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La rete toscana degli Istituti Storici della Resistenza con il contributo della Regione Toscana ha lanciato, per il 2018, 
un corso di formazione per insegnanti, dal titolo Costituzione e Storia dell’Italia repubblicana. I percorsi degli 
Italiani in un paese in trasformazione. Il corso è stato finalizzato a suggerire, all’interno delle classi di alcuni istituti 
scolastici del territorio, dei percorsi che culmineranno con un evento provinciale previsto per il prossimo autunno. 
Nella prima parte di questo numero di Maitardi si riportano tre interventi dei docenti del corso allo scopo di offrirli 
ai corsisti come materiali per meglio svolgere il loro lavoro con gli studenti.
La seconda parte della rivista contiene invece una rassegna di ricordi dei senesi che, fra il ‘43 e il ‘44, furono 
imprigionati e torturati alla Casermetta, sede della polizia politica fascista ed oggi percorso museale. Il fine è di 
sensibilizzare l’istituzioni pubbliche e private affinchè questo luogo della memoria dell’antifascismo e della lotta 
per la democrazia possa divenire un vero e proprio museo della città.
I disegni che illustrano le pagine, ispirati al racconto dell’eccidio di partigiani sul Montemaggio, sono stati realizzati 
dagli studenti delle classi quinte della Scuola Elementare Pieraccini di Poggibonsi.
La copertina è di Riccardo Bardotti.
I ricordi sulla Casermetta sono stati trascritti da Ida Caminada.
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Costituzione e storia
dell’Italia repubblicana
Riccardo Bardotti

Costituzione 2018

La rete toscana degli Istituti Storici della Resistenza, per il 
2018, ha lanciato un corso di formazione per insegnanti, dal 
titolo Costituzione e Storia dell’Italia repubblicana.I percorsi 

degli Italiani in un paese in trasformazione, finalizzato a 
suggerire, all’interno delle classi di alcuni istituti scolastici 
del territorio, dei percorsi che culmineranno con un evento 
a livello provinciale previsto per il prossimo autunno.
L’iniziativa, che ha avuto il contributo della Regione 
Toscana, è stata organizzata su varie sedi, tra cui Siena; in 
quest’ultima si è pensato di raggruppare le tematiche pro-
poste in tre moduli dedicati rispettivamente a La stagione 

della Costituzione (con interventi di Marcello Flores, Silvia 
Calamandrei e Camillo Brezzi), La Costituzione nella storia 

d’Italia (Lorenzo Gaeta, Floriana Colao e Pietro Clemente) e 
a Costituzioni. L’Europa del tempo presente (Tania Groppi, 
Daniele Pasquinucci e Saverio Battente); ogni modulo si è 
concluso con uno spazio dedicato ai suggerimenti didattici 
a cura del personale dell’Istituto Storico della Resistenza 
Senese e dell’Età Contemporanea. 
Si è realizzato uno strumento del genere per facilitare l’ap-
proccio degli studenti con quello che, a prima vista, può 
sembrare un grigio oggetto giuridico; in realtà la nostra 
Costituzione è anche uno strumento di tal fatta (non certo 
grigio) ma non solo e per capirlo, come dice giustamente 
Giorgio Napolitano, va letta, studiata e praticata. Si può 
aggiungere che bisogna leggerla e studiarla perché è ne-
cessario capirla per rendere possibile l’esercizio quotidiano 
dei valori della Carta fondamentale e il luogo principe in cui 
va letta e studiata è senz’altro la scuola, ossia un ambiente 
dove i giovani, oltre che con i saperi, hanno la possibilità di 
interagire con culture diverse dalle loro in un’epoca, la no-
stra, in cui mai come prima un imponente mare magnum 
di informazioni è a disposizione dell’umanità.
Ma perché la Costituzione va letta e studiata? E sopratutto, 
ne vale ancora la pena a settanta anni dalla sua promul-
gazione? La risposta è senz’altro positiva per entrambi le 
domande poiché all’interno di quella che è la nostra vera e 
propria Magna Charta Libertatum c’è tutta la storia, antica 
e recente di questo Paese con i grandi traguardi ma anche 
con le grandi tragedie, da Dei delitti e delle Pene, ai campi 
di concentramento di Hitler e Mussolini, ma sopratutto ci 
sono dentro le vicende, oltre che delle grandi personalità, 
di milioni di persone che non hanno mai avuto voce, ossia 
quella moltitudine di donne e uomini che, pur sapendo a 
malapena tenere una penna in mano, dopo l’otto settembre, 
rischiando di perdere tutto quello che avevano, si schiera-
rono senza compromessi contro l’oppressione nazi-fascista.

La Costituzione nasce pertanto con una serie di finalità 
ben precise, prima tra tutte quella di risparmiare al nostro 
Paese le sofferenze che aveva patito, a causa delle scelte 
sbagliate di pochi, nel corso delle due guerre mondiali, 
ma dietro questa macroscopica esigenza (la Carta viene 
redatta quando nelle maggiori città italiane ci sono an-
cora le macerie) si cela il bisogno di mettere finalmente 
l’essere umano al centro degli interessi dello Stato risol-
vendo una volta per tutte quella disuguaglianza sociale 
che impediva il riscatto di gran parte degli umili e dei 
diseredati ma anche di quei cittadini, ossia le donne, che 
erano escluse non solo dal godimento dei diritti politici 
ma anche dalle carriere professionali più prestigiose.

Vi era inoltre un’altra esigenza pressante. Il disastro del-
la guerra aveva dimostrato che il concetto di sovranità 
nazionale, per non sfociare in un nazionalismo, doveva 
essere limitato sia dall’interno di uno stesso Paese che da 
organismi sovranazionali in grado non solo di comporre 
pacificamente le divergenze ma anche di creare elementi 
di convergenza che favorissero l’economia e lo svilup-
po. Ecco pertanto gli albori di quella che oggi è l’Unione 
Europea, un organismo contro cui troppi caricano a testa 
bassa senza valutare gli indubbi benefici (insieme a in-
discutibili disagi) di cui milioni di cittadini hanno potuto 
godere negli ultimi decenni grazie a questa Istituzione.
La nostra Costituzione ha segnato un decisivo passo avan-
ti, del nostro Paese, sul cammino dei diritti fondamentali 
dell’uomo nonché sulla nascita di una democrazia solida 
e rappresentativa è per questo che la Carta deve divenire, 
oggi ancora più che in passato, un elemento fondante dei 
programmi di insegnamento nelle scuole di ogni ordine e 
grado e l’iniziativa proposta della rete degli Istituti storici 
toscani della Resistenza offre il suo contributo affinché 
questa buona pratica diventi effettiva.
Di seguito proponiamo gli interventi di tre docenti del 
corso dei quali si è mantenuto il carattere colloquiale. 
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La novità che caratterizza la storia d’Italia in quello che è 
stato chiamato il periodo transitorio, quello che dalla crisi 
del fascismo condurrà nel 1946 alla scelta repubblicana e 
nel 1948 alla nuova Costituzione, riguarda la presenza dei 
partiti: rinati proprio all’indomani del 25 luglio 1943 anche 
se costretti, nei due anni successivi, a una vita contraddit-
toria tra le zone libere e quelle soggette fino al 25 aprile 
1945 dell’occupazione tedesca. La realtà dei partiti, che 
dopo il lungo periodo del fascismo o tornano alla vita, o 
vengono creati ex novo, permette di dar vita vita per la 
prima volta ad un’ampia dialettica politica democratica, di 
cui l’attività della Costituente costituirà un unicum anche 
nella storia della Repubblica italiana. 

Discontinuità o continuità?
I problemi cruciali inizialmente sono di due tipi: uno di tipo 
istituzionale e uno di tipo politico. Quello istituzionale – che 
è un problema che in realtà rimarrà a lungo nella storia 
d’Italia, qualcuno dice fino ad adesso; io credo che si possa 
dire sostanzialmente fino agli anni ’60-’70 – è quello della 
continuità o discontinuità dell’apparato statale rispetto al 
fascismo. La discontinuità era necessaria per prendere le 
distanze dal regime ma, nello stesso tempo, era necessa-
rio garantire l’esistenza di uno Stato che aveva una lunga 
storia, almeno dall’unità del Paese nel secolo precedente. 

Un primo grande conflitto politico che immediatamente 
emerge è quello fra il governo Badoglio, che era stato visto 
dal re come un governo in continuità con il fascismo, e il 
Comitato di Liberazione Nazionale. Già il 16 ottobre 1943 il 
CLN, che si è costituito da poco, fa un ordine del giorno 
molto violento contro il governo Badoglio, sostenendo che 
bisogna fare una scelta di qualità contro il fascismo che 
quel governo sembra non avere.
Un altro conflitto politico è interno ai partiti del CLN perché 
fra di essi ci sono due partiti tradizionali della sinistra mar-
xista, il Partito Comunista e il Partito Socialista, c’è il Partito 
d’Azione che è l’erede di Giustizia e Libertà e del liberalso-
cialismo, c’è la Dc che in parte è l’erede del Partito Popolare 

e in parte l’ha rinnovato, ci sono i liberali, in due diverse 
formazioni politiche, che rappresentano in qualche modo 
il prefascismo che vuole ritornare. Una prima semplice ma 
chiara divisione è fra i moderati e i più radicali e quindi, fra 
i partiti liberali e i partiti della sinistra, con la Dc che spesso 
è alleata in gran parte con i liberali, ma che poi, nel corso 
dell’Assemblea Costituente, avrà un ruolo molto più aperto. 
C’è infine un conflitto - anche se possiamo dire che non lo è 
fino in fondo - fra il CLN che vive nell’Italia liberata e il CLN 
dell’Alta Italia che invece vive nella lotta della Resistenza. 
Addirittura all’interno dello stesso Partito Comunista - noi 
abbiamo le lettere che si scambiano la Direzione che sta 
a Milano e la Direzione che sta a Roma - vediamo che ci 
sono ottiche diverse. Perché il punto di vista di un governo 
che vive a Roma ormai liberata, in una situazione in cui 
si tratta di ricostruire per il centro-sud la vita quotidiana 
della neonata democrazia, è diverso da quello di chi vive 
a nord dove si tratta invece di condurre ancora una guerra 
per raggiungere la libertà.
Un momento importante, come si sa bene, è la “svolta di 
Salerno nell’aprile del ’44, quando cioè Palmiro Togliatti, 
segretario del Partito Comunista – è difficile dire se su 
spinta o su condivisione con Stalin che ha i suoi interessi 
geopolitici nel corso della guerra – sceglie di appoggiare 
il governo Badoglio. Questa è una prima rottura all’inter-
no dei partiti della sinistra che erano sempre stati ostili a 
Badoglio. Anche se poco dopo, nel giugno ‘44, Badoglio 
sarà accantonato e ci sarà il primo dei due governi Bonomi, 
che è il vero e proprio governo del CLN e quindi il primo 
governo della Resistenza, possiamo dire che nel 25 giugno 
del ’44 il CLN spinge perché venga promulgato un decreto 
luogotenenziale – il Luogotenente in quel momento è l’e-
spressione dell’autorità della monarchia – che rappresenta 
l’atto di nascita del nuovo ordinamento italiano, una specie 
di Costituzione provvisoria che stabilisce che cosa il nuovo 
Stato debba essere.

Vento del Nord
Quali sono i programmi politici della Resistenza? L’unico 
programma comune, e che da parte di tutti significa met-
tere un po’ in sordine il resto dei propri programmi, è la 
liberazione dell’Italia. Prevale l’identità di veduta che la 
liberazione pel Paese è la priorità assoluta. Dopo di che 
ogni partito sta sviluppando, ha sviluppato precedente-
mente, svilupperà in questo periodo transitorio il proprio 
punto di vista su come il Paese deve essere guidato. Però 
sostanzialmente durante la Resistenza, anche se abbiamo 
esperienze importanti come le Repubbliche Partigiane 
dove ci sono esempi molto concreti su come organizzare 
il potere e gestire l’amministrazione, c’è una sorta di “atte-
sismo programmatico”, si aspetta la liberazione completa 
dell’Italia per poter mettere a confronto i programmi dei 
diversi partiti. 

Dalla Resistenza alla Costituzione
Marcello Flores
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Un problema, certo, è quello di far sopravvivere lo Stato 
o di trasformarlo radicalmente. E’ ovvio che chi si trova al 
governo dell’Italia già liberata, dove peraltro la presenza e 
il dominio degli Alleati è importante e si fa sentire, l’idea è 
di far sopravvivere lo Stato e di riuscire a rimetterlo in mo-
to. E questo creerà successivamente una frattura quando, a 
liberazione avvenuta, ci sarà quello che è stato chiamato il 
“vento del Nord”, e cioè la spinta di quella parte del Paese 
che è stata appena liberata con la sua forte attesa di cam-
biamento, con la sua spinta radicale. E vedremo che ci sarà 
un contrasto fra il mondo che al centro-sud si era ormai 
abituato ad una fase di post guerra e chi invece l’aveva 
appena conclusa e vedeva, anche sulla base dei sacrifici 
fatti, la necessità di una svolta politica più radicale.
Quello che viene colto da tutti come elemento cruciale è 
la fondazione o rifondazione dei partiti, il radicamento dei 
partiti nelle masse. Dopo più di venti anni di regime mono-
partitico, e dopo un periodo precedente, quello dello stato 
liberale, che, tranne pochi anni, non aveva mai avuto una 
piena democrazia, per la prima volta i partiti possono avere 
un confronto libero e quindi hanno la necessità, in vista an-
che delle elezioni venture, di trovare un loro radicamento in 
un paese che però è stato per venti anni anche fascista, pur 
se con la guerra il consenso che il fascismo aveva ottenuto 
era già iniziato a scemare fino a perdersi.
In più c’è la necessità di gestire l’emergenza sociale e il 
rapporto con gli Alleati. Gli Alleati sono ben disponibili a 
cedere il più rapidamente possibile il potere alle strutture 
politiche e amministrative italiane, ma vogliono che questo 
avvenga nel migliore dei modi, nel rispetto delle regole 
democratiche e con una condivisa responsabilità
L’emergenza sociale è quella dei reduci che tornano dal 
fronte, dei prigionieri che bisogna riuscire a far rientrare, di 
una disoccupazione enorme che va gestita,, delle distruzio-
ni materiali di case e di infrastrutture, quindi è il problema 
drammatico della gestione del quotidiano.
Il governo che cercherà di affrontare questi problemi, in 
nome della Resistenza che si è conclusa in modo vittorioso, 
è il governo Parri, dal giugno al dicembre 1945. Parri era 
un uomo del Partito d’Azione, di un partito di minoranza. 
Ben presto, alla fine del 1945, il gioco politico sarà pre-
so in mano dai tre grandi partiti di massa, la Democrazia 
Cristiana, il Partito Comunista, il Partito Socialista. Non che 
gli altri partiti minori, quello d’Azione o il Partito Liberale o 
i Demoliberali non abbiano peso, ma i tre partiti di massa 
sono quelli che gestiscono la partita. Dopo la caduta del 
governo Parri che cadrà su spinta dei liberali ma avallata 
dalla Democrazia Cristiana, ci sarà uno scontro importante 
sui poteri dell’Assemblea Costituente che si dovrà eleggere 
fra poco: su come si dovrà decidere la scelta istituziona-
le fra monarchia e repubblica e sui poteri che il governo 
potrà e dovrà avere. C’è intanto una discussione se dare 
priorità alle elezioni politiche o alle elezioni amministrative. 
I partiti della sinistra sono per dare priorità alle elezioni 
politiche perché sentono che il vento del nord in qualche 
modo ancora prevalente li può avvantaggiare, mentre la 
Democrazia Cristiana ritiene d’accordo con gli Alleati che sia 

meglio rinviare ancora un po’ le elezioni politiche e comin-
ciare con quelle amministrative. Che vedranno per la prima 
volta il voto femminile. Il voto femminile per la prima volta 
sarà un voto amministrativo non quello successivo del 2 
giugno per il referendum istituzionale e le elezioni dell’As-
semblea costituente.
Bisogna tener conto che durante la Resistenza c’era stato 
un impegno totalizzante da parte di tutti i partiti, non so-
lo di chi era coinvolto militarmente. La politica era la vita 
stessa, era la sintesi dei mezzi e dei fini, era la rinascita 
della politica in una forma particolare in una situazione 
particolare. Con la fine della guerra la politica torna, più 
o meno necessariamente, ad una sua vita tradizionale. 
Ci sono ovviamente le motivazioni ideali che spingono in 
questo periodo in modo molto forte. Ma ci sono anche le 
giustificazioni che cercano di comprendere il passato e i 
comportamenti del passato.
Una ricerca che è ancora in una fase iniziale attraverso gli 
archivi di tutti coloro che sono stati ritenuti ufficialmente 
patrioti, partigiani e combattenti durante la Resistenza 
– è un archivio molto composito e difficile che esiste al 
Ministero degli Interni e alla Presidenza del Consiglio – ci 
dice che il numero dei partigiani diventati tali negli ultimi 
tre mesi della Resistenza rappresenta la metà se non forse 
più dell’intero numero dei resistenti. Questo ovviamente 
è un segnale contraddittorio, perché mostra anche atteg-
giamenti tipici da «voltagabbana», o di opportunismo o di 
chi, avendo visto la liberazione vicina, ha deciso di buttarsi 
nella mischia. 

I conti con il fascismo
Comunque se durante la Resistenza la scelta era stata 
una scelta individuale, di entrare direttamente nella lotta 
di liberazione, ora la politica propone un nuovo modo di 
scegliere: eleggere i propri rappresentanti, una delega che 
si deve fare a qualcuno tramite i partiti. Con il dopoguerra 
finisce quindi il carattere che ha avuto fra il ’43 e il ’45 la 
politica, e le priorità diventano adesso il nuovo contesto isti-
tuzionale, la scelta fra monarchia e repubblica, il tema della 
pacificazione e della riconciliazione nazionale: che significa 
cosa fare con i fascisti, come portare avanti il percorso di 
epurazione e di defascistizzazione dello stato, ma significa 
anche riconciliare il nord e sud che hanno vissuto per due 
anni e mezzo due realtà molto diverse fra loro e far ritrova-
re quindi una unità complessiva al paese. Da questo punto 
di vista i partiti rappresentano quegli organismi intermedi, 
fondamentali e cruciali, che veicolano il reingresso nella 
democrazia di masse che erano state escluse dalla possi-
bilità di partecipare fino a quel momento alla vita politica. 
I conti con il fascismo sono di tipo diverso. Ci sono i conti 
ideologici e quindi come i diversi partiti declinano il proprio 
antifascismo. E’ un antifascismo diverso quello di comunisti 
e socialisti e quello della Democrazia Cristiana e anche del 
Partito d’Azione. C’è un fare i conti giuridico e giudiziario 
che è dato dall’epurazione, che conosce momenti molto 
diversi e che, soprattutto in Italia, ha un andamento del 
tutto particolare. In Francia, che è il paese che potremmo 

Costituzione 2018
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prendere più a paragone col nostro, l’epurazione è stata 
durissima nell’immediata fase finale della guerra e del do-
po guerra. Per tre mesi i responsabili della collaborazione 
con il nazismo, quelli individuati come tali, non solo finisco-
no in prigione ma moltissimi sono condannati a morte. In 
Italia c’è una struttura giuridica che sembra poter condan-
nare un gran numero di fascisti, ma che troverà una serie 
di svolte, di intoppi che farà sì che all’inizio degli anni Cin-
quanta si parlerà di processo alla Resistenza invece che di 
processo ai fascisti che saranno per la maggior parte liberi. 
I motivi di questo sono evidenti. Il primo è l’amnistia 
Togliatti. Bisogna tener conto - sarebbe necessario farci 
un’intera lezione tanto la questione è complessa - che 
il bisogno di riappacificare il paese era un bisogno vero. 
Non si poteva pensare di trascinare negli anni della de-
mocrazia questo forte antagonismo fra due parti dell’Italia 
che si vivevano come i nemici di una guerra civile che si 
era appena conclusa. C’è in più una debolezza giuridica e 
organizzativa che farà sì che i magistrati, che poi sono i 
magistrati che, nella stragrande maggioranza, hanno fatto 
carriere durante il fascismo, anche i più giovani – anche se 
alcuni più vecchi sono messi da parte –interpretino in mo-
do particolarmente distorsivo quella che era la volontà del 
legislatore. Ci sono due elementi fra questi particolarmente 
eclatanti: quando saranno considerati passibili di condanna 
solamente coloro che, nel campo delle torture ad esempio, 
hanno commesso torture “particolarmente efferate”. Ora i 
giudici, in particolar modo della Corte di cassazione, che è 
la corte con magistrati più anziani, quindi i più fascisti come 
tradizione e come formazione, ritengono, con un discorso 
fra il giuridico e il linguistico particolarmente sofisticato, che 
sono solo i torturatori che possono stabilire se le torture 
che hanno effettuato sono particolarmente efferate o no. 
E quindi ci saranno casi in cui verranno elencati agli atti 
non solo casi “particolarmente efferati”, ma comportamen-
ti sanguinari e belluini, che non saranno considerati come 
tali. Così come, sempre per motivi politici astratti, ma spinti 
da una logica politica, i soldati della Repubblica Sociale ver-
ranno considerati belligeranti, mentre i partigiani no perché 
non appartenevano ad un esercito regolare. Si tratta in sin-
tesi di un insieme di problematiche molto complesse che 
non è facile mettere in un calderone unico, ma che fa sì che 
ci sia un atteggiamento, di cui è colpevole in parte la poli-
tico e molto la magistratura, che rende di fatto abbastanza 
facile quell’idea di passare sopra con una spugna a quanto 
era avvenuto durante il ventennio fascista.

L’armata S’Agapò
Ci sono alcuni scrittori che cercano di raccontare questo 
aspetto. Uno è Corrado Alvaro, ad esempio, che cerca di 
spiegare perché ci sia nell’opinione pubblica italiana – lui 
parla soprattutto del centro-sud che conosce meglio –un 
atteggiamento moralistico deprecatorio per quello che è 
successo, ma che combina anche un’assoluzione per i com-
portamenti che ci sono stati. E quindi è un’idea di assolvere 
un intero Paese e non essere parte di quella condanna.
Da un punto di vista politico questo era in qualche modo 

inevitabile. Quando De Gasperi va a Parigi e, alla conferen-
za di pace, cerca di dire che l’Italia si è battuta durante la 
Resistenza e chiede di non trattare l’Italia – come voleva 
una parte degli Alleati – solo come un paese vinto e scon-
fitto, perché dietro c’era stato il riscatto della Resistenza. 
E quindi è ovvio che riconoscere che si era stati tutti fascisti 
non sarebbe stato un gran vantaggio nella temperie inter-
nazionale di quel periodo. 
Tutto questo rende estremamente difficile e complicata la 
vita dei partiti, anche perché tutti cercano di radicarsi in 
quella parte rilevante della popolazione che negli anni pre-
cedenti aveva aderito al fascismo. Vi faccio solo un esempio, 
anche se non il più grave, per illustrare i cambiamenti che 
avvengono nei cinque anni dopo la promulgazione della 
Costituzione sul fronte del rapporto della continuità dello 
Stato. Nel 1953 vengono arrestati uno sceneggiatore ed un 
critico italiani (Renzo Renzi e Guido Aristarco) che avevano 
tentato di fare un film – che non è mai stato fatto, si dove-
va chiamare L’armata s’agapò – che raccontava le vicende 
dell’occupazione italiana in Grecia. Il motivo dell’arresto era 
che si trattava di un oltraggio all’onore delle forze armate. 
Non ledere l’onore delle forze armate ha fatto sì che solo 
nel 1996 per la prima volta un governo italiano, che era 
il governo Dini, ha riconosciuto ufficialmente quello che 
l’opinione pubblica internazionale sapeva da sessanta anni 
e cioè che l’esercito italiano fascista aveva utilizzato in Etio-
pia gas proibiti dalle convenzioni che la stessa Italia, anzi lo 
stesso Mussolini, aveva firmato, ed aveva commesso quello 
che per molti costituiva un genocidio. Quindi, come si può 
vedere, questi elementi di continuità, anche mentale e psi-
cologica o culturale, sono durati particolarmente a lungo. 

La rottura pù grande
Termino perché il problema della Costituzione è ovviamen-
te quello cruciale. La Costituzione e i partiti che ne fanno 
parte rappresentano la rottura più grande della continuità 
dello Stato. Ed è veramente una rottura grande. Non pos-
siamo dire che è solo una rottura istituzionale, una rottura 
giuridica. E’ una rottura profonda, è la rottura fra un regime 
illiberale e un regime democratico. I padri costituenti sono 
556, in 75 fanno parte di una commissione che è quella, 
diciamo così, che discute il testo. Ci sarà poi un comitato 
più ristretto, di 18 persone, che scriverà materialmente al 
Costituzione. 
La gran parte della Costituzione ha l’accordo dei tre grandi 
partiti di massa. Con grandi discussioni, anche molto ac-
cese, ma su tutti, o quasi tutti, i punti si arriva alla fine ad 
un risultato condiviso, sia quando all’inizio, c’era chi - la 
Democrazia Cristiana - voleva mettere un richiamo a Dio 
oltre che alla volontà del popolo, sia su temi che riguarda-
no la famiglia o altro. L’unico momento di scontro è quello 
relativo al famoso articolo 7, quello che fa entrare den-
tro la Costituzione il Concordato e i Patti Lateranensi. Che 
Togliatti accetta perché, questa è la giustificazione, non 
vuole spingere verso una lotta di religione all’interno della 
nuova democrazia, ma soprattutto perché molti dei suoi 
elettori sono cattolici, mentre invece Partito Socialista e 
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Partito d’Azione sono estremamente scontenti, per usare 
un eufemismo, di questa scelta. 
La parte organizzativa della Costituzione, quella che in qual-
che misura è stata oggetto dell’ultimo referendum, viene 
lasciata al futuro: la Corte Costituzionale dovrà aspettare 
il 1956, il Consiglio superiore della Magistratura il ’58, le 
Regioni il 1970, il referendum gli anni ’70. Quindi si lascia 
alla politica, ai partiti, di gestire la parte meno ideale, più 
pragmatica, della Costituzione, mentre quella programma-
tica è definita come fissa, prescrittiva. Da questo punto di 
vista posso dire che c’è un’analogia con la Dichiarazione 
Universale dei Diritti Umani, che nello stesso anno, il 1948, 
ma alla fine dell’anno in dicembre, verrà approvata dalle 
Nazioni Unite. Che non a caso si chiamerà «dichiarazione» 
e non sarà una convenzione perché non vuole, non puo’ 
essere capace di costringere chi la sottoscrive. Quindi pos-
siamo dire la prima parte della nostra Costituzione è una 
dichiarazione, la seconda una convenzione che però dovrà 
aspettare vari anni prima di riuscire ad essere approvata.
La vita dei partiti si muoverà dentro l’alveo della 
Costituzione, o delle interpretazioni che ne verranno da-
te, ma il grande patto costituzionale che lega tutti i par-
titi, ma in particolar modo i tre partiti di massa - che al 
momento dell’approvazione della Costituzione non sono 
più al governo tutti assieme, perché il Partito Socialista 

e il Partito Comunista sono stati espulsi nel maggio del 
1947 per via della Guerra fredda sostanzialmente - dure-
rà di fatto per diversi decenni. E da questo punto di vista 
possiamo dire che la rottura con lo Stato precedente c’è 
stata certamente, anche se il contesto storico risulterà 
ancora pieno di chiaroscuri, di luci e di ombre. Le ombre 
saranno soprattutto sul terreno della legislazione perché 
dovranno passare diversi anni affinché gli aspetti peggiori 
della legislazione prefascista e fascista possano essere 
cancellati. E in questo una grande battaglia sarà proprio 
Piero Calamandrei a condurla negli anni del dopoguerra. 

Il processo di integrazione europea si è sviluppato nel 
tempo attraverso una serie di trattati, da quello istitutivo 
della Comunità europea del carbone e dell’acciaio (CECA), 
firmato nel 1951 dai sei governi fondatori della Comu-
nità (Repubblica federale tedesca, Francia, Italia, Belgio, 
Olanda e Lussemburgo), sino al trattato attualmente vi-
gente firmato a Lisbona nel 2007 ed entrato in vigore il 
1 dicembre del 2009. 

L’articolo 11 della Costituzione
Com’è abbastanza noto, in Italia l’adattamento del diritto 
interno ai trattati è sempre avvenuto mediante ordine 
di esecuzione in forma di legge ordinaria. Ci riferiamo a 
una procedura tesa a introdurre nel nostro ordinamento 
giuridico le modifiche necessarie a conformarlo al diritto 
internazionale (in questo caso europeo). L’esigenza di una 
legge di revisione costituzionale è stata invece esclusa in 
virtù dell’articolo 11 della nostra Carta, il quale “consente, 
in condizioni di parità con gli altri Stati, alle limitazioni 
di sovranità necessarie ad un ordinamento che assicuri 
la pace e la giustizia fra le Nazioni; promuove e favori-
sce le organizzazioni internazionali rivolte a tale scopo”. 
Questa disposizione ha rappresentato (e ovviamente 
rappresenta tutt’ora) il fondamento costituzionale della 
partecipazione dell’Italia all’integrazione europea; è in 

virtù di quell’articolo che il nostro paese ha accettato le 
limitazioni della sovranità legislativa scaturite dai trattati 
(come la diretta applicabilità nell’ordinamento interno, 
senza ulteriori procedimenti di adattamento, dei regola-
menti comunitari).
L’articolo 11 della Costituzione, permettendo la limitazio-
ne della sovranità nazionale (ossia della piena potestà 
dello Stato all’interno dei propri confini nazionali e della 
sua indipendenza) implicita nella nostra partecipazione 
alle Comunità europee, e però subordinandola alla cre-
azione di un ordinamento capace di assicurare “pace e 
giustizia tra le nazioni”, indicava indirettamente il princi-
pale, sebbene non unico, obiettivo che si ponevano i “pa-
dri fondatori” della futura “Europa (occidentale) unita”: 
la pacificazione del Vecchio continente. A quella gran-
diosa finalità, e l’aggettivo non appare certo eccessivo, si 
aggiungeva la volontà di creare un sistema economico-
commerciale in grado di favorire, attraverso la progressiva 
liberalizzazione degli scambi commerciali tra gli Stati e 
l’istituzione di politiche e istituzioni comuni, la prosperi-
tà economica dei paesi membri. I due obiettivi (pace e 
prosperità) erano evidentemente collegati. Che essi fos-
sero a loro volta connessi alla Guerra fredda e alla lotta 
al comunismo, di cui erano un pilastro – e non dei meno 
importanti – la stabilità e un certo grado di benessere 
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economico, è un’osservazione indiscutibile, e al contempo 
con troppe implicazioni, perché essa debba e possa essere 
approfondita in questo breve intervento.

L’età dell’oro
Le aspettative di quanti promossero l’integrazione euro-
pea, un’élite fatta sostanzialmente di politici e tecnocrati, 
non andarono deluse: i risultati ottenuti, ovvero una pace 
che pareva più di una hobbesiana “tregua tra due guer-
re”, e una crescita economica senza precedenti (le Trente 
glorieuses connotate da bassa inflazione, alti livelli di oc-
cupazione e elevati tassi di crescita) erano anche il frutto 
dell’integrazione europea. A questi successi ne andrebbe 
aggiunto un altro. Con l’inizio della Guerra fredda uno dei 
problemi principali dell’Occidente fu il reinserimento della 
Germania di Bonn nello scenario internazionale. Quando, 
il 9 maggio 1950, il ministro degli Affari esteri francese 
Robert Schuman lanciò il progetto di integrazione europea, 
egli si rivolse in primo luogo alla Repubblica federale tede-
sca. La Comunità europea era lo strumento per riconciliare 
francesi e tedeschi. Si era a cinque anni di distanza dalla 
II guerra mondiale, a circa trenta dalla fine della Grande 
guerra e a ottanta anni dalla Guerra Franco-Prussiana con-
clusasi con la nascita del Zweites Reich. I cittadini francesi 
avevano ancora negli occhi gli orrori delle guerre con il 
vicino d’Oltrereno. Ma nel mondo bipolare i tedeschi 
dell’Ovest, restituiti alla democrazia della nuova Repub-
blica federale sorta nel 1949, non erano più i nemici. 
I nuovi e mortali avversari erano i sovietici e i loro satelliti. 
La CECA e i successivi sviluppi dell’integrazione europea 
(su tutti i Trattati di Roma del 1957) furono la cornice in cui 
venne riassorbita la “potenza tedesca”, non più militare 
ma economica, utile a fare fronte comune contro i paesi 
del Patto di Varsavia. E gradualmente i tedeschi cessarono 
di essere gli spaventosi “unni calati dal paese della barba-
rie”, secondo il noto giudizio di Piero Calamandrei.I risultati 
positivi (pace, sviluppo economico, normalizzazione della 
Germania) incisero sul giudizio dell’opinione pubblica 
dell’Europa comunitaria, che in larghissima maggioranza 
proclamava il proprio “filo-europeismo”. Per quanto tale 
sentimento fosse generico (ed è comunque da sottoli-
neare che la propaganda opposta promossa almeno fino 
alla conclusione degli anni Sessanta dai partiti comunisti, 
che in Italia e in Francia erano assai radicati, non riuscì 

a scalfirlo), esso dette sostanza, per molti anni, a quel 
permissive consensus (un consenso indulgente) che le-
gittimava lo sforzo delle élites politiche, economiche e 
tecnocratiche, di approfondire i vincoli europei. 
Questa “età dell’oro” dell’integrazione europea, molto 
sinteticamente ricostruita, pare oggi tramontata. L’Unio-
ne Europea è infatti oggetto, in tutti i paesi membri, di 
severe e diffuse critiche e contestazioni. La Brexit, sancita 
dal referendum del giugno 2016, ne è la concretizzazio-
ne più estrema. La fuoriuscita del rispettivo Stato dall’UE, 
oppure la dissoluzione dell’Unione e il ritorno a un’Europa 
“westfaliana”, fatta cioè di Stati sovrani, sono obiettivi 
sempre più diffusi tra i partiti e i gruppi politici euroscet-
tici diffusi nell’Unione. 

Le origini della crisi
Ma quali sono le origini della crisi dell’Unione Europa? Si 
può ipotizzare che questa inizi con la vicenda della “Co-
stituzione europea”. All’origine di quello sfortunato ten-
tativo (esperito tra il 2001 e il 2005) vi era la prospettiva 
del grande allargamento dell’Unione ai paesi dell’Europa 
centro-orientale, che si perfezionò tra il 2004 e il 2007. 
In quegli anni l’Unione europea passò da quindici Stati 
membri, tutti appartenenti alla sua parte occidentale, a 
ventisette. L’allargamento doveva essere preceduto da 
una riforma complessiva del “sistema-Unione” (il suo 
processo decisionale, le sue istituzioni, le sue politiche) 
per far sì che quest’ultimo mantenesse la propria efficacia 
ed efficienza. Occorreva inoltre elaborare principi e valori 
che facessero sentire i futuri “nuovi europei comunitari” 
(quelli della parte centro-orientale) partecipi di un pro-
getto che era stato forgiato dai vicini occidentali, che la 
cortina di ferro aveva reso cittadini di un mondo fatto 
di principi incompatibili con quelli adottati dai regimi 
filo-sovietici. Per questa ragione, i leader politici dell’UE 
pensarono che la base giuridica dell’Unione europea 
dovesse essere non più un trattato internazionale, ma 
una “Costituzione Europea”. Questo obiettivo dette adito 
a molte discussioni, anche in ambito accademico, focaliz-
zate sulla apparente incongruità di una lex fundamentalis 
senza Stato – dacché l’Unione non era (non è) un’entità 
statuale. Ma lo scopo, come detto, era politico; ad esso si 
affiancava la novità del processo individuato per arrivare 
alla redazione della “Costituzione europea”. Venne infatti 
istituita una Convenzione, la cui presidenza fu affidata 
a Valéry Giscard d’Estaing. La Convenzione era radical-
mente diversa dalle Conferenze intergovernative che 
avevano scritto i precedenti trattati comunitari, poiché in 
essa erano compresi i rappresentanti dei cittadini, ovvero 
un certo numero di membri del Parlamento europeo e 
dei parlamenti nazionali degli Stati membri. L’approva-
zione definitiva della “Costituzione europea” richiedeva 
comunque la ratifica unanime di tutti gli Stati membri e 
questo costituiva un limite (e un pericolo). In alcuni Stati 
l’ordinamento interno prescriveva la ratifica della “Costi-
tuzione” da parte del Parlamento, in altri attraverso un 
referendum. In Francia ed in Olanda, per motivi di politica 
interna, i governi decisero di sottoporre la Costituzione al 
voto diretto dei cittadini. Le due consultazioni popolari si 
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tennero rispettivamente in Francia il 29 maggio 2005 e 
nei Paesi Bassi il 1° giugno dello stesso anno, dando in 
entrambi i casi esito negativo. Si bloccò così il processo 
di “costituzionalizzazione” dell’Unione europea. Quale fu 
la ragione di questo esito? La propaganda euroscettica 
argomentò che la Costituzione europea avrebbe agevo-
lato l’immigrazione in massa dall’Est Europa, con costi 
sociali ed economici insostenibili, su tutti la pressione 
sul generoso Stato sociale dei due paesi e il rischio di 
una concorrenza sleale, nel mondo del lavoro, da parte 
degli immigrati. Oltralpe questi timori furono efficace-
mente ipostatizzati nella figura del plombier polonais 
(l’idraulico polacco) che avrebbe rubato il posto ai lavo-
ratori francesi. Non era certo la “Costituzione Europea” 
che avrebbe favorito quel tipo di immigrazione, bensì la 
direttiva Bolkenstein precedentemente presentata dalla 
Commissione europea, che stabiliva la libera circolazione 
dei servizi. I cittadini francesi e olandesi non votarono 
contro la “Costituzione Europea”, che probabilmente co-
noscevano in modo assai sommario, ma contro un’Europa 
considerata troppo liberale e poco sociale, troppo attenta 
alle élites economiche e poco ai cittadini, soprattutto a 
quelli che appartenevano alle classi più umili. 

Europa ed euro
Il “no” dei francesi e degli olandesi olandesi può esse-
re considerato un punto di partenza per la diffusione 
dell’euroscetticismo, che ormai è un fenomeno su larga 
scala. Secondo l’Eurobarometro del 2016 soltanto il 33% 
dei cittadini comunitari ha fiducia nell’UE, mentre il 55% 
afferma di non averne. Il dato diventa ancora più signi-
ficativo se lo si disaggrega sulla base dell’appartenenza 
alla Zona Euro. I cittadini dei paesi che non condividono 
la moneta unica tendono a “fidarsi dell’UE” più di quanto 
facciano quelli che usano l’Euro (37 contro 32%). Questa 
differenza è in parte generata dalla tendenza (compren-
sibile ma sbagliata) a identificare l’UE con l’Euro e con 
l’austerità imposta per affrontare la crisi dei debiti sovrani, 
su cui torneremo tra poco. L’Unione Europea non è solo 
la moneta unica: può essere utile ricordare ancora come 
essa abbia contribuito a garantire la pace nel Vecchio 
continente. Un altro importante risultato dell’integrazio-
ne europea (che soltanto una visione rozza dei processi 
storici può considerare come definitivamente acquisito) 
consiste nel contributo da essa dato al consolidamento 
dei nostri sistemi democratici attraverso la creazione di 
una cornice politico-istituzionale al cui interno i regimi 
liberal-democratici si sono rafforzati. I paesi che uscirono 
da regimi dittatoriali prima del crollo del Muro di Ber-
lino (Grecia, Spagna e Portogallo, che riconquistano la 
democrazia tra 1974 e 1975), chiesero immediatamente 
l’ingresso nell’allora Comunità europea, consapevoli che 
l’adesione li avviava alla modernizzazione economica e 
alla stabilità politica. Le stesse motivazioni hanno spinto 
i paesi dell’Europa centro orientale ad avviare il percorso 
verso l’Unione europea dopo il crollo dell’Unione sovietica.
Se “l’uscita dall’Euro” come evasione da una gabbia che 

comprime lo sviluppo delle economie nazionali, una 
bandiera di molti gruppi e partiti euroscettici, può essere 
ritenuta come un passo che prepara inevitabilmente alla 
fuoriuscita anche dall’UE (o persino alla dissoluzione di 
quest’ultima), è allora utile ricordare come dal punto di 
vista economico l’appartenenza all’Unione europea conti-
nui a garantire cospicui vantaggi ai paesi membri. L’Italia 
è il secondo paese dell’UE per l’esportazione di manufat-
ti, un risultato agevolato grandemente dalla possibilità 
per le nostre merci, come per quelle degli altri partner, 
di circolare liberamente all’interno del mercato interno 
dell’UE, creato nel 1992 con il completo abbattimento di 
tutte le barriere (fisiche, fiscali, legislative) al commercio. 
Tornano utili alcuni dati forniti dal Parlamento europeo, 
che rivelano come grazie al mercato interno, nel 2013 
il 53% delle esportazioni italiane era diretto verso paesi 
europei. Si trattava di 207 miliardi di euro, ossia – per in-
ciso – di un importo 50 volte superiore al contributo netto 
dell’Italia al bilancio dell’UE nel 2013 (un altro argomento 
della propaganda euroscettica).
Ne consegue che l’associazione esclusiva tra Unione Europea 
ed Euro è fuorviante, sebbene comprensibile. Peraltro essa 
favorisce il crescente atteggiamento critico nei confronti 
dell’UE. La crescita dell’euro-opposizione coinvolge tutti gli 
Stati dell’Unione, Italia compresa. Un sondaggio condotto 
nel 2015 da Demos rivelava che dal 2000 al 2014 la fiducia 
degli italiani nell’Unione Europea era scesa in modo evidente 
(dalla maggioranza assoluta al 29% del 2014/15); del resto 
questa tendenza è dimostrata anche dalle elezioni nazionali 
del marzo scorso, che hanno premiato i partiti con posizioni 
euroscettiche o addirittura eurofobiche. Nondimeno, non 
avrebbe alcun senso spiegare l’euroscetticismo soltanto 
con la grossolana assimilazione dell’UE alla moneta uni-
ca; così come non si possono ignorare i molti difetti della 
costruzione comunitaria. Al contrario, è plausibile soste-
nere che, oggi, le cose che devono essere ripensate (cioè 
riformate) nelle politiche e nelle istituzioni sovranazionali 
sono persino più numerose delle cose che funzionano. 
D’altro canto, la sfiducia, o l’aperta contestazione, nei 
confronti “dell’Europa”, sfociate in dimostrazioni anche 
violente (basti pensare alla Grecia), nasce dall’incapacità 
delle classi politiche europee di dare risposte efficaci al 
malcontento dei cittadini.L’Unione europea si è dimostra-
ta inadatta a gestire la crisi finanziaria e poi economica 
che si è aperta nel 2008, e che tra il 2010 e il 2011 (dopo 
che nell’ottobre del 2009 venne reso pubblico il dissesto 
dei conti pubblici della Grecia) si è trasformata nella crisi 
dei debiti sovrani dell’area Euro. Qui ci sono le origini di 
una importante e controversa riforma costituzionale decisa 
dall’Italia, che la vulgata vorrebbe essere stata “imposta 
dall’Europa”. Si tratta del Fiscal compact, che ha le sue 
radici in una serie di regolamenti e direttive dell’UE che 
vennero adottate dopo l’inizio della crisi, tra le quali il Six 
pack che specificava in maniera più precisa gli obblighi 
di bilancio degli Stati membri e inaspriva le sanzioni per 
quelli inadempienti. Tale quadro legislativo europeo venne 
approvato dai singoli governi dell’Unione europea. 
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Il Fiscal compact
Il Fiscal compact ha recepito il Six pack, allargandolo. 
Si tratta di un regolamento sulla stabilità e sulla gover-
nance europea. Ma contrariamente a quanto si pensa, e 
non è una precisazione inutile, esso non è un prodotto 
delle istituzioni dell’Unione europea, bensì è un trattato 
internazionale tra Stati sovrani (venticinque dei ventiset-
te allora membri dell’UE) elaborato al di fuori del quadro 
giuridico europeo. Il Parlamento europeo protestò contro 
questo approccio governativo (e non comunitario) alla 
crisi, con una risoluzione – approvata il 18 gennaio del 
2012 – con la quale si esprimeva perplessità sull’accordo 
intergovernativo e si affermava che il quadro giuridico 
dell’Unione e il “metodo comunitario” erano più efficaci 
per perseguire l’obiettivo della disciplina di bilancio e per 
realizzare una vera unione economica e fiscale. V’è da 
aggiungere che il preambolo del Fiscal compact afferma 
che la disciplina di bilancio deve essere applicata attra-
verso strumenti di natura preferibilmente costituzionale. 
Il pareggio di bilancio, nella generale disattenzione dei 
parlamentari italiani, è passato abbastanza agevolmente 
nella nostra Costituzione nel maggio del 2012.
Talora, ma non sempre, le misure di austerità come il 
Fiscal compact non hanno portato ai risultati sperati op-
pure, come nel caso della Grecia, sono state addirittura 
controproducenti. Allo stesso tempo, il Fiscal compact è 
un buon esempio per illustrare la lettura distorta e stru-
mentale dell’UE sovente proposta dagli euroscettici. Una 
volta attribuita a “Bruxelles” la responsabilità del Fiscal 
compact, il passo successivo è stato sostenere (impro-
priamente) che esso avrebbe obbligato il paese a ma-
novre annuali finanziarie di 40-50 miliardi di euro, al fine 
di avviarlo verso un più sostenibile rapporto tra debito 
pubblico e PIL.

Capire l’euroscetticismo
L’analisi del mondo euroscettico, della sua composizione 
e dei suoi argomenti, richiede comunque l’esercizio della 
capacità di distinguere. Soprattutto è essenziale la dispo-
nibilità a comprendere, passo necessario per superare 
una fase storica che pare caratterizzata da una volontà 
distruttrice e indicare quindi nuove prospettive ad un’U-
nione che ha comunque bisogno di profonde riforme. 
Allora è forse opportuno iniziare a chiarire, in primo luo-
go, che l’euroscetticismo non è un blocco coeso. I neona-
zisti e antisemiti di Alba Dorata in Grecia sono ben diversi 
dagli Indignados spagnoli, così come l’euroscetticismo di 
estrema destra dell’ungherese Jobbik ha un profilo che 
non può essere sovrapposto a quello dai movimenti 
euro-critici diffusisi in Danimarca sin dagli anni Settanta. 
Allo stesso modo, sono fuorvianti le generalizzazioni che 
rappresentano gli euroscettici in termini quasi macchiet-
tistici. All’indomani delle elezioni europee del 2014, che 
hanno visto un buon successo dei partiti euroscettici, un 
giornalista del “Corriere della sera” scriveva che “nelle 
sedi UE si pensa a come frenare quelli che già vengo-
no chiamati gli unni, i barbari alle porte, i vari Farage o 
Le Pen”. In realtà, le cose sono più complesse. 

Ciò che l’osservazione attenta del fenomeno euroscetti-
co ci mostra è una profonda mutazione socio-culturale, 
oltreché politica, di quanti si oppongono all’Unione euro-
pea. In parte (ma è una quota affatto irrilevante) il profilo 
degli attuali euroscettici (livello di istruzione, esperienze 
di lavoro o studio all’estero, professione, conoscenza di 

lingue straniere) avrebbe corrisposto, sino all’inizio degli 
anni Novanta, all’identikit del perfetto “filo-europeista”. 
Una laurea o un dottorato di ricerca, una buona posizione 
sociale, l’Erasmus in una università straniera, contatti con 
l’estero, competenze linguistiche, non identificano più un 
“sicuro europeista”. Una piccola ricerca che ho condotto 
sugli “euroscettici” eletti al Parlamento europeo nel 2014, 
conferma questa mutazione “genetica”. Mi limito a qual-
che esempio. Il 58% dei membri eletti nello United King-
dom Independence Party aveva una laurea (conseguita in 
università dove si forma l’establishment britannico, come 
Eton, Cambridge, Harvard Business School, Bath) ed era, 
a tutti gli effetti, parte della classe dirigente britannica 
(la maggioranza relativa, 11 su 24 eletti, lavorava nel 
mondo della finanza o dell’imprenditoria). Alternative für 
Deutschland, aveva al suo interno alcuni membri illustri 
del mondo politico, culturale ed economico tedesco, tra i 
quali l’ex presidente della Bundesverband der Deutschen 
Industrie, la Confindustria tedesca. Infine i Cinque stelle, 
che rappresentano benissimo il cambiamento delll’euro-
scetticismo nel nostro Paese. Fino agli anni ‘80 l’euro-
scettico italiano era una persona che aveva una scarsa 
istruzione, non viaggiava, non conosceva le lingue, non 
aveva contatti con l’estero e aveva un mestiere poco 
remunerativo: in buona sostanza apparteneva alla scala 
sociale più bassa. All’indomani delle elezioni europee del 
2014 il giornale Europa pubblicò un’analisi dell’elettorato 
del Movimento: si trattava di giovani, molto dei quali 
loro laureati; conoscevano le lingue e addirittura alcuni 
di loro avevano fatto stages nelle istituzioni comunitarie, 
ciò che mostrava come fossero persone socializzate ai 
temi dell’Europa. I parlamentari “pentastellati” eletti al 
PE erano quasi tutti laureati, con un’età media di 35 anni.
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Un capitale disperso
Quanto detto ci porta a conclusioni abbastanza univoche. 
I paesi dell’Unione, nel tempo, hanno disperso un capi-
tale di “europeismo” sul quale avevano basato quella 
che rimane la maggiore impresa da essi costruita nella 
storia, l’integrazione sovranazionale capace di favorire la 
pacificazione tra i popoli e livelli di benessere mai prima 
raggiunti. La dissipazione è chiarissima in Italia, dove 
solo nel 1989 un referendum consultivo sull’attribuzio-
ne al Parlamento europeo di poteri costituenti era stato 
approvato dall’89% dei votanti. Le ragioni che spiegano 
questa evoluzione sono molte, e su tutte spicca l’incapa-
cità dell’UE di difendere le economie nazionali aggredite 
dalla crisi iniziata nel 2008. La recessione economica ha 
diviso gli Stati anziché spingerli a unirsi nella ricerca di 
soluzioni comuni, e ha favorito una dinamica intergo-
vernativa dell’Unione europea che forse era inevitabile, 
ma i cui limiti si sono riversati anche nella gestione di 
crisi di natura diversa, ma non meno dirompenti, come 
quella degli immigrati. La mancata solidarietà verso la 
Grecia e l’Italia, specialmente da parte del “gruppo di 
Visegrad”, è la diretta conseguenza di un metodo deci-
sionale che premia la capacità di interdizione dei gover-
ni nazionali. Salvo poi attribuire la responsabilità della 
mancata solidarietà europea ai “burocrati di Bruxelles”. 
Gli euroscettici traggono benefici, in termini di consenso 
e di legittimità, anche da questa ambiguità, che deriva 
dalla scarsa chiarezza (un difetto storico della CEE/UE) 
su ciò che è competenza delle istituzioni sovranazionali 
(Parlamento europeo e Commissione), ciò che è deciso 
dai governi a Bruxelles, e ciò che è stabilito dai governi 
e dai parlamenti nazionali in piena autonomia nelle loro 
rispettive capitali. Il Fiscal compact, come abbiamo visto, 

è stato approvato dai governi al di fuori delle istituzioni 
comunitarie; la scelta di inserirlo in Costituzione è stata 
compiuta sul piano nazionale, con un dibattito parlamen-
tare limitato e qualitativamente scadente. La “colpa” del-
la sua applicazione, nondimeno, viene dagli euroscettici 
attribuita a “Bruxelles”. 
La responsabilità politica di questa situazione, in ultima 
analisi, è delle classi dirigenti che hanno governato i 
paesi dell’UE ai tempi della crisi iniziata nel 2008. Esse 
avevano avuto già da qualche tempo le avvisaglie del 
distacco tra i cittadini e le istituzioni comuni (vedi la vi-
cenda della Costituzione europea), ma non hanno saputo, 
o voluto, dare risposte adeguate. Chi studia l’integrazione 
europea, sa che questa è prima di tutto (benché non 
esclusivamente) il frutto dell’azione lungimirante di elites 
politiche, economiche, sociali, culturali, capaci di avere 
una visione e una prospettiva di lungo periodo, e dotate 
del coraggio e della capacità di dirigere il proprio popolo. 
Nel 1947, Gallup rese pubblico un sondaggio dal quale 
risultava che solo il 3% dei cittadini francesi provava sen-
timenti di amicizia verso i tedeschi e che più del 60% di 
loro pensava che il popolo tedesco fosse inguaribilmente 
“guerrafondaio”. Sentimenti comprensibiil a pochi anni 
di distanza dalla II guerra mondiale. Ma nonostante ciò, 
soltanto tre anni dopo, il 9 maggio del 1950, Schuman 
annunciava ai suoi cittadini che la Francia si univa alla 
Germania per creare uno spazio economico e politico 
comune. Verso le attuali classi dirigenti, la storia sembra 
essere veramente impietosa; forse è per questo che si 
preferisce ignorarla e non farla conoscere.
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I settanta anni dalla Costituzione ci pongono una do-
manda: in che misura la ‘cittadinanza’ delle donne, 
definita tra il 1946 e il 1947, abbia spezzato un ordine 
‘costituzionale’ radicato nella storia giuridica e nel senso 
comune dell’Italia tra Ottocento e Novecento, e se, anche 
in questo campo, ‘la più bella del mondo’ non sconti il 
paradosso dell’esser stata percepita prima come «inat-
tuata», poi come «inattuale». Pare insomma opportuna 
una storicizzazione della Costituzione, comprendere cosa 
vollero i Costituenti allora, senza ‘antistoriche’ proieizioni 
per un oggi irrimediabilmente diverso dal 1948; in questo 
senso anche il tema della condizione giuridica della don-
na va restituito alla storia, ad un percorso di lunga durata, 
da madri a cittadine (madri).

La patria come madre
Il Risorgimento lasciava infatti in eredità al discorso pub-
blico del Regno l’allegoria della patria come madre. Nel 
Commentario dei costituzionalisti Racioppi e Brunelli allo 
Statuto del 1848 – esteso, come è noto, al Regno d’Italia 
– la cittadinanza dei «regnicoli» poggiava sull’uguaglian-
za uomo/donna dei diritti di libertà – di associazione, di 
stampa – ma «senza far violenza alla natura». Nel codice 
civile del 1865 – ‘Costituzione dei privati’ beati possiden-
tes – il nesso individualismo e androcentrismo innervava 
la disciplina della maternità; il divieto di accesso alla sfera 
politico-amministrativa; la previsione dell’autorizzazione 
maritale in regime di separazione dei beni; la negazione 
per le sedotte di intentare cause per il riconoscimento 
della paternità. Subito dopo l’Unità l’ordine giuridico na-
zionale era criticato per prima da Anna Maria Mozzoni, 
che, tra l’altro, traduceva La servitù delle donne di John 
Stuart Mill, e mostrava a «Ministri di ogni confessione 
religiosa», «fisiologi», «Avvocati», «Camera rappre-
sentativa» lo scarto tra le «incapacità», sancite dalla 
legislazione nazionale, e «paese», che pure si voleva 
«costituzionale». Dal canto loro i giuristi – in particolare 
Gabba – declinavano in uno ‘stile italiano’, lontano dalle 
«esagerazioni degli emancipazionisti», le idee di Spencer 
sulla condizione femminile come indicatore del «pro-
gresso morale dell’umanità», ma anche quelle di Comte 
sulla teoria della gerarchia sessuale. Entro una natura che 
perimetrava i diritti, i giuristi provavano a sciogliere il 
‘nodo di sempre’, uguaglianza/differenza, con la formula 
dell’equivalenza, di diritti equivalenti, iscritti nel ruolo 
naturale di genere, e dunque impensabili come diritti 

individuali della donna, ma ‘mediati’, da ‘giocare’ so-
prattutto nella famiglia, tramite obbligato tra il soggetto 
e l’ordine. Specie per il divorzio la questione femminile 
era inoltre terreno della partita mai chiusa tra Chiesa e 
Stato liberale. Non erano solo i giuristi a definire lo spa-
zio dell’«esclusa», dal titolo di un gran libro di Pirandello 
(1893), pubblica a puntate nel 1901 su «La Tribuna» e 
nel 1908 in volume; La Fisiologia della donna irrompe-
va nel discorso pubblico anche con la popolare opera di 
Paolo Mantegazza – antropologo ed igienista – inteso a 
spostare la questione dal cielo delle astrazioni dei ‘ro-
mantici’ al concretissimo corpo femminile, al centro della 
nascente sessuologia ‘scientifica’. La «fisiologia» pareva 
imporre alla donna di non chiedere «uguaglianza di di-
ritti politici, emancipazione, nè altre parolone, ma il suo 
posto al sole, che è quanto dire il diritto alla felicità». 
Nel Dizionario di igiene per le famiglie di Mantegazza, 
dalla grande fortuna editoriale, la voce «emancipazione», 
redatta dalla celebre scrittrice Neera – pseudonimo del-
la scrittrice Anna Zuccari Radius – metteva in scena una 
«donna focolare dell’amore, padrona della casa, padrona 
del suo tempo», ed in questo orizzonte borghese iscrive-
va «i suoi privilegi, i suoi diritti». La celebre Conferenza 
Il monopolio dell’uomo di Anna Kuliscioff coglieva invece 
nella famiglia il luogo fondante la soggezione. L’emanci-
pazione era legata all’indipendenza economica, consen-
tita dal lavoro: la «donna [che] potrà bastare a sè stessa» 
avrebbe imposto al legislatore di cancellare la equipa-
razione agli «uomini interdetti, per imbecillità, pazzia 
o per delinquenza». Dal canto suo Mozzoni rispondeva 
col riporre «la liberazione» sul legame diritti/persona, 
a proposito di «lavoratrici vittoriose con i loro compagni 
[che] dovrannno riprincipiare a lottare contro di essi». 
A fine Ottocento Inchiesta sulla donna – un questionario 
indirizzato dall’avvocato Gambarotta a duecento «uomi-
ni insigni, notissimi» – vedeva l’intellettualità nazionale 
maschile concordare nel ritenere «difficile che si possa, 
con leggi umane, sconvolgere il piano della natura ed 
eguagliare i termini che essa ha voluto fare dissimili»; da 
qui la via dei diritti equivalenti. Lombroso legava tutti i di-
ritti da concedere alla natura, che li avrebbe perimetrati; 
La donna delinquente – la madre era quella normale – era 
letta anche da Freud. In Sesso e carattere il viennese Otto 
Weininger scriveva: «Si può pretendere l’equiparazione 
giuridica dell’uomo e della donna, senza perciò credere 
nella loro uguaglianza morale e intellettuale».

La condizione giuridica della donna 
dall’Unità alla crisi degli anni 
Settanta del Novecento
passando per la Costituzione
Floriana Colao
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Eve moderne
Anche in Italia il tema della differenza complicava l’e-
mancipazionismo ‘lavorista’, ridimensionato dalla più 
importante intellettuale italiana, il medico ed educatrice 
Maria Montessori – tra l’altro protagonista al Congresso in-
ternazionale femminista di Londra – e da Rina Pierangeli 
Faccio – Sibilla Aleramo – direttrice del milanese L’Italia 
femminile. A cavaliere dei due secoli nel discorso politico, 

giornalistico e letterario si parlava di ‘donna nuove’ ed 
‘Eve moderne’, alludendo ad una tensione che, nel cam-
po del riconoscimento della cittadinanza femminile, era 
indicata da Sibilla Aleramo come una «evoluzione»: gli 
uomini avrebbero dovuto «trasformare le loro idee», le 
donne la loro «intera esistenza». Al tempo stesso i diritti 
avevano senso e limite nel tema forte della procreazione 
come destino naturale, che l’emancipazione ‘esagerata’ 
pareva poter mettere in crisi. L’assunto era condiviso, tra 
gli altri, da V. E. Orlando – il padre della giuspubblicistica 
italiana, che ritroveremo nell’Assemblea Costituente – e 
da Gaetano Mosca, con pagine che dai testi ‘specialistici’ 
erano trasfuse nelle colonne de «Il Corriere della sera». 
Veniamo ad una tappa della ‘tutela’ – non della parità – 
delle donne nel mondo del lavoro; la proposta di legge sul 
lavoro femminile voluta da Kuliscioff – più che dal partito 
socialista – sfociava nella legge Carcano, intesa a tutelare 
la maternità della lavoratrice, debole al pari del fanciullo. 
Nelle parole di Kuliscioff la «partecipazione alle lotte del 
proletariato» sarebbe stata agevolata dal «farle stare un 
pò di più nella casa»; nella prefigurazione del nodo ‘di 
sempre’ – la conciliazione tra maternità e lavoro – il tem-
po delle lavoratrici in fabbrica doveva essere compatibile 
con le «esigenze della famiglia». Anche l’azione emanci-
pazionista poggiava le richieste dei diritti sul lessico della 
funzione sociale della maternità; a nome del Comitato 
pro suffragio nel 1906 Mozzoni legava l’istanza di ingres-
so nelle istituzioni alle «abnegazioni materne, guarenti-
gia della specie». Oltre l’uguaglianza, nell’età giolittiana 
senza riforme Valeria Benetti Brunelli – pedagogista, 

vicina a Gentile e al ‘partito della scuola’ – poneva con 
forza il tema dello «spirito femminile», chiave di volta 
della «differenza». Teresa Labriola – figlia di Antonio, 
laureata in giurisprudenza a Roma e libera docente di 
filosofia del diritto, esclusa dalla carriera accademica per 
«portare la gonnella», come scriveva a Croce – si mobi-
litava per il diritto di voto, la riforma della codificazione 
civile e penale, il miglior trattamento delle carcerate. Te-
matizzava i diritti «delle donne di tutti i gruppi sociali», di 
contro a chi, come Kuliscioff, chiamava alla lotta di classe 
le «lavoratrici». Per Labriola la questione della cittadi-
nanza andava oltre la frontiera «industrial-borghese» e 
oltre quella «socialista», definite «tesi e antitesi che han 
fatto fallimento». La Grande guerra era ‘un prima e un 
dopo’; l’emancipazionista Paola Baronchelli Grosson – la 
popolare Donna Paola – asseriva che non erano state le 
battaglie femminili a sanare l’«enorme ingiustizia» della 
disuguaglianza, «ci voleva niente meno della guerra». Per 
il servigio reso alla (madre)patria il Parlamento varava in-
fatti la legge 17 Luglio 1919, che aboliva l’autorizzazione 
maritale ed ammetteva le donne ad esercitare alcune 
professioni e impieghi pubblici, tra questi l’Avvocatura. 
Il socialista Adelmo Sichel chiedeva il diritto di voto, a 
«completamento della capacità giuridica»; la richiesta 
era appoggiata da Turati, anche se la donna gli appariva 
«conservatrice per ragioni fisiologiche». Portava la firma 
del già socialista Mussolini il disegno di legge che nel 
1924 concedeva il diritto di voto amministrativo con le 
parole d’ordine della Pro suffragio. Mussolini irrideva a 
chi, nella ‘vecchia’ Camera, era «atterrito» dalle donne 
che avrebbero messo la scheda in un’urna, ma non da 
«maestre, professoresse, avvocatesse, medichesse», pro-
tagoniste della «vita sociale», e che non sarebbe stato 
possibile «ricacciare nelle posizioni» di prima della guer-
ra. La legge istitutiva del podestà toglieva a tutti il voto 
amministrativo; dalla cittadinanza liberale, mediata dalla 
sfera familiare, le «custodi del focolare» erano mobilitate 
in quella totalitaria, ‘partecipavano’ ai ‘riti pubblici’, deci-
sivi nella costruzione del consenso, nell’eclissi dei diritti 
di libertà (di tutti).

Uguaglianza costituzionale
La donna esaltata col bambino in braccio dal «Quarto 
Stato» di Pellizza da Volpedo improntava anche le im-
magini e l’immaginario dell’Italia liberata, fondata sulla 
corsa antifascista di Pina/Anna Magnani, nel 1962 indi-
menticabile Mamma Roma. All’indomani della liberazio-
ne nella Capitale nascevano forti movimenti femminili 
d’area dei partiti già di massa, Pci, Dc: l’Unione Donne 
Italiane, che si autorappresentava associazione unitaria 
del movimento femminile di emancipazione, il Centro 
Italiano Femminile, fondato dalle cattoliche, presieduto 
da Maria Federici, poi eletta alla Costituente. De Gasperi 
e Togliatti ispiravano il decreto luogotenenziale 2 Feb-
braio 1945, che estendeva l’elettorato attivo alle donne, 
con l’esclusione delle prostitute. Si opponevano azionisti, 
liberali e repubblicani; il provvedimento era apprezzato 
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dalla stampa e dal Pontefice per «grandi qualità naturali 
che le donne porteranno nella vita pubblica». Il decreto 
10 marzo 1946 concedeva l’elettorato passivo; seguiva-
no le elezioni amministrative, quelle per il referendum 
istituzionale e per la Costituente. Un Regolamento dispo-
neva il divieto di usare il rossetto, per evitare macchie 
sulla scheda segno di riconoscimento del voto, che fu 
massiccio, anche se le madri costituenti sarebbero sta-
te 21 su 506, in proporzione dei voti presi dai rispettivi 
partiti. Alla Costituente la definizione dello spazio costi-
tuzionale della donna impattava con la vitalità dei codici 
del 1930 e 1942 – durati ben più del fascismo – e con la 
sottesa cultura del formalismo giuridico, impersonata da 
Orlando e, tra gli altri, da Calamandrei. Tra i temi cruciali 
donne e diritti, uguaglianza e differenza, l’art. 3 – relatore 
Basso – inizialmente recitava «gli uomini, a prescindere 
dalla diversità di attitudini, di sesso, di razza, di classe, di 
opinione politica e di religione, sono eguali di fronte alla 
legge ed hanno diritto ad eguale trattamento sociale». 
‘Rimediava’ all’immagine degli uomini diversi per sesso 
Roberto Lucifero – monarchico, eletto nel gruppo nazio-
nale della libertà, poi liberale – che proponeva il termine 
cittadini. Non destava particolari discussioni la formula-
zione definitiva «Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale 
e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di ses-
so, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di 
condizioni personali e sociali». 
L’uguaglianza era ribadita negli articoli 48 – elettorato 
attivo e passivo – e dall’art. 51, accesso agli uffici pubblici 
e alle cariche elettive in condizioni di eguaglianza. Maria 
Federici si opponeva con successo alla condizione «con-
formemente alle loro attitudini», per taluni «naturali», 
prevista dalla formulazione iniziale, stigmatizzata dalla 
costituente democristiana, critica delle «barriere». Di contro 
agli argomenti di due futuri presidenti della Repubblica – 
Leone e Scalfaro – intesi a dimostrare l’incompatibilità tra 
donne e iurisdictio, Federici condannava l’esclusione dalle 
funzioni giudiziarie – nel 1963 le donne sarebbero state 
ammesse ai concorsi in Magistratura – e militari. Era assai 
discusso l’assetto costituzionale della famiglia, relatori la 
giovane Nilde Jotti ed il democristiano Corsanego. Nella 
formulazione di Togliatti, a dialogo con Moro, la famiglia 
era definita «società naturale fondata sul matrimonio», 
preesistente allo Stato. La Pira, Moro, Jotti prendevano le 
distanze dalla teoria dell’Italia liberale dei diritti riflessi, 
col porre centro dell’ordine la persona nelle relazioni, non 
l’individuo, l’antico soggetto di diritto. Invece il liberale 
Orlando irrideva a quella che sembrava la deriva valoriale 
del diritto di famiglia, staccato dall’individualismo della 
codificazione ottocentesca. Anche Calamandrei ricordava 
che il codice civile del 1942 – che nessuno intendeva 
mettere in discussione – esulava dall’uguaglianza dei 
coniugi e poggiava sul marito ‘naturale’ capo famiglia; 
paventava inoltre l’introduzione del principo dell’indis-
solubilità del matrimonio, che, alla fine, non sarebbe 
passato che per tre voti. L’uguaglianza, ‘ridimensionata’ 
da Calamandrei – che non avrebbe voluto in Costituzione 

principi ‘programmatici’ – era difesa dalla comunista Ma-
ria Maddalena Rossi, che, da non giurista, non considera-
va intoccabile il codice civile, ‘costituzione’ della famiglia. 
Alla fine l’art. 29 recita: «La Repubblica riconosce i diritti 
della famiglia come società naturale fondata sul matri-
monio. Il matrimonio è ordinato sull’uguaglianza morale 
e giuridica dei coniugi, con i limiti stabiliti dalla legge a 
garanzia dell’unità familiare». Paolo Barile, negli Studi in 
memoria di Orlando, avrebbe ricondotto il limite all’art. 
3, con l’accento sull’uguaglianza a dover improntare la 
legislazione repubblicana.

Donna lavoro e famiglia
Anche il tema cruciale ‘donna e il lavoro’ era ‘divisivo’, 
ma ricomposto nella formulazione finale dell’art. 37, con 
linguaggio che oggi appare arcaico, se non restituito alla 
storia, che gli dato senso. Per i costituenti il futuro partiva 
dalla critica del presente, dal lavoro qual’era, insalubre 
nelle fabbriche, gravoso nei campi, senza protezioni da 
Sud a Nord, discriminato nel poco salario. La relatrice 
Angiolina Merlin – socialista – proponeva dunque che nei 
rapporti di lavoro alla donna fossero riconosciuti gli stes-
si diritti dei lavoratori, col consentire però il «completo 
adempimento della funzione sociale della maternità». 
Amintore Fanfani, ‘più avanti’ rispetto ai vigenti accordi 
sindacali, specificava il senso della parità, «alla donna la-
voratrice sono riconosciuti, nei rapporti di lavoro, gli stessi 
diritti che spettano ai lavoratori». Quanto al lavoro ‘in casa’ 
si tematizzava la necessità di «protezione di maternità e 
infanzia» (Teresa Noce); e l’«interesse nazionale alla pro-
tezione di maternità ed infanzia» (Federici, Merlin). Non 
era semplice collegare donna e diritti, riconoscere tutti i 
diritti senza tener conto della differenza, la maternità, a 
complicare l’uguaglianza; in questo senso il liberale Molè 
paventava il rischio di «tornare al matriarcato». Emergeva 
una polarità circa la formula tutti i diritti o gli stessi diritti. 
La «garanzia» di condizioni di lavoro tali da adempiere 
«lavoro e missione familiare» (Togliatti), era arricchita da 
La Pira con «prevalente». Alla formula «gli stessi diritti» 
(Togliatti, Lucifero), Moro contrapponeva «tutti i diritti», 
per «togliere l’equivoco dell’equiparazione della donna 
all’uomo». Per l’allora ‘professorino’ la «fase storica», che 
vedeva le donne uscire di casa, non si doveva tradurre in 
una «minorazione della posizione essenziale nella vita 
familiare». Federici aggiungeva che il lavoro familiare non 
era essenziale per la famiglia, ma per la società; questo 
il senso della tutela della maternità e infanzia. L’intento 
di un emendamento a firma delle comuniste e di Merlin 
insisteva sulla protezione del ‘lavoro fuori casa’, impo-
sto dalla «realtà economica e sociale»; quella tensione 
era legata all’ideale emancipazionista dell’Ottocento, col 
lavoro extradomestico che avrebbe ‘liberato le donne’, 
magari portandola nell’associazionismo e nei partiti di 
sinistra. Si contestava l’«oscuro comma», formulato da 
Moro, «la donna ha tutti i diritti», «ma quali» – si chiede-
va – «in rapporto a chi e a che cosa». Detto questo, l’e-
mendamento convideva l’impianto di fondo dei cattolici, 
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specie dove si definiva la «maternità», da proteggere in 
modo speciale e adeguato, «non condanna, ma benedi-
zione». La ‘sinistra femminile’ opponeva ad «essenziale» 
– messo in conto agli uomini della Democrazia cristiana 
– qualcosa di più ‘forte’, «la parola madre, più bella e più 
santa nella quale si compendia la vita». Alla fine l’art. 37 
recita «La donna lavoratrice ha gli stessi diritti e, a parità 
di lavoro, le stesse retribuzioni che spettano al lavoratore. 
Le condizioni di lavoro devono consentire alla lavoratrice 
l’adempimento della sua essenziale funzione familiare e 
assicurare alla madre e al bambino una speciale e ade-
guata protezione». La legge costituzionale del 2003 ha 
inteso dare attuazione alla Costituzione – artt. 3, princi-
pio generale di uguaglianza, 29, uguaglianza morale e 
giuridica dei coniugi, 31, protezione della maternità, 37, 
parità nel lavoro, 48, parità nella partecipazione politica, 
51, nell’accesso alle cariche pubbliche – nel sancire «La 
Repubblica promuove con appositi provvedimenti le pari 
opportunità fra uomo e donna». L’attuazione della Co-
stituzione – a sanare il ‘canone’ della «inattuata» – non 
era peraltro merito esclusivo del legislatore, in ritardo 
rispetto alla società italiana, che dagli anni Sessanta co-
nosceva una stagione senza paragoni di modernizzazione 
e ‘femminilizzazione’. L’avvio della Corte costituzionale 
era infatti all’origine di riforme legislative nel segno del-
la tutela e dell’uguaglianza giuridica nel lavoro e nella 
famiglia; a seguito di pronunzie della Consulta, portava 
dunque la data 1970 la disciplina dei casi di scioglimen-
to del matrimonio, a cent’anni dalle prime proposte sul 
divorzio; risaliva al 1975 la riforma del diritto di famiglia; 
al 1977 la legge sulla parità di trattamento in materia di 
lavoro, da iscrivere a Tina Anselmi – prima donna titolare 
di un Dicastero – tra l’altro coraggiosa presidente della 
Commissione parlamentare sulla P2. Innestate anche 
dalla tragedia di Seveso sui nati non sopravvissuti, nel 
1978 erano emanate le Norme per la tutela sociale della 
maternità e sull’interruzione volontaria della gravidanza, 
come il divorzio confermate dai referendum. Risaliva al 
1981 abolizione della scusante per causa d’onore; se ne 
parlava dai tempi del caso celebre di Franca Viola, che 
aveva rifiutato di sposare il rapitore, condannato nella Si-
cilia del 1965. Nel 1975 la violenza del Circeo – ripercorsa 
da un gran libro di Edoardo Albinati, La Scuola cattolica – 
irrompeva nel cuore della ‘libertà sessuale’ delle italiane 
di allora; ne parlavano Calvino, Pasolini, Dacia Maraini. 
Nel 1979 Rai Due mandava in onda Processo per stu-
pro; nel 1988 la Corte costituzionale si pronunziava sulla 
tragedia narrata da La Ciociara: in riferimento ai fatti del 
1944 la libertà sessuale era definita diritto fondamentale 
della persona, da qui il diritto al risarcimento da danno di 
guerra. Nel 1996 la violenza sessuale diveniva reato con-
tro la persona (donna); l’inasprimento delle pene – fino 
alle norme recenti in tema di stalking e femminicidio – 
ha peraltro il sapore di un inutile ‘penale elettorale’. Se la 
Costituzione era parsa «inattuata», anche in tema di don-
ne e diritti iniziava ad esser reputata «inattuale». Sulla 
scia del pensiero femminista americano, oltre i cortei e i 

Collettivi, per la prima volta il femminismo italiano pone-
va al centro i diritti (individuali) non mediati dalla famiglia 
o dallo Stato della «individua». Qualche titolo: Carla Lonzi 
pubblicava un testo impegnativo, Sputiamo su Hegel, 
ricordato ne L’amica geniale di Elena Ferrante; la Libreria 
delle donne di Milano ‘demoliva’ l’universalismo giuridico 
in Non credere di avere dei diritti. Il pensiero femminista 
argomentava che la tutela non era cittadinanza pleno iure; 
ma soprattutto rovesciava un paradigma forte, col mettere 
in conto all’art. 3, l’uguaglianza senza distinzione di sesso, 
il disconoscimento della differenza sessuale, intesa inve-
ce come fondativa del genere umano. Si faceva strada la 
distinzione tra la donna e la madre, tra la sessualità e la 
maternità; passare dalla questione femminile all’analisi del 
rapporto uomo-donna imponeva di affrontare punti di fon-
do della società in generale. Rossana Rossanda di quella 
stagione ha ricordato che non si trattava di «allargare le 
maglie della città», ma del cambiamento radicale di una 
realtà funzionalizzata a un sesso solo. Ma questa è un’altra 
storia, lontana dalla Costituzione come dal nostro presente.
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Dalla Casermetta a “Le Stanze della memoria”

Pubblicando il risultato di una sua ricerca storica, e di 
una diffusa consapevolezza nel mondo dell’antifascismo 
senese, Vittorio Meoni, nel 2003, cambiò il significato e il 
destino di uno spazio della città. 

Questa sua iniziativa, che ebbe ascolto presso il pro-
prietario dello spazio in questione, il Monte dei Paschi, 
trasformò un edificio noto come la ‘Casermetta’ in uno 
spazio museale cittadino che oggi si chiama ‘Le stanze 
della memoria’. 

Il libretto pubblicato da Vittorio Meoni è La Casa del 
Popolo di Siena e il “dono della vergogna” ( Siena, Nuova 
immagine, 2003). Nelle sue pagine viene descritto un 
fascismo aggressivo e rampante che compie molteplici 
assalti all’ edificio che era prima la Casa del Popolo ma 
che poi verrà trasformato in Casa del Fascio. Nel quadro 
poi di una serie di debiti contratti dal Partito fascista e 
dalla stessa Casa del Fascio, la banca senese scelse di do-
nare al Partito fascista una sede nel palazzo Ciacci, di re-
cente acquistato, destinando invece la ex Casa del Popolo 
a Consorzio agrario. Sulla base di un complesso quadro di 
transazioni e spostamenti completati tra il 1936 e il 1937, 
come ha scritto Meoni, avvenne che:

“Il partito fascista manteneva la propria sede a Palazzo 
Ciacci fino alla caduta del regime e della Repubblica 
Sociale Italiana. Dopo l’8 settembre 1943 fino al giugno 
1944 questo palazzo si trasformava nel luogo dove si 
consumavano violenze e torture contro antifascisti, parti-
giani, ebrei arrestati dalla Milizia repubblichina. Il Palazzo 
diventava la tristemente nota “Casermetta”. Qui centina-
ia e centinaia di uomini e donne conoscevano la ferocia 
dei loro aguzzini, per poi essere trasferiti nel carcere 
di S. Spirito. Nei dieci mesi di vita della RSI oltre 450 
senesi popolavano le celle del carcere. Da quel Palazzo 
partivano gli ordini per i rastrellamenti e le fucilazioni dei 
partigiani” (p.51),

Nel dopoguerra il Monte dei Paschi, attraverso una 
causa legale, ottenne di re-incamerare il Palazzo Ciacci, 
mentre la vecchia Casa del Popolo restò dedicata all’uso 
commerciale precedente. Così per lunghi anni l’effetto 
della violenza squadrista, che sottrasse alla comunità la 
Casa del Popolo, era rimasto inalterato anche nel tem-
po della nuova democrazia. Nel 2003 Vittorio Meoni, 

Presidente dell’Istituto Storico della Resistenza decise, 
proprio divulgando il volumetto sul ‘dono della vergo-
gna’, di chiederne al Monte dei Paschi e al Consorzio 
agrario la restituzione. 

“La proposta è che, come primo passo, si liberi l’edificio 
di via Malavolti e lo si metta subito a disposizione della 
città...” Il Monte dei Paschi accettò un comodato d’uso per 
una parte assai circoscritta del Palazzo Ciacci. Ma della 
Casermetta reale mancano stanze, fondi, stalle, rimessa…

Questo spazio è stato affidato alla gestione dell’Istituto 
storico della Resistenza che lo ha trasformato in un mu-
seo della storia del fascismo a Siena e della Resistenza 
senese. Oggi il Museo ha una grande attività didattica 
ed è un polo di iniziative culturali sui temi della socie-
tà contemporanea. E tuttavia il comodato con il Monte 
dei Paschi è precario, ed il Comune, cui Vittorio Meoni 
immaginava di dare un ruolo importante, non ha una 
specifica competenza e quindi le stesse Stanze della me-
moria sono ancora sottoposte a una precarietà del futuro 
inaccettabile, date le condizioni politiche e morali per le 
quali Vittorio Meoni ottenne la transazione a destinazio-
ne culturale e pubblica. 

L’Istituto Storico per la Resistenza Senese e la Società 
Contemporanea (ISRSEC) di Siena, oggi Istituto Vittorio 
Meoni, desidera rafforzare il ruolo pubblico cittadino delle 
Stanze della memoria, anche potenziando la conoscenza 
pubblica della funzione che quello spazio ebbe nelle sin-
gole storie e testimonianze che conosciamo. 

Riteniamo importante avviare una ricerca sulla memoria 
storica della Casermetta per arrivare ad avere tracce delle 
centinaia di persone che vi furono imprigionate, e dare 
ad esse la voce, dare a tutti la chiara idea di come quegli 
spazi non possano più essere alienati e usati per scopi 
diversi da quelli dell’antifascismo in quanto monumento 
di una memoria dolorosa della Provincia e della città di 
Siena. La Casermetta fu un presidio molto rilevante del 
fascismo repubblichino e la sua principale attività fu la 
persecuzione dei partigiani; alla Casermetta sono attribu-
ite anche le spedizioni e i rastrellamenti di Rigosecco e di 
Montemaggio dove furono uccisi molti partigiani. 

Voci dalle oscure stanze
Quelle che alleghiamo sono le testimonianze ad oggi edi-
te , sia scritte che orali, sulla Casermetta, e vanno dagli 

“L’hanno stretta i pugni dei morti”

La Casermetta una casa - museo per la 

città e la provincia di Siena.
Pietro Clemente
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anni delle liberazione di Siena, a testimonianze recenti, 
legate a ricordi scaturiti dalla visita al Museo. Abbiamo 
estratto queste testimonianze da vari libri memorialistici 
sul fascismo a Siena. Il risultato non è ancora soddisfa-
cente ma mostra da dove può partire una nuova fase di 
ricerca. 

Si sa poco dei repubblichini senesi, della loro attività, e 
una testimone in queste pagine dice che i documenti fu-
rono dispersi quando la Casermetta fu invasa dalla gente 
dopo la liberazione. E’ possibile tuttavia che la Milizia 
Repubblichina non seguisse procedure sistematicamente 
documentate, ma spesso si affidasse all’arbitrio della sua 
banda di violenti, che fosse insomma la parte più arbitra-
ria del sistema di repressione, dove i perseguitati veniva-
no intimiditi e torturati per poi essere passati a luoghi più 
formali come le Carceri di Santo Spirito. La Casermetta, 
nei racconti dei testimoni, era più ampia di quella che 
è oggi a disposizione delle Stanze; aveva una corte, dei 
passaggi interni, delle carceri ampie, e utilizzava anche 
degli spazi del Rastrello come prigione di riserva. Anche 
su questo piano l’ indagine va approfondita. 

Le voci che hanno raccontato dicono della presenza si-
stematica alla Casermetta di persone di tutta la provincia 
(Val di Chiana, Montalcino, Castelnuovo Berardenga…) a 
partire dai renitenti alla leva che venivano minacciati e 
che talora furono costretti a partire. Da queste voci risulta 
che la banda “Rinaldi”, come qualcuno la ha chiamata, si 
dedicava poi allo spionaggio e alla tortura dei sospetti per 
avere notizie dell’antifascismo a Siena e nella provincia, 
alla persecuzione dei partigiani, ma anche ad arbitrari 
prelievi e saccheggi di cibo.

Le pagine che seguono presentano racconti di persone 
velocemente scampate a maggiori persecuzioni dopo 
qualche schiaffo o minaccia (talora serviti a far andare 
subito ‘alla macchia’ chi era stato minacciato) , e per-
sone invece coinvolte pesantemente in minacce, botte, 
torture e umiliazioni. Spesso chi racconta queste storie 
si ritrova poi con i compagni di sventura alle carceri di 
Santo Spirito. C’è un doppio filone narrativo che percorre 
i racconti, legato da un lato alla figura di Primo Mugnaini, 
antifascista della Val di Chiana, che resta nei ricordi per 
le botte subite e perché il Chelles (tra i più violenti del 
gruppo fascista) gli infilò un tagliacarte rovente in un 
piede, dall’altro alla resistenza ammirabile di Roncucci di 
Chianciano tra i più tempestati di violenze ma sempre 
fiero e mai disponibile a essere umiliato. Tra i carcerati 
c’erano anche delatori e spie e più volte torna il nome di 
Camucci, che viene arrestato solo per meglio dissimula-
re il suo ruolo e che da tutti è considerato un traditore. 
Viene confermato l’suo della musica per coprire le grida 
dei torturati, l’uso delle armi e degli spari per minaccia-
re e quello di mettere le persone da interrogare in sale 
attigue a quelle delle torture per intimorirle. E’ un vero 
mondo di violenza e di orrore del quale solo una parte 

è venuta alla luce e sul quale sarà necessario continuare 
la ricerca anche in vista di una maggiore coinvolgimen-
to - condivisione della memoria della città. Così come 
sarà utile accentuare la comunicazione museale in questa 
direzione, valorizzando le fonti personali con il loro carico 
narrativo ed emozionale. 

Nelle pagine che seguono ci sono ampi elenchi dei co-
gnomi dei persecutori , alcuni non senesi, qualcuno della 
provincia e altri esterni. E ci sono elenchi di nomi degli 
imprigionati. Sono punti di partenza per una nuova fase 
di approfondimento sul ruolo della Casermetta nella sto-
ria del fascismo senese.

Ho usato nel titolo di questo articolo un verso della poe-
sia di Franco Fortini, “Canto degli ultimi partigiani”
 
Sulla spalletta del ponte
Le teste degli impiccati
Nell’acqua della fonte
La bava degli impiccati.

Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull’erba secca del prato
I denti dei fucilati.

Mordere l’aria mordere i sassi
La nostra carne non è più d’uomini
Mordere l’aria mordere i sassi
Il nostro cuore non è più d’uomini.

Ma noi s’è letta negli occhi dei morti
E sulla terra faremo libertà
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si farà.

Fortini la ha scritta nel 1944, in quell’anno la Casermetta fu 
molto attiva, e il 28 marzo la banda di fascisti repubblichini 
che la animava con le sue violenze si rese protagonista 
della strage di Montemaggio. 

Fortini aveva 27 anni quando la ha scritta, e ancora partecipa-
va alla Resistenza. Io avevo 20 anni quando lessi questa po-
esia in un volumetto che ho ancora sulla resistenza italiana. 
Era il 1962 e decisi che mi sarei portato la Resistenza come 
una risorsa, una eredità della mia vita futura. 

Leggendo le testimonianze della Casermetta ho ricordato 
questa poesia, che è una sorta di giuramento, che era 
stato stipulato da Fortini e che volli condividere. E’ pas-
sato tanto tempo da allora. Ha ancora senso ricordare, 
documentare, cercare nei ricordi di un tempo remoto, 
quasi ignoto ai più giovani? 
E’ la memoria dei miei venti anni a spingermi a dire di 
si. Dobbiamo testimoniare ancora e trasmettere quel 
giuramento. Non per punire oggi qualcuno che magari 

Voci dalla Casermetta
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non c’è più, ma per dare senso alla storia e alle morti 
che l’hanno segnata. Per dare senso alla vicenda di una 
città nel tempo. La storia presente di Siena ha a che fare 
con il ‘44 , sono anni che la segnano, che la risvegliano, 
che non accettano bilanci opachi e frontiere mobili. Siena 
fu in quegli anni proiettata verso il futuro dai partigiani, 
dai combattenti clandestini e da quelli ‘alla macchia’, una 
minoranza, una rete di giovani che sperava nel futuro e 
connetteva città e campagna. Molti di loro furono per-
seguitati e uccisi. Nell’archivio dell’Istituto Storico della 
Resistenza i volti dei morti di Montemaggio nelle foto da 
vivi e poi in quelle, atroci, di morti dissepolti, raccontano 
ancora storie di vite spezzate. 

Non cercheremo Chelles, Rinaldi e i loro discendenti, la 
giustizia che si farà non è di quel tipo. E’ nel tenere viva 

la memoria che Chelles e Rinaldi ci furono, che uccisero e 
perseguitarono. Che i martiri di Montemaggio li avevano 
sulla coscienza e con loro quel Chiurco prefetto fascista 
del quale di recente una rappresentazione teatrale ha 
ricordato la responsabilità nella strage. La giustizia che 
si farà è nel ricordare - con Vittorio Meoni - che il Monte 
dei Paschi fece al fascio locale un dono ‘vergognoso’ e 
nel ricordare ai suoi dirigenti che non vale per i luoghi del 
dolore e del sangue della storia l’ espressione di Vespa-
siano imperatore sull’odore del denaro. La Casermetta è 
un luogo da visitare e da trasmettere perché è il luogo 
del ‘male’ per eccellenza del fascismo senese. Ed è per 
questo che invitiamo il Comune e il Monte dei Paschi ad 
essere con noi per fare sì che la Casermetta sia senza 
ombra di dubbio il luogo della memoria e possa essere 
gestito come un museo della città. 
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“Vi vuole parlare un momento il Comandante”. Ecco la 
frase sacramentale!
Due pistole ben visibili al cinturone, cipiglio feroce e lo 
sgherro della “Casermetta”ti afferra (gentilmente) per un 
braccio mentre altri compari , con studiata indifferenza, 
ti gironzolavano intorno. Che ti restava a fare? Ti guardavi 
in giro, vedevi la gente che passeggiava indifferente e 
seguivi il milite che ti doveva accompagnare ad un breve 
colloquio con il Comandante. 
Un piccolo portoncino, una rampa di scale ed ecco ti 
colpiva,come un pugno in piena faccia, l’effige ad altezza 
naturale di Mussolini, che, braccia conserte, petto in fuori, 
ti accoglieva con faccia feroce, quasi ad ammonirti che lì 
non si scherzava. 
“Vieni da questa parte! “ Già il tono è cambiato: lo sgher-
ro si sente in casa propria. Sei già cosa sua. Ma non te ne 
rendi conto e lo segui.
Però che strano ufficio deve avere il comandane di co-
storo! Mi sembra di scendere in cantina. Si sbuca in un 
cortiletto: rumore di chiavi: il milite ha già aperto una 
porta e ti sospinge nell’interno della stanza; non ti sei 
ancora reso conto di cosa ti è successo che senti stridere 
nuovamente la serratura e scorrere i chiavistelli all’ester-
no. “Ma non dovevo parlare col Comandante? Come mai 
non ho visto nessuno? Perchè sono qua? Dove sono?”
Queste ed altre mille domande mi passano fulminea-
mente per la testa. Ma guarda, non sono solo! Altri sono 
in questa stanza. Fermo, impalato, li osservo, li conto: 
uno, due… sono sei. Chi saranno? Con che faccia strana 
mi guarda quello sdraiato sulla branda nell’angolo! No, 
non è strano il suo viso, è gonfio ed ha un occhio pesto. 
“Per piacere, non avresti una sigaretta?”. E’ una specie 
di gigante, in mio confronto, che mi parla: faccia sim-
patica, ma inselvatichita da una folta barba. Tiro fuori il 
portasigarette e offro a lui e agli altri. “No! No! Non te 
ne privare, ce ne hai poche!”“Non importa, tanto devo 
parlare col Comandante e poi mi rilasciano”.
Che risata ho suscitato con l a mia frase! 
“Povero illuso, levati il soprabito, la giacca e mettiti a se-
dere, che, se ti va tutto bene, fra un paio di mesi riuscirai 
a parlare con qualcuno.”
E’il gigante barbuto che ha parlato! Lo guardo incredulo, 
osservo gli altri: sono quattro ragazzi che mi guardano 
con aria ironica. No, non posso credere a quello che mi ha 
detto costui, scherza senz’altro, lo avrà detto per divertirsi 
alle mie spalle…
Ma poi perché dovrebbe farlo? Può anche avere detto 
il vero. No! Non è possibile, fra pochi minuti si aprirà la 
porta e parlerò con qualcuno, mi si dirà cosa vogliono, il 
perché del mio fermo.
Nel mio cervello è un susseguirsi di pensieri, di conget-
ture, di ipotesi ed intanto non mi accorgo che il tempo 
passa, sono entrato in questa stanza alle 13, sono le 15 
e non mi sono mosso dalla posizione in cui mi sono fer-
mato entrando. 

“Bè! Cosa fai? Hai mangiato?” Accenno di no. “Allora 
mangia un po’ di pane e qualcosa che c’è qua, e non 
te la prendere: succede a tutti così il primo giorno, poi 
ci si abitua.”
Forse rispondo, forse no: il mio pensiero corre a casa, a 
mia madre che mi aspetta. Già ci aspetta, me e mia so-
rella. Mia sorella?... Mi scuoto, anche lei è stata fermata 
pochi minuti prima di me per informazioni. Ora dove 
sarà, dove l’avranno portata? L’avranno già rilasciata? 
Questi pensieri li devo avere espressi senz’altro a voce 
alta, perché mi si risponde: “Va là, non ti preoccupare: 
una donna non la possono trattenere, a quest’ora sarà 
già fuori”. E non sapevo che mi si diceva ciò per tenermi 
su il morale, per non farmi abbattere. Mi rianimo, ho 
bisogno di credere quello che mi è stato detto ed allo-
ra interrogo i miei compagni per sapere, per rendermi 
conto di dove mi trovo. 
“Io sono il Dott. Zotti di Sovicille. Non guardare meravi-
gliato la mia faccia: è il risultato di un gentile interroga-
torio di questi signori.” 
“Lui! Bello grosso, no? … Si chiama Matteini: è il vete-
rano qua dentro. Quelli sono quattro partigiani , anzi no, 
“ribelli”. Quello, vedi, è il Frilli, uno dei pochi superstiti 
del rastrellamento di Montemaggio. Ne ha viste delle 
belle! Ecco la presentazione è fatta.” [...]
E i giorni passano, sembriamo dei dimenticati. I pian-
toni, armi ben visibili a portata di mano, ci portano da 
mangiare rispondendo alle nostre domande con frasi 
vaghe o con sguardi di disprezzo. [...] Ma è durante la 
notte che tutto si rianima; il pavimento della nostra 
stanza ha continui sobbalzi, i colpi di pistola e di mitra 
si susseguono, negli uffici del comando è un continuo 
andirivieni: gli ordini, le bestemmie degli sgherri e gli 
urli e i lamenti degli interrogati arrivano fino a noi. [...] 
Ma ci sono anche le notti calme. La squadra è parti-
ta sull’imbrunire: l’abbiamo vista attraverso la robusta 
sbarra della finestra che dà sul cortiletto, gli ordini, misti 
ad imprecazioni, si sono susseguiti rapidi. Partono per 
un rastrellamento. Eccoli! Ormai li conosciamo tutti: il 
burbanzoso e mellifluo Rinaldi, i feroci fratelli Fanciul-
li, l’altezzoso Almi, i torturatori per eccellenza Keller e 
Chini, i rastrellatori accaniti Ticci, Paglieri e Giacomini, e 
tutti gli altri degni compari che si preparano, si armano 
, anzi si superarmano, perchè al solito equipaggiamento 
aggiungono i mitra, i mortai, altre bombe a mano , ed 
i petti si ornano di nastri di caricatori; passando sotto la 
nostra finestra ci guardano con grinta feroce e dai loro 
occhi sprizzano odio e cattiveria. Dove saranno andati? 
Qualche patriota cadrà realmente sotto le loro grinfie 
avide di sangue fraterno?
Spessissimo il loro ritorno è annunciato con canti a 
squarciagola da avvinazzati. Si! Perché, non avendo tro-
vato nessun “ribelle”, è stato logico riposare le stanche 

La Casermetta 
Testimonianza di Luigi Carfora da “Infamia e Gloria in terra di Siena durante il nazi-fascismo” a cura di Smeraldo Amidei
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Il 14 dicembre, giorno di mercato in Siena, verso le ore 
15 io ero accompagnato da un tale Guido Comucci, da 
me ritenuto del mio stesso pensiero, quando tre borghesi 
incominciarono a pedinarci. Giunti sotto l’arco dei Pontani 
ci invitarono a seguirli; il Comucci non aprì bocca mentre 
io domandai chi fossero. Mi fu risposto di seguirli alla 
Federazione Fascista, al che io mi rifiutai, non avendo 
con loro rapporto alcuno. In quel momento. Come un fun-
go, intervenne un tale Almi di Siena, in divisa di guardia 
repubblicana, armato di fucile mitragliatore. Costui, pun-
tandomi la canna dell’arma alla schiena, mi ingiunse con 
modo violento e triviale di andare avanti [...].
Giunti che fummo alla porta della Federazione, non vi 
entrammo; entrammo invece in una porticina che porta 
ad una piccola caserma, detta la Casermetta della Milizia 
Speciale, addetta allo spionaggio politico [...]. 

Finalmente si giunse davanti al grande inquisitore e 
boia della compagnia, il Sig. Chelles Rolando. Egiziano, 
figlio di italiani colà residenti, è il vero campione crude-
le della tirannide fascista [...]. Le prime parole che mi 
rivolse furono: “Finalmente ti abbiamo preso ed ora se 
non dirai tutto ti farò provare dei piaceri che non imma-
gini neppure…” [...]. Il Chelles mi presentò un verbale 
d’interrogatorio scritto in matita, nel quale eran riportati 
una quindicina di nomi, tra cui l’avv. Agostino Viviani, i 
Colonnelli Palmerani e Ciavarella del Distretto, il giorna-
lista Porcù, il frate Prof. Padre Bulletti, il Sig. Bellini ed 
altri, accusati tutti di aver asportato le armi dal Distretto 
Militare, nascondendole, d’accordo col Padre Bulletti, nel-
le tombe del Cimitero della Misericordia, e di far parte di 
un Comitato d’Azione Antifascista, del quale avrei fatto 
parte anch’io. Dato che i due Colonnelli, il Porcù e il Bellini 
erano da parecchi giorni stati arrestati, perché accusati 
dal venduto Comucci, a Chelles occorreva un’altra firma a 

meglio convalidare legalmente l’accusa, e quindi voleva 
che io firmassi quel verbale. Risposi che non ne sapevo 
nulla, che non conoscevo nessuno, perché non ero sene-
se ma di Castelnuovo [...]. Notificata la mia risposta al Co-
mucci, questi disse che io mentivo perché facevo parte di 
detto Comitato [...]. Allora Chelles esplose trionfante : “E’ 
inutile, caro Mugnaini, che tu faccia l’eroe, [...] perché il 
Comucci è mio confidente” [...]. Mi impose di firmare ed 
io mi rifiutai. Allora chiamò altri militi in aiuto e brutal-
mente fui trascinato nel sotterraneo che serviva anche da 
rifugio. Prima però mi disse che, data la mia imminente 
fucilazione, mi concedeva di telefonare a Castelnuovo, 
per l’ultimo saluto alla mia famiglia, e mi consegnò l’ap-
parecchio. Chiamai Castelnuovo e pregai la commessa di 
far venire al telefono mia moglie perché volevo parlarle. 
Di là mi fu risposto chiedendo il numero per richiamare 
all’arrivo di mia moglie. Il Chelles me lo impedì e disse 
di farle sapere che non stesse in pensiero se io non fossi 
tornato più. Io modificai la frase e dissi di avvisarla di 
non pensare a male se quella sera io non fossi tornato. 
Così andammo nel sotterraneo dove mi fu dato un badile 
e con quello dovetti nel tufo scavarmi la fossa. Fu una 
piccola buca, sufficiente si e no a coprirmi, poiché ad un 
certo punto mi ordinarono di smettere: “per un partigia-
no è anche troppo”. Mi fu ordinato di camminare fino in 
fondo, mentre imbracciavano ed armavano i fucili, poi mi 
ordinarono di rivoltarmi. “Ai badogliani facciamo l’onore 
di fucilarli nel petto” e puntarono le armi. Veramente 
quella volta credetti fosse finita per me, quando un brac-
cio armato di pistola si sollevò ed una voce gridò l’alt, 
soggiungendo: “Soffre troppo poco così, prima voglio 
farlo patire un po’ più” [...]. Allora fui denudato, e su un 
tavolo fui disteso con le gambe, che due manigoldi pre-
mevano, per non farmi cadere, mentre il resto del corpo 
sporgeva in fuori. In tale posizione anche un atleta non 
può resistere che qualche istante; a me invece fu imposto 
di reggere, in due volte, per mezz’ora. Naturalmente ero 
costretto ogni momento a cercare di appoggiarmi colle 
mani in terra o sorreggermi al tavolo stesso, e ogni volta 
era una gragnola di schiaffi, pugni e colpi di cinghia, che 
quei giovani patrioti facevano a gara perché si abbattesse 
su di me. Così continuò per una mezz’ora circa, e l’ultima 
volta, all’improvviso, quei che mi reggevano le gambe 
sul tavolo le lasciarono, ed io precipitai a terra di schianto, 
producendomi una ferita alla testa, la cui cicatrice è ben 
visibile. Neppure dopo tutto ciò io volli firmare. 

Il grande inquisitore 
Testimonianza di Primo Mugnaini da “Infamia e Gloria in terra di Siena durante il nazi-fascismo” a cura di Smeraldo Amidei

membra presso qualche fattoria per alleggerirla di pro-
sciutti, di diversi fiaschi di vino e poi fare rifornimento di 
olio per la mensa. Altre volte il ritorno è silenzioso: non 
ce ne siamo nemmeno accorti. Solo la mattina dopo 
la faccia scura e preoccupata del piantone, ci annun-
cia che le cose sono andate male. E a qualche nostra 

domanda, si sfoga: “ Eh! Si! Saranno stati due o tremila: 
avevano cannoni, mitragliatrici e alcuni carri armati, noi 
eravamo pochi e aggiunge, mentre un lampo di odio gli 
attraversa le pupille: ora ci andranno due o tre divisioni 
tedesche, circonderanno Monticchiello e vedrete che 
retata faranno dei vostri amici!”
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La vita a Siena era diventata insopportabile e, per alcuni 
di noi, in modo particolare nei miei riguardi, era divenuta 
un po’, era divenuta un’atmosfera piuttosto calda; è bene 
segnalare un fatto che nel mese di Settembre, quando si 
fu, o perlomeno i repubblichini cercarono di costituire il 
Partito fascista. Appunto, io insieme ad altri, andammo 
nella loro sede con l’intento di creare un po’ di pande-
monio, la risposta fu che in quell’occasione volarono pu-
gni, furono esplosi dei colpi di rivoltella e poi addirittura 
delle bombe a mano, fui rintracciato e mi fu dato ordine 
di presentarmi alla Casermetta; questa fu la mia prima 
apparizione nella famosa, nella famigerata Casermetta 

di Siena. Ci fui ritrasportato una seconda volta quando, 
trovando un’amica, la vidi con il distintivo del fascio e la 
testa di Mussolini sul petto, la quale aveva aderito alla 
Repubblica di Salò e allora venne spontaneo dirgli se non 
si vergognava di portare quel sudiciume sul petto. Ricor-
do di averglielo detto la mattina alle dieci, e alle undici 
ero già alla Casermetta: fu qui che prese il via in quanto 
fui interrogato, fui, non dico torturato,ma presi quattro o 
cinque solenni ceffoni, fui rimesso in libertà la sera alle 
dieci, fu così che allora, mi ricordo di come alcuni altri 
miei compagni avevano preso la via della macchia. …

Quel sudiciume sul petto
Testimonianza di Rodolfo Riccucci in Gabriella Corti, “Raccolta di testimonianze orali sulla Resistenza e le lotte contadine nel 
senese”, tesi di laurea Università degli Studi di Siena, Facoltà di Lettere e Filosofia 1978/79, relatore prof. Pietro Clemente

Afferrai la seggiola per difendermi
Testimonianza di Carlo Sorbellini da “Le mie memorie”, Don Chisciottte, San Quirico d’Orcia 2001

Fui arrestato a Siena, mentre ero nel nostro negozio, in-
sieme alla madre del mio socio. La pattuglia fascista che 
mi arrestò era guidata da Fernanda Chechi, una maestra 
di San Quirico che era a conoscenza della mia attività. Fu 
lei a denunciarmi e l’arresto degli elementi fascisti iniziò 
proprio dal mio. Fui il secondo ad entrare nella Casermet-
ta, un edificio tra piazza della Posta e La Lizza. Subii un 
interrogatorio lunghissimo [...].
Durante questi lunghi interrogatori venivamo tenuti a 
digiuno. Io fui fortunato perché durante una di quelle 
notti, un milite di guardia, mi portò un panino raccoman-
dandomi di andarlo a mangiare in gabinetto e di non 
aprirne la porta finché non avessi fatto sparire tutto. 
Questo gesto mi è rimasto impresso perché non erano 
tempi in cui ci fosse abbondanza di cibo. Oltre a questa 

mi capitò un’altra fortuna. Durante un interrogatorio mi 
sentii arrivare da dietro un colpo, sul collo. Mi alzai di 
scatto e afferrai la seggiola per difendermi. Venimmo 
a parole: mi ero infuriato per il trattamento che stavo 
subendo. Ed ecco la fortuna. Sentii una voce, quella del 
capitano Bartalucci di Torrenieri, che mi conosceva, invitò 
me a calmarmi e a rimettermi seduto, e l’altro a non 
usarmi violenza, perché il risultato non sarebbe cam-
biato. L’intervento di questo capitano fu veramente una 
fortuna perché altrimenti non so come sarebbe andata a 
finire [...]
Dopo essere rimasto nella Casermetta circa una settima-
na fui portato in prigione a Santo Spirito, a piedi, come un 
comune malfattore. Anche là niente vitto. Si viveva con 
qualche mela che ci veniva portata dai secondini. 

“Arrivammo a Siena senza contrattempi. Invece di por-
tarci al carcere di S. Spirito, già sopraffollato di antifascisti 
e partigiani, ci portarono allo stadio, detto il Rastrello. Al 
Rastrello ci sistemarono in uno stanzone, sotto le tribune 
che serviva da spogliatoio per i giocatori. Per terra avevano 
messo della paglia e ogni sera la coprivamo con le coperte. 
Dormivamo come bestie, uno accanto all’altro [...].
La sera del 30 aprile, verso le 22 un gran baccano veniva 
dalla parte dell’ingresso del Rastrello. Un gruppo di fasci-
sti in divisa e armati volevano fare irruzione nei locali da 
noi occupati per darci una lezione [...]. Gridavano: “tradi-
tori! Vigliacchi! Domani è la vostra festa (primo maggio), 

ma non la festeggerete perché vi ammazzeremo prima”. 
Noi stavamo impotenti a sedere guardandoci l’un l’altro, 
aspettando il peggio. Per fortuna le nostre guardie riusci-
rono ad impedirglielo e furono costretti a ritirarsi.
Verso il 10 maggio, caricati su dei cellulari e ben scortati, ci 
portarono al Tribunale di Siena [...]. Mi interrogarono [...]. 
Ad un certo punto il giudice, non ottenendo le risposte 
che voleva, fece intervenire tre picchiatori che ci misero 
nel mezzo e ce le dettero di santa ragione. 
Alla Casermetta continuarono con maggior violenza i 
nostri interrogatori […]. Particolarmente violento fi l’in-
terrogatorio di Emilio Roncacci al quale assistetti dalla 

Vi ammazzeremo prima
Testimonianza di Ferrero Giovanni Poggiani da “Memorie di un partigiano”, Polistampa Firenze 2002
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La mattina dopo ci si presentò tutti
Testimonianza di Renato Masi da “La rana gracida”, Pascal, Siena 2012

Questo spirito di ribellione si dimostrò quanto prima: si 
decise di fare una passeggiata verso Montalbuccio e la 
passeggiata si tramutò presto in una manifestazione con-
tro l’occupazione tedesca e contro i loro servitori fascisti. 
Certamente non mancarono delle spie che, sentendo le 
nostre canzoni contro i tedeschi, avvisarono il comando fa-
scista perché intervenisse. Infatti, poco dopo che eravamo 
rientrati nel nostro rione, arrivarono diversi militi armati, 
che bloccarono le strade adiacenti e ci circondarono, inti-
mandoci di alzare le mani e di seguirli al comando. Nella 
confusione che si creò, mi riuscì a fuggire con altri compa-
gni, i fascisti fecero fuoco senza colpire nessuno, gli spari 
fecero confluire delle persone, che cercavano di calmare la 
situazione che si era determinata, però non tutti riuscirono 
a fuggire e quelli catturati furono condotti alla Casermetta. 
Sul tardi solamente uno ritornò a casa, latore di un mes-
saggio che ci informava che tenevano in ostaggio sei dei 
nostri compagni, invitando quelli che erano riusciti a fug-
gire a presentarsi alla Casermetta con la conseguenza che, 
se non ci saremmo presentati, gli altri fermati sarebbero 
stati condotti al carcere di Santo Spirito.

La decisione unanime fu quella di presentarsi per salvare 
i compagni fermati.La mattina dopo ci si presentò tutti, si 
partì in fila, con i nostri genitori dietro, verso piazza della 
Posta dove aveva sede la Casermetta. I nostri genitori 
rimasero ad attenderci fuori dal portone. Salendo le scale 
della Casermetta dove su in alto nel pianerottolo troneg-
giava un ritratto del duce in grandezza naturale, si doveva 
salutare, poi uno alla volta si venne introdotti davanti ad 
un gruppo di militi noti per la loro cattiveria, tra i quali Ri-
naldi, Chelles, Bianciardi. Dopo aver subito insulti e richia-
mi alla fedeltà della causa, forse perché non risposi alle 
loro domande, mi concessero un trattamento particolare: 
mi presero, mi portarono al gabinetto, mi tennero in tre 
e mi rovesciarono la testa dentro il vaso e poi tirarono la 
catenella dello sciacquone, l’acqua mi entrò tutta dentro 
il naso e cominciai a tossire , comunque stetti zitto e non 
dissi una parola. Ci rimandarono a casa e qualcuno lo 
ritrovai tutto fradicio come me. Tra di noi si disse che c’era 
andata bene , la Casermetta infatti cominciava a diventa-
re tristemente nota per i suoi metodi verso i prigionieri. 

stanza attigua, guardando dai fori di proiettile nel muro 
fatto di mattoni forati. Emilio tenne testa agli inquisitori 
imprecandogli contro e ricordando loro come si stesse av-
vicinando la resa dei conti e come avrebbero pagate care 
tutte le malefatte. Più i fascisti infierivano con violenza, 
più questi rispondeva insultandoli. Quando lo portarono 

nella mia stanza aveva il viso pieno di sangue. Gli fic-
carono la testa nella tazza per lavarlo con l’acqua dello 
sciacquone […] gli gettarono in faccia la segatura che era 
intorno alwater e per toglierla gli strofinarono sul viso lo 
scopino di saggina […] gli spensero in faccia una sigaret-
ta accesa, ma non ottennero alcuna informazione”.

“Io sono stata la prima persona a entrare dentro la Caser-
metta appena Siena fu liberata. Chiaramente non da sola 
ma con altri compagni e compagne, ricordo che si dette 
una spallata all’uscio e si venne su. Anche all’epoca era 
così come è ora direi, forse non precisamente ma nella 
sostanza era così. Mi ricordo che appena entrati si salì 
su per le scale, subito si aprì le finestre di queste stanze 
al primo piano. Finestre che erano sempre chiuse, era 
sempre tutto stuccato e noi si spalancò. Poi si buttò dalla 
finestra il busto del duce, il quadro del re e c’erano più 
d’uno e noi si buttarono tutti di sotto. Mi ricordo che si 
buttò via anche dei registri, delle carte insomma, cosa 
che oggi non avrei fatto conoscendo l’importanza dei 
documenti, ma all’epoca tanta era la voglia di liberarsi 

dal fascismo che proprio non ci venne in mente di con-
servare i loro registri. Insomma mi ricordo che da queste 
finestre si volò di sotto diverse cose, sicuramente tutto 
quello che ci ricordava il fascismo.
Poi mi ricordo che ho salito ancora le scale che portavano 
al secondo piano e che mi sono ritrovata nei corridoi con 
tutte le porte chiuse, allora ho aperto una delle prime 
porte di questi corridoi del secondo piano e mi sono ritro-
vata dentro una stanza che non era tanto grande. Dentro 
c’era una scrivania, una sedia, un’altra di fronte, e poco 
altro intorno, ma nel muro bianco c’erano tante, tante 
tracce rosse. Ho capito che erano tracce di sangue, per un 
attimo sono ripiombata dentro gli orrori del fascismo, poi 
mi sono scossa, sono uscita chiudendomi dietro la porta.

Si buttò dalla finestra il busto del duce
Testimonianza di Corallina Borghi Marzucchi, 2011

Esistono varie altre testimonianze fra cui quella di Aristeo Biancolini, che non è stato possibile pubblicare per motivi di spazio.

22

Maitardi anno 14 n° 1-2018



Territorio e letteratura civile
Riccardo Bardotti

Recentemente sono usciti presso Betti editore due lavori di 
letteratura civile legata al territorio. Le opere (Lo strillone di 
piazza del Monte e altri racconti antifascisti e Ai piedi del 
Sorbo. Racconti antifascisti in provincia di Siena) partono 
da un evidente snodo comune, ossia la lotta per la libertà 
nel senese ai tempi del fascismo, per concentrarsi su due 
eventi fondamentali della storia di questa zona.
Lo strillone di piazza del Monte e altri racconti antifascisti 
parte dalla vicenda dell’assalto delle squadracce fasciste 
contro la Casa del Popolo di Siena, perpetrato il 4 marzo 
1921 e degenerato in una vera e propria battaglia urbana, 
per allargare il cono visivo alla sensibilità di nove autori 
(Riccardo Bardotti, Riccardo Benucci, Marina Berti, Fran-
cesco Burroni, Alessandra Cotoloni, Andrea Friscelli, Ugo 
Micheli, Valentina Polci e Luigi Pratesi) che hanno costruito 
ognuno un proprio lavoro attinente al punto di partenza. 
Le tecniche e gli stili sono diversi, ma nel loro complesso 
le storie elaborano un mosaico che ricostruisce un episodio 
famigerato, patrimonio della memoria delle vecchie ge-
nerazioni ma totalmente sconosciuto alle nuove. L’idea di 
fondo è anche quella di fornire a un pubblico avvezzo alla 
lettura di messaggi brevi (ossia i figli degli smartphone) 
uno strumento di apprendimento familiare che faccia da 
apripista alla lettura di testi più complessi.

Ai piedi del Sorbo. Racconti antifascisti in provincia di 
Siena è legato all’episodio più tragico della Guerra di libe-
razione in terra di Siena. All’alba del 28 marzo 1944, un 
nutrito contingente repubblichino intrappolò a Casa Giu-
bileo, sul Montemaggio, un gruppo di ventitré partigiani, 
solo quattro riuscirono a salvarsi, due morirono nel con-
flitto a fuoco e gli altri diciassette vennero uccisi a sangue 
freddo alcune ore più tardi in località La Porcareccia.

Da subito la gravità dell’episodio segnò le coscienze della 
popolazione locale e colpì gli storici grazie anche alla lu-
cida testimonianza dell’ultimo partigiano sopravvissuto, 
Vittorio Meoni, che si sottrasse, con una rocambolesca 
fuga, al plotone d’esecuzione un attimo prima che venis-
sero premuti i grilletti.

Sull’Eccidio di Montemaggio si è scritto e dibattuto mol-
to, sono stati realizzati documentari (famoso tra gli altri 
Ai piedi del Sorbo, regia di Sergio Micheli, 1994), lavori 
teatrali, nonché un fumetto (SERGIO STAINO, Monte-
maggio. Una storia partigiana liberamente ispirato alla 
testimonianza di Vittorio Meoni, Roma-Colle di Val d’Elsa 
2003) ma non si era mai pensato ad un testo narrativo 
(se togliamo un fugace accenno che fa dell’episodio Carlo 
Cassola in Fausto e Anna) ed il libro proposto viene a 
riempire questo vuoto.
A pochi mesi dalla scomparsa di Vittorio Meoni (16 agosto 
2017), nove autori (Bruno Alfonsi, Alessandra Angioletti, 
Marco Bianciardi, Riccardo Bardotti, Luigi Bicchi, Tom-
maso De Sando, Raffaello Ginanneschi, Francesco Ricci 
e Luciano Valentini) hanno elaborato altrettanti racconti 
che girano intorno alla vicenda storica per scandagliare, 
grazie alla sensibilità personale, quello che non potrà 
mai essere raccontato fino in fondo, ossia i pensieri di 
chi in quel momento era lì, o di coloro che sono venuti 
a contatto, per vari motivi, con fatti o protagonisti della 
tragica vicenda.
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