L’odore delle mele o il sogno della maturita

Giuliano F 0ggi tra fascismo, guerra e liberazione

avevano condannati, una via verso etd adulta. Alla ricerca del sogno della maturita,
personale ¢ di tutto un paese che invece, troppo spesso, ha perso occasioni per ripensare la
propria storia,

Alla voce guerra

cambiamento della natura ¢ delle forme della guerra stessa, che si manifestarono proprio
durante quel conflitto e che caratterizzano quelli successivi, fino alla cronaca quotidiana.

La Il guerra mondiale fu allo stesso lempo sia uno scontro tra Stati per I'egemonia
planetaria sia un conflitto tra ideologie, sistemi politici ¢ visioni inconciliabili dell’uomo, dei
rapporti sociali, del mondo, Sj intrecciarono indissolubilmente aspetti geopolitici ¢ aspetti
ideologici o «civilix. Le ideologic altraversarono trasversalmente ¢ divisero ogni singola
societd, provocando la roltura dei legami nazional;. comunitari e, in alcuni casi, anche di
qQuelli familiari ed affettivi. In ogni paese occupato da [ltalia ¢ Germania, ¢ poi dall’g



civile [...] le differenze fra j belligeranti sono lanto nette e irriducibili e gli odi tanto
profondix,

La guerra divenne cosj una «guerra totale», perché investi completamente le societa in
€ssa coinvolte. Non solo pel senso che gli Stati belligeranti si adoperarono per mobilitare |a
totalita delle risorse economiche ed il Sostegno incondizionato delle popolazioni ¢ dei
combattenti, come era gia accaduto nel corso della I guerra mondiale, ma, soprattutto, perché
la popolazione civile fu in molte forme coinvolta direttamente nel conflitto. | civili vennero
considerati come degli obiettivi bellici da colpire per raggiungere finalita militari o politico-

Venne resa sempre pin incerta la distinzione tra combattenti ¢ civili non armati. Per questi
ultimi la «guerra totale» si manifesto, oltre che col volto della fame, dej bombardamenti ¢
degli sfollamenti, anche con quello delle requisizioni di generi di prima necessita, dei

La Il guerra mondiale produsse la distruzione d beni materiali ¢ morali, sciolse legami
comunitari ed affettivi, sconvolse identita individuali ¢ collettive. Per Ja prima volta nella
storia, vi furono pill vittime tra i civilj che tra i militari, Proprio per conoscere il mondo della
Luerra ¢ il mutamento profondo dell’idea stessa di nemico, trovo preziosa una frase di Cesare
Pavese. Poche parole descrivono i carattere tragico ¢ irrevocabile della guerra e illuminano il
Peso che sopportarono anche coloro che fecero la scelta giusta di opporsi al fascismo e al

vocabolario. Cerco alla voce «ripudiare», con Speranzoso disincanto. Scopro, che ha a che
fare con pudere, vergognarsi. Meno male (quegli 85 euro non |j ho proprio buttati. ).

La morte dal cielo

popolazione civile e, g partire dal 1942, |a fame, i bombardament; e gli sfollamenti divennero
una realta quotidiana. Fu ung tragica pedagogia di guerra, che miné la credibilita del regime.
Le incursioni aeree rendevano  sempre pit labile il confine tra le zone dj



L.a mattina del 31 agosto 1943 Giuliano Foggi stava svolgendo le prove per I'esame di
Caporal maggiore in una caserma poco fuori Porta a Mare a Pisa. Era nato a Lucca il 2

pensiero politico liberale di Croce e prosegui gli studi, iscrivendosi nel 1942 alla Facolta di
Lettere dell’Universita di Pisa. Tuttavia, le amicizie, i libri, gli amori, il treno della mattina da
Lucca a Pisa, i cinema, tutto dovette cedere il passo alla guerra, la riprova definitiva della
vocazione guerriera dellitaliano nuovo plasmato dal fascismo. Essendo uno studente

Intomo a mezzogiomo suond 1'allarme acreo e la caserma fu evacuata
precipitosamente. Non ¢’erano rifugi antiacrei nelle vicinanze ed i soldati, qualcuno con la
divisa, qualcun altro con la lenuta sportiva, infilarono il viale verso S. Rossore e si sdraiarono
lungo il fosso, in attesa. Alle 13.01 la terra inizia a tremare. Pisa ¢ colpita da un violentissimo
bombardamento acreo. In 7 minuti 408 tonnellate di bombe vennero sganciate da 152 aerei
americani decollati dagli acroporti del Nordafrica, che volavano ad un’altezza di 6.000 e dj
8.000 metri. L’attacco aereo uccise oltre mille persone ¢ provoco ingenti distruzioni. Furono
colpiti la zona della Saint Gobain ¢ della Piaggio, la stazione ed i popolosi quartieri di Porta a
Mare, San Paolo, Sant’Antonio, Porta Fiorentina, San Marco ¢ San Giusto. Un’area di tre
chilometri di lunghezza per uno di larghezza divenne un mare dj macerie. | servizi essenziali,
'acqua, la luce ed il gas furono interrotti, le linee tranviarie sconvolte, molti rifugi
polverizzati.

«Ci dettero I'ordine di cominciare a scavare tra Je macerie ¢ noi iniziammo da un
edificio alla cui base si trovava il barbiere. Iniziammo a scavare con le mani ¢ a tirare fuori i
cadaveri che mettevamo sull*aiola di destra davanti all ingresso del ponte sull’ Amo, dove ce
n'erano gia moltissimi, ¢ Poi tornavamo a scavare.» Nel pomeriggio il padre di Giuliano
giunse da Lucca in bicicletta per sincerarsi delle condizioni del figlio. Continuarono a scavare
fino al tardo pomeriggio, quando furono riportati nella caserma I vicina,



L’8 settembre 1943

Pochi giomi dopo il bombardamento di Pisa. la sera dell’8 settembre «in maniera
sbrigativa e confusa, ¢’hanno detto che era stato comunicato I"armistizio, perd né ufficiali né
sotto-ufficiali aggiunsero qualcosa in pit.» In quelle stesse ore, il re e Badoglio fuggirono a
Brindisi, per metiersi sotto la protezione alleata ¢ garantire cosi la sopravivenza della
monarchia ¢ la continuita dello Stato e con esso dei tradizionali equilibri politici ¢ sociali. A
questo obiettivo sacrificarono ogni altra considerazione, lasciando il paese intero e le truppe
senza direttive né ordini.

¢ deportarono in Germania circa 800.000 soldati italiani. avviati poi prevalentemente al lavoro
coatto in condizioni di vita disumane. Anche nelle zone intomo a Pisa vi furono dei tentativi
di resistenza contro ai tedeschi: a Marina di Pisa, Tombolo e a Stagno reparti italiani si
scontrarono con i tedeschi, che solo nella mattina dell’11 poterono occupare Pisa.

Di fronte al reparto di Giuliano si presentd una colonna di carri armati ed altri
automezzi tedeschi. Il comandante del reparto, il tenente Tradii, di un anno o due pil grande
dei suoi sottoposti, dopo un breve colloquio con il comandante tedesco, non sapendo cosa fare
decise di cedere le armi. Gli italiani furono disarmati, ma con loro sorpresa i tedeschi non
procedettero alla loro cattura e li lasciarono liberi di allontanarsi. A quel punto il reparto si
sciolse, un gruppo si diresse a sud, un altro verso Pisa ed alcuni, tra cui Giuliano, presero la
strada dei campi in direzione dei Monti pisani ¢ di Lucca. «Erano da vedere, le strade
dell’ltalia centrale in qQuei giomi; ¢’erano due file praticamente continue di gente, di qua
andavano in su, di la in gil, tutti abbastanza giovani, dai venti ai trentacinque, molti in divisa
di ordinanza, molti in borghese, con capi spaiati, bluse da donna, sandali, scarpe da calcio.



Italia, migliaia di persone, in particolare donne e famiglie contadine aprirono le porte delle
proprie case ¢ nascosero, sfamarono ¢ consegnarono abiti civili a tutti questi soldati che
cercavano di tornare a casa e di sfuggire ai tedeschi. Fu una mobilitazione popolare spontanca
che rappresentd una delle prime forme di resistenza senza armi o «civile» all’occupazione
tedesca e di risposta ai problemi morali ¢ politici posti dalla dissoluzione dello Stato italiano.

Vestiti da civili, dopo aver attraversato la piana di Livomo, oltrepassato 1’Amo ¢
costeggiato i Monti pisani, verso sera si apri davanti a Giuliano e agli altri 1a galleria che porta
da S. Giuliano a S. Maria del Giudice. Vi entrarono. Fra completamente buia, il piano stradale
era tutto buche e avvallamenti. Caddero pit volte. Finalmente, ricorda Giuliano, dopo il foro
videro «I’ampia valle splendente di verde» in mezzo alla quale si intravedeva ancora Lucca.
Fuori dalla galleria il gruppo si divise ulteriormente e Giuliano, reputando pericoloso
raggiungere la citta, busso alla casa di campagna della zia di Marta, una sua cara amica, la
quale lo accolse, senza chiedere nulla. Tutta la notte Giuliano senti I"odore delle mele, che ad
ogni respiro riempiva le narici. Non poteva vederle nel buio della stanza, ma erano li sul
cassettone di fronte al letto. Marta gli aveva scritto ai primi di luglio che non avrebbero potuto
incontrasi nella casa di campagna, ma quello che Giuliano non poteva sapere era che lei fosse
malata e che di li a poco, il 4 ottobre, sarcbbe morta. Quell’odore di mele nel buio accogliente
dove era terminata la fuga iniziata la mattina da Stagno acquistd cosi un particolare
significato. «E la sera, passata nella casa della zia di Marta, ¢ dentro di me, come qualcosa che
rappresenta pill di un ricordo, come se fosse stato 1'ultimo incontro. Perché era la casa dove ci
eravamo visti, fatto merenda, da cui eravamo partiti per andare in cima al monte, e, tomando,
la mano mia nella sua.»

Ritorno alle armi

Lo sfacelo dell’8 settembre rappresentd il prezzo da pagare per la guerra
fascista e al tempo stesso sanci il naufragio di una classe dirigente che aveva convissuto
vent'anni col Regime ¢ che non seppe dare agli italiani alcuna indicazione, provocando
innanzitutto la dissoluzione dell’esercito ¢ con esso dell’intera struttura dello Stato nazionale
italiano costituito nel Risorgimento. L ltalia perse la sua unita ¢ la sua sovranita. | tedeschi
procedettero rapidamente all’occupazione di gran parte della penisola, il 12 settembre
liberarono Mussolini ¢ costituirono e mantennero in vita un nuovo Stato fascista, la
Repubblica sociale italiana. L'occupazione tedesca comportd il pieno coinvolgimento della
popolazione civile nel conflitto e segnd I'inizio del periodo piti drammatico della guerra.

Con la dissoluzione dello Stato ¢ la profonda lacerazione del tessuto sociale, la gran
parte della popolazione italiana rimase senza piu alcun punto di riferimento istituzionale,
ideologico ed etico. Non c’era piu niente di pubblico in ltalia. Per la prima volta dopo
vent’anni ognuno individualmente dovette riscrivere il proprio ordine di valori, per affrontare
scelte esistenziali e per ridefinire nuovi vincoli di solidarieta ¢ nuovi processi di aggregazione
politica e sociale.

Come per la maggior parte degli ex appartenenti all’esercito italiano, nell’autunno del
1943 la principale preoccupazione era sopravvivere ed evitare di essere deportati in Germania.
Furono momenti di incertezza ¢ paura. L’inquietudine ¢ lo smarrimento per i molti punti
interrogativi davanti a valori che fino a poco temo prima sembravano certi, erano sensazioni
che agitavano anche I’animo di Giuliano. La societa, la coscienza. I"educazione, I'ltalia, tutto
era in discussione ed ognuno stava solo. Il 27 settembre Giuliano scrive:

«Ritorno fra le mie cose fedeli,
solo se la mente si calma nella luce della pergola,
dove ogni oggetto ha il colore dell’autunno.



La pace, qui, si configura

nel tenero colore dell’erba

nel cane che corre nell’orto,

¢ rigetta, ormai, i Segno incerto della vespa d'oro

che giunge in ritardo

al compianto della stagione perduta.

I1 18 ottobre Giuliano, insieme a Rodolfo Giambastiani ¢ ad altri tre amici, s rifugio in
montagna, per evitare di essere Calturati dai tedeschi. Trovarono rifugio a Limano presso
Bagni di Lucca, ma questa esperienza fu a posteriori giudicata da Giuliano come qualcosa che
“sa di ridicolo» ¢ sembro piuttosto accrescere la sua sfiducia Verso se stesso. Alla fine di
novembre ritorno a Lammari dove la sua famiglia era da tempo sfollata, passando quasi due
mesi, racconta il diario, segnati da uno studio ordinato ¢ da un vuoto sentimentale. In questo
periodo Giuliano pareva avvinto da una debolezza, che gli impediva dj compiere ogni azione
¢ il 3 febbraio 1944 Prové a mettere in versi questo sentimento:

«L’inverno ha raggelato quel poco ardore
che ancora serbavo

¢ mi toglie la forza di sostenere

I"ostilita delle cose.

L anima,

sorda, non reagisce aj colpi

¢ cede al torpore

che grava su questa terra senza luce,

Se almeno la came. in questo disarmo,
mi desse alfine tregua. »

La situazione per Giuliano cambio i 4 febbraio 1944, quando fu proclamato Bando
Graziani, che a differenza di quello di novembre riguardava anche Ja classe del 1922, pPer i
renitenti alla leva era prevista la fucilazione ¢ Je minacce erano estese anche alle famiglie dej

richiamati. La Rsi cercava in questo modo dj costituire un proprio esercito, condizione per
rendere credibile la propria autonomia daj tedeschi ed effettiva Ja propria autorita sul popolo

Per paura di rappresaglie contro la Propria famiglia, Giuliano rispose alla chiamata e i
25 febbraio fu inviato alla caserma di Rovezzano, in provincia di Firenze. Annota sul suo
diario: «Ritorno alle armi. Nullita di wuj miei discorsi. Mi piego balordamente ancora una
volta malgrado tuttj ; miei pit seri propositi.» E ancora: «i fattj esterni hanno un valore
decisivo ¢ Propedeutico per il loro Carattere di violenza e fatalita. [ fatti si sono imposti
rudemente hanno soffocato in me ogni velleita dj reazione, complice |a mia volonta
sottilmente scossa e inadatta a reggere tante prove. Ma Soprattutto il desiderio di accettare
tutto senza lottare pii.» In questo periodo il diario riflette tuttavia I'inizio, in totale solitudine,
di un personale percorso di uscita dalle macerie della guerra ¢ del fascismo ¢ di ripensamento
dei propri valori ¢ comportamenti.

«Mi sono domandato SPEsso come io sia giunto a Questo grado di debolezza [...] 1l
desiderio di uscire incolume dal il mi ibi



Eppure mi accorgo che questo lavoro ha un’importanza capitale per chiarire la linea di
condotta delle mie azioni, per conoscere abbastanza sufficientemente miei difetti e i miei
errori.» Questo deside 0 non fu meramente una calcolata prudenza, né tanto meno vilta, ma
anche il risultato dj un rifiuto della violenza ¢ di una riappropriazione del Proprio corpo che
simboleggia il fallimento di quella cultura della guerra per la quale la vita individuale non ery
che materia bruta dotata di senso solo S¢ piegata totalmente 3l sacrifico per la grandezza della

Diserzione

¢ gl ati non vennero maj utilizzati ¢ riusci PErSINO a sostenere un esame
all'Universita, A Massa sembro accentuarsi quella solitudine che o aveva accompagnato per
tutto I'inverno e soffrire della mancanza dj Compagni adatti con cyj parlare ¢ confrontarsi. Il
22 aprile scrive in ricordo di Walter Santini,

I1'1° aprile Giuliano venne trasferito a Massa. Anche qui, tuttavia, ricorda Giuliano, lui
altri sold

«Un altro si aggiunge

alla schiera dei mortj:

di quelli che lasciandoci
portano via qualcosa di me.
Mentre i superstiti sono lontani,
né possono recarmi aiuto.»



La svolta per Giuliano avvenne ai primi di giugno e fu legata ad una delle prime ¢ pit
violente azioni condotte da tedeschi e fascisti contro i partigiani ¢ la popolazione civile nel
settore occidentale della Linea Gotica: I'eccidio di Forno. 11 9 giugno 1944 i partigiani della
“Mulargia”, una formazione partigiana comunista comandata da Marcello Garosi, detto Tito,
occuparono il paese di Forno, vicino a Massa. La popolazione accolse i partigiani ¢ gli stessi
carabinieri collaborarono con essi. Vi era cuforia, perché, dopo la liberazione di Roma ¢ la
ripresa dell’avanzata alleata verso nord, si credeva imminente uno sbarco alleato sulla costa.
Lo stesso generale Alexander, comandante delle forze alleate in Italia, il 6 giugno aveva fatto
wappello a tutti i patrioti d'Italia d’insorgere contro il comune nemico». Nei giomi successivi i
partigiani raggiunsero Canevara ¢ Massa, dove provocarono la diserzione di tutti i militari
acquartierati nella caserma dell’esercito repubblicano. Altri disertori delle Forze armate
fasciste giunsero a Forno anche dalla provincia di Lucca e si unirono ai partigiani. Tuttavia, il
Cln Apuano si rese conto della gravita della situazione ¢ il 12 i partigiani decisero di ritirarsi.
Ma fu troppo tardi.

Giuliano ricorda che in quei giomi, Evelina, una sua amica di Massa, lo avviso
dell’arrivo di un reparto della X Mas, che aveva il compito di rioccupare Forno ¢ che avrebbe
utilizzato anche i soldati della caserma. Giuliano e altri suoi compagni per evitare di essere
costretti a partecipare alla spedizione I'l1 giugno disertarono, rifugiandosi per un po’ di
tempo in una stalla a Casoli. All'alba del 13 giugno truppe della X Mas e tedesche
accerchiarono Forno, cogliendo di sorpresa i partigiani ¢ lo conquistarono dopo alcuni
combattimenti in cui fu ucciso anche Tito. Furono poi rastrellati tutti gli vomini. Una parte, 52
persone, tra cui i disertori del distretto di Massa, sfollati ed abitanti di Forno vennero deportati
in Germania, mentre 56 giovani, tra cui il maresciallo dei Carabinieri, sospettati di essere
partigiani furono fucilati la sera stessa, lungo le sponde del fiume Frigido. Altrel0 persone
furono uccise negli scontri ¢ nel rastrellamento ¢ 2 bruciate all’interno della caserma
incendiata.

Pochi giorni dopo, il 16 giugno, Giuliano mette a nudo con fermezza sul diario le sue
debolezze, cercando di rendere chiare a se stesso le ragioni di certi timori ed affanni
dell’animo: «non posso nascondere che questa situazione dolorosa dipende soprattutto dalla
paura di una definitiva violenza fisica che pud subire la mia persona; la morte che
genericamente pesa su di me toglie la decisione ai miei atti. L'efficacia di questo timore ¢
aumentata dal fatto che io non so decidere a trarmi da questa condizione inerme ¢ passiva ¢
scegliere finalmente la soluzione migliore e pil rispondente al mio modo di vedere ¢ alla mia
coscienza.» Alla ricerca dell’azione, di un impegno responsabile e coerente coi suoi valori si
accompagna la paura delle conseguenze. Alla radice di questa paralisi c’era |'esperienza di
precedenti violenze che lo avevano sconvolto e gli avevano tolto sicurezza in sé. Come
Giuliano stesso ricorda fu proprio «l’essere stato scioccato» dalla violenza della guerra, unito
al timore di abbandonare la propria famiglia, ad impedirgli unirsi ai partigiani, verso i quali
nutriva comunque fiducia. Il 27 giugno condensa i suoi proponimenti in una frase che
sottolinea sul Diario.

«Che io riprenda fiducia in me.»

Tuttavia, ancora per qualche giorno, la situazione sua e dei suoi compagni restd
precaria ¢ inquietava loro il timore di essere scoperti. 11 29 giugno mise in versi le sue paure e
il doloroso tentativo di ripensare se stesso.

«Tutto si converte in noia,

anche la vista

di questi dolcissimi ulivi

che fanno compagnia ai miei giomi di rinunzia.
La mia vilta mi vieta



anche questo comune piacere

¢ troppo turba i miei sensi

il continuo pensiero di morte.
Questa umana paura m'insudicia; provo vergogna
della baldanza di un tempo

¢ dell’asprezza con cui giudicavo
le colpe degli altri,

ma ne traggo solo sgomento.

Ora che ¢ sera

non mi pesa pii

nemmeno la fatica

che ho durato per giungere

sino alla fine del giomo.

E’ quiete in me

pieno consenso.»

Ai primi di luglio Giuliano lascido Casoli per tomare a Lammari. Prima compi una
pericolosa deviazione verso Massa, Recuperd i suoi scritti, salutdé Evelina ed ebbe notizie dei
suoi compagni, quattro dei quali erano morti in combattimento ¢ due erano stati fucilati. Poi
sulla via del ritorno si fermo a Fiano. Qui ritrovo alcuni amici coi quali passo tutto un
pomeriggio. In paese, ricorda Giuliano, trovavano rifugio molti renitenti, che erano in contatto
¢ scambiavano informazioni coi partigiani della zona. Parroco del paese, che tanto si stava
adoperando per venire incontro ai bisogni della popolazione civile ¢ dei tanti sfollati ¢
ricercati che cercavano protezione, era don Aldo Mei, che di li ad un mese sarebbe stato
arrestato dai tedeschi ¢ fucilato sotto le mura di Lucca, Nonostante I'invito a restare, Giuliano
preferi proseguire verso casa.

L’estate della fame e della paura

L’estate del 1944 fu il periodo pit drammatico per la popolazione della provincia di
Lucca. | tedeschi misero in atto una vera ¢ propria guerra ai civili, per tenere sotto controllo
la popolazione, sfruttare le risorse umane ed economiche del territorio ¢ reprimere il
movimento partigiano. Come molti altri uomini in eta da lavoro e renitenti, Giuliano rimase
nascosto a Lammari per circa due mesi, nella casa di un contadino vicino alla chiesa. Il timore
per la violenza arbitraria esercitata dai tedeschi, le requisizioni ed i continui rastrellamenti, la
scarsitd di generi alimentari, I'ansia per i propri cari, le preoccupazioni per I'imminente
passaggio del fronte segnavano la vita della popolazione civile. Nel Diario Giuliano provava a
descrivere i sentimenti ed i comportamenti suoi ¢ di una popolazione costretta a vivere sotto il
continuo terrore della violenza, 20 luglio. «Altri giomi passano pieni d’ansia ¢ di insicurezza.
Come si avvilisce la nostra umanitd in queste continue paure. lo mi sento a volte all’estremo
della mia resistenza e mi vedo spinto ad un gesto che mi ridoni alla mia liberta anche a costo
di qualche sacrificio. Potrebbe riuscire facile abbandonare la famiglia e cercare da solo una
via di salvezza; sciolto da certi obblighi ¢ dai riguardi che porta con s¢ la convivenza
familiare, penso potrei acquistare una maggiore fiducia nella mia forza e nella mia prudenza
[...] in questa decadenza d’umanita [...] il cuore si accanisce intorno a due tre sentimenti
dolorosi ed egoistici; la paura della morte,l’ansia per la propria persona ¢ il timore disumano
della fame inaridiscono ¢ tormentano la nostra sensibilita.»

Le pagine del Diario mostravano i traumi di una comunita stremata e in attesa ed i suoi
tentativi di resistere a questa societa di guerra e gia tentavano di cogliere i riflessi di queste
esperienze belliche sulla ricostruzione dell’ltalia postbellica. E indovinano la difficolta di



oltrepassare il confine tra i due mondi, quello della guerra ¢ quello della pace. 3 agosto,
«Quello che si ¢ visto ¢ sentito per ora — che non ¢ nulla al confronto di quello che potra
ancora succedere - ¢ qualcosa di scoraggiante; distruzioni organizzate, scorrerie della

di essere presi, presentimento della fame che si abbattera sul paese. Tutto questo pud essere
un segno del disordine e del disagio che potranno essere d’ostacolo ad una pronta iniziativa ed
ai tentativi di ricostruzione.»

Piu avanti, il 18 agosto. «La noia, generata dalla monotonia della vita che conduciamo
¢ da quel senso paralizzante del pericolo contro cui non c¢i sono altre armi che la pazienza e il
silenzio, accompagna e definisce la bellezza assolata di Questi giomi di picna estate.»
e riflettere su se stesso e sugli uomini ¢ le donne che lo circondavano. Un tentativo di cuj
Giuliano confida piti volte al Diario la fatica, il dolore ¢ la sensazione della sua inadeguatezza,
ma che rappresenta la sua forma di riscatto, di rieducazione e di rafforzamento della sua
«capacita moraley.

I pomeriggi passavano al sicuro in fondo ai campi di granturco a giocare a carte con
altri giovani nella stessa condizione o a chiacchierare con un paio di ragazze, una abitante in

mattina, perd, mentre si lavava nel fosso davanti casa, dei soldati tedeschi, del cui arrivo
nessuno aveva dato I'allarme, lo prelevarono e, insieme ad altri giovani del posto, fu portato
SU un poggio un po'rialzato ai confini del paese. Sembrava che dovessero scavare una trincea.
Mentre i tedeschi davano ordini. arrivo sua madre. Giuliano cercd di tranquillizzarla. Poi
sopraggiunse un’altra pattuglia ¢ «un soldatino», poco piit giovane di me. gli disse: “tu essere
piccolo bambino, tomare a casa, via.” Giuliano non se lo fece ripetere. Per quella volta fini
cosi.

Liberazione

Con I"avvicinarsi del fronte la vita della popolazione civile si fece ancor pitl precaria.
La ritirata tedesca ¢ i colpi di artiglieria da entrambi gli schieramenti provocarono ulteriori
vittime, tra partigiani e civili, e distruzioni. Lucca fu liberata tra il 4 ¢ il 5 settembre 1944 con
un’operazione concordata tra le formazioni partigiane ¢ gli alleati. La mattina del 6 settembre,
i tedeschi abbandonarono Lammari. Nei giomi successivi Giuliano, con Rodolfo
Giambastiani, si recd in citta, dove il CLN stava svolgendo di fatto funzioni di governo locale,
riorganizzando la vita pubblica cittadina ¢ cercando di venire incontro aj bisogni primari della
popolazione. Per timore che qualcuno potesse entrare a turbare I"ordine pubblico, le porte di
Lucca erano ancora chiuse. controllate da militari alleati e partigiani, che indicarono a

il fuoco e fare da mangiare.»
Si recarono alla scuola elementare in Piazza S, Maria Bianca, uno dei centri del
Comitato di Liberazione Nazionale. Gli uomini del CLN, evidentemente, conoscevano e si
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costretto a rifugiarsi presso la Chiesa di S. Pietro a Vico. Giuliano conosceva gia don
Giurlani. Era infatti presente quando, nei giomi successivi all'8 settembre 1943, furono
nascoste in casa del parroco le armi utilizzate in seguito dalle formazioni partigiane cittadine.
Una volta rintracciato perd, don Giurlani disse che aveva troppa paura di tornare in citta solo
con loro e chiese che lo venissero a prendere due o tre partigiani per motivi di sicurezza.
Riferite al CLN le richieste del sacerdote. rifiutarono la proposta di lasciare il loro nome per
comparire come partigiani o collaboratori alla liberazione, rispondendo che «avevamo fatto
semplicemente questa cosa ¢ che non volevamo apparire per quello che non eravamo o per
quello che non avevamo fatto.»

Uscire dalla guerra e da vent’anni di regime fascista non era impresa facile ¢ Giuliano
colse gli aspetti piu critici e poco visibili della ricostruzione. Le difficolta individuali si
riflettevano sul piano pubblico. La volonta di cambiamento s’intrecciava col desiderio di un
rapido ritorno alla normalita, col I"'urgenza di dimenticare e coi bisogni materiali che ancora
affliggevano la popolazione. Annota sul Diario, il 10 settembre. «un senso prepotente di
stanchezza mi prende proprio ora che dovrei avere tutte le energie intatte. Mi accrescono il
malessere i primi disappunti ¢ le immancabili delusioni. Ora i ricordi mi si affollano ¢ mi
opprimono; i pitl sereni sono i volti che rivedo solo nella memoria.»

Dopo la liberazione, Giuliano si dedicéd quasi completamente alla politica ¢ aderi al
partito liberale, venendo presto nominato nella segreteria della sezione lucchese. «Cerco di
mettere la mia volonta ancora una volta alla prova. Come al solito il risultato sara negativo e
non fard che accrescere la mia sfiducia.» Il PLI era partito che in quel momento a Lucca
raggruppava sia persone legate al vecchio liberalismo, che auspicavano un mero ritorno alle
istituzioni prefasciste, sia giovani fautori di un profondo rinnovamento democratico del paese,
il cui punto di riferimento era I'avy. Andrea De Vita, gia membro del CLN durante il periodo
clandestino. Abbiamo traccia nel Diario di come anche a Lucca si sviluppasse «in piccolo il
conflitto tra il nuovo liberalismo e il vecchio attaccato tutto a una tradizione di malcostume

I1 9 novembre Giuliano affidava al Diario parole che esploravano sotto la superficie
della sua citta liberata, dei rapporti tra gli uomini dei partiti e, naturalmente, di se stesso.
«Lucca ¢ troppo popolata in questi giorni, la gente urta in modo tremendo. Mi sento come
sommerso ¢ trascinato da una corrente troppo impetuosa. Mi lascio portar via come se non si
trattasse del mio destino; perché, in effetti, in questi giomi la volonta di tutti ¢ messa alla
prova, ¢ una lotta che non appare alla vista del comune osservatore, ma che si svolge senza
rumore nella via del nostro paese. Proprio ora. di fronte a noi stessi vediamo quanto valiamo e
quali sono le nostre forze. |...) Malgrado ogni affermazione contraria io penso che mai come
in questo momento I’egoismo sia il movente di ogni azione; incuranza ¢ indifferenza delle
sofferenze altrui e degli interessi generali, e smisurata ¢ poco cristiana cura di sé medesimi.
Gli interessi personali sembra che abbiano il diritto di esclusivita. Non ce ne accorgiamo (e
neppure gli vomini di buon senso ¢ la stampa lo denunciano). ma ora viviamo in un ambiente
di ostilita e di diffidenza reciproca, dove ogni tentativo di solidarieta e di comprensione
rimane vano. E dico questo, anche se le dichiarazioni degli uomini responsabili, dei capi
partito ¢ I"opera del governo di coalizione facciano apparire il contrario. In mezzo alle parole
fraterne ¢ alle mani tese i rapporti (quelli pit intimi) rimangono tesi ¢ quasi aspri.» e pit
avanti, il 24 novembre: «Gradualmente la citta va perdendo anche gli ultimi resti di pudore ¢
di dignita civile, e allegramente si lascia sommergere dalla marea di scostumatezza che monta
ogni giomo di pid. [...] Una pazzia generale sembra che abbia distrutto i sentimenti
elementari di pudore e di discretezza e abbia gettato tutti alla mercé dei soldati alleati, delle
loro cioccolate, delle loro caramelle e sigarette.»

In questo periodo Giuliano s’impegné nell’organizzazione di un circolo studentesco
che per la sua apoliticita ¢ per il carattere di sindacato studentesco che intendeva assumere
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