
Ho tra le mani giornali ingialliti dei miei scaffali. I loro titoli sono diversi e mi pare presentino nel
loro mutare l’itinerario di Sirio, che li ha pensati e scritti in larga parte.

La voce dei poveri

Il primo è del 1961: “La voce dei poveri”. La testata riproduce la scritta a vernice su un muro
sbrecciato.La  scrittura  a  mano  riproduce  la  frase  di  Gesù  in  Matteo  (11,5-6):  “Il  Vangelo  è
annunciato ai poveri e beato chi non si scandalizza di me”. In verità il datario porta l’indicazione del
sesto  anno,  ma  io  avevo  appena  conosciuto  Sirio  e  qualcuno  mi  aveva  inviato  per  posta  (il
francobollo è di L. 5) questo suo foglio di quattro pagine. E’ dedicato al Natale. Porta un articolo de
“La Redazione”, ma è chiaramente suo, con gli auguri della comunità.

“Un giorno, non sappiamo bene quale sia questo giorno misterioso della nostra vita, ma se ben ci
pensiamo riusciamo a scoprirlo con una certa approssimazione, un giorno ci è stato inviato un
Angelo. Non aveva le ali dorate, nè era vestito di sole, forse non aveva neppure il giglio in mano,
ma ci ha portato un messaggio di Dio.
Le sue parole erano scese nell’anima nostra.
Ci ha chiesto se eravamo pronti ad accettare che dalla nostra carne e dal nostro sangue, nel nostro
tempo, nascesse il Figlio di Dio.
La fede al Cristianesimo è questa richiesta, è questo invito, è questo annuncio.
Forse abbiamo esitato a lungo.
Abbiamo respinto per un bel pezzo.
Ci siamo difesi arroccandoci nel chiuso della nostra mediocrità.
Può darsi che abbiamo detto di no.
Di no a Dio, di no alla Fede.
Dio ha insistito e ci ha convinti.
La resa; il cedere alla Sua Grazia.
L’accettare il compiersi del Suo mistero. Che Lui facesse di noi tutto quello che Gli piaceva…
…E’ tempo ormai che ognuno si offra a Dio, perché Lui sia vivente tra noi, abiti le nostre case e
mangi il nostro pane, cammini tra la folla, si sieda in un angolo del treno, lavori legato al proprio
lavoro, si asciughi sudori e lacrime e consenta ancora di essere inchiodato al proprio destino e a
quello di tutti gli altri e non per violenza di cose o di uomini, ma per puro e libero motivo di
Amore.
Sono i  nostri  auguri,  cioè la  nostra preghiera a Dio e a voi  tutti,  perché ancora una volta  il
Miracolo si compia, sì che il nostro nome sia “Emmanuel” che vuoi dire “Dio è con noi”.

Sirio l’ho conosciuto così in quegli anni. Nei suoi scritti c’erano molte lettere maiuscole, c’era un
afflato  che rasentava la  retorica,  c’era  una passione che riscaldava  i  pensieri,  tanto  da renderli
incandescenti, suasivi e perentori. Una fede calda e sicura, fatta di poche sostanziose verità e valori
e tra tutti, il primo, questa totale dipendenza da Dio, questo scorgerlo compagno di vita e termine
ultimo a cui tutto risale. Un amore profondo per questi poveri delle nostre strade, delle nostre case.
Non l’elogio della povertà, ma l’accoglienza, la condivisione, la fraternità con chi la vive perché è il
pane di cui si  è cibato da quando è nato. E a questi  poveri  imprestare  la  propria voce,  perché
imparino a parlare. Essere uno di loro per dire con loro la loro condizione, i loro diritti,  le loro
ricchezze, le loro speranze. Perché essi abbiano voce.La “Voce dei poveri” arriva al dodicesimo
anno nel 1968.

Popolo di Dio

In  quell’anno  la  pubblicazione  assume  una  veste  ancora  più  povera,  di  ciclostilato,  e  diventa
“Popolo di Dio”. Nel secondo numero del ‘68 c’è la presentazione di questo popolo e nel titolo
“Pietà di questo popolo” c’è tutta la sua identificazione, tutto il suo amore per…



“…questa povera gente, sbriciolata nelle città e nelle borgate popolari, sperduta tra i campi e
raggomitolata sulle colline attorno al campanile, questo povero popolo che lavora e fa le spese a
tutti, che nasce e campa alla meglio, arrangiando un po’ di consolazione dove capita e sparisce
come l’acqua di un fiume in mora dopo aver fatto girare la macina di tutti i mulini.
Questo povero popolo che, nonostante tutto, continua ad aver Fede in Dio, a dare un qualche senso
o anche una profonda e seria motivazione religiosa alla soluzione del mistero della vita…”
E attorno a questa gente…
“…sentiamo di  studi  teologici,  di  esperienze,  liturgiche,  pastorali,  di  dibattiti  e  contrasti  della
Chiesa fra basso e alto clero, di interventi della gerarchia, di scuotimenti alla base, ecc.
Che posto ha il popolo di Dio in tutto questo tramenìo che è il problema della chiesa del nostro
tempo? … Tutti  si affannano a studiare nuove teologie,  catechismi di chiarezza solari,  liturgie
appassionanti,  congressi,  aggiornamenti…  e  studiano,  studiano.  E  poi  i  gruppi  spontanei.  Le
comunità, le nuove pastorali. Di contestazione. E il povero popolo di Dio?”

E’ la vena dell’anarchico che arriverà a cingergli il collo di una vistosa sciarpa nera di qualche anno fa.
E l’impazienza di chi teme di perdere tempo con le parole:

“Tante parole in questi nostri tempi spaventosamente parola!. Che cosa daremo a questo popolo?
Un po’ di rispetto, o se volete un po’ di pietà per il popolo di Dio.
Vorremmo, se potessimo, chiederlo a tutti, perché tutti hanno lo stesso comandamento d’Amore al
quale obbedire, l’unico comandamento. Non ve ne sono altri e tanto meno quello di disorientare i
poveri, di strappare via la fiducia nel popolo, di seminare confusione, di distruggere anche se è per
rinnovare, di voler mantenere anche ciò che non significa più nulla… Perché troppe con testazioni
sono scontentezze  personali.  Tante  novità  sono soltanto  vuoti  spaventosi  d’anima.  Vi  è  troppa
motivazione personale e di gruppo in tante crisi e spinte per interessi personali in tanta ricerca di
cose e sistemazioni nuove.”

Parrebbe un conservatore spaventato dal nuovo. Chi aveva questi dubbi, queste perplessità e timori
era considerato un alienato da vecchie sicurezze, non bisognava più averne alcuna. Eppure questa
sicurezza in Sirio e in quelli come lui, era àncora a cui agganciarsi, era roccia su cui costruire. Non
era il vaniloquio di troppe nuove teorie, ma neppure l’autoritarismo della gerarchia:

“Il  popolo  di  Dio  ha  bisogno e  diritto  all’Amore  che  è  concretezza,  fatta  di  incarnazione,  di
partecipazione concreta, di comunione totale, cioè di tutto il Mistero Cristiano, calato nel nostro
tempo,  dalla  paglia  della  mangiatoia  al  legno  della  Croce  sul  Calvario. Il  popolo  di  Dio  ha
bisogno e ha diritto a questo Amore. Ogni altro amore è quello del ‘ladro e dell’assassino’ e nel
migliore dei casi, è amore mercenario.  È troppa autorità, è avido è assurdo autoritarismo. Certa
conservazione  di  principi  è  semplicemente  voglia  di  posizioni  preminenti,  di  mantenimento  di
privilegi. C’è  tanta  paura  di  un  sopravvento  che  sale  dal  basso. E  nel  frattempo  continua
spaventosamente a non credere all’Amore.”

E cita la lavanda dei piedi di Gesù agli apostoli per dire:

“…il popolo di Dio ha bisogno e diritto a questo Amore, cioè sapere e credere che questo è il
cristianesimo. Questa  è  la  chiesa.  Diversamente  l’autorità  non  salva  niente;  è  soltanto
provocazione alla ribellione o almeno crescita di voglia di liberazione, o sistema, miseramente
umano, di fare il Regno di Dio. L’amore al popolo di Dio, o se non altro un po’ di rispetto. Almeno
un briciolo di attenzione. Un minimo di riguardo. Un ricordarsi, se proprio di più è impossibile,
che c’è anche lui.”

Il numero di dicembre ‘68 cita un episodio che avevo rimosso da tempo dalla memoria. Di due
lettere che Sirio ed io avevamo inviato a don Mazzi, parroco dell’isolotto, e al Cardinale di Firenze.



Eravamo andati insieme a recapitare la lettera all’Isolotto, e ricordo il nostro stupore e un po’ di
rabbia di fronte alla barriera di alcuni responsabili della comunità che ci facevano problema per
incontrarci con il Parroco: la comunità erano tutti, era tutto, bastava parlare con loro. E anche la
conversazione di qualche minuto strappata a don Mazzi.
I giornali parlarono di quelle lettere, sfuggite alla riservatezza che noi avevamo chiesto, e Sirio ne
scrive con amarezza:

“Noi abbiamo inviato quelle due lettere perché abbiamo sentito il dovere di esprimere la nostra
umile opinione e ci è sembrato onesto offrire il nostro modesto parere per la soluzione migliore di
tutta la crisi fiorentina, senza che le confusioni successe impedissero un serio sviluppo dei valori
emersi.
Abbiamo  semplicemente  consigliato  che  l’uomo  non  prevalesse  sul  problema  che  unicamente
conta: quello del Regno di Dio.
E che poveri preti si permettano di esprimere la propria sofferenza per tutta una situazione così
appesantita e desiderino, anche chiedendo grossi sacrifici, uno schiarirsi per un tornare di tutti a
quell’essere “servi inutili” di cui parla Gesù e quindi fratelli e cioè “una sola cosa” come Lui e il
Padre, non si vede che ci possa essere qualcosa di sorprendente.
E che i soliti poveri preti possano osare di esprimere un giudizio e dare un consiglio ad un Vescovo
e Cardinale, mossi unicamente dalla ricerca del bene della Chiesa, non si vede come tutto questo
possa suscitare scalpore… invece che essere considerato sincerità, Amore vero…”

Andare a chiedere a Don Mazzi di riflettere se non è meglio scegliere una strada diversa da quella
intrapresa o al Cardinal Florit di pensare seriamente se il vuoto di comunione attorno a lui, vescovo,
non dovesse indurre a ritentare altrove la sua esperienza di pastore, non piacque a sinistra nè a
destra, ma fu un gesto che esprimeva il desiderio profondo di mettere la causa di Dio prima delle
sicurezze umane sulla giustezza dell’operato dell’uomo.
Il  ciclostilato  “Popolo  di  Dio”  continua  le  sue  pubblicazioni  fino  alla  fine  del  1971.  Le
problematiche  più  discusse  sono  la  Chiesa,  il  sacerdozio,  il  celibato  dei  preti,  un  bellissimo
documento della “Comunità ecclesiale di Viareggio” (aprile ‘69) fatta da laici,  religiose, preti e
vescovo, e le storie di alcuni credenti (Luther King, Bonhoeffer, P. Perrin, P. Perpiguère, Simone
Weil, ecc.) trattate dal fratello di sempre, don Rolando. Questo amore per la chiesa è per Sirio più
che  un  sentimento. La  contestazione  più  radicale  su  alcuni  errori,  atteggiamenti,  scelte  della
gerarchia non è mai motivo di lacerazione, di distacco. Non è mai entrato nel suo parlare il “dentro
e fuori” della chiesa che era tanto di moda in quegli anni. Un amore sofferto e lucido, una denuncia
per unire, per rinsaldare vincoli di umanità e di fedeltà al Vangelo. Mai l’atteggiamento di giornali
di dissenso dell’epoca alla ricerca dello scandalo, alla difesa persino banale, ad ogni costo, delle
vittime  dei  vescovi,  una  specie  di  martirologio  di  pessimo  gusto. Anche  lui  ne  soffriva.  Ne
parlavamo spesso. La “lettera alla Santa Madre Chiesa” in quattro puntate del 1974 in “Lotta come
amore”, troppo lunga per poter essere citata, è un percorrere questo itinerario doloroso di una vita
che cerca il dialogo vero e che raccoglie soltanto rifiuti o noncuranza, che esprime la lacerazione di
un uomo innamorato costantemente respinto che pare aver perso ogni speranza mentre  dichiara
ancora una volta il suo amore.

Lotta come amore

A seguire Sirio nei suoi scritti si direbbe che i primi anni 70 segnano una svolta che non è soltanto
nel titolo della pubblicazione che inizia con il ‘72: Lotta come Amore. La parola “lotta” aveva fatto
capolino alcune rare volte nei suoi scritti precedenti. Entra di prepotenza in quel periodo, sull’eco,
forse, del gran rumore degli scontri sociali di quegli anni. E che sia una nuova espressione lo mostra
la  caratterizzazione  che  sente  il  bisogno  di  darle  con  la  specificazione  “come  amore”,  che
l’accompagnerà sempre, come rimarrà il sottotitolo del giornale: “amatevi come io ho amato voi”. È
un uso diverso della  stessa parola  che  percorre le  piazze.  È  frutto  delle  stesse provocazioni,  è



indicazione di medesimi obiettivi, è sostegno agli stessi valori, è percorso quotidiano con gli altri, è
volontà di novità di vita, ma è radicata in matrice diversa, cerca motivazioni che sono altre e offre
atteggiamenti  interiori  che hanno sapori diversi. Nel n. 4 del ‘72 l’editoriale si intitola “Lottare
tutti”.

“È una vocazione questa della lotta che è tutt’uno con la volontà di Dio che ci ha chiamati alla vita.
Nessuno  che  vuol  essere  vivo  e  vivente  può  eludere  questa  chiamata,  tirarsi  fuori  da  questa
vocazione fondamentale che è nella carne e nel sangue, nel destino della realtà umana… La prima
e più fondamentale lotta da combattere, per chi ha intuito nel pensiero di Dio la motivazione vera
che spiega l’esistere umano, è la lotta contro questa lotta selvaggia, per strapparci di bocca gli uni
agli  altri  il  boccone di pane,  per riempire i propri granai fino alla sovrabbondanza e lasciare
morire  di  fame  chi  ha  seminato  e  mietuto  il  grano.  Tirarci  fuori  da  questa  lotta  contro  lo
spaventoso infernale egoismo che attanaglia gli uomini e li rende belve che si scatenano per il
possesso della carogna, è consentire, è essere conniventi, è essere responsabili.
È una lotta contro la lotta alla quale ogni uomo e ogni donna sono chiamati. La lotta contro la
disumanizzazione dell’umanità. E quindi contro la guerra, l’uccidere, la violenza, l’ingiustizia, la
prepotenza,  l’oppressione,  la  schiavitù,  lo  sfruttamento,  la  ricchezza,  il  potere,  il  dominare
dispotico, l’imposizione armata e poliziesca, il succhiare il sangue a vene capillari o a fiumane da
allagare il mondo e affogarvi ogni creatura…
Non  è  lotta  da  estremisti,  da  contestatori  ad  ogni  costo,  per  sfizio  personale,  per  fissazione
mentale,  per  impossibilità  a  starsene  in  pace,  come  un  verme  nel  proprio  buco,  ben  difesi,
soddisfatti e pasciuti.
È lotta che sta alla radice e decide, come nessun altro valore umano può decidere, dell’essere vero
uomo e vera donna, autentica realtà umana, vera e propria umanità.”

Non era facile parlare di lotta nella chiesa. Non era facile parlare di amore nella classe operaia.
Abbiamo provato. Abbiamo faticato. Pensando a quei giorni sentiamo tutti  di  aver testimoniato
troppo poco, di aver gridato troppo raramente, di non aver osato abbastanza. Lui lo ha fatto.
Nel ‘75 c’è un viaggio in Terra Santa.
Ne parla Maria Grazia, che aveva scritto spesso nei primi anni pagine belle, fresche e dolci e severe
come lei.
Al ritorno c’è un ammorbidirsi  del  linguaggio,  ma anche un volgersi  sempre più al  di  là delle
problematiche interne della comunità cristiana; un guardare più lontano.
“Lotta come amore” non cambia più titolo negli anni seguenti, ma il suo cammino incontra altre
realtà, acutizza argomenti che si fanno più urgenti e chiamano all’ascolto.
Sirio entra sempre di più nella problematica della non-violenza. Anche le sue presenze in giro per
l’Italia  inseguono  momenti  di  protesta,  di  urlo,  di  dissenso,  di  denuncia,  sino  alle  accuse,  ai
processi, alle condanne.
Sirio pare ritrovare giovinezza ed entusiasmo.
Le rappresentazioni teatrali che lo vedono autore, regista e attore lo entusiasmano come un bimbo.
L’artista, il poeta, lo scrittore si fondono in questa ultima creatura che gli nasce dal cuore.
Anche i problemi del lavoro di questo prete operaio paiono non interessarlo più molto.
Per altro il lavoro artigianale ha caratteristiche assai diverse e la bottega ha influssi e incidenze
molto diverse.
Gli anni del cantiere sono molto lontani.
Sirio rimane colui che meglio di tutti sa dire le nostre cose, anche se le strade tra noi si sono molto
diversificate.
La fabbrica segna profondamente negli anni, indurisce la vita e i rapporti; la produzione, lo scontro
sindacale nel quotidiano rischiano di incattivire e persino di banalizzare i gesti e le aspirazioni.
Il poter creare qualcosa con le proprie mani, la relativa libertà dell’artigiano, l’ambiente umano che
può costruirsi, gli spazi che lascia per le grandi problematiche, tutto questo è respiro che consente
aperture e cammini oltre le mura.



Ne parla con gioia, ne difende l’originalità e dignità.
Gli ultimi anni di Sirio sono segnati da questa presenza “alla grande” tra la gente e dalla fatica di un
corpo  logorato  dalla  passionalità  dell’impegno  di  una  vita  interamente  offerta  e  pesantemente
pagata.

In questi giorni sto leggendo il suo ultimo libro “Antico sogno nuovo” (ediz. Gribaudi). In questo
titolo c’è l’ultimo Sirio. Per un verso il Sirio di sempre: “un cuore buttato al di là della barriera”,
una speranza che è sogno da vivere, un amore che è antico come la proposta di Cristo. Ma anche il
Sirio degli ultimi giorni che raccoglie l’insoddisfazione, le delusioni, i sogni infranti di tanti uomini,
in questo periodo che sa di sconfitta e che pare senza avvenire, per sospingerli ancora una volta
verso l’utopia nella fraternità di una vita con la povera gente che sente prepotente il bisogno di
“terre nuove, di cieli nuovi”. Nel libro ci sono, allegoricamente espresse, le tappe della sua ricerca,
testimonianza, messaggio. Tornano in mente le parole del titolo del suo primo libro: “Una zolla di
terra” (1951) e la coerenza della sua vita con la frase citata nel risvolto: “Chi lotta e soffre su una
zolla di terra, lotta e soffre su tutta la terra”. Dai suoi scritti  appare chiaro questo suo percorso.
Dall’officina del “Bicchio” a S. Maria, alla Comunità del porto in darsena, alle piazze italiane, alla
dimensione cosmica dell’antinucleare.
Al mercato ittico dove si sono svolti i funerali, ai piedi del feretro, con calligrafia incerta era scritto
su un foglio bianco: “Addio don Sirio, sei stato un grande uomo: prete e uomo di libertà verso tutti i
lavoratori”. È il riconoscimento popolare ad una testimonianza che è rimasta nel cuore di molti.
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