LA VIA DELLA LIBERTA'

Ricordo mio padre mentre lavorava il legno, nella nostra casetta in Campiglia.

Era un essiccatoio, in realta, che aveva usato per raccogliere le castagne in autunno, e
quando il fronte arrivo da noi e fu dato l'ordine di sfollamento dai tedeschi, pena la
deportazione, penso che sarebbe stato un rifugio sicuro. Ci avevamo gia trascorso le
vacanze in estate, con mia madre, quando ero piccolo. L'aveva rimesso, ricavandone
un'ampia stanza a piano terra, quella in cui lui lavorava e mangiavamo, ed un'altra di
sopra, dove dormivamo tutti e tre insieme. Nell'inverno del '44 mia madre non c'era
piu, lei che amava tanto le Apuane, e i castagneti, ¢ non vedeva l'ora di salire sopra
Antona, dov'era nata: un brutto male l'aveva strappata da noi.

Mio padre lavorava il legno: sbozzava, piallava, scanalava, levigava, lucidava e
costruiva. Costruiva mobili, utensili, ma soprattutto giocattoli. Tutti 1 miei giocattoli
li aveva fatti lui: trenini, automobiline, pallottolieri, astucci per le matite, blocchetti
per costruzioni, carrettini, fucilini. Era il suo mestiere. La sua bottega, a Massa, era
sempre affollata di bambini, come alle fiere la sua bancarella.

Mi ¢ sempre piaciuto l'odore del legno, del legno fresco, della resina, del legno
lucidato, persino la polvere del legno. E tutte le volte che tocco del legno, il mio
pensiero va a lui, e la mia gratitudine. In quell'inverno mi fece conoscere la liberta.

La sua vista si era gia offuscata, allora, e lottava con quel poco di luce che gli era
rimasta per continuare il suo lavoro. Era ammalato da diversi anni, da ancora prima
della guerra.

All'inizio non fui felice di lasciare Massa, gli amici, le botteghe dove mi chiamavano,
mi chiedevano come stavo, del babbo, della scuola, e mi facevano 1 complimenti.

Era stato dolorosissimo perdere la mamma, ma quella gente intorno mi faceva sentire
a casa, amato. Fummo tra i primi a salire ai monti, e non capivo il perché. Lo seppi
dopo, quando altra gente venne, sempre di piu, ed Antona si riempi di sfollati: gente
che dormiva ammassata in una stanza, nelle cantine, nelle stalle, persino nelle grotte
attorno al paese. E tutti avevano storie terribili da raccontare: di minacce, di violenza,

di fucilazioni. Tutti fuggivano dai tedeschi, che avevano occupato la nostra citta, ed



uccidevano senza motivo: uomini, donne, bambini, persino neonati. Con gli uomini
erano truci, specialmente con quelli che chiamavano 'Banditen'. Li appendevano ai
pali della corrente, li crocifiggevano sul portone delle case. O li bruciavano vivi,
come era successo a Forno.

Chiesi al babbo chi fossero, e lui mi rispose che i banditi erano loro in verita: i
nazisti, mentre gli altri erano uomini come lui, che vivevano nascosti, € combattevano
per mandarli via. Per questo dovevamo aiutarli: tra 1 boschi, sulle cime, avevano
freddo, avevano fame. Ed io pensai che avessero anche un po' di paura, perché io ce
l'avevo, lassu in Campiglia, non dei tedeschi, che avevo visto solo una volta, da
lontano, ma dei lupi. E dei loro ululati. L'inverno del '44 fu durissimo, non c'era
rimasto niente da mangiare, avevamo finito le ultime castagne che abbrustolivamo sul
fuoco, la farina gialla, con cui facevamo polente, e le patate. Aveva nevicato molto,
era tutto gelato e freddo, e gli uomini della montagna ci salvarono da morte sicura,
piu di una volta. Forse perché si ricordarono della generosita del babbo, nei mesi
prima. Era partito spesso, con un sacco in spalla pieno di cose di legno che aveva
costruito, all'alba, per 1 monti, fino alla Foce e da li a Carrara, per venderli al mercato
e comprare farina e zucchero. A Carrara l'ordine di sfollamento era stato disobbedito
a partire dalle donne che si erano ribellate al mercato, a Piazza delle Erbe, il 7 luglio,
sollevando un putiferio. Anche ad Antona, nei primi tempi, il babbo aveva barattato 1
suoi giocattoli per uova e latte, e una parte del bottino lo aveva diviso con loro, i
partigiani. Li incontrai spesso, in Campiglia: uomini dell'eta del babbo, o piu giovani,
qualcuno era poco piu grande di me e portava 1 messaggi. Si assomigliavano tutti, con
la barba, gli scarponi, il fucile a tracolla. A volte 1i sentivo cantare. Uno lo
chiamavano Vento, doveva essere un capo perché aveva una coccarda tricolore
appuntata sulla giacca, e c'era anche una ragazza, Martina, sempre con lui. Credo che
fosse la sua ragazza. Erano guerrieri, di certo non banditi. Mio padre aveva ragione.
Mi racconto un vecchio di Antona, quando scesi in paese a cercare delle medicine per
il babbo, un giorno che stava male, che solo loro avrebbero potuto trovarcele, al di 1a
delle linee nemiche. Non lo sapevo ancora, me lo disse quel vecchio, che oltre le

nostre cime, oltre il Passo del Pitone 1'Italia era libera, c'erano gli americani.



Mio padre non parlava mai della guerra, non parlava quasi mai di niente: dopo la
morte della mamma si era chiuso in sé: era diventato taciturno, schivo, ¢ si era
ammalato. La malattia lo consumava lentamente, oltre al dolore.

Dedicava tutte le sue energie al lavoro, e a trovare il cibo.

Cosi in una notte di tempesta, fu Vento a bussare alla nostra porta e a consegnargli un
pacchetto di medicinali: Vento dei Patrioti Apuani, con un altro di loro, uno piu
giovane ancora, allegro nonostante la neve che aveva addosso e i piedi gelati. Si
chiamava Mirco, ed avrei voluto essere come lui. Lo avevo gia incrociato altre volte,
sul sentiero per Campiglia. Aveva sempre voglia di scherzare, sempre sorridente e
festoso. Audace. Mi affacciai sul mezzanino sentendo quei colpi alla porta, gia ero
sveglio per gli ululati che non cessavano, ma il babbo mi disse a tono di tornare a
dormire. Sentii qualcosa di quel discorso, qualcosa come rastrellamenti, passi minati,
alpini della Monterosa, ma non riuscii a capirci molto. Della guerra avevo capito
soltanto due cose: la fame e la paura.

Per qualche giorno la fame si attenuo, perché insieme alle medicine, 1 partigiani ci
avevano portato delle cose da mangiare che non avevo mai assaggiato prima, gallette
per soldati senza sapore, e qualche tavoletta di cioccolata, che mi ritrovai a sognare.
Venivano dagli americani.

La paura, invece, non si attenud mai. Sentivamo rimbombare cannonate incrociate, in
direzione di Viareggio, in direzione di Carrara, sibili di mortai, e verso valle, a
Pariana, ad Altagnana, spesso crepitare di mitragliatrici. Una notte di dicembre,
alcune settimane dopo l'arrivo di Vento e Mirco, si senti un boato e quel suono
inconfondibile dei mitra che metteva 1 brividi, insistente, e vicino: proprio sopra di
noi, in Campiglia. I colpi continuarono per un bel po'. Qualche ora dopo, si senti
bussare alla porta: era un partigiano ferito. Il babbo usci, ordinandomi di non seguirlo
e di chiudermi dentro con la catena. Mi disse poi che quella notte tre partigiani erano
morti, incappando in delle mine, uno era maresciallo dei carabinieri; quello ferito lo
aveva portato in spalla fino ad Antona e delle donne del paese lo stavano curando.
Due altri morirono il giorno dopo e quello dopo ancora cercando di recuperare il

corpo dei compagni caduti; uno rimase mutilato. Ritornavano a casa, sul fronte, dopo



averlo oltrepassato in cerca di viveri, munizioni, coperte, aiuti dagli americani fermi a
Seravezza. La gente di Antona si chiedeva che cosa aspettassero gli americani a salire
da questa parte e a mettere fine alla guerra; quando lo domandai a Mirco, un'altra
volta che lo trovai a parlare con il babbo, mi rispose che aspettavano la primavera.
Non avevo capito se era una battuta. A primavera molta gente non ci sarebbe arrivata,
per la fame, o per le cannonate. Eravamo strozzati fra due fuochi, ogni strada era
pericolosa ormai, ogni cammino. Addirittura delle persone erano morte nella
piazzetta di Antona, un giorno di novembre, compresa una bambina, quando 1
tedeschi si erano divertiti a cambiare direzione ai loro cannoni e a spararci addosso da
Fontana Morosa, invece di sparare verso Viareggio, dove stavano gli americani.
Qualche tempo prima, durante un cannoneggiamento, erano state colpite delle grotte,
a Cappe da Pret, alla Campareccia, € una famiglia di sfollati c'era morta dentro. Prima
ancora avevano dato fuoco a Canevara, ma quella volta 1 partigiani li avevano
aspettati fuori dal paese, la notte, attaccandoli sulla strada del ritorno. Nello scontro
c'era morto anche un caposquadra partigiano, molto giovane. Forse volevano punire 1
partigiani, attraverso la gente. Od erano semplicemente criminali, perché 1 partigiani
si tenevano lontani dai paesi, per evitare rappresaglie contro i civili. Sentii dire da una
sfollata di Montignoso che per un tedesco ucciso ne ammazzavano dieci di noi, € a
guidarli c'erano altri italiani: le camicie nere, 1 fascisti. Ma ammazzavano anche senza
rappresaglie. Quella donna raccontava che a Montignoso i tedeschi avevano preso
due uomini, padri di famiglia, 11 avevano costretti a fare del lavoro per loro, portando
dei carichi su verso il Pasquilio, costretti a scavarsi la fossa e fucilati. Cosi, per
niente.

Ad Antona veniva gente di tutti i colori: giovani, meno giovani, vecchi, ricchi, poveri,
malati, disertori, ex-prigionieri, bambini, ragazze, italiani, stranieri. Venivano tutti in
cerca di scampo, salendo dal mare, dalla pianura. La citta di Massa si stendeva,
abbandonata, tra le macerie, sulle rive azzurre del mar Tirreno che da Antona si
vedeva scintillare, nelle giornate di sole, tra le gole delle montagne, come un incanto,
all'improvviso. Quando il cielo era terso, si intravedeva un bel tratto di litorale, fino

alle prime isole e penisole della Liguria. Ed anche il mare aveva nutrito la nostra



gente, oltre alle montagne: con il sale. In quei sette lunghi mesi in cui il fronte si
fermo a Massa-Carrara, in cui la Linea Gotica attraverso come un'enorme cicatrice la
nostra terra dal Tirreno alle Apuane, agli Appenini ed oltre, fino all'altra costa, furono
le donne, per prime, a resistere. Dopo aver venduto tutto per comprare il pane,
scendevano fino al mare, raccoglievano paiolate d'acqua salata, la facevano bollire di
nascosto ai tedeschi nelle pinete di Marina. Con quel pugno di sale, con ciabatte
logore ai piedi, salivano a Resceto, da li prendevano la via Vandelli, lastricata di
marmo e di ghiaccio, e per giorni e giorni camminavano, oltre il Passo della Tambura,
verso I'Emilia, dove barattavano sale per farina. Al ritorno talvolta venivano
depredate dai fascisti, altre volte incontravano dei partigiani e scendevano piu sicure.
Oppure non trovavano nessuno, ma sfioravano sempre la morte.

Tutto questo lo venni a sapere dalla gente che arrivava da noi, dai profughi. Erano
sempre piu numerosi. Venivano ad Antona perche si era sparsa la voce che da qui era
possibile varcare il fronte, verso 1'[talia libera. Mi sembrava una favola. Le poche
volte che qualcuno aveva provato a passare, era andata male. Chi era stato falciato
dalle mitragliatrici dei tedeschi, chi era saltato in aria, come gli amici di Vento e
Mirco, chi era scivolato in un dirupo, chi era stato derubato da guide corrotte o da
profittatori ed abbandonato.

Percorrere quei sentieri significava morte.

Forse solo 1 partigiani potevano farlo, conoscendoli passo per passo, anche al buio.
Eppure alcuni di loro c'erano rimasti, negli agguati.

Per questo mi meravigliai, quando una mattina mio padre mi parlo della Via della
Liberta. Non avevamo scambiato che qualche parola per giorni, era sempre intento al
suo lavoro, ma non modellava piu giocattoli. Faceva zoccoli ora. Nessuno avrebbe
comprato giocattoli in quell'inverno di guerra, ma zoccoli si. Specie perché nevicava
spesso, € le ciabatte non bastavano davvero; pochissimi possedevano scarpe o
scarponi.

Aveva lasciato molti dei suoi attrezzi in bottega, a Massa. Quando sfollammo porto
con sé l'essenziale: una sega, un pialletto, il mazzuolo, degli scalpelli, il succhiello,

seghetti, lime e morsetti. Stava usando uno scalpello fatto a sgorbia stondando uno



zoccolo, quando mi disse: “Righetto, bisogna avere molto coraggio, sai.”

La sera prima erano scesi da noi 1 partigiani, da diversi sentieri si erano radunati a
Tecchia e il babbo aveva offerto loro il nostro rifugio sul sentiero per Campiglia, per
parlare tranquilli. C'era Vento, c'era Martina, c'era Mirco che mi fece 1'occhiolino, e
diversi altri che non conoscevo, e poi c'era il Comandante. Era un uomo alto, con gli
occhiali, molto rispettato, e dal viso buono.

Discussero per ore.

Io e il babbo rimanemmo in un angolo; il babbo continud a lavorare a un paio di
zoccoli, 10 lo guardavo. Mi piaceva osservare il movimento delle sue mani: preciso,
deciso. E intanto ascoltavo.

Comincio a parlare un uomo giovane, dal volto scavato, credo fosse quello ferito sul
Passo del Pitone. Lo chiamavano Assi. Parldo di un percorso sul quale scortare i
profughi. Vento era dubbioso, diceva che c'erano morti dei compagni lassu, che 1
tedeschi e 1 fascisti minavano periodicamente il sentiero fino ai primi castagni di
Campiglia e che nonostante non ci fossero mine al momento, come avevano
controllato, 1l passaggio era insidioso e 1 tedeschi vicini: erano dislocati su tutta la
criniera, dall'Altissimo al Passo del Pitone, al Monte Carchio, al Folgorito ¢ non
avrebbero esitato a fare fuoco, anche solo al pianto di un bambino. E c'erano pure gli
alpini della Monterosa. Poi il sentiero era scosceso, da Antona che era sotto ai 400 m,
si passava agli 850m di Campiglia e agli oltre 1100 del Passo del Pitone, giu per una
discesa ripidissima fino ad Azzano che era allo stesso livello di Antona. Com'era
possibile percorrerlo per gente comune, e di notte?

Lo interruppe Assi: “Mi prendo io la responsabilita del sentiero, la gente passa gia,
senza protezione, accompagnata da guide disoneste che li abbandonano al primo
pericolo, dopo essersi fatti pagare cifre esorbitanti. Sono morte delle persone in
questo modo. Finché c'era un gruppetto di anziani e giovani di Antona a far da guida
per solidarieta, o per misere ricompense, poteva anche andare, ma adesso si sono
infiltrati dei profittatori e non ¢ tollerabile. Poi la gente che chiede di passare ¢
sempre di pitu. Noi potremmo accompagnare 1 profughi su tutto il sentiero in gruppi di

una trentina di persone al massimo, con una guida in testa, una in mezzo € una in



coda, scelte da noi, e una scorta armata.”

“Non basteranno 1 tuoi uomini a garantire la sicurezza,” continud Vento, “occorre far
stazionare una pattuglia, di notte, sul Passo, e chiedere 'aiuto di Fulvio e dei suoi,
sull'altro versante, per accompagnare 1 profughi fino a valle”.

“Se siamo d'accordo”, disse Fulvio, “questo non ¢ un problema. Potremmo scortarli
da Azzano, dove si trova l'avanguardia della Buffalo, fino a Seravezza e a Pietrasanta.
Li li lasceremo liberi.”

Intervenne il Comandante: “Mi sembra una buona idea. Ma dev'esserci un modo per
assicurare l'incolumita dei civili che passano il fronte”. Ci pensd un attimo, “Forse
vale la pena di cercare un accordo con i tedeschi, per farli passare di giorno, non di
nascosto, la notte, con il pericolo delle mine o di essere mitragliati.”

Vento fu risoluto: “No, su questo punto sono contrario. Sono bastardi i tedeschi,
figurati cosa gliene importa delle ragioni umanitarie: oggi prendono un accordo e
domani ci sputano sopra. L'abbiamo visto troppe volte. E a pagarla ¢ la nostra gente.”
“Ma se appurano che non ci sono partigiani ad Antona, che ¢ un semplice passaggio
di civili, potrebbero acconsentire. E' una spada nel fianco per loro la nostra presenza
li, proprio sulla Linea Gotica.”

“Aspetta un attimo, vorresti convincerli del contrario?” ribatt¢ Vento. “Dopo aver
fatto spostare 1 nostri?”

“Esatto. Propongo di chiedere un incontro con il comando tedesco a Palazzo
Rosso...”

“E 1invitarli a constatare di persona? No, no,” insist¢ Vento, “Dubito che lasceranno in
pace questa gente. Ci sono quasi quattromila persone ad Antona, al momento, con
tutti gli sfollati e 1 profughi. Hanno gia cannoneggiato il paese, mesi fa, per colpire
noi.”

“E' vero”, commento un altro. “Vento ha ragione. E' troppo rischioso.”

“Ma pensate come sarebbe bello se ci riuscissimo,” riprese Assi. “Ad ogni modo,
anche senza il loro benestare, si potrebbe cominciare. Con noi passerebbero tutti,
anche quelli che non possono permettersi di pagare le guide o i portatori. Si potrebbe

stabilire un contributo minimo, per chi puo, cosi da lasciar passare anche gli altri.”



“E puo darsi che rimanga qualcosa per comprare della farina da distribuire alla gente
di qui, per ringraziarli un minimo dell'ospitalita che danno a tutti,” disse Martina,
rivolta a Vento.

“Si potrebbe tenere un registro,” continud Assi. “C'¢ una maestra, ad Antona, che puo
darci una mano, ha gia collaborato in diverse occasioni, e scrivere 1 nomi di chi
intende varcare il Passo, I'eta, la provenienza.”

“Certo”, acconsenti il Comandante, “in modo da identificarli, e da evitare che passino
spie, fornendo un lasciapassare da consegnare agli uomini di Fulvio e agli americani,
perché non succeda che qualcuno venga spedito al campo di Coltano, con I'accusa di
collaborazionismo, come lo scorso dicembre per alcuni dei nostri.”

Seguirono commenti accesi, poi la decisione venne messa ai voti.

Mio padre non sembrava ascoltare: era assorbito dal suo lavoro e dalla difficolta di
vedere. Ci vedeva sempre meno, anche di giorno.

Alla fine si salutarono, Vento, Mirco, Assi, Martina, il Comandante e gli altri. Vento
ringrazio il babbo e lo abbraccio: “In gamba, Olmo!” Poi ripresero sentieri diversi,
chi verso la Brugiana, chi verso gli Alberghi, chi verso il Carchio.

Noi chiudemmo con la catena, spegnemmo le candele e andammo a dormire.
Nonostante la guerra, cominciava a piacermi vivere con il babbo in mezzo ai boschi.
C'erano boschi tutt'intorno, e prima che nevicasse, il babbo mi aveva portato a
scegliere del castagno da lavorare. In bottega aveva usato legno di pino e di abete, ma
in Campiglia c'erano castagni ovunque. Era un enorme castagneto. Il profumo del
castagno non stagionato era cosi diverso da quello di pino, resinoso, balsamico.
Quello di castagno era pungente, molto percettibile, ed anche il colore era diverso,
piu chiaro, se non bagnato: allora diventava scurissimo. Aiutavo mio padre a levigare
il castagno con della carta vetrata. Mi aveva insegnato a ricavare il durame, il cuore
del legno, da lavorare. L'alburno non andava bene, perché veniva attaccato dai tarli.
Non ci si potevano fare mobili. In bottega, a Massa, lo avevo osservato usare la sega
a telaio, per 1 tagli piu grossi, o un'altra piu grande che pure aveva dovuto lasciare,
per stavolare il legno, per sfettarlo, o la sega a nastro, e la pialla. Cantava, mentre

usava 1 suoi attrezzi, nonostante il frastuono. Senza quelli, i1l babbo non sembrava lo



stesso. Avevo quest'immagine di lui come di un uomo forte, sicuro; ma, lassu, in
Campiglia, mi dava l'impressione di essere affaticato senza la sega in mano. Cupo.
Invecchiato, a trent'anni. Mi ripetevo, questa guerra finira e torneremo a casa,
ritrovera i suoi attrezzi, la sua forza. In fondo al cuore sapevo che non avrebbe piu
cantato. Non senza la mamma. La sognava, perché spesso chiamava il suo nome, la
notte. Era lei che aveva voluto che nascessi li, in Campiglia. Era estate, e non voleva
privare il babbo della sua vacanza. Cosi partirono, con un calesse, ¢ arrivati ad
Antona cercarono una levatrice, come le aveva indicato una zia che c1 abitava: la
levatrice che poi il babbo corse a chiamare, in una notte piena di lucciole e di stelle,
qualche settimana dopo. Fu la mamma a raccontarmi che quando ero piccino il babbo
mi portava sulle spalle, e poi per mano, insieme a lei, sui sentieri delle Apuane; mi
indicava gli uccelli e mi insegnava a distinguere 1 diversi richiami, dell'allocco, della
poiana, dell'aquila reale, dell'assiolo. Anche di notte. Quel partigiano che aveva
proposto di proteggere il sentiero per 1 profughi, aveva scelto come nome di battaglia
Assiolo, Assi. Me lo aveva spiegato Mirco, che si davano tutti nomi di battaglia, per
proteggersi a vicenda o per proteggere 1 loro familiari, se fossero stati catturati e sotto
tortura costretti a fare nomi. Mirco diceva che era da escludere che un partigiano
avrebbe tradito 1 compagni, piuttosto si sarebbe fatto ammazzare. Come gia a tanti era
accaduto. Fu l'unico momento in cui Mirco perse il sorriso: mi disse che erano stati
eroi, quei ragazzi, si erano sacrificati per la liberta di tutti. Era una parola grande per
me, liberta. In fondo, 10 ero libero di giocare, libero di stare con mio padre, libero di
scendere 1l sentiero fino ad Antona. Certo, non ero libero di tornare a casa, né di
andare a scuola, o alle fiere, né di mangiare quello che avrei voluto. Non ero libero
dalla paura della guerra, né dal dolore di aver perso la mamma. Forse per me liberta
significava fine della guerra, e fine del dolore. Mirco mi aveva parlato di liberta di
pensiero, di liberta di parola, di libertd di voto, libertd insieme a giustizia, ¢ fine
dell'oppressione, fine degli eccidi. Mai piu eccidi. Erano lontani da me, seppur di
pochi chilometri. In questo fui fortunato: la brutalita della guerra mi risparmio, come
non fece per tanti ragazzini come me, a Sant'Anna di Stazzema, a Bergiola Foscalina,

a San Terenzio, a Vinca e per tutta la Lunigiana. Mio padre non voleva neanche che



lo sapessi; ricordo una volta di aver origliato quando la ragazza di Vento, Martina, si
era fermata da noi prima di tornare in brigata ed entrando nella nostra casetta I'avevo
vista sconvolta. Il babbo mi mando via con una commissione da fare giu in paese, ma
temendo per Vento, o per Mirco, ero tornato indietro, senza far rumore, € mi ero
accostato al muro sul retro, per ascoltare. Parlava di un intero paese devastato, 1
tedeschi avevano dato fuoco alla scuola, alle case. Erano morti tutti carbonizzati o
mitragliati. Anche 1 bambini. Senza nessun motivo, senza che nessuno se lo
aspettasse. | partigiani non avevano avuto il tempo di avvisare la gente di fuggire a
nascondersi nei boschi.

Tanti uomini stavano nascosti nei boschi; nei paesi di montagna erano rimaste
soprattutto donne, con i vecchi e 1 bambini. Se trovati, gli uomini venivano fucilati
immediatamente dai tedeschi. Per stanarli, o per stanare i1 partigiani, una volta i
tedeschi erano arrivati fino da noi, sul sentiero per Campiglia. Mio padre vide una
capanna bruciare, un po' piu giu, verso Pian della Fioba, e capi. Scappammo a
nasconderci nel bosco, e quando 1 tedeschi risalirono il sentiero, con la loro voce
imperiosa, metallica 'Heraus, Aus!” non ci trovarono. Quella notte la passammo
all'addiaccio, avvolti in delle coperte. Abbracciato al babbo non avevo paura. Ma
penso che lui ne ebbe tanta, perché ritornati dentro pianse, € non solo perché avevano
distrutto le nostre cose, € 1 suoi attrezzi.

Nei boschi a volte incrociavo bambini che portavano da mangiare al padre, o a
qualche altro familiare che non si era unito ai partigiani, n¢ aveva voluto lasciare la
propria terra. Come mio babbo, che non aveva voluto lasciarmi. Mi disse un giorno
che ero la ragione per cui continuava a vivere, ed a lottare. Ci vedeva sempre meno,
ed io ero preoccupato. La sua malattia cresceva con l'infuriare della guerra.

Quella mattina mi disse: “Righetto, bisogna avere molto coraggio sulla Via della

Liberta.” Non lo dimentichero mai.

Ne¢ dimentichero il giorno in cui incontrai Beniamina, e sua sorella Anna.
Stavo raccogliendo della legna per il fuoco, la notte prima aveva nevicato, non molto,

una spruzzata, era gia Marzo, e mi divertivo a seguire le piccole impronte lasciate da



un corvo, quando le vidi, come spuntate dal nulla, dal bianco della neve, due piccole
figure scure che camminavano abbracciate dividendo una coperta. Mi chiesero a chi
potevano rivolgersi per passare il fronte.

Avevano freddo, avevano fame, avevano camminato per giorni.

Le invitai da noi, pensando che il babbo avrebbe saputo meglio cosa dire, e avrebbero
potuto rifocillarsi un poco.

Anna, la piu grande, aveva un fisico minuto, lunghi capelli castani, il volto scarno e
lo sguardo profondo. Aveva occhi molto grandi e scuri. Mi colpirono 1 suoi occhi, ma
piu ancora mi colpi il sorriso di Beniamina. Aveva la mia eta; era una ragazzina
dolce. Avevano viaggiato da sole, erano state coraggiose. Venivano da Aulla, i loro
genitori erano stati deportati dai tedeschi, ma non vollero raccontarci altro. Quando il
babbo vide Anna, ebbe un sussulto. Le ricordava la mamma da ragazza. Gliela
ricordava tantissimo. E me lo disse: era come rivedere la mamma. Era commosso.
Scendemmo ad Antona tutti insieme: il babbo sapeva a chi rivolgersi. Dovevamo
prendere anche della farina, che secondo accordi tra 1 partigiani veniva consegnata
ogni dieci giorni con un carro, da Carrara, e distribuita dalle suore: cento grammi di
farina al giorno per persona. Solo che ci mettemmo il doppio del tempo a scendere in
paese: il babbo si aiutava con un bastone, non voleva che lo guidassi, diceva che ce la
faceva da solo, e che il bastone gli serviva per scansare 1 cespugli e avremmo fatto
meglio a prendercene uno anche noi, per camminare piu sicuri. Gli dissi che aveva
ragione, € mi misi in cerca di un bastone per me, uno per Beniamina e uno per Anna,
ma mi si stringeva il cuore a vederlo cosi.

Ad Antona rimasi stupito: non c'ero stato da qualche settimana, € mi sembro un altro
paese. Era affollato. Intere famiglie appena arrivate, gente seduta per terra, ragazzi in
eta da soldato, ma senza divisa, senza armi, italiani e stranieri, per le viuzze del paese
a tratti non si passava. Pensai subito che la farina che i partigiani facevano venire da
Carrara non sarebbe bastata. Di fronte all'asilo delle suore c'era una lunga fila di
persone e un cartello: 'Ufficio-Tappa'. Il babbo disse che dovevamo chiedere li per le
ragazze. Allora non capii perché rimanevamo con Anna ¢ Beniamina nella fila, ma

non mi dispiacque. Beniamina era simpatica, gioiosa, mi faceva sentire bene. La



conoscevo appena, ma mi veniva voglia di raccontarle tante cose. Di ridere con lei, di
correre, di giocare. Credo che il babbo se ne accorse, perché ad un certo punto ci
disse che sarebbe rimasto lui con Anna, di andarcene un po' in giro. Beniamina
sorrise, Anna le fece di si. Le presi la mano ed uscimmo dalla fila. Prima di tutto la
portai al margine del paese, nel punto da dove si vedeva il mare.

“Sei mai stata al mare?” le chiesi

“No, mai. Mi piacerebbe tantissimo andarci.”

“Quando finira la guerra, e torneremo a Massa, potreste venire a trovarci. Da casa
nostra ci si puod andare in bici, non ci vuole molto. Io e il babbo ci andiamo almeno
tre o quattro volte, tutte le estati.”

“E fate anche il bagno?”

“Certo! Poi ci costruiamo un capannello con 1 rami sulla battigia, e gli asciugamani, e
ci godiamo la vista: da Viareggio fino a Punta Bianca. E' uno spettacolo!”

Ecco, in quel momento mi prese uno struggimento, avrei voluto essere libero di
andare con Beniamina al mare, e poi di portarla a casa nostra, e farle vedere tutti i
giocattoli di legno che mi aveva fatto il babbo, sin da quando ero riuscito a
maneggiarli. E di mangiarci un gelato. Ci saremmo divertiti un sacco, insieme.

Ma eravamo li, ed era inverno ancora, ¢ c'era la guerra. Per non pensarci, le feci fare
il giro del paese, passando da viuzze secondarie, scalette strette, salendo e scendendo,
salendo di nuovo, perdendoci dentro quel labirinto di muri di sassi. Rideva, e mi
piaceva farla ridere. In certi momenti mi stringeva la mano, sentivo che aveva paura
di perdersi ma non voleva far cessare il gioco. Evitavamo le stradine principali, la
gente accalcata. Arrivammo fino alle ultime case del paese, da dove si potevano
ammirare le Apuane, nella loro maesta. Le dissi il nome delle cime, indicandogliele
con il mio braccio sotto il suo. Le mostrai anche dove erano appostati i tedeschi, e gli
alpini della Monterosa. Sembravano lontanissimi, quel giorno.

Poi tornammo alla fila, ma il babbo e Anna erano gia dentro. Ci mettemmo ad
aspettare appoggiati al muro.

“Sapete quanto costa il passaggio per un gruppo?”’ chiese un uomo.

“No, dipende dal numero”, gli rispose un altro. “Per 1 singoli so che chiedono



cinquecento lire, ma chi non 1i ha passa lo stesso: sono i partigiani ad organizzare il
passaggio, ci stanno attenti a questa cosa. Prima che prendessero in mano la
situazione loro, c'erano guide che chiedevano dieci volte tanto, e briganti che
aggredivano la gente sul percorso.”

Una donna dietro domando: “Si puo passare ogni notte?”

“D1 solito si, comunque, bisogna segnarsi € ci dicono quando ¢ il nostro turno. Ne
fanno passare una trentina alla volta.”

“E c1 accompagnano dei partigiani?” fece un ragazzino.

S'intromise un giovane: “Si, ma ¢ pericoloso lo stesso, non bisogna uscire dal
sentiero: potrebbero esserci delle mine, e stare in silenzio assoluto...” Continuod: “I
tedeschi sparano a chiunque”.

“Ho sentito che c'¢ morta della gente, lassu™ continuo un altro.

“Qualcuno si, ma non da ultimo. E diversi partigiani sono rimasti feriti, per
proteggere 1 profughi.”

Quest'ultima frase mi colpi, e pensai subito a Mirco e a Vento. Avrei voluto dire a
quelle persone di non preoccuparsi, se c'erano loro a guidarli potevano sentirsi al
sicuro. Ma non volevo pensare che fossero rimasti feriti, né Martina, né Assi. Lo dissi
a Beniamina, che alcuni partigiani erano nostri amici, miei ¢ del babbo, e che ci
avevano portato da mangiare e dei medicinali. E che per tutto l'inverno avevano
cercato di proteggere la gente in montagna, e di provvedere alla farina quando la
fame imperversava.

Quei profughi in fila parlavano con accenti diversi, raccontavano di lunghe
marce dal Nord: chi veniva dalla Lunigiana come Beniamina e Anna, chi da piu
vicino, da Massa, Carrara o Sarzana, chi da La Spezia, da Genova, o addirittura da
Torino, tutti a piedi, per giorni e giorni, per sfuggire alle tribolazioni, alle
persecuzioni, alla guerra. Per raggiungere 1 parenti o gli amici, o anche nessuno, nel
Sud, nell'ltalia liberata. C'erano soldati che avevano disertato dall'esercito della
Repubblica Sociale, militari alleati fuggiti dai campi di concentramento, tedeschi che
preferivano consegnarsi agli americani piuttosto che continuare a combattere,

partigiani con ordini del CLN per gli alleati. E tante, tantissime famiglie affamate.



Finalmente mio padre ed Anna uscirono. Anna aveva uno sguardo speranzoso, il
babbo piu cupo del solito. Ma appena ci vide, accenno un sorriso.

Andammo loro incontro; Anna abbraccio Beniamina e le disse che sarebbero partite
non quella notte, ma quella dopo. Mi sentii pugnalare: in cuor mio speravo che
sarebbero rimaste piu a lungo, o di partire tutti e quattro insieme.

Mio padre offri loro di stare da noi fino alla partenza, poi andammo a fare un'altra
fila, quella per la farina, dopodiché ci incamminammo lungo il sentiero per
Campiglia. Non faceva tanto freddo, si sentiva che la primavera era vicina. Attorno
al paese, confusi con la neve, avevo intravisto 1 primi germogli sugli alberi da frutto.
Brillavano al sole come piccoli diamanti. Gli americani avevano promesso di venire a
liberarci in primavera, ma erano passati quasi due anni di guerra, per noi, senza
contare quelli prima dell'armistizio, quando gli americani erano nemici e
bombardavano le citta. Avevano bombardato anche Carrara a gennaio, per sbaglio,
pensando di colpire 1 tedeschi, € Montignoso il giorno di Natale. Ma avevano fatto
soltanto un mucchio di vittime fra gli sfollati.

Risalendo il sentiero per Campiglia ci fermammo un'infinita di volte ad aspettare il
babbo che camminava lento, facendosi strada con il bastone. Beniamina mi chiese
che cosa avesse e mi venne da piangere. Non avevo mai pianto in tutto l'inverno, e in
quel momento mi sedetti su un tronco caduto, mi presi il viso tra le mani, e piansi. In
silenzio, senza farmi sentire dal babbo. Lei si sedette vicino a me, mi abbraccio.
“Vedrai che passera, quando la guerra sara finita gli daranno le medicine giuste e ci
vedra meglio”. Volevo crederle, tanto, e mi feci forza. Intanto Anna era tornata verso
di lui e gli aveva offerto il braccio. Con sorpresa, vidi che lo aveva accettato. Mi
sentii sollevato, e cominciai a raccontare a Beniamina di quell'ultimo inverno passato
in Campiglia, a ruota libera, come facendo scorrere un ruscello che fosse rimasto
ingorgato. Le raccontai di quando avevamo lasciato la nostra casa, della novita di
vivere nei boschi, della ricerca del legno da lavorare, dell'incontro con Mirco, della
paura delle cannonate, della paura dei tedeschi. E mi fermai, perché comincio a
tremare, e capii subito che dei tedeschi aveva piu paura di me. Per cambiare discorso,

inventai un gioco: dovevamo contare gli alberi diversi dai castagni che incontravamo



sul cammino: 1 faggi, gli abeti, gli aceri e, dove la neve si era sciolta, cercare i primi
fiori. La trovo lei, una margherita alpina, per prima, e la raccolse. Con Beniamina
accanto, mi sembrava che tutto sarebbe andato bene.

Ma non avrei mai immaginato di dovermi separare dal babbo.

Quella sera, tornati da Antona, era stranamente loquace, allegro. Ne fui felice, e
seguendo il suo esempio, decisi di godermi la compagnia di Beniamina e Anna il piu
possibile. Eravamo stati soli per mesi ¢ mesi, ¢ quella sera ebbi I'illusione che
fossimo una famiglia. Mio padre raccontd di quando aveva conosciuto la mamma,
delle cose buffe che si erano dette, e ci fece ridere un sacco con tutte le sue storie
come faceva la sera, quando la mamma era viva. Ogni sera, dopo il lavoro, si lavava
cantando, mangiavamo, ¢ dopo prendeva me o la mamma sulle ginocchia, e si
metteva a raccontare storie e a farci ridere. Era sempre spassoso, gioviale. Quella sera
mi resi conto di quanto mi fosse mancato, oltre alla mamma. Di quanto mi fosse
mancata la sua allegria. Il suo buon umore, il suo ottimismo. Era buio, al lume di una
candela, in Campiglia, ma la stanza sembrava scintillare, riempirsi di colori. Non
avrel mai voluto andare a dormire, per non perdere quella magia. E lo supplicavo,
ancora babbo, e raccontaci di quella volta e di quell'altra, anche se sapevo la storia a
memoria. Poi a turno raccontd Anna qualcosa di buffo, e Beniamina, ed io. E ancora
lui. Alla fine c¢i mettemmo a cantare. Come se fossimo liberi.

La mattina dopo, invece, aveva gli occhi lucidi. Le ragazze dormivano ancora quando
mi porto fuori e mi parlo. Poco alla volta, con un nodo in gola.

“Ho segnato anche te, Righetto. Partirai con loro, stanotte.”

Mi prese un colpo. “E te, babbo?”

“Io non posso, Righetto.”

“Ma si che puoi, ti guido io, € poi ci sono i partigiani!”

“Non ¢ possibile. Io rimango qui. Ti aspetto.”

“No, babbo, no”, lo supplicai. “Non voglio andare senza di te. E poi di 1a hanno le
medicine che ti faranno stare meglio!”

“No, Righetto. Per la mia malattia non c'¢ cura. Non ancora.” Si fermo su un orlo.

“E' deciso”, mi disse, e mi abbraccio. ‘“Andra tutto bene, vedrai.”



“No, babbo. Ho paura!”

“Ti proteggeranno, ci sono Mirco e Vento stasera.”

“Ho paura di non ritrovarti, babbo.”

“Ma che dici, sciocco. Appena la guerra finisce, ci ritroveremo a casa.”

“Ti prego, non mandarmi via. Voglio stare con te.”

Allora mio padre mi guardo negli occhi e disse: “Se sarai libero tu, lo sar0 anch'io.

Fallo per me.”

Li sentimmo arrivare sul sentiero: una colonna di profughi, in fila indiana, in silenzio,
Vento in testa. Si fermo davanti a mio padre, lo abbraccio: “Stai tranquillo, Olmo”,
gli disse. Poi mio padre abbraccio me, forte da farmi male, mi diede un bacio. “Un
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passo dopo l'altro, Righetto!” Venne Mirco, dalla coda, mi arruffo i capelli e mi fece
cadere una barretta di cioccolata nella tasca dei calzoni. E partimmo. Presi la mano di
Beniamina. La strinsi forte. Piangevo, tanto nessuno poteva accorgersene, tranne lei.
O forse Anna, che stava subito dietro. Un minuto dopo, il babbo era scomparso dalla
mia vista. M1 sentii precipitare in un vortice. Sentivo Beniamina accanto, € Vento che
sussurrava: “Pensa alla liberta!” Poi tutto nero, € vuoto. Volevo correre indietro, dal
babbo, ma la mano di Beniamina mi tratteneva. Non ce la facevo a lasciarla. Mi
lasciai portare. A1 piedi avevo gli zoccoli che mi aveva fatto il babbo. Il bosco era
pieno di rumori, e di odori. Erano talmente intensi, non mi era mai capitato prima:
sentivo 1l profumo del legno, del castagno, dell'erba persino. Sentivo suoni
intermittenti, 1 richiami di un gufo, o di un barbagianni, scalpiccii a bordo del
sentiero, fruscii. Mi sembro di sentire anche un gorgoglio d'acqua, piu a monte. I
profughi camminavano in silenzio, si sentivano soltanto, cadenzati, 1 loro passi, e il

loro respiro, affannato. C'erano tre guide con noi, e due portatori di bimbi. Li

portavano in collo, addormentati.

Avevamo camminato gid per un pezzo, tutto in salita, quando ci fermammo per una
sosta. Per un paio di minuti. Non c'era la luna, ma la notte era stellata. Mi sembrava

di sentire le parole del babbo: “Come quella in cui sei nato, Righetto!” Beniamina



non stacco gli occhi dal cielo in quei minuti. Avrei voluto mostrarle le stelle, dirle i
nomi, come mi aveva insegnato mio padre, ma non potevo parlare. Li dissi tra me,
per farmi coraggio, e promisi che li avrei detti anche a lei, la notte dopo. La notte
dopo saremmo stati liberi, a Pietrasanta, e avremmo potuto anche gridarli i nomi delle

stelle.

Eravamo in prossimita del Passo, quando sentii Vento mormorare alla guida accanto:
“Gli Alpini della Monterosa!”

La guida passo la parola: “Silenzio di tomba!” alla guida in mezzo, alla guida in coda.
Vento ordino di procedere accucciati per un tratto.

Passammo 1l varco incolumi. All'inizio della discesa, le guide ci mostrarono di
scendere quasi seduti per terra. Piano, piano. Non ho mai avuto tanta paura, in tutta la
vita. Non c'erano alberi, lassu in cima. Solo sterpaglie, piante selvatiche, pruni e
ortiche. Sassi. Mi bruciavano le mani. Sentivo la voce di mio padre: “Un passo dopo
l'altro, un passo dopo I'altro!” Non sentivo neanche il freddo, dalla paura.

Stavamo finalmente imboccando il sentiero dentro il bosco, quando vidi un luccichio,
¢ mi trovai di fronte un alpino. Aveva una piuma sul cappello, ¢ un fucile puntato su
di me. Lo guardai terrorizzato. Era un ragazzo come Mirco.

Mi fece: “pum!” ma solo per scherzo, e mi sorrise.

Fu un attimo, e gli spararono dall'alto: una raffica. Cadde bocconi sopra di me. Poi mi
sentii afferrare da Vento e portare in salvo. Stemmo tutti a terra, in mezzo alle piante,
mentre piovevano pallottole. I suoi compagni sparavano dalla vetta, lui doveva essere
stato in avanguardia. Era morto per proteggermi. I partigiani di pattuglia sulle cime
risposero al fuoco.

Appena cessarono 1 colpi, ci rimettemmo in cammino. Il punto piu pericoloso era
passato. Fra non molto avremmo iniziato la discesa per Azzano. Da li I'ltalia era
libera. Non ci avrebbe piu ammazzato nessuno.

Fu allora che capii la scelta di mio padre.

E il valore della liberta.

Antonella Sarti. Massa, Luglio 2014.



Ho scritto questo racconto come base per il cortometraggio di Piero Orlandi, 'La Via
della Liberta', in due giorni, nell'ultima estate di vita di mio padre.

A lui e dedicato, con tutto il mio amore.



