
LA VIA DELLA LIBERTA'
  
Ricordo mio padre mentre lavorava il legno, nella nostra casetta in Campiglia. 

Era un essiccatoio, in realtà, che aveva usato per raccogliere le castagne in autunno, e

quando il fronte arrivò da noi e fu dato l'ordine di sfollamento dai tedeschi, pena la

deportazione, pensò che sarebbe stato un rifugio sicuro. Ci avevamo già trascorso le

vacanze in estate, con mia madre, quando ero piccolo. L'aveva rimesso, ricavandone

un'ampia stanza a piano terra, quella in cui lui lavorava e mangiavamo, ed un'altra di

sopra, dove dormivamo tutti e tre insieme. Nell'inverno del '44 mia madre non c'era

più, lei che amava tanto le Apuane, e i castagneti, e non vedeva l'ora di salire sopra

Antona, dov'era nata: un brutto male l'aveva strappata da noi.

Mio  padre  lavorava  il  legno:  sbozzava,  piallava,  scanalava,  levigava,  lucidava  e

costruiva. Costruiva mobili, utensili, ma soprattutto giocattoli. Tutti i miei giocattoli

li aveva fatti lui: trenini, automobiline, pallottolieri, astucci per le matite, blocchetti

per costruzioni, carrettini, fucilini. Era il suo mestiere. La sua bottega, a Massa, era

sempre affollata di bambini, come alle fiere la sua bancarella.

Mi  è  sempre  piaciuto  l'odore  del  legno,  del  legno  fresco,  della  resina,  del  legno

lucidato, persino la polvere del legno. E tutte le volte che tocco del legno, il mio

pensiero va a lui, e la mia gratitudine. In quell'inverno mi fece conoscere la libertà.

La sua vista si era già offuscata, allora, e lottava con quel poco di luce che gli era

rimasta per continuare il suo lavoro. Era ammalato da diversi anni, da ancora prima

della guerra. 

All'inizio non fui felice di lasciare Massa, gli amici, le botteghe dove mi chiamavano,

mi chiedevano come stavo, del babbo, della scuola, e mi facevano i complimenti. 

Era stato dolorosissimo perdere la mamma, ma quella gente intorno mi faceva sentire

a casa, amato. Fummo tra i primi a salire ai monti, e non capivo il perché. Lo seppi

dopo, quando altra gente venne, sempre di più, ed Antona si riempì di sfollati: gente

che dormiva ammassata in una stanza, nelle cantine, nelle stalle, persino nelle grotte

attorno al paese. E tutti avevano storie terribili da raccontare: di minacce, di violenza,

di fucilazioni. Tutti fuggivano dai tedeschi, che avevano occupato la nostra città, ed



uccidevano senza motivo: uomini, donne, bambini, persino neonati. Con gli uomini

erano truci, specialmente con quelli che chiamavano 'Banditen'. Li appendevano ai

pali  della corrente,  li  crocifiggevano sul  portone delle case.  O li  bruciavano vivi,

come era successo a Forno.

Chiesi  al  babbo chi  fossero,  e  lui  mi  rispose che i  banditi  erano loro in verità:  i

nazisti, mentre gli altri erano uomini come lui, che vivevano nascosti, e combattevano

per mandarli  via.  Per  questo dovevamo aiutarli:  tra i  boschi,  sulle cime, avevano

freddo, avevano fame. Ed io pensai che avessero anche un po' di paura, perché io ce

l'avevo,  lassù  in  Campiglia,  non dei  tedeschi,  che avevo visto solo  una volta,  da

lontano,  ma dei  lupi.  E dei  loro ululati.  L'inverno del  '44 fu durissimo, non c'era

rimasto niente da mangiare, avevamo finito le ultime castagne che abbrustolivamo sul

fuoco, la farina gialla, con cui facevamo polente, e le patate. Aveva nevicato molto,

era tutto gelato e freddo, e gli uomini della montagna ci salvarono da morte sicura,

più di una volta. Forse perché si  ricordarono della generosità del babbo, nei mesi

prima. Era partito spesso, con un sacco in spalla pieno di cose di legno che aveva

costruito, all'alba, per i monti, fino alla Foce e da lì a Carrara, per venderli al mercato

e comprare farina e zucchero. A Carrara l'ordine di sfollamento era stato disobbedito

a partire dalle donne che si erano ribellate al mercato, a Piazza delle Erbe, il 7 luglio,

sollevando un putiferio. Anche ad Antona, nei primi tempi, il babbo aveva barattato i

suoi giocattoli per uova e latte, e una parte del bottino lo aveva diviso con loro, i

partigiani. Li incontrai spesso, in Campiglia: uomini dell'età del babbo, o più giovani,

qualcuno era poco più grande di me e portava i messaggi. Si assomigliavano tutti, con

la  barba,  gli  scarponi,  il  fucile  a  tracolla.  A  volte  li  sentivo  cantare.  Uno  lo

chiamavano  Vento,  doveva  essere  un  capo  perché  aveva  una  coccarda  tricolore

appuntata sulla giacca, e c'era anche una ragazza, Martina, sempre con lui. Credo che

fosse la sua ragazza. Erano guerrieri, di certo non banditi. Mio padre aveva ragione.

Mi raccontò un vecchio di Antona, quando scesi in paese a cercare delle medicine per

il babbo, un giorno che stava male, che solo loro avrebbero potuto trovarcele, al di là

delle linee nemiche. Non lo sapevo ancora, me lo disse quel vecchio, che oltre le

nostre cime, oltre il Passo del Pitone l'Italia era libera, c'erano gli americani.



Mio padre non parlava mai della guerra, non parlava quasi mai di niente: dopo la

morte  della  mamma si  era  chiuso  in  sé:  era  diventato  taciturno,  schivo,  e  si  era

ammalato. La malattia lo consumava lentamente, oltre al dolore. 

Dedicava tutte le sue energie al lavoro, e a trovare il cibo.

Così in una notte di tempesta, fu Vento a bussare alla nostra porta e a consegnargli un

pacchetto  di  medicinali:  Vento  dei  Patrioti  Apuani,  con un altro di  loro,  uno più

giovane ancora,  allegro nonostante la neve che aveva addosso e i  piedi  gelati.  Si

chiamava Mirco, ed avrei voluto essere come lui. Lo avevo già incrociato altre volte,

sul sentiero per Campiglia. Aveva sempre voglia di scherzare, sempre sorridente e

festoso. Audace. Mi affacciai sul mezzanino sentendo quei colpi alla porta, già ero

sveglio per gli ululati che non cessavano, ma il babbo mi disse a tono di tornare a

dormire. Sentii qualcosa di quel discorso, qualcosa come rastrellamenti, passi minati,

alpini  della Monterosa,  ma non riuscii  a  capirci  molto.  Della guerra avevo capito

soltanto due cose: la fame e la paura. 

Per qualche giorno la fame si attenuò, perché insieme alle medicine, i partigiani ci

avevano portato delle cose da mangiare che non avevo mai assaggiato prima, gallette

per soldati senza sapore, e qualche tavoletta di cioccolata, che mi ritrovai a sognare.

Venivano dagli americani.

La paura, invece, non si attenuò mai. Sentivamo rimbombare cannonate incrociate, in

direzione  di  Viareggio,  in  direzione  di  Carrara,  sibili  di  mortai,  e  verso  valle,  a

Pariana,  ad  Altagnana,  spesso  crepitare  di  mitragliatrici.  Una  notte  di  dicembre,

alcune  settimane  dopo l'arrivo  di  Vento  e  Mirco,  si  sentì  un  boato  e  quel  suono

inconfondibile dei mitra che metteva i brividi, insistente, e vicino: proprio sopra di

noi, in Campiglia.  I colpi continuarono per un bel po'. Qualche ora dopo, si  sentì

bussare alla porta: era un partigiano ferito. Il babbo uscì, ordinandomi di non seguirlo

e di chiudermi dentro con la catena. Mi disse poi che quella notte tre partigiani erano

morti, incappando in delle mine, uno era maresciallo dei carabinieri; quello ferito lo

aveva portato in spalla fino ad Antona e delle donne del paese lo stavano curando.

Due altri  morirono il  giorno dopo e quello dopo ancora cercando di recuperare il

corpo dei compagni caduti; uno rimase mutilato. Ritornavano a casa, sul fronte, dopo



averlo oltrepassato in cerca di viveri, munizioni, coperte, aiuti dagli americani fermi a

Seravezza. La gente di Antona si chiedeva che cosa aspettassero gli americani a salire

da questa parte e a mettere fine alla guerra; quando lo domandai a Mirco, un'altra

volta che lo trovai a parlare con il babbo, mi rispose che aspettavano la primavera.

Non avevo capito se era una battuta. A primavera molta gente non ci sarebbe arrivata,

per la fame, o per le cannonate. Eravamo strozzati fra due fuochi, ogni strada era

pericolosa  ormai,  ogni  cammino.  Addirittura  delle  persone  erano  morte  nella

piazzetta  di  Antona,  un  giorno  di  novembre,  compresa  una  bambina,  quando  i

tedeschi si erano divertiti a cambiare direzione ai loro cannoni e a spararci addosso da

Fontana  Morosa,  invece  di  sparare  verso  Viareggio,  dove  stavano  gli  americani.

Qualche tempo prima, durante un cannoneggiamento, erano state colpite delle grotte,

a Cappè da Pret, alla Campareccia, e una famiglia di sfollati c'era morta dentro. Prima

ancora  avevano  dato  fuoco  a  Canevara,  ma  quella  volta  i  partigiani  li  avevano

aspettati fuori dal paese, la notte, attaccandoli sulla strada del ritorno. Nello scontro

c'era morto anche un caposquadra partigiano, molto giovane. Forse volevano punire i

partigiani, attraverso la gente. Od erano semplicemente criminali, perché i partigiani

si tenevano lontani dai paesi, per evitare rappresaglie contro i civili. Sentii dire da una

sfollata di Montignoso che per un tedesco ucciso ne ammazzavano dieci di noi, e a

guidarli c'erano altri italiani: le camicie nere, i fascisti. Ma ammazzavano anche senza

rappresaglie. Quella donna raccontava che a Montignoso i tedeschi avevano preso

due uomini, padri di famiglia, li avevano costretti a fare del lavoro per loro, portando

dei  carichi  su  verso il  Pasquilio,  costretti  a  scavarsi  la  fossa e  fucilati.  Così,  per

niente.

Ad Antona veniva gente di tutti i colori: giovani, meno giovani, vecchi, ricchi, poveri,

malati, disertori, ex-prigionieri, bambini, ragazze, italiani, stranieri. Venivano tutti in

cerca  di  scampo,  salendo dal  mare,  dalla  pianura.  La città  di  Massa  si  stendeva,

abbandonata,  tra  le  macerie,  sulle  rive azzurre  del  mar  Tirreno che da Antona si

vedeva scintillare, nelle giornate di sole, tra le gole delle montagne, come un incanto,

all'improvviso. Quando il cielo era terso, si intravedeva un bel tratto di litorale, fino

alle prime isole e penisole della Liguria. Ed anche il mare aveva nutrito la nostra



gente, oltre alle montagne: con il sale. In quei sette lunghi mesi in cui il fronte si

fermò a Massa-Carrara, in cui la Linea Gotica attraversò come un'enorme cicatrice la

nostra terra dal Tirreno alle Apuane, agli Appenini ed oltre, fino all'altra costa, furono

le  donne,  per  prime,  a  resistere.  Dopo  aver  venduto  tutto  per  comprare  il  pane,

scendevano fino al mare, raccoglievano paiolate d'acqua salata, la facevano bollire di

nascosto ai  tedeschi nelle pinete di  Marina.  Con quel  pugno di  sale,  con ciabatte

logore ai  piedi,  salivano a Resceto,  da lì  prendevano la via Vandelli,  lastricata di

marmo e di ghiaccio, e per giorni e giorni camminavano, oltre il Passo della Tambura,

verso  l'Emilia,  dove  barattavano  sale  per  farina.  Al  ritorno  talvolta  venivano

depredate dai fascisti, altre volte incontravano dei partigiani e scendevano più sicure.

Oppure non trovavano nessuno, ma sfioravano sempre la morte.

Tutto questo lo venni a sapere dalla gente che arrivava da noi, dai profughi. Erano

sempre più numerosi. Venivano ad Antona perchè si era sparsa la voce che da qui era

possibile varcare il fronte, verso l'Italia libera. Mi sembrava una favola. Le poche

volte che qualcuno aveva provato a passare, era andata male. Chi era stato falciato

dalle mitragliatrici dei  tedeschi,  chi era saltato in aria,  come gli  amici  di Vento e

Mirco, chi era scivolato in un dirupo, chi era stato derubato da guide corrotte o da

profittatori ed abbandonato.

Percorrere quei sentieri significava morte.

Forse solo i partigiani potevano farlo, conoscendoli passo per passo, anche al buio.

Eppure alcuni di loro c'erano rimasti, negli agguati.

Per questo mi meravigliai, quando una mattina mio padre mi parlò della Via della

Libertà. Non avevamo scambiato che qualche parola per giorni, era sempre intento al

suo lavoro, ma non modellava più giocattoli. Faceva zoccoli ora. Nessuno avrebbe

comprato giocattoli in quell'inverno di guerra, ma zoccoli sì. Specie perché nevicava

spesso,  e  le  ciabatte  non  bastavano  davvero;  pochissimi  possedevano  scarpe  o

scarponi. 

Aveva lasciato molti dei suoi attrezzi in bottega, a Massa. Quando sfollammo portò

con sé l'essenziale: una sega, un pialletto, il mazzuolo, degli scalpelli, il succhiello,

seghetti, lime e morsetti. Stava usando uno scalpello fatto a sgorbia stondando uno



zoccolo, quando mi disse: “Righetto, bisogna avere molto coraggio, sai.”

La sera prima erano scesi da noi i partigiani, da diversi sentieri si erano radunati a

Tecchia e il babbo aveva offerto loro il nostro rifugio sul sentiero per Campiglia, per

parlare tranquilli. C'era Vento, c'era Martina, c'era Mirco che mi fece l'occhiolino, e

diversi altri che non conoscevo, e poi c'era il Comandante. Era un uomo alto, con gli

occhiali, molto rispettato, e dal viso buono. 

Discussero per ore.

Io e il babbo rimanemmo in un angolo; il babbo continuò a lavorare a un paio di

zoccoli, io lo guardavo. Mi piaceva osservare il movimento delle sue mani: preciso,

deciso. E intanto ascoltavo.

Cominciò a parlare un uomo giovane, dal volto scavato, credo fosse quello ferito sul

Passo  del  Pitone.  Lo chiamavano Assi.  Parlò  di  un  percorso  sul  quale  scortare  i

profughi.  Vento era dubbioso,  diceva che c'erano morti  dei  compagni lassù,  che i

tedeschi e i  fascisti  minavano periodicamente il  sentiero fino ai  primi castagni di

Campiglia  e  che  nonostante  non  ci  fossero  mine  al  momento,  come  avevano

controllato, il passaggio era insidioso e i tedeschi vicini: erano dislocati su tutta la

criniera,  dall'Altissimo al  Passo del  Pitone,  al  Monte Carchio,  al  Folgorito e  non

avrebbero esitato a fare fuoco, anche solo al pianto di un bambino. E c'erano pure gli

alpini della Monterosa. Poi il sentiero era scosceso, da Antona che era sotto ai 400 m,

si passava agli 850m di Campiglia e agli oltre 1100 del Passo del Pitone, giù per una

discesa ripidissima fino ad Azzano che era allo stesso livello di  Antona.  Com'era

possibile percorrerlo per gente comune, e di notte?

Lo interruppe Assi: “Mi prendo io la responsabilità del sentiero, la gente passa già,

senza  protezione,  accompagnata  da  guide  disoneste  che  li  abbandonano  al  primo

pericolo,  dopo  essersi  fatti  pagare  cifre  esorbitanti.  Sono  morte  delle  persone  in

questo modo. Finché c'era un gruppetto di anziani e giovani di Antona a far da guida

per solidarietà, o per misere ricompense,  poteva anche andare,  ma adesso si sono

infiltrati  dei  profittatori  e  non è  tollerabile.  Poi  la  gente  che  chiede  di  passare  è

sempre di più. Noi potremmo accompagnare i profughi su tutto il sentiero in gruppi di

una trentina di persone al massimo, con una guida in testa, una in mezzo e una in



coda, scelte da noi, e una scorta armata.” 

“Non basteranno i tuoi uomini a garantire la sicurezza,” continuò Vento, “occorre far

stazionare una pattuglia, di notte, sul Passo, e chiedere l'aiuto di Fulvio e dei suoi,

sull'altro versante, per accompagnare i profughi fino a valle”.

“Se siamo d'accordo”, disse Fulvio, “questo non è un problema. Potremmo scortarli

da Azzano, dove si trova l'avanguardia della Buffalo, fino a Seravezza e a Pietrasanta.

Lì li lasceremo liberi.”

Intervenne il Comandante: “Mi sembra una buona idea. Ma dev'esserci un modo per

assicurare l'incolumità dei civili che passano il fronte”. Ci pensò un attimo, “Forse

vale la pena di cercare un accordo con i tedeschi, per farli passare di giorno, non di

nascosto, la notte, con il pericolo delle mine o di essere mitragliati.”

Vento fu risoluto:  “No,  su questo punto sono contrario.  Sono bastardi  i  tedeschi,

figurati  cosa gliene importa delle ragioni umanitarie: oggi prendono un accordo e

domani ci sputano sopra. L'abbiamo visto troppe volte. E a pagarla è la nostra gente.”

“Ma se appurano che non ci sono partigiani ad Antona, che è un semplice passaggio

di civili, potrebbero acconsentire. E' una spada nel fianco per loro la nostra presenza

lì, proprio sulla Linea Gotica.”

“Aspetta un attimo, vorresti  convincerli  del  contrario?” ribattè Vento.  “Dopo aver

fatto spostare i nostri?”

“Esatto.  Propongo  di  chiedere  un  incontro  con  il  comando  tedesco  a  Palazzo

Rosso...”

“E invitarli a constatare di persona? No, no,” insistè Vento, “Dubito che lasceranno in

pace questa gente. Ci sono quasi quattromila persone ad Antona, al momento, con

tutti gli sfollati e i profughi. Hanno già cannoneggiato il paese, mesi fa, per colpire

noi.”

“E' vero”, commentò un altro. “Vento ha ragione. E' troppo rischioso.”

“Ma pensate come sarebbe bello se ci riuscissimo,” riprese Assi. “Ad ogni modo,

anche senza il  loro benestare,  si  potrebbe cominciare.  Con noi passerebbero tutti,

anche quelli che non possono permettersi di pagare le guide o i portatori. Si potrebbe

stabilire un contributo minimo, per chi può, così da lasciar passare anche gli altri.”



“E può darsi che rimanga qualcosa per comprare della farina da distribuire alla gente

di qui, per ringraziarli un minimo dell'ospitalità che danno a tutti,” disse Martina,

rivolta a Vento.

“Si potrebbe tenere un registro,” continuò Assi. “C'è una maestra, ad Antona, che può

darci  una mano,  ha già  collaborato in  diverse occasioni,  e  scrivere i  nomi di  chi

intende varcare il Passo, l'età, la provenienza.”

“Certo”, acconsentì il Comandante, “in modo da identificarli, e da evitare che passino

spie, fornendo un lasciapassare da consegnare agli uomini di Fulvio e agli americani,

perché non succeda che qualcuno venga spedito al campo di Coltano, con l'accusa di

collaborazionismo, come lo scorso dicembre per alcuni dei nostri.”

Seguirono commenti accesi, poi la decisione venne messa ai voti.

Mio padre non sembrava ascoltare: era assorbito dal suo lavoro e dalla difficoltà di

vedere. Ci vedeva sempre meno, anche di giorno.

Alla fine si salutarono, Vento, Mirco, Assi, Martina, il Comandante e gli altri. Vento

ringraziò il babbo e lo abbracciò: “In gamba, Olmo!” Poi ripresero sentieri diversi,

chi verso la Brugiana, chi verso gli Alberghi, chi verso il Carchio.      

Noi chiudemmo con la catena, spegnemmo le candele e andammo a dormire.

Nonostante la guerra, cominciava a piacermi vivere con il babbo in mezzo ai boschi.

C'erano  boschi  tutt'intorno,  e  prima  che  nevicasse,  il  babbo  mi  aveva  portato  a

scegliere del castagno da lavorare. In bottega aveva usato legno di pino e di abete, ma

in Campiglia c'erano castagni ovunque. Era un enorme castagneto. Il profumo del

castagno  non  stagionato  era  così  diverso  da  quello  di  pino,  resinoso,  balsamico.

Quello di castagno era pungente, molto percettibile, ed anche il colore era diverso,

più chiaro, se non bagnato: allora diventava scurissimo. Aiutavo mio padre a levigare

il castagno con della carta vetrata. Mi aveva insegnato a ricavare il durame, il cuore

del legno, da lavorare. L'alburno non andava bene, perché veniva attaccato dai tarli.

Non ci si potevano fare mobili. In bottega, a Massa, lo avevo osservato usare la sega

a telaio, per i tagli più grossi, o un'altra più grande che pure aveva dovuto lasciare,

per stavolare il legno, per sfettarlo, o la sega a nastro, e la pialla. Cantava, mentre

usava i suoi attrezzi, nonostante il frastuono. Senza quelli, il babbo non sembrava lo



stesso.  Avevo quest'immagine di lui come di un uomo forte, sicuro; ma, lassù, in

Campiglia, mi dava l'impressione di essere affaticato senza la sega in mano. Cupo.

Invecchiato,  a  trent'anni.  Mi  ripetevo,  questa  guerra  finirà  e  torneremo  a  casa,

ritroverà i suoi attrezzi, la sua forza. In fondo al cuore sapevo che non avrebbe più

cantato. Non senza la mamma. La sognava, perché spesso chiamava il suo nome, la

notte. Era lei che aveva voluto che nascessi lì, in Campiglia. Era estate, e non voleva

privare  il  babbo  della  sua  vacanza.  Così  partirono,  con  un  calesse,  e  arrivati  ad

Antona cercarono una levatrice, come le aveva indicato una zia che ci abitava: la

levatrice che poi il babbo corse a chiamare, in una notte piena di lucciole e di stelle,

qualche settimana dopo. Fu la mamma a raccontarmi che quando ero piccino il babbo

mi portava sulle spalle, e poi per mano, insieme a lei, sui sentieri delle Apuane; mi

indicava gli uccelli e mi insegnava a distinguere i diversi richiami, dell'allocco, della

poiana,  dell'aquila  reale,  dell'assiolo.  Anche  di  notte.  Quel  partigiano  che  aveva

proposto di proteggere  il sentiero per i profughi, aveva scelto come nome di battaglia

Assiolo, Assi. Me lo aveva spiegato Mirco, che si davano tutti nomi di battaglia, per

proteggersi a vicenda o per proteggere i loro familiari, se fossero stati catturati e sotto

tortura costretti a fare nomi. Mirco diceva che era da escludere che un partigiano

avrebbe tradito i compagni, piuttosto si sarebbe fatto ammazzare. Come già a tanti era

accaduto. Fu l'unico momento in cui Mirco perse il sorriso: mi disse che erano stati

eroi, quei ragazzi, si erano sacrificati per la libertà di tutti. Era una parola grande per

me, libertà. In fondo, io ero libero di giocare, libero di stare con mio padre, libero di

scendere il sentiero fino ad Antona. Certo, non ero libero di tornare a casa, né di

andare a scuola, o alle fiere, né di mangiare quello che avrei voluto. Non ero libero

dalla paura della guerra, né dal dolore di aver perso la mamma. Forse per me libertà

significava fine della guerra, e fine del dolore. Mirco mi aveva parlato di libertà di

pensiero, di libertà di  parola, di libertà di  voto,  libertà insieme a giustizia,  e fine

dell'oppressione, fine degli eccidi.  Mai più eccidi.  Erano lontani da me, seppur di

pochi chilometri. In questo fui fortunato: la brutalità della guerra mi risparmiò, come

non fece per tanti ragazzini come me, a Sant'Anna di Stazzema, a Bergiola Foscalina,

a San Terenzio, a Vinca e per tutta la Lunigiana. Mio padre non voleva neanche che



lo sapessi; ricordo una volta di aver origliato quando la ragazza di Vento, Martina, si

era fermata da noi prima di tornare in brigata ed entrando nella nostra casetta l'avevo

vista sconvolta. Il babbo mi mandò via con una commissione da fare giù in paese, ma

temendo per Vento, o per Mirco, ero tornato indietro, senza far rumore, e mi ero

accostato al  muro sul  retro,  per  ascoltare.  Parlava  di  un intero paese devastato,  i

tedeschi avevano dato fuoco alla scuola, alle case. Erano morti tutti carbonizzati o

mitragliati.  Anche  i  bambini.  Senza  nessun  motivo,  senza  che  nessuno  se  lo

aspettasse. I partigiani non avevano avuto il tempo di avvisare la gente di fuggire a

nascondersi nei boschi. 

Tanti uomini stavano nascosti nei boschi; nei paesi di montagna erano rimaste

soprattutto donne, con i vecchi e i bambini. Se trovati, gli uomini venivano fucilati

immediatamente  dai  tedeschi.  Per  stanarli,  o  per  stanare  i  partigiani,  una  volta  i

tedeschi erano arrivati fino da noi, sul sentiero per Campiglia. Mio padre vide una

capanna  bruciare,  un  po'  più  giù,  verso  Pian  della  Fioba,  e  capì.  Scappammo  a

nasconderci nel bosco, e quando i tedeschi risalirono il  sentiero, con la loro voce

imperiosa,  metallica  'Heraus,  Aus!”  non  ci  trovarono.  Quella  notte  la  passammo

all'addiaccio,  avvolti  in delle coperte.  Abbracciato al  babbo non avevo paura. Ma

penso che lui ne ebbe tanta, perché ritornati dentro pianse, e non solo perché avevano

distrutto le nostre cose, e i suoi attrezzi.

Nei  boschi  a  volte  incrociavo  bambini  che  portavano  da  mangiare  al  padre,  o  a

qualche altro familiare che non si era unito ai partigiani, né aveva voluto lasciare la

propria terra. Come mio babbo, che non aveva voluto lasciarmi. Mi disse un giorno

che ero la ragione per cui continuava a vivere, ed a lottare. Ci vedeva sempre meno,

ed io ero preoccupato. La sua malattia cresceva con l'infuriare della guerra.

Quella  mattina  mi  disse:  “Righetto,  bisogna avere  molto coraggio sulla  Via della

Libertà.” Non lo dimenticherò mai. 

Nè dimenticherò il giorno in cui incontrai Beniamina, e sua sorella Anna.

Stavo raccogliendo della legna per il fuoco, la notte prima aveva nevicato, non molto,

una spruzzata, era già Marzo, e mi divertivo a seguire le piccole impronte lasciate da



un corvo, quando le vidi, come spuntate dal nulla, dal bianco della neve,  due piccole

figure scure che camminavano abbracciate dividendo una coperta. Mi chiesero a chi

potevano rivolgersi per passare il fronte.

Avevano freddo, avevano fame, avevano camminato per giorni.

Le invitai da noi, pensando che il babbo avrebbe saputo meglio cosa dire, e avrebbero

potuto rifocillarsi un poco.

Anna, la più grande, aveva un fisico minuto, lunghi capelli castani, il volto scarno e

lo sguardo profondo. Aveva occhi molto grandi e scuri. Mi colpirono i suoi occhi, ma

più ancora mi  colpì  il  sorriso di  Beniamina.  Aveva la mia età;  era una ragazzina

dolce. Avevano viaggiato da sole, erano state coraggiose. Venivano da Aulla, i loro

genitori erano stati deportati dai tedeschi, ma non vollero raccontarci altro. Quando il

babbo vide  Anna,  ebbe  un  sussulto.  Le  ricordava la  mamma da  ragazza.  Gliela

ricordava tantissimo. E me lo disse: era come rivedere la mamma. Era commosso.

Scendemmo ad Antona tutti  insieme: il  babbo sapeva a chi rivolgersi.  Dovevamo

prendere anche della farina, che secondo accordi tra i partigiani veniva consegnata

ogni dieci giorni con un carro, da Carrara, e distribuita dalle suore: cento grammi di

farina al giorno per persona. Solo che ci mettemmo il doppio del tempo a scendere in

paese: il babbo si aiutava con un bastone, non voleva che lo guidassi, diceva che ce la

faceva da solo, e che il bastone gli serviva per scansare i cespugli e avremmo fatto

meglio a prendercene uno anche noi, per camminare più sicuri. Gli dissi che aveva

ragione, e mi misi in cerca di un bastone per me, uno per Beniamina e uno per Anna,

ma mi si stringeva il cuore a vederlo così.

Ad Antona rimasi stupito: non c'ero stato da qualche settimana, e mi sembrò un altro

paese. Era affollato. Intere famiglie appena arrivate, gente seduta per terra, ragazzi in

età da soldato, ma senza divisa, senza armi, italiani e stranieri, per le viuzze del paese

a tratti non si passava. Pensai subito che la farina che i partigiani facevano venire da

Carrara non sarebbe bastata.  Di fronte all'asilo delle suore c'era una lunga fila di

persone e un cartello: 'Ufficio-Tappa'. Il babbo disse che dovevamo chiedere lì per le

ragazze. Allora non capii perché rimanevamo con Anna e Beniamina nella fila, ma

non mi  dispiacque.  Beniamina  era  simpatica,  gioiosa,  mi  faceva  sentire  bene.  La



conoscevo appena, ma mi veniva voglia di raccontarle tante cose. Di ridere con lei, di

correre, di giocare. Credo che il babbo se ne accorse, perché ad un certo punto ci

disse  che  sarebbe  rimasto  lui  con  Anna,  di  andarcene  un  po'  in  giro.  Beniamina

sorrise, Anna le fece di sì. Le presi la mano ed uscimmo dalla fila. Prima di tutto la

portai al margine del paese, nel punto da dove si vedeva il mare.

“Sei mai stata al mare?” le chiesi

“No, mai. Mi piacerebbe tantissimo andarci.”

“Quando finirà la guerra, e torneremo a Massa, potreste venire a trovarci. Da casa

nostra ci si può andare in bici, non ci vuole molto. Io e il babbo ci andiamo almeno

tre o quattro volte, tutte le estati.”

“E fate anche il bagno?”

“Certo! Poi ci costruiamo un capannello con i rami sulla battigia, e gli asciugamani, e

ci godiamo la vista: da Viareggio fino a Punta Bianca. E' uno spettacolo!”

Ecco,  in  quel  momento  mi  prese  uno struggimento,  avrei  voluto  essere  libero  di

andare con Beniamina al mare, e poi di portarla a casa nostra, e farle vedere tutti i

giocattoli  di  legno  che  mi  aveva  fatto  il  babbo,  sin  da  quando  ero  riuscito  a

maneggiarli. E di mangiarci un gelato. Ci saremmo divertiti un sacco, insieme. 

Ma eravamo lì, ed era inverno ancora, e c'era la guerra. Per non pensarci, le feci fare

il giro del paese, passando da viuzze secondarie, scalette strette, salendo e scendendo,

salendo di nuovo, perdendoci dentro quel labirinto di muri di sassi.  Rideva, e mi

piaceva farla ridere. In certi momenti mi stringeva la mano, sentivo che aveva paura

di perdersi ma non voleva far cessare il gioco. Evitavamo le stradine principali, la

gente  accalcata.  Arrivammo fino alle  ultime case  del  paese,  da dove si  potevano

ammirare le Apuane, nella loro maestà. Le dissi il nome delle cime, indicandogliele

con il mio braccio sotto il suo. Le mostrai anche dove erano appostati i tedeschi, e gli

alpini della Monterosa. Sembravano lontanissimi, quel giorno.

Poi  tornammo alla  fila,  ma  il  babbo  e  Anna  erano  già  dentro.  Ci  mettemmo ad

aspettare appoggiati al muro.

“Sapete quanto costa il passaggio per un gruppo?” chiese un uomo.

“No,  dipende  dal  numero”,  gli  rispose  un  altro.  “Per  i  singoli  so  che  chiedono



cinquecento lire, ma chi non li ha passa lo stesso: sono i partigiani ad organizzare il

passaggio,  ci  stanno  attenti  a  questa  cosa.  Prima  che  prendessero  in  mano  la

situazione  loro,  c'erano  guide  che  chiedevano  dieci  volte  tanto,  e  briganti  che

aggredivano la gente sul percorso.” 

Una donna dietro domandò: “Si può passare ogni notte?”

“Di solito sì, comunque, bisogna segnarsi e ci dicono quando è il nostro turno. Ne

fanno passare una trentina alla volta.”

“E ci accompagnano dei partigiani?” fece un ragazzino.

S'intromise  un  giovane:  “Sì,  ma  è  pericoloso  lo  stesso,  non  bisogna  uscire  dal

sentiero: potrebbero esserci delle mine, e stare in silenzio assoluto...”  Continuò: “I

tedeschi sparano a chiunque”.

“Ho sentito che c'è morta della gente, lassù” continuò un altro.

“Qualcuno  sì,  ma  non  da  ultimo.  E  diversi  partigiani  sono  rimasti  feriti,  per

proteggere i profughi.”

Quest'ultima frase mi colpì, e pensai subito a Mirco e a Vento. Avrei voluto dire a

quelle persone di non preoccuparsi,  se c'erano loro a guidarli  potevano sentirsi  al

sicuro. Ma non volevo pensare che fossero rimasti feriti, né Martina, né Assi. Lo dissi

a Beniamina,  che alcuni partigiani  erano nostri  amici,  miei  e del  babbo, e che ci

avevano portato  da  mangiare  e  dei  medicinali.  E che  per  tutto  l'inverno avevano

cercato di proteggere la gente in montagna, e di provvedere alla farina quando la

fame imperversava.

Quei profughi in fila  parlavano con accenti  diversi,  raccontavano di  lunghe

marce dal  Nord:  chi  veniva dalla  Lunigiana come Beniamina e  Anna,  chi  da più

vicino, da Massa, Carrara o Sarzana, chi da La Spezia, da Genova, o addirittura da

Torino,  tutti  a  piedi,  per  giorni  e  giorni,  per  sfuggire  alle  tribolazioni,  alle

persecuzioni, alla guerra. Per raggiungere i parenti o gli amici, o anche nessuno, nel

Sud,  nell'Italia  liberata.  C'erano  soldati  che  avevano  disertato  dall'esercito  della

Repubblica Sociale, militari alleati fuggiti dai campi di concentramento, tedeschi che

preferivano  consegnarsi  agli  americani  piuttosto  che  continuare  a  combattere,

partigiani con ordini del CLN per gli alleati. E tante, tantissime famiglie affamate. 



Finalmente  mio padre  ed  Anna uscirono.  Anna aveva uno sguardo speranzoso,  il

babbo più cupo del solito. Ma appena ci vide, accennò un sorriso.   

Andammo loro incontro; Anna abbracciò Beniamina e le disse che sarebbero partite

non  quella  notte,  ma  quella  dopo.  Mi  sentii  pugnalare:  in  cuor  mio  speravo  che

sarebbero rimaste più a lungo, o di partire tutti e quattro insieme. 

Mio padre offrì loro di stare da noi fino alla partenza, poi andammo a fare un'altra

fila,  quella  per  la  farina,  dopodiché  ci  incamminammo  lungo  il  sentiero  per

Campiglia. Non faceva tanto freddo, si sentiva che la primavera  era vicina. Attorno

al paese, confusi con la neve, avevo intravisto i primi germogli sugli alberi da frutto.

Brillavano al sole come piccoli diamanti. Gli americani avevano promesso di venire a

liberarci  in  primavera,  ma  erano passati  quasi  due  anni  di  guerra,  per  noi,  senza

contare  quelli  prima  dell'armistizio,  quando  gli  americani  erano  nemici  e

bombardavano le città. Avevano bombardato anche Carrara a gennaio, per sbaglio,

pensando di colpire i tedeschi, e Montignoso il giorno di Natale. Ma avevano fatto

soltanto un mucchio di vittime fra gli sfollati. 

Risalendo il sentiero per Campiglia ci fermammo un'infinità di volte ad aspettare il

babbo che camminava lento, facendosi strada con il bastone. Beniamina mi chiese

che  cosa avesse e mi venne da piangere. Non avevo mai pianto in tutto l'inverno, e in

quel momento mi sedetti su un tronco caduto, mi presi il viso tra le mani, e piansi. In

silenzio,  senza farmi sentire dal  babbo.  Lei  si  sedette vicino a  me,  mi  abbracciò.

“Vedrai che passerà, quando la guerra sarà finita gli daranno le medicine giuste e ci

vedrà meglio”. Volevo crederle, tanto, e mi feci forza. Intanto Anna era tornata verso

di lui e gli aveva offerto il braccio. Con sorpresa, vidi che lo aveva accettato. Mi

sentii sollevato, e cominciai a raccontare a Beniamina di quell'ultimo inverno passato

in Campiglia,  a ruota libera, come facendo scorrere un ruscello che fosse rimasto

ingorgato. Le raccontai di quando avevamo lasciato la nostra casa, della novità di

vivere nei boschi, della ricerca del legno da lavorare, dell'incontro con Mirco, della

paura  delle  cannonate,  della  paura  dei  tedeschi.  E  mi  fermai,  perché  cominciò  a

tremare, e capii subito che dei tedeschi aveva più paura di me. Per cambiare discorso,

inventai un gioco: dovevamo contare gli alberi diversi dai castagni che incontravamo



sul cammino: i faggi, gli abeti, gli aceri e, dove la neve si era sciolta, cercare i primi

fiori. La trovò lei, una margherita alpina, per prima, e la raccolse. Con Beniamina

accanto, mi sembrava che tutto sarebbe andato bene. 

Ma non avrei mai immaginato di dovermi separare dal babbo.

Quella  sera,  tornati  da  Antona,  era  stranamente  loquace,  allegro.  Ne fui  felice,  e

seguendo il suo esempio, decisi di godermi la compagnia di Beniamina e Anna il più

possibile.  Eravamo  stati  soli  per  mesi  e  mesi,  e  quella  sera  ebbi  l'illusione  che

fossimo una famiglia. Mio padre raccontò di quando aveva conosciuto la mamma,

delle cose buffe che si erano dette, e ci fece ridere un sacco con tutte le sue storie

come faceva la sera, quando la mamma era viva. Ogni sera, dopo il lavoro, si lavava

cantando,  mangiavamo,  e  dopo  prendeva  me  o  la  mamma  sulle  ginocchia,  e  si

metteva a raccontare storie e a farci ridere. Era sempre spassoso, gioviale. Quella sera

mi resi conto di quanto mi fosse mancato, oltre alla mamma. Di quanto mi fosse

mancata la sua allegria. Il suo buon umore, il suo ottimismo. Era buio, al lume di una

candela,  in Campiglia,  ma la stanza sembrava scintillare,  riempirsi  di colori.  Non

avrei mai voluto andare a dormire, per non perdere quella magia. E lo supplicavo,

ancora babbo, e raccontaci di quella volta e di quell'altra, anche se sapevo la storia a

memoria. Poi a turno raccontò Anna qualcosa di buffo, e Beniamina, ed io. E ancora

lui. Alla fine ci mettemmo a cantare. Come se fossimo liberi. 

La mattina dopo, invece, aveva gli occhi lucidi. Le ragazze dormivano ancora quando

mi portò fuori e mi parlò. Poco alla volta, con un nodo in gola.

“Ho segnato anche te, Righetto. Partirai con loro, stanotte.”

Mi prese un colpo. “E te, babbo?”

“Io non posso, Righetto.”

“Ma sì che puoi, ti guido io, e poi ci sono i partigiani!”

“Non è possibile. Io rimango qui. Ti aspetto.”

“No, babbo, no”, lo supplicai. “Non voglio andare senza di te. E poi di là hanno le

medicine che ti faranno stare meglio!”

“No, Righetto. Per la mia malattia non c'è cura. Non ancora.” Si fermò su un orlo. 

“E'  deciso”,  mi  disse,  e  mi  abbracciò.  “Andrà  tutto  bene,  vedrai.”



“No, babbo. Ho paura!”

“Ti proteggeranno, ci sono Mirco e Vento stasera.”

“Ho paura di non ritrovarti, babbo.”

“Ma che dici, sciocco. Appena la guerra finisce, ci ritroveremo a casa.”

“Ti prego, non mandarmi via. Voglio stare con te.”

Allora mio padre mi guardò negli occhi e disse: “Se sarai libero tu, lo sarò anch'io.

Fallo per me.”

…....

Li sentimmo arrivare sul sentiero: una colonna di profughi, in fila indiana, in silenzio,

Vento in testa. Si fermò davanti a mio padre, lo abbracciò: “Stai tranquillo, Olmo”,

gli disse. Poi mio padre abbracciò me, forte da farmi male, mi diede un bacio. “Un

passo dopo l'altro, Righetto!” Venne Mirco, dalla coda, mi arruffò i capelli e mi fece

cadere una barretta di cioccolata nella tasca dei calzoni. E partimmo. Presi la mano di

Beniamina. La strinsi forte. Piangevo, tanto nessuno poteva accorgersene, tranne lei.

O forse Anna, che stava subito dietro. Un minuto dopo, il babbo era scomparso dalla

mia vista. Mi sentii precipitare in un vortice. Sentivo Beniamina accanto, e Vento che

sussurrava: “Pensa alla libertà!” Poi tutto nero, e vuoto. Volevo correre indietro, dal

babbo, ma la mano di Beniamina mi  tratteneva.  Non ce la facevo a lasciarla.  Mi

lasciai portare. Ai piedi avevo gli zoccoli che mi aveva fatto il babbo. Il bosco era

pieno di rumori, e di odori. Erano talmente intensi, non mi era mai capitato prima:

sentivo  il  profumo  del  legno,  del  castagno,  dell'erba  persino.  Sentivo  suoni

intermittenti,  i  richiami  di  un  gufo,  o  di  un  barbagianni,  scalpiccii  a  bordo  del

sentiero, fruscii.  Mi sembrò di sentire anche un gorgoglio d'acqua, più a monte. I

profughi camminavano in silenzio, si sentivano soltanto, cadenzati, i loro passi, e il

loro  respiro,  affannato.  C'erano  tre  guide  con  noi,  e  due  portatori  di  bimbi.  Li

portavano in collo, addormentati.

…....   

Avevamo camminato già per un pezzo, tutto in salita,  quando ci fermammo per una

sosta. Per un paio di minuti. Non c'era la luna, ma la notte era stellata. Mi sembrava

di sentire le parole del babbo: “Come quella in cui sei nato, Righetto!” Beniamina



non staccò gli occhi dal cielo in quei minuti. Avrei voluto mostrarle le stelle,  dirle i

nomi, come mi aveva insegnato mio padre, ma non potevo parlare. Li dissi tra me,

per farmi coraggio, e promisi che li avrei detti anche a lei, la notte dopo. La notte

dopo saremmo stati liberi, a Pietrasanta, e avremmo potuto anche gridarli i nomi delle

stelle. 

Eravamo in prossimità del Passo, quando sentii Vento mormorare alla guida accanto:

“Gli Alpini della Monterosa!”

La guida passò la parola: “Silenzio di tomba!” alla guida in mezzo, alla guida in coda.

Vento ordinò di procedere accucciati per un tratto. 

Passammo  il  varco  incolumi.  All'inizio  della  discesa,  le  guide  ci  mostrarono  di

scendere quasi seduti per terra. Piano, piano. Non ho mai avuto tanta paura, in tutta la

vita.  Non c'erano alberi,  lassù in cima.  Solo sterpaglie,  piante  selvatiche,  pruni e

ortiche. Sassi. Mi bruciavano le mani. Sentivo la voce di mio padre: “Un passo dopo

l'altro, un passo dopo l'altro!” Non sentivo neanche il freddo, dalla paura.

Stavamo finalmente imboccando il sentiero dentro il bosco, quando vidi un luccichio,

e  mi trovai di fronte un alpino. Aveva una piuma sul cappello, e un fucile puntato su

di me. Lo guardai terrorizzato. Era un ragazzo come Mirco. 

Mi fece: “pum!” ma solo per scherzo, e mi sorrise. 

Fu un attimo, e gli spararono dall'alto: una raffica. Cadde bocconi sopra di me. Poi mi

sentii afferrare da Vento e portare in salvo. Stemmo tutti a terra, in mezzo alle piante,

mentre piovevano pallottole. I suoi compagni sparavano dalla vetta, lui doveva essere

stato in avanguardia. Era morto per proteggermi. I partigiani di pattuglia sulle cime

risposero al fuoco. 

Appena cessarono i colpi, ci rimettemmo in cammino. Il punto più pericoloso era

passato.  Fra non molto avremmo iniziato la discesa per  Azzano.  Da lì  l'Italia  era

libera. Non ci avrebbe più ammazzato nessuno. 

Fu allora che capii la scelta di mio padre.

E il valore della libertà.   

Antonella Sarti. Massa, Luglio 2014.



Ho scritto questo racconto come base per il cortometraggio di Piero Orlandi, 'La Via

della Libertà' , in due giorni, nell'ultima estate di vita di mio padre.

A lui è dedicato, con tutto il mio amore.


