
I
N

T
E

R
V

E
N

T
I

4 8

La “lunga liberazione”
di Livorno
di Chiara Fantozzi
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1951. Il Sindaco di 
Livorno Furio Diaz 

(a destra) con il 
Sindaco di Suzzara 
Tebe Mignoni alla 
Casa della cultura 

per l’inaugurazione 
della mostra del 

4° Premio Suzzara, 
Biblioteca Labronica 

“F.D. Guerrazzi”

Tra la liberazione formale dal potere na-

zifascista e la liberazione reale da ciò che 

aveva portato la guerra intercorse un pe-

riodo complesso e contraddittorio, che 

mantenne tratti aini agli anni bellici. Il 

recupero della prerogativa statuale sul-

l’esercizio “legale” della violenza fu rag-

giunto soltanto gradualmente, attraverso 

una lenta transizione che aiancò diversi 

soggetti (i CLN, l’esercito regio, le forze al-

leate, gli apparati statali ricostituiti) in una 

compartecipazione, più o meno armonica 

e legittima, al governo del territorio1.

Le vicende livornesi fanno, così, da lente 

d’ingrandimento su questa “lunga libera-

zione” e sull’ambiguità del suo polimor-

ismo istituzionale2. Il contesto ristretto 

della città permette infatti di compren-

dere che cosa signiicò concretamente la 

presenza alleata nell’organizzazione del 

territorio, nelle dinamiche sociali ed istitu-

zionali, nell’immaginario collettivo, nella 

quotidianità. In tal modo si approfondi-

scono e si complicano le questioni inqua-

drate dalle fonti più tradizionali – relative 

ai partiti politici, ai rapporti diplomatici 

con gli Alleati, alle vicende militari e par-

tigiane – ampiamente considerate dalla 

storiograia classica sulla Resistenza, che 

ha spesso raigurato la liberazione come 

processo lineare e portatore di una radica-

le discontinuità3.

Nella Livorno liberata la popolazione si 

diversiica per origine sociale e geogra-

ica. Molti sfollati non possono ancora 

tornare nelle proprie case bombardate; 

le strade, intanto, si popolano di soldati 

stranieri bianchi e di colore, di individui 

provenienti da altre regioni (soprattutto 

del sud), frequentemente attratti dalla 

crescita vertiginosa del mercato nero e 

della prostituzione. Ognuno porta con sé 

il proprio patrimonio culturale ed emo-

tivo, con cui vive e interpreta una realtà 

estremamente confusa, dove il paesag-

gio di guerra tarda a dissolversi, dove gli 

Alleati sono spesso percepiti come nemi-
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ci e le risse tra italiani e angloamericani 

sono all’ordine del giorno. Le libertà civili 

che caratterizzano lo stato di pace non 

sono ancora integralmente recuperate. 

Mancano le case, i medicinali, gli abiti, 

l’elettricità, l’acqua, i servizi di trasporto; 

non esiste più l’abitudine alla normalità 

ed alla pace; ci sono il coprifuoco, i fogli 

di via, i permessi obbligatori per entrare 

ed uscire dalla città; ci sono la fame, la di-

soccupazione dilagante, l’imperversare 

della criminalità; il territorio è ancora am-

piamente militarizzato; sopravvive, anzi-

tutto, una violenza pervasiva, ora banale 

ora brutale, per difendersi, per ofendere, 

per punire.

Livorno che, ad esclusione di Roma, è il pri-

mo grande centro di popolazione superiore 

ai 100000 abitanti occupato dalle truppe 

alleate è quello che per questa particola-

re situazione che si somma alle distruzioni 

causate dai bombardamenti si presenta 

nelle condizioni peggiori di ogni altra città 

ino ad oggi visitate. […] ancor oggi – quat-

tro giorni dopo la liberazione – per andare 

in automezzo dalla piazza del cantiere in 

Il Cantiere Navale 
ridotto ad un ammasso 

di rovine a causa 
degli eventi bellici

Il Cantiere è requisito 
dalla Royal Navy 

inglese, che utilizzerà 
gli impianti, per i 

lavori di riparazione 
alle navi della propria 
flotta, sino all’ottobre 

1945. Si avvia la 
ricostruzione con il 
massimo impegno 
delle maestranze e 

della direzione
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Viale Caprera: 
gli sfollati, 
Biblioteca Labronica 
“F.D. Guerrazzi”

via Roma occorre ritornare nel sobborgo di 

Ardenza compiendo un percorso di 5 km per 

unire due punti che distano 300 metri. […] 

Si calcola a circa 80000 persone – la massa 

degli sfollati riversatisi in parte nei sobbor-

ghi di Colline, Ardenza e Montenero – un 

numero minore emigrò in altri comuni mi-

nori delle province di Livorno e di Pisa4.

Il contesto labronico, oltre a chiarire dina-

miche generali relative all’immediato do-

poguerra, inserisce in questo panorama 

elementi di speciicità come, ad esempio, 

l’afermarsi locale di una supremazia degli 

americani sugli inglesi all’interno dell’Al-

lied Military Government. Il porto, inoltre, 

costituì il principale luogo di sbarco nel 

Mediterraneo del personale, degli equi-

paggiamenti, delle armi e degli aiuti d’ol-

treoceano. Denominata Leghorn 10th Port, 

la città divenne il centro nevralgico di un 

controllo statunitense sulla penisola, che 

andò ben oltre il ritorno in patria delle ul-

time truppe stelle e strisce5. I rapporti tra 

l’AMG, le forze armate, la polizia, i rappre-

sentanti del CLN, la pubblica amministra-
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zione si articolarono in un susseguirsi di 

conciliazioni ed inimicizie, di compromes-

si e doppiezze. Dopo che le truppe alleate 

entrarono in città il 19 luglio, il maggiore 

Holmgreen (Civil Afair Oicer) accettò la 

nomina, da parte del CLN, di un sindaco 

comunista (Giorgio Stoppa, che però ri-

nunciò quasi subito a favore di Furio Diaz). 

Il governatore John F. Laboon, nel frattem-

po, concordò col governo di Roma l’invio 

di un prefetto di carriera, Francesco Mira-

glia, guardato con diidenza dal CLN per 

il timore che ostacolasse l’epurazione, ma 

accolto con un atteggiamento conciliante 

dai comunisti. Signiicativamente, si assi-

sté ad un riavvicinamento con il Miraglia 

quando egli, in visita all’Elba, si dimostrò 

assai duro verso le autorità francesi, che 

avevano permesso atti di violenza contro 

donne da parte delle truppe marocchine. Il 

CLN, venuto a conoscenza della sua ferma 

presa di posizione, lo ringraziò formal-

mente per il contegno d’italiano6. Le prime 

relazioni stilate dal Comando generale 

dell’Arma dei Carabinieri, per riferire la 

situazione delle province al governo cen-

trale, svelano con particolare trasparenza 

uno stato di caos e la diidenza delle forze 

1944, 29 ottobre 
Soldati americani 

sbarcano dalla 
“Santa Paula” la prima 

grande nave per il 
trasporto delle truppe 

Alleate attraccata 
nel porto livornese

Lavori nell’area 
portuale del Silos 
danneggiata dai 

bombardamenti, 
Foto Betti, Livorno, 

ca. 1945-50, 
Biblioteca Labronica 

“F.D. Guerrazzi”
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dell’ordine non solo verso le truppe di li-

berazione, ma anche verso le nuove guide 

politiche del territorio. Per quanto riguar-

dava il mese di luglio 1944 il comandante 

generale Taddeo Orlando scriveva:

[…] l’organizzazione dei partiti politici è allo 

stato embrionale […]. Sindaci, componenti 

di comitati ed esponenti dei partiti stessi si 

sono in buona parte autonominati e non si 

può ancora afermare se essi riscuotano il 

consenso del pubblico. Si tratta in genere, di 

elementi che non spiccano per qualità intel-

lettuali, cultura, esperienza e preparazione 

politica. Non pochi comitati di liberazione, 

mal rassegnandosi ad una subordinazione 

ad autorità costituite, cercano d’interferire 

sull’attività di organi ed enti dello Stato […] 

è in carica – in via provvisoria – il sindaco, 

giovane di tendenze comuniste, colto, intel-

ligente, onesto, ma privo di esperienza. Gli 

uici provinciali non ancora funzionano 

con suiciente regolarità […]7.

Intanto, all’arrivo degli Alleati venivano 

aissi manifesti per informare i livornesi 

Uomini al lavoro per 
la ricostruzione dopo 
i bombardamenti, 
Foto Betti, Livorno, 
ca. 1945-50, 
Biblioteca Labronica 
“F.D. Guerrazzi”
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circa l’istituzione ed i provvedimenti del 

governo militare, che avrebbe detenuto il 

completo controllo sulla Amministrazione 

ed avrebbe avuto il potere di far giudicare 

dai suoi tribunali chiunque trasgredisse 

ad una qualsiasi delle disposizioni speciali, 

necessarie per la favorevole prosecuzione 

della guerra. Il Comune di Livorno, insie-

me a quello di Collesalvetti, furono peral-

tro gli ultimi territori dell’Italia centrale ad 

essere restituiti alla piena giurisdizione 

del governo di Roma, il 31 dicembre 1945, 

insieme a tutte le province dell’Italia set-

tentrionale (tranne Bolzano, Udine, Gori-

zia, Trieste, Pola, Fiume)8.

La situazione che prende forma, minando 

profondamente il bisogno della popola-

zione di riappropriarsi della propria vita 

e delle proprie istituzioni, mostra dunque 

alcune somiglianze evidenti con lo stato di 

occupazione bellica. Ciò comporterà attri-

ti, talvolta violenti, con le truppe di stanza. 

La relazione che si dimostrerà più diicile 

sarà quella tra militari, italiani e stranie-

ri. A riguardo, le gerarchie locali ebbero 

una doppia preoccupazione, specchio del 

bruciante senso di subordinazione alla 

potenza angloamericana: promuovere 

l’accettazione popolare degli Alleati ma 

far sì che non si passasse dall’accettazione 

Primi passi 
della ricostruzione, 

Alfredo Aliboni, 
Livorno, ca. 1949,  

Biblioteca Labronica 
“F.D. Guerrazzi”

Così “Hollywood”, 
il prestigioso 
settimanale 

cinematografico 
pubblicato nel 

periodo post-bellico, 
titola, nel n. 37, 

del 13 settembre 
1947,

il servizio su 
“Tombolo, paradiso 

nero”

“La Domenica 
del Corriere”, 

nel luglio 1946, 
tramite la matita 

del pittore Walter 
Molino, rappresenta 
così una delle tante 

sparatorie nella pineta 
di Tombolo 

tra i militari alleati 
disertori e la Military 

Police, coadiuvata 
dalla polizia nostrana
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alla soggezione. In questo senso è dav-

vero emblematico un documento del 14 

settembre 1944. A tre mesi dalla liberazio-

ne di Livorno il già citato generale Orlan-

do scriveva che le relazioni con gli Alleati 

erano:

[…] improntate a spirito di sincera collabo-

razione e di simpatia da parte delle autorità 

e delle popolazioni italiane, le quali, però, 

spesso si dimostrano eccessivamente servili 

e poco dignitose sia per ignoranza che per-

ché spinte dal bisogno9.

Nel dicembre 1945 l’AMG, che aveva re-

stituito due mesi prima alla magistratura 

civile italiana la facoltà di giudicare gli im-

putati di reati contro le truppe di liberazio-

ne, fece un passo indietro e nel territorio 

livornese riassegnò la competenza di quei 

delitti alla corte criminale alleata, a seguito 

delle miti condanne emanate dalle Autorità 

Giudiziarie che hanno così reso possibi-

le una recrudescenza dei delitti contro gli 

Alleati10. Le due parti in causa, in poche 

parole, continuarono a percepirsi, in molti 

casi, come schieramenti contrapposti ed a 

comportarsi di conseguenza. Di fronte al 

ripristino del tribunale alleato, il CLN inviò 

una lettera alla “Gazzetta” per chiarire che:

[…] pur apprezzando il provvedimento vol-

to alla rapida repressione della delinquen-

za, del malcostume e del mercato nero, con-

siderata la profonda aspirazione del popolo 

italiano a governarsi da sé in completa in-

dipendenza […] ritiene tale provvedimento 

lesivo della dignità italiana […]11.

Dunque, non mancava il formale accor-

do d’intenti. Quello che le autorità locali 

non potevano tollerare era piuttosto la 

percezione di una ferita inferta alla pro-

pria dignità, la messa in discussione della 
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propria autonomia di governo e della pro-

pria maturità politica, l’intromissione nella 

comunità di un potere che, seppur legit-

timo, era altro e straniero. Tutto ciò era 

decisamente aggravato dal permanere 

di un’altra componente tipica degli ultimi 

conlitti, ovvero la profonda intromissione 

della violenza nella vita civile. La cultura 

di guerra e una radicata abitudine alla vio-

lenza oltrepassano i due momenti crucia-

li della transizione allo stato di pace – la 

liberazione della città dai nazifascisti (19 

luglio 1944) e la ine del governo militare 

alleato (31 dicembre 1945) – per dimo-

strarsi ancora elementi ben presenti alla 

partenza degli ultimi contingenti angloa-

mericani (14 dicembre 1947, entrata in vi-

gore del trattato di pace e abolizione tota-

le dell’Allied Control Commission). Questi 

dati smentiscono ulteriormente l’idea di 

una cesura netta tra il pre ed il post libe-

razione, individuando una forte linea di 

continuità tra guerra e immediato dopo-

guerra. Categorie utilizzate dalla recente 

storiograia sulla seconda guerra mon-

diale – violenza totale, brutalizzazione, 

militarizzazione della società – divengono 

indispensabili per comprendere anche 

l’indomani della caduta del nazifascismo. 

Tali categorie aiutano ad interpretare i di-

sordini ed i soprusi delle truppe, nonché 

gli scontri con la popolazione, nella mag-

gior parte dei casi innescati dal compor-

tamento inopportuno di soldati ubriachi, 

che talvolta coinvolgono schieramenti 

formati da decine di civili contro gruppi di 

militari di colore12. Si tratta di episodi fa-

voriti dall’imperversare del mercato nero 

e della prostituzione, la cui repressione 

sfocia non di rado in ferimenti ed ucci-

sioni. Particolare rilevanza, poi, rivestono 

gli stupri dei soldati alleati ai danni delle 

donne livornesi, fenomeno di cui si trova-

no notizie scarne ma suicienti per aprire 

una rilessione che coinvolge questioni 

cruciali. Le autorità si raccomandano al 

“senso di dignità e di decoro” della po-

polazione femminile, dimostrando che la 

ferita alla sfera sessuale viene interpretata 

secondo i riferimenti nazional-patriottici 

dell’onore, della comunità di sangue, del-

la ferita alla nazione ed alla virilità più che 

come danno gravissimo all’individualità 

femminile13.

Attorno alle violenze si forma un reperto-

rio di retoriche e stereotipi ricorrenti che 

conservano signiicativi punti di contatto 

con l’ideologia fascista e, ancor prima, con 

il discorso nazional-patriottico del Risor-

gimento. Si parla, infatti, in termini lom-

brosiani delle prostitute e dei meridionali 

impegnati nei traici criminali. Tali igu-

razioni culturali mostrano la signiicativa 

permanenza di forti contraddizioni nelle 

coordinate mentali degli italiani al mo-

mento della fuoriuscita dalla dittatura. Gli 

ideali resistenziali, il ripudio della violen-

za, l’esaltazione dei valori di eguaglianza 

ed emancipazione convivono con elabo-

razioni razziste e azioni di giustizia som-

maria. Stringendo il fuoco emerge, dun-

que, l’ambivalenza di un periodo che, pur 

sfociando in una delle maggiori conquiste 

socio-politiche della storia nazionale – la 

Repubblica e la Costituzione – si dimostra 

ricco di contraddizioni e ancora propenso 

all’illegalità, alla violenza ed alla discrimi-

nazione. 

Oltre ad ampliare la conoscenza di un 

momento preciso in un’area circoscritta, 

le vicende livornesi si rivelano, dunque, 

preziose per confrontarsi sempre più cri-

ticamente con la preoccupante precarietà 

della democrazia italiana.
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