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Prefazione
DI ROBERTO BARONTINI

Presidente

DELL’ISTITUTO STORICO DELLA RESISTENZA
E DELL'ETA CONTEMPORANEA IN PROVINCIA DI PIsTora

Nel periodo trascorso dall'ultimo QF si sono verificati eventi di particolare im-
portanza per il nostro Istituto.

Nonostante 1’estrema scarsita di mezzi economici e di risorse abbiamo cercato,
cerchiamo e cercheremo ancora di tenere viva quotidianamente e con puro impegno
di volontariato non solo la memoria storica della Resistenza e dell’antifascismo che
rischiano di cadere nell’oblio di quanto & stato dato dalla passione e dal sacrificio di
coloro che hanno sofferto e talora sono morti per la liberta e per la democrazia.

Modificando e integrando parzialmente I’articolo tre del nostro Statuto & stata
sottoscritta unanimemente la scelta di impegnarci anche per tutelare i valori impre-
scindibili della Costituzione della Repubblica Italiana e il luminoso messaggio della
Dichiarazione universale dei diritti umani.

Molto tempo & passato dall’anno, il 1974, in cui I'Istituto Storico staccandosi dalla
Deputazione di Firenze ¢ divenuto Istituto storico della Resistenza di Pistoia. Nuovi
bisogni, nuovi squilibri e ingiustizie sono apparsi in maniera tragica mettendo a rischio
i diritti di liberta e di giustizia che rappresentarono appunto 1'epopea resistenziale e la
spinta culturale, sociale, umana e civile dei nostri padri costituenti.

Si e concluso il difficile lavoro di recupero dell’archivio “Andrea Devoto”, definito
a suo tempo dalla Sovrintendenza Archivistica della Toscana “di straordinario valore”.
II nostro Istituto ne e stato protagonista su mandato della Fondazione “Andrea Devoto”,
della Sovrintendenza archivistica, della Regione Toscana, della Facolta di Scienze Sociali
dell’Universita di Firenze. I nostri due ricercatori Stefano Bartolini e Filippo Mazzoni
hanno lavorato per circa due anni con un risultato unanimemente apprezzato. In questo
numero troviamo anche un testo di Filippo Mazzoni sulla memoria della deportazione
nello studio e nell’'opera di Devoto. In questa sede desidero sottolineare I'importanza
scientifica, storica, etica, di Andrea Devoto, psichiatra, psicologo e psicologo sociale di
grande valore, che meritava, merita e meritera di essere conosciuto profondamente e
valorizzato per il suo lavoro prezioso anche nel campo della psicologia politica definita
dallo stesso Devoto di straordinario interesse. Devoto ha scritto «[...] troppa é l'importanza



che la lotta politica ha per la nostra epoca, per la nostra vita perché la lotta politica debba venir
trascurata dallo psicologo specialista per eccellenza della condotta umana.. .».

L'oggetto della psicologia politica & rappresentato dagli uomini, quegli uomini
che a tuttiilivelli sociali e in tutti i Paesi hanno costituito per la politica e per gli artefici
di questa la materia prima, la massa di manovra, la riserva su cui si € sempre e conti-
nuamente fatto leva, palesemente o di nascosto: votanti, soldati, cittadini, contribuenti,
vittime, aguzzini, profughi, masse, individui, collettivita; borghesi e operai, intellettuali
e contadini, abbienti e miserabili. Questo percorso e stato fatto intervistando 76 ex
deportati internati in campi di sterminio nazista. Con il recupero dell’Archivio ora e
possibile conoscere lo straordinario risultato delle interviste fatte conl’intento di tenere
vivi e vitali «[...] i precetti e i principi morali che si vuole facciano parte del patrimonio di ogni
uomo civile, soprattutto il principio e la liberta interiore dell uomo sono sacre».

In questi ultimi giorni si & conclusa un’altra iniziativa che ritengo di alto valore
storico e civile. Si tratta del progetto “Radici”. 1l progetto “Radici” & stato ideato da
un’associazione con sede a Roma “Shoot for change”. Come Istituto abbiamo condiviso la
missione politica e culturale dell’associazione. Questa missione € quella di sensibilizzare
I’opinione pubblica su temi sociali, in difesa dei diritti umani e delle storie dimenticate
quelle che passano in sordina di fronte alle luci dello spettacolo. Si vuole combattere
I'indifferenza, si vuole diventare partigiani nel nostro Paese per contenere quell’annac-
quamento del ricordo perché non c’e futuro senza salvare il passato. Il progetto Radici
cui abbiamo aderito in maniera convinta nasce con lo scopo di salvare non una storia
qualsiasi ma la nostra memoria storica, quella partigiana e della Resistenza, fermare nel
tempo i volti di chi ha fatto I'Italia, perché oggi pitt che mai i valori fondanti della nostra
Repubblica devono essere al centro del dibattito politico e sociale. Occorre percorrere
I'Italia in lungo e in largo, dal piccolo al grande centro abitato e ritrovare i partigiani
ancora in vita, per ritrarli, ascoltarli e conservare la loro memoria.

Un gruppo di giornalisti e fotografi € venuto da noi due volte. Pistoia, dopo Roma
e stata la prima citta contattata. Sono stati fotografati e intervistati con grande profes-
sionalita otto partigiani pistoiesi ancora viventi. E’ stata un esperienza meravigliosa. Le
loro foto, le loro interviste verranno esposte in una grande mostra a Roma. Non faccio
i nomi degli otto intervistati perché essi rappresentano tutti i partigiani quelli morti,
quelli ancora vivi che non abbiamo potuto contattare. Gli otto intervistati rappresentano
i partigiani deceduti e soprattutto i loro giovani compagni che sacrificarono la loro vita
e non videro il nascere della Repubblica democratica italiana.

Abbiamo dedicato questo spazio ai due eventi sopra ricordati. Voglio perd anche
brevemente sottolineare gli altri contributi presenti in questo numero.

Come altre volte vi sono contributi sia su temi nazionali e internazionali, sia su
vicende poco conosciute o dimenticate che meritavano di essere recuperate alla memo-
ria. Vi e perciod il lavoro di Matteo Grasso sulla resistenza in Danimarca che fa seguito



all’altro apparso nel numero precedente sulla resistenza in Norvegia.

Vi e la storia suggestiva del pellegrinaggio di un ferroviere antifascista pistoiese
che proprio perché antifascista dovette peregrinare per I'Italia portandosi dietro un
crocifisso in seguito restaurato in maniera pregevole (mi vien fatto di pensare a questa
coppia: Cristo e il ferroviere, il Cristo & stato restaurato, il ferroviere & stato ricordato).
Vi sono alcune riflessioni di Maurizio Lazzari che presento un libro del professor Gian-
domenico Amendola dal titolo suggestivo “Il brusio della citta” ; come la citta e i suoi
monumenti parlano attraverso il linguaggio della citta stessa. Vi e il discorso commo-
vente di Sergio Beragnoli fatto in Sala Maggiore agli studenti il giorno della memoria che
rappresenta un messaggio vivo e dolente ai giovani perché il loro compito deve essere
quello di impedire in futuro 1" abbandono della memoria e di combattere revisionismi e
peggio ancora negazionismi affioranti dalla palude dell’ipocrisia e dell’opportunismo.

C’e la storia di un personaggio ingiustamente poco ricordato: il poeta Severi-
no Ferrari, allievo del Carducci morto alle Ville Sbertoli, recuperata dall’associazione
“Novecento” che collabora con il nostro Istituto. Vi sono poi i ricordi della drammatica
estate del 1944 di Marcello Lucarelli.

Nel nostro Istituto € cambiato il Direttore. Colgo 1'occasione per ringraziare I’ex
Direttore prof. Fabio Giannelli per i tanti anni di lavoro prezioso tenendo aperto anche
in momenti molto difficili e con notevole sacrificio personale I'Istituto Storico. Sono
convinto che la passione per la storia e il suo militante antifascismo rappresenteranno
un motivo per continuare a contribuire all’attivita dell'Istituto stesso.

Sono passati 9 mesi dall’inaugurazione del nuovo ospedale a Pistoia. Il
giorno dell’inaugurazione, il Sindaco Bertinelli ringrazio in maniera forte e con-
vinta di fronte a 4000 persone il nostro Istituto per aver proposto (apparentemente
condiviso da tutti) di mettere all’ingresso dell’Ospedale San Jacopo 1’articolo 32
della Costituzione che recita «[...] La Repubblica tutela la salute come fondamentale di-
ritto dell” individuo e interesse della collettivita, e garantisce cure gratuite agli indigenti.
Nessuno puo essere obbligato a un determinato trattamento sanitario se non per disposizione di
legge. La legge non puo in nessun caso violare i limiti imposti dal rispetto della persona umana».
Non vorrei che questa incomprensibile dimenticanza derivi dal fatto che a qualcuno
non ci piace molto il secondo comma di questo articolo.

«[...] nessuno puo essere obbligato a un determinato trattamento sanitario. La legge non
puo in nessun caso violare i limiti imposti dal rispetto della persona umana».

Forse fra qualche tempo se la targa non ci sara ci sara invece chi piantera un
cartello nel prato davanti all'ingresso dell’ospedale.

Roberto Barontini






Severino Ferrari. L’ombra dietro il sole

La lezione di Severino Ferrari

A CURA

DELL” AssOCIAZIONE NOVECENTO

A SEVERINO FERRARI / POETA DI GENTILE ARTE /
E UMANISSIMO CUORE / VIVIDO INGEGNO E PIENO DELLE NOSTRE LETTERE / LE QUALI
GIOVQO’ SCRITTORE E MAESTRO /GLI ULTIMI ANNI A BOLOGNA / A LATO DEL CARDUCCI
CHE LO DILESSE / LA FAMIGLIA LI AMICI I DISCEPOLI / MCMVII

Lapide posta sulla tomba di Severino Ferrari con il cippo commemorativo
prossimo alla tomba del Carducci dove una scultura lo ritrae con lo sguardo
rivolto verso il suo maestro e amico.

“Non una statua ma un’urna nell’ombra”, per sempre.

Il nome di Severino Ferrari € legato a quello di Giosue Carducci principalmente,
per il forte legame culturale e affettivo che si instaurd fra di loro, ma anche a quello di
Giovanni Pascoli che conobbe per alcune ripetizioni di latino e a cui € stato paragonato
per la sua cifra lirica.

Questi legami furono indubbiamente importanti per Ferrari ma lo posero (e cid
avviene tutt’ora) in una posizione di marginalita nella storia letteraria italiana, una volta
consolidatasi la tesi che lo voleva a tutti i costi vedere come trait d’union fralalezione del
Carducci, conclusiva dell’eta della rivolta e 'inquieta sperimentazione formale di Pascoli.

La sua figura patisce il confronto con quella dei grandi maestri, risultando sminuita
e marginale anche per I'estrema umilta e modestia dello stesso Ferrari che si riteneva
inferiore al Carducci a cui si rivolgeva spesso con la frase «[...] Che peccato non esser
poeta come Lei».

In realta egli era dotato di una sua originalita e creativita degne di nota, qualita
che sono oggi oggetto di un accurato studio critico.

Egli fu poeta, filologo, critico letterario, saggista, curatore editoriale e insegnante,
nell’arco della sua breve ma intensa vita pubblico quattro libri di poesie, fu I’animatore
della Biblioteca di letteratura popolare italiana, coadiuvo nell’'insegnamento universitario



e negli studi il Carducci divenendo anche coautore con lui di un edizione critica e
commentata del Canzoniere del Petrarca, fondo la rivista I nuovi goliardi con Giovanni
Marradi, Luigi Gentile e altri importanti nomi.

Ferrari dedico tutta la sua vita sia allo studio dei testi classici che a quello di
alcuni personaggi della letteratura italiana, mosso dall’entusiasmo che in lui trasfuse
il Carducci per la civilta latina e i suoi valori fondanti. Ebbe un’ammirazione incondi-
zionata verso la tradizione lirica italiana, dedicandosi al culto della poesia esercitato
nel rispetto e nello studio particolareggiato e paziente delle opere e delle tecniche dei
grandi. Fu filologo pitl del maestro, indefesso quanto scrupoloso ricercatore e studioso
di codici ed edizioni antiche, compiendo rilevanti indagini di critica testuale per i lavori
scientifici e le edizioni scolastiche.

In questo campo fu discepolo anche di noti esponenti della scena critico-letteraria
dell’epoca come Adolfo Bartoli, Alessandro D’ Ancona e Pio Rajna.

Nella sua poesia, d'intonazione familiare e di tono dimesso, prevalgono tematiche
come i buoni sentimenti delle piccole cose quotidiane, gli affetti minimi, la semplicita.
La metrica, le rime e le figure letterarie sono il suo linguaggio.

Egli si esprime con gli altri e con se stesso in poesia (ne era letteralmente inna-
morato), possiede capacita di rimare seguendo la traccia dei classici soprattutto tre-
quattrocenteschi, predilige I’endecasillabo sempre elegante, sonoro e accurato, li ama
e studia cosi a fondo che, quasi “per osmosi”, questo effetto invade la sua poesia e la
permea, ma non & scevro da fragilita e imperfezioni (egli ne e fin troppo consapevole),
grazie anche al commento del Carducci, che lo elogia non senza esimersi dal criticarlo,
ed anche del Pascoli che su di lui usa la sua “lima d’oro”.

Se risulta “piccolo” poeta e invece grande filologo, accurato, competente ed eru-
dito, senza eccessi ma con buon gusto e misura. Queste sue qualita emergono nel suo
commento del Canzoniere del Petrarca con un esito originale e di cospicuo rilievo tanto
da legare per sempre nella storia degli studi il suo nome a quello del poeta aretino,
poi negli studi foscoliani relativi ai Sepolcri e alle Grazie, evidenziandosi anche qui con
commenti innovativi e illuminati e poi lo studio della Gerusalemme liberata del Tasso
con commento esegetico di notevole rilevanza storica e documentaria, tanto per citare
solo alcune delle opere a cui si dedico il Ferrari.

Studio anche il III canto del Purgatorio e del Paradiso di Dante con notevoli cogni-
zioni esegetiche che purtroppo non poté esprimere al meglio data la sua precoce morte.
Il Ferrari nutriva per Dante un vero amore che lo portd ad avere una acuta capacita di
penetrazione della poesia dantesca, intessendo con il Carducci discussioni a riguardo e
pubblicando anche un testo, risultato di una conferenza tenuta da lui a Firenze nel 1901.

Come commentatore delle opere «[...] mostro fedelta alla tradizione umanistica e
settecentesca e senso della continuita culturale classico-italiana, sottomissione alla filologia e
all’erudizione a un obbiettivo dell’interpretazione globale di un opera e del suo autore, un idea
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di irrinunciabile valenza civile e morale della letteratura e attribuendo il ruolo essenziale al
momento pedagogico».

L'attivita critica ed editoriale del Ferrari ¢ notevole e costante pur variando a
causa delle vicissitudini della sua vita. S'interesso a vari scrittori fra cui Giovan Batti-
sta Strozzi, Giuseppe Parini, Antonio Cappelli e Antonio Cammelli (detto il Pistoia) e
condusse assidue ricerche sulla poesia popolare, arrivando a pubblicare anche un testo
in concomitanza con una costante attivita didattica. Curo infatti le antologie scolastiche
per vari editori, pubblicando ben 16 edizioni.

Ferrari alterno I'attivita critica a quella didattica e a quella poetica prestando
molta attenzione ai fatti metrici e all’aspetto sia tecnico che storico. Coltivd una prosa
critica e vi € un indubbio legame a doppio binario fra questa attivita e quella poetica,
I'una prestando all’altra materiali e suggestioni. Fu poeta “militante” che trasse da
questa sua speciale sensibilita la capacita di leggere e interpretare i testi del passato e
della tradizione.

Benedetto Croce (noto filosofo storico e critico letterario) scrisse che nella po-
esia del Ferrari c’era il fare imitativo del Carducci e lo ritenne dotato di una tenue,
intermittente “originalita”, cornice e non colore. Secondo Croce, ciog, il “buon” Ferrari
aveva poca provvista di colori per dipingere i suoi bozzettini, ma molto legno antico
per scolpire le cornici, “ma questo rarefarsi di colore nell’intaglio prezioso della forma
forse e indice di qualcosa di pitt a cui non € estraneo nemmeno il Croce: il frantumarsi
inquieto della tradizione, la crisi del dialogo insieme vincolante e vitale con le forme
esemplari del passato”.

Oggetto di studi ancor oggi € la questione riguardante la possibile reciproca in-
fluenza fra Ferrari e Carducci, ipotesi i cui esiti andrebbero senz’altro a svantaggio di
Ferrari, ma ¢ palese che fra i due esistesse una reciproca differenziazione nella quale si
riconosce una spesso inconsapevole richiesta di autonomia del Ferrari all’interno del
dominio carducciano. Ferrari € I’ombra dietro al sole Carducci, ma forse la sua vicinanza
al grande poeta ha una valenza fondamentale per il maestro, senz’altro pitt importante
di quella attribuitagli sino ad ora e coglierne il significato pud rendere giustizia ad un
uomo troppo a lungo rimasto nell’'ombra e ingiustamente sminuito.

E stato scritto da Enzo Raimondi «[...] Se ¢ vero che per Severino la poesia & anche
cultura, e senso della tradizione, é forma che non nasce dal nulla, ma sostiene una continuita di
istituti linguistici, per nuova che poi possa parere, allora il metodo che egli ci propone e tutt’altro
che un episodio concluso (...) e staanoi (...) trarre profitto dalla sua lezione, in modo da scoprirci
un’altra coscienza storiografica, le premesse per un nuovo lavoro».

Cogliere la sua lezione partendo proprio dalle nostre colline dove egli & morto,
pud essere I'inizio di un racconto fantastico, quel romanzo che Severino voleva scrivere
quando era ricoverato a Collegigliato ma che non potette scrivere mai.
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Severino Ferrari: il dramma interiore

di un paziente illustre delle Ville Sbertoli

A CURA

DELL” AsSOCIAZIONE NOVECENTO

1.Un destino gia scritto

La storia € essenzialmente racconto delle vicende umane: storia degli uomini,
romanzo frutto dell’intreccio di eventi individuali, capaci pero di esemplificare pro-
cessi sociali pitt ampi. La storia delle istituzioni si identifica con quella degli uomini
che esse hanno fondato, vissuto, subito: e anche l'istituzione manicomiale, una delle
pit significative del Ventesimo secolo, puo essere scritta dando voce, raccogliendo la
testimonianza di coloro che vi sono stati reclusi.

La casa di cura per le malattie mentali fondata dal dottor Agostino Sbertoli nel
1868, conosciuta comunemente come “Ville Sbertoli”, una delle pitt esclusive cliniche
private tra la fine del Diciannovesimo secolo e i primi decenni di quello successivo, ha
ospitato numerosi pazienti, la cui storia, intrecciandosi con quella dell’istituzione, & utile
per comprenderne meglio, “dall’interno”, le dinamiche, a volte tragiche. E tragica fu
anche la sorte di uno dei suoi pit illustri degenti: il poeta bolognese Severino Ferrari,
ricoverato a Collegigliato- sede della casa di cura- dal 18 gennaio 1905 al 24 dicembre
dello stesso anno, data della morte.

Severino giunse a Pistoia, ormai devastato dalla patologia da cui era affetto: pa-
ralisi progressiva o nevrosi paralitica di origine luetica, manifestazione tardiva di una
sifilide contratta in giovane eta. A distanza di diversi anni dall'infezione primitiva, nel
cosiddetto periodo terziario, la sifilide attacca il sistema nervoso centrale, con paralisi
progressiva e comparsa di patologie psichiatriche. Senza le moderne conoscenze scien-
tifiche e il conseguente ricorso agli antibiotici, la malattia prosegui inesorabilmente e si
manifesto nella sua gravita molti anni prima del ricovero.

Giovanni Capecchi, in un saggio fondamentale per ricostruire gli eventi!, racconta
i venti anni che, pur tra temporanei miglioramenti, segnarono un progressivo peggio-

1 Giovannt CapeccHt 11 crepuscolo del folle. Severino Ferrari a Collegigliato, in Rassegna della letteratura Italiana, s.
VIII maggio-dicembre 1997, n. 2-3 pp.140-155,
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ramento delle condizioni di salute di Severino. I sintomi psichici si alternano con quelli
fisici e rallentano, quando non fermano del tutto Iattivita filologica, didattica e poetica.
In una lettera indirizzata al Carducci e datata 6 giugno 1883 Severino ammetteva di
essere stato costretto a letto per quasi tutto I’anno scolastico «[...] Sono alla fine di questo
terribile anno scolastico che ho passato in gran parte a letto quasi sempre ammalato»; l'intensita
dei sintomi, le conseguenze sulla sua vita privata e professionale appaiono dramma-
ticamente in questa altra lettera dello stesso periodo:

«[...] sono un poco impensierito perché non vedo e non sento: il medico dice: mali nervosi;
bagni freddi; aria nativa; poco studio, poco lavoro...da vero che non sto bene; alla notte mi sogno
il sole , massime quando ho bevuto molto. I miei nervi tremano come una cetra»’.

Oltre ai problemi agli occhi che lo condanneranno temporaneamente alla cecita,
stupiscono i sintomi psichiatrici: astenia; problemi di memoria, attenzione e concentra-
zione; veri sintomi psicotici di alienazione dalla realta. Gia nel 1882, in una lettera del 4
luglio, esprimeva questo pensiero alquanto bizzarro: «[...] Alla fine del mese voglio andare
a Livorno per chiedere al Tirreno se Iddio c’e: che cosa ne pensa il mare di Dio? Io comincio a
confondermi».

Severino comprende che le sue facolta mentali si stanno deteriorando e deve
riconoscere di non essere ormai pit1 del tutto padrone dei propri ragionamenti, a causa
di “meccanismi” ormai rovinati:

«[...] Siamo in gennaio e mi par d’essere in un altro mondo- temo che mi si sia rotta una
molla nel cervello».*; altrove parla di “congegni rotti del cervello”, comunicando la stessa
consapevole certezza del proprio declino umano e intellettuale.

I Ferrari, ormai irriconoscibile gia prima del viaggio senza ritorno a Pistoia, &
colpito anche dalla paralisi che gli impedisce di scrivere, obbligo che assolve sempre
piti 'amata Ida. E ormai solo il simulacro di se stesso agli occhi addolorati degli amici.
Giulio De Frenzi, alcuni anni dopo, ricordd le parole sconnesse, strane, senza senso che
pronuncid nella bottega dello Zanichelli, a Bologna, di fronte al Carducci cui si riveld
ormai la temuta sciagura®. Il Maestro non partecipo al pranzo organizzato presso la re-
sidenza bolognese di Severino il giorno 15 gennaio 1905, per non dover forse ammettere
che non esistevano pitl possibilita di guarigione.

Cosi infatti si espresse 1" Albini, grecista e amico di Severino, in una lettera indiriz-
zata ad un altro sodale, lo Gnaccarini, che non aveva preso parte al pranzo domenicale:
«[...] Fu bene che il Professore non venisse: si risparmio la gran pena di dover festeggiare la

2 DAaNTE MaNerTTI (a cura di), Lettere di Severino Ferrari a Giosue Carducci / con note bio-bibliografiche. - Bologna :
Zanichelli, 1933. - XXXXV, 277 p.

3 Inuna lettera dell’ottobre 1885.
Lettera del 2 gennaio 1884.

5 Siamo ormai negli ultimi giorni del 1904. Di li a poco Severino si sarebbe anche dimesso dalla cattedra di Stili-
stica all'Universita di Bologna.
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guarigione di un amico, proprio quand’e sopravvenuta la certezza che non guarisce pitt. Che
triste e tragica cosa! ».

2.Gli affetti, ancora di salvezza nella vita di Severino. Giosué e Ida.

La vicenda umana di Severino Ferrari pud essere letta anche alla luce dei rapporti
interpersonali: dell’affetto sincero e profondo degli amici, Giosué Carducci, Giovanni
Pascoli, Giuseppe Albini, 1'allegra brigata con i quali fondera I novi goliardi; della moglie
Ida Gini, sposata nel 1886 e compagna in ogni momento, teneramente, fino alla fine dei
giorni. Questi legami hanno accompagnato la parabola esistenziale di Severino, nell’asce-
sa e nel declino, quando la malattia lo spegneva giorno dopo giorno. E anche se piu
radi nell’anno trascorso a Collegigliato, sono stati sicuramente una luce nel buio fitto.

A Carducci il poeta dell’ Alberino deve la propria formazione come filologo, stu-
dioso dei testi classici della letteratura italiana; il Maestro @ anche il sole, ’astro della
poesia e ispiratore del versificare di Severino. Non e certo questa la sede per delineare
un profilo, anche sintetico, dell’intellettuale e poeta Severino®, quanto piuttosto di
sottolineare il valore umano, affettivo di un’amicizia che supera i limiti del legame
professionale. Carducci e I’amico intimo, in primo luogo: il compagno di serate, passate
insieme ad altri, di fronte ad una bottiglia di vino. Di questa atmosfera conviviale & frutto
una rivista letteraria, I nuovi goliardi, e un poemetto allegorico, Il mago, in cui l'allegra
brigata difende la poesia carducciana’. Poemetto che Severino legge ai commensali, tra
le risate e il divertimento degli amici pit intimi.

L’amicizia tra Severino e Carducci e testimoniata dal ricco epistolario pubblicato
postumo®: lettere nelle quali affiorano, oltre la stima reciproca, I’ammirazione dell’al-
lievo di fronte al maestro, una collaborazione intensa fatta di lavoro e passione per la
poesia e per i grandi autori, anche alcune incomprensioni. Severino considera talmente
grande Carducci che il confronto alla fine diventa per lui insostenibile e addirittura

6 Per questo si rimanda al saggio di GiovaNNT CAPECCHI cit.; inoltre si consulti: SIMONETTA SaNTUCCI (a cura di),
Severino Ferrari e il sogno della poesia, Istituto dei beni artistici e naturali della Regione Emilia-Romagna, Soprin-
tendenza peribeni librari e documentati, Patron Editore 2003. Un’esposizione sintetica, ma esaustiva dell’attivita
filologica, didattica e poetica del Nostro ¢ stata realizzata anche da un’ altra collaboratrice dell’Associazione
Novecento, CATERINA BRANCATISANO. Un letterato in manicomio: Severino Ferrari, l'ombra dietro il sole, presente
all'indirizzo web: http:/ /associazione9cento.wordpress.com/produzioni/ pistoia-e-dintorni/ex-ospedale-
neuropsichiatrico-ville-sbertoli / un-letterato-in-manicomio /

7 Nel 1884 esce il poemetto II mago: si tratta di un’allegoria in cui si immagina che il mago (cioé Ugo Brilli che
con il nomignolo di “mago” veniva chiamato dagli amici a causa di un sonetto incentrato sul mago Merlino)
vada a caccia di Biancofiore (protagonista del Filocolo di Boccaccio assurta qui a simboleggiare la poesia). Il
mago, accompagnato dai suoi fidi cani (i “nuovi goliardi”) fa strage di numerose bestie (i nemici letterari del
Carducci).

8 Lettere di Severino Ferrari a Giosue Carducci cit.
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intollerabile’; in una lettera, indirizzata ad un’allieva confessava: «[...] Egli e sano e
forte....e un forte che sa di essere un forte , ed ha piacere che si sappia: per cio qualche volta ha del
saccente» 1. Ma & soprattutto di fronte alla malattia che si rivela una frattura o piuttosto
un’incomprensione, da parte del Carducci, dei problemi incontrati quotidianamente da
Severino: spesso Carducci lo rimproverava della sua lentezza nel portare a termine le
ricerche filologiche «Lei & un bel matto...pensi a qualcosa di serio. Che vuol fare nel mondo?» e
soltanto a volte esprime dispiacere (un “Spiacemi della malattia” in una lettera del 1895).

Incomprensioni che tuttavia- si deve ammettere- esistono in tutti i rapporti,
forse proprio di pitt in quelli genuini: e cosi accanto alle critiche rivolte dal Maestro
all’allievo (critiche alle raccolte poetiche e alla “lentezza” nella consegna delle ricerche
filologiche), esistono quasi trentanni di assidua collaborazione nello studio; esiste una
stima che portera Carducci a scegliere Severino quale suo successore alla cattedra bo-
lognese, successione bloccata solo dalla malattia e dal fatale destino; esistono gesti, dal
valore inequivocabile, che spesso comunicano pii1 delle stesse parole. E significativo
I'episodio, gia raccontato, della mancata partecipazione al pranzo domenicale del 15
maggio 1905, forse per non soffrire di fronte alla definiva sconfitta dell’allievo fedele. I1
Carducci sembra allontanarsi da Severino nei mesi passati alle Ville Sbertoli, poiché non
abbiamo testimonianza di visite, lettere scritte o di un interessamento indiretto (come
invece faranno altri, tra cui il Pascoli, il collega di Universita Albini, allievi e persone
che avevano conosciuto ed apprezzato Severino''); ma questo non significa disinteresse
alle dolorose vicende dell’amico. E un dolore che il Carducci visse nel silenzio e nei
ricordi. Un dolore che eruppe nel momento in cui gli fu comunicata la notizia della
morte: quando, portando le mani al volto, non riusci a trattenere le lacrime.

Accanto agli amici e al fratello Isidoro, vicino a Severino in maniera encomiabile
negli ultimi tragici mesi, vi & perd una figura forse trascurata, sicuramente meno nota,
che perd & rimasta accanto al marito fino alla fine: Ida Gini, conosciuta a La Spezia,
dove Severino insegnava al Liceo, nel 1886 e sposata nel settembre dello stesso anno.
Le lettere scritte dalla signora Ferrari, durante la permanenza di Severino Ferrari a
Collegigliato, sono certamente fondamentali per ricostruire 1'ultimo anno di vita del
poeta e irapporti tra I'Istituzione e la famiglia; ma sono una testimonianza ancora pitt
preziosa per comprendere il legame di amore e affetto sincero tra i due coniugi, che si

9 Severino si considera addirittura “un imbecille” di fronte alla “gloria d’Italia”. Per quanto in un’altra lettera
affermi di sentirsi onorato di essere il girasole che segue con lo sguardo il sole carducciano, alla lunga questo
senso di inferiorita e questo impari confronto debbono essere diventati intollerabili a Severino che avrebbe
forse voluto di piti dalla propria poesia e sicuramente una maggior apprezzamento del Maestro, spesso parco
di complimenti e severo.

10 Testo citato da Giovanni Capecchi nel saggio piti volte citato.

11 Si confronti su questo punto, il paragrafo 3 (Il tramonto a Collegigliato) del saggio di Giovanni Capecchi, II
Crepuscolo folle cit.
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manifesta, ancor piil, nel momento pitt tragico. La signora Ferrari, in una lettera (che
qui trascriviamo integralmente) scritta il 20 gennaio 1905'%, indirizzata a Nino Sbertoli,
direttore della Casa di cura pistoiese, si dimostra attenta alle necessita del marito e vuole
essere informata su ogni cosa:

«[...] Egregio Sig. Direttore, Mi dia, La prego, notizie di mio marito Severino Ferrari.
Ella puo immaginare lo stato d’animo mio e di mia suocera e pero la preghiamo caldamente
a volerci scrivere qualche cosa. Vorrei anche sapere come mi devo regolare per la biancheria. Se
devo mandare la quantita necessaria per un certo tempo e che loro pensassero alla lavatura e
stiratura oppure se devo io ogni giorno rifornirla pulita. Non so le regole di codesta casa di salute
e le sarei grato se volesse informarmene. Ancora il dottor Franchini ha lasciato (con molto senno)
il mio povero marito quasi senza soldi. Cio lo deve angustiare perché é sempre stato abituato ad
aver lui ogni direzione di interessi. Se se ne lamenta, vuol dirgli che sono incaricati di fornirlo
anche di denaro qualora ne avesse bisogno? Nei limiti si intende. Dove egli sente piit forte il
bisogno di spendere e per la posta e le mance. E per le mance si puo dire che sono proibite. E per
la posta puo scrivere o ricevere lettere? Ha innumerevoli amici, affezionatissime scolare che
vorrebbero mandare ogni tanto un saluto. Puo riceverlo e rispondere? La sua mente é in grado
di farlo? E io posso scrivergli ogni cosa? Egli crede di stare costi per poco tempo. Non so se
pensi agli obblighi della sua professione; e anche alla riscossione del suo stipendio. Ma nel caso
ci pensasse gli si potrebbe dire che bisognerebbe fare un mandato a me per poterlo riscuotere?
Facciano loro: se e in uno stato di incoscienza, meglio non turbarlo, ma me ne scrivano qualche
cosa. E mi dica anche se pensa alla sua famiglia se ha desiderio di vederci. Scusi tanto:
solo questa volta mi scriva a lungo. Quando potro venire a trovarlo? lo aspetto ordini da
loro. Naturalmente io mi lascero guidare. Scusi se scrivo male ma (non glielo dica) sono a letto
per leggerissima indisposizione. Dev. Ida Ferrari.»

Con Maria Pascoli Ida si confida, pochi giorni dopo, rivelando l'intensita del
dolore : «[...] dal giorno 18 di questo mese me I’hanno portato via, in una casa di salute pres-
so Pistoia. Puoi immaginare lo strazio mio, e della povera mamma e di Isidoro. Speriamo che
Iddio tenga conto di questo immenso sacrificio nostro e che lo ridia sano in modo che possiamo
tenercelo con noi »®.

Il carteggio fra la signora Ferrari e casa Pascoli registra puntualmente gli stati
di animo di Ida che alterna speranza e delusioni, fino al tragico epilogo finale. Ancora
in marzo c’e tempo per la speranza (lettera a Giovanni Pascoli): «[...] Anche le ultime
notizie sono un po’ migliori. E poi: mi ha scritto lui!....oh se potessimo davvero sperare in una

12 Questa lettera era contenuta nella cartella clinica relativa alla posizione del paziente Severino Ferrari, apparte-
nente al faldone dell’anno 1905,scomparso alcuni anni fa dall’ Archivio dell’Ospedale Psichiatrico di Pistoia. E
solo grazie alle fotocopie dei documenti originali, conservate scrupolosamente da Giovanni Capecchi e da noi
consultate, che & possibile accedere ad una documentazione, fino ad oggi inedita, come, d’altra parte, & inedita
tutta la documentazione dell’ Archivio dell’Ospedale Psichiatrico di Pistoia (e di molti altri in tutta Italia).

13 La lettera e i tutti i riferimenti bibliografici si devono a Giovanni Capecchi cit.
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resurrezione! Se non di tutto lui almeno di quel tanto che basti per fargli sentire il nostro
affetto...». Poi i mesi passano nella calma che precede la tempesta finale ed Ida ormai
sente vicino il momento. Infatti le parole che scrive in una lettera del 10 novembre sem-
brano quasi presagire quello che poi accadra: «[...] Le notizie di Severino (oh se vi fosse
anche lui a ricevervi) sono sempre le stesse. Anche stamani ho avuto lettere e mi scrivono che
fisicamente sta bene e che é tranquillo. Speriamo che Iddio ci consoli presto».

3.1l paziente Severino Ferrari

L'internamento a Collegigliato peggiora ulteriormente la situazione di Severi-
no, in quanto, pur essendo malato, I'isolamento dell’istituzione manicomiale accelera
sicuramente il processo di decadimento fisico e psichico. In questo la sua diventa una
vicenda paradigmatica del funzionamento e degli effetti dell’istituzione manicomiale.
Anche una casa di cura “di lusso” (le ville Sbertoli sono private e accolgono clienti di un
elevato rango sociale'*) possiede le caratteristiche tipiche dell’istituzione: diminuzione
dei rapporti con I'esterno e dunque segregazione dalla vita reale (si sa che 'esclusione
dalla vita sociale reale depriva il soggetto di molte abilita concrete- life skills); perdita
del senso della realta e stato confusionale’; separazione dagli affetti piti cari che, anche
nelle migliore condizioni, hanno rapporti pitt sporadici (anche nel caso di Severino le
visite sono saltuarie; poche le lettere e le cartoline) e “filtrati dai medici” '* (che decidono

14 “Le “Ville Sbertoli”, come furono comunemente chiamate, vennero a costituire immediatamente una clinica
privata che accoglieva da tutta Italia, garantendo un’opportuna riservatezza, malati provenienti da famiglie
facoltose 0 comunque in vista, affetti non solo da “alterazioni di mente” ma anche da altre malattie come
I’epilessia, I'alcolismo, I'ipocondria, che conferivano ai soggetti da esse affetti una diversita che le famiglie di
appartenenza volevano tenere nascosta”, STUSA, Sistema Informativo Unificato per le Soprintendenze Archi-
vistiche, Carte da legare: http:/ / siusa.archivi.beniculturali.it/ cgi-bin / pagina.pl? TipoPag=prodente&Chiave=
440&RicProgetto=carte

15 Gia il giorno successivo all’arrivo nella casa di cura Severino dimostra inquietudine perché non comprende
la natura e le regole del luogo in cui si trova. Scrive infatti Nino Sbertoli in una lettera indirizzata al Franchini
(medico personale di Severino) il giorno 21 Gennaio 1905: «[...] la mattina perd si volle alzare presto e si mostrd subito
assai inquieto e confuso rimanendo cosi per tutto il giorno. Gli pareva d’essere in un albergo e non capiva come uno non
possa andare e venire a suo piacimento e dare i piti disparati ordini...» In un’altra lettera, del 25 gennaio, indirizzata
aIsidoro Ferrari che gli aveva precedentemente chiesto notizie sulle condizioni di salute del fratello, lo Sbertoli
afferma: «[...] I quadro dominante nelle condizioni di spirito di suo fratello ¢ la confusione...si sta pero accomodando qui
assai bene; mangia con appetito. 1da Ferrari, in una lettera al Pascoli, annota che “perdura sempre, ¢ vero, la grande
confusione della mente, ma pero ha ricordato tutti”e cosi, scrivendo a Maria Pascoli, il 6 luglio: “la mente e sempre
molto sviata, confusa ma perd mi & sembrato che questa volta ricordi di piit». Anche se le alterazioni mentali erano
preesistenti al ricovero e la malattia progredisce rapidamente, la segregazione manicomiale aumenta il senso
di disorientamento e priva il malato di una routine, anche sociale, che mantiene ancorato alla realta il paziente.

16 Alla lettera di Ida Gini del 20 gennaio, il dott. Nino Sbertoli risponde cortesemente, ma in modo piuttosto
sbrigativo: «[...]....nel Signor Professore si mantiene un disorientamento forte....e giunta regolarmente la valigia e per
ora non occorre altro. Riguardo alla lavatura stiratura ecc. viene provveduto qui...» . Un altro documento, sempre
redatto dal direttore della casa di cura, & significativo di una certa riluttanza ad aprirsi all’esterno, anche se in
questo caso si trattava anche di evitare il pettegolezzo; scrive infatti ad una signora fiorentina, conoscente di
Severino e avida di notizie: «[...]...occorre ora stare in attesa ed osservare lo svolgimento sotto I’azione della cura....lo
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il momento e I'opportunita delle visite; quali notizie ed informazioni possono essere
fornite all’ambiente esterno e al malato.).

La perdita dell’autonomia nelle decisioni riguardo aspetti pratici della propria
esistenza (gestione delle finanze ed uso del denaro; possibilita di operare scelte anche
sul proprio aspetto, ad esempio potendo disporre di un guardaroba che permette di
scegliere) sono negate dall’istituzione manicomiale: sia nella prassi, sia in via ufficiale
attraverso i provvedimenti con i quali la burocrazia'” lo ritiene incapace di intendere
e volere.

La lettera di risposta dello Sbertoli alla signora Ferrari, in merito all'uso del de-
naro nella casa di cura & chiara ed inequivocabile: non é ritenuta, per il momento fatto
importante per il malato. Ma non lo sara, di fatto, neanche in seguito (d’altra parte a
cosa serve il denaro in un ambiente simile? Ma il denaro fa parte della “vita reale”...).
L'inventario della “roba del Sig. Ferrari”, redatto su un foglio (conservato nella cartella
clinica), colpisce nella sua poverta®.

Il malato Severino piano piano scompare e quasi all’esterno e considerato “defun-
to”, dal punto di vista sociale: questo il significato profondo della decisione dell’editore
di ripubblicare i suoi scritti (ormai Severino non esiste e allora si sfrutta commercialmente
la fine....chiaro esempio di cinismo ante litteram)".

I1 24 dicembre 1905 cala il sipario sulla vita di un poeta, filologo, insegnante che
i posteri ignoreranno, la cui opera merita invece, dopo tanto tempo, di essere analizza-
ta, inquadrata in un periodo complesso, dal punto di vista storico e culturale, come il
passaggio tra Diciannovesimo e Ventesimo secolo; uomo di cui vale la pena conoscere
le tragiche vicende e I'internamento pistoiese, per serbare memoria di dinamiche sociali
ed istituzionali oggi, ai pil1, sconosciute.

scrivergli in questo momento disturberebbe quella tranquillita assoluta della quale vi e bisogno. » La casa di cura cerca
di mantenere il riserbo e “isolare” il paziente, limitando i contatti (incontri e corrispondenza) ai parenti e agli
amici pitt intimi.

17 In data 20 marzo 1905 il Regio Trbunale Civile e Penale di Bologna emana il provvedimento in cui «[...] autorizza
l'ammissione definitiva dell’alienato Ferrari Prof. Severino fu Luigi d’anni 48 da Bologna nella casa di salute Sbertoli, in
Collegigliato presso Pistoia. Nomina amministratrice provvisoria dello stesso la di lui moglie Gini Elena».

18 «[...] 24 gennaio 1905. Roba del Sig. Prof. Severino Ferrari: 5 camicie da giorno; 3 dette da notte; 13 fazzoletti; 6 paia
calzettoni; 2 camicie di lana; 3 paia mutande; 2 vestiari completi; 1 palto; 1 scialle; 1 cappello; 1 berretto; 2 paia scarpe;
2 paio calosce; 2 paia guanti; 6 cravattine; 1 petto di franella; 1 paio pantofole; 1 custode di pelle per oggetti di tuelet; 1
spazzola da panni; 1 paio occhiali; 1 valigia di pelle nera con chiave; 1 paio forbice; 1 orologio d’argento senza catena».
Interessante notare le preoccupazioni della moglie per rifornire il marito di biancheria sempre pulita e non
fargli mai mancare nulla (anche provvedendo lei stessa alla lavatura, stiratura e all’invio di altri oggetti), cui si
contrappone la sbrigativa risposta della casa di cura: vedi lettera del 25 gennaio, citata nella nota 16.

19 L'editore Sarasino voleva ripubblicare, in ottobre, il volume di Versi del 1892 (Versi: raccolti e ordinati, 1892).
Era disposto anche ad adire le vie legali per far valere i suoi diritti, nonostante la comprensibile opposizione
della moglie e del Pascoli che temeva il riproporsi della teoria che vedeva Severino anticipatore della poetica
dimessa di Myricae.
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4. Il valore di una documentazione pressoché inedita: 1’Archivio dell’ospedale
psichiatrico

La cartellina del paziente Severino ( numero 4) dell’anno 1905 & scomparsa con
I'intero faldone relativo a quell’anno: danno documentario solo compensato, in parte,
dal fatto che Giovanni Capecchi fece all’epoca delle fotocopie degli originali della car-
tellina, che & possibile consultare e studiare.

Questo lavoro vuole, in qualche modo, essere un invito a riscoprire, leggendolo,
studiandolo, analizzandolo, I’ Archivio della Ville Sbertoli e dell’Ospedale Neuropsichia-
trico Provinciale, una serie di documenti che copre un arco temporale di un secolo: dal
1868 alla chiusura della struttura. Un progetto che permetterebbe di ricostruire le tante
vite, anche di personaggi meno noti, che hanno legato la propria esistenza al manico-
mio pistoiese. Un patrimonio documentario ricchissimo e utilissimo, fondamentale per
scrivere una storia sociale dell’istituzione manicomiale attraverso le vite degli uomini
che I'hanno abitata.
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Discorso tenuto in Sala Maggiore

agli studenti il 24 gennaio 2014

DI

SERGIO BERAGNOLI

Ero bambino e mio padre, nelle sere d’inverno, dopo cena, mi raccontava la sua
esperienza vissuta in campo di concentramento a Wismar, una cittadina della costa
baltica della Germania.

Quando affermava che aveva subito delle violenze piangevo e quando mi raccon-
tava, orgogliosamente, del suo secco rifiuto “no” all’invito rivolto a lui e ad altri 3500,
di combattere a fianco dei “repubblichini”, solo 24 accettarono, io ero felice e contento
ed allora gli chiedevo di farmi vedere le ferite e i segni delle violenze subite che ancora
portava, per me era un eroe, un eroe vero.

Vivevo in Via dell’Anguillara, era ancora da asfaltare, con gli altri bambini si gio-
cava in strada e molte volte mi soffermavo, quando era aperto, di fronte al cancellone
di ferro della Fonderia Michelucci. L'ambiente era magico. Dentro c¢’erano fuoco e fumi,
Ii facevano le statue e li lavoravano J. Vivarelli e tanti altri artisti.

Piti tardi venne il tempo della scuola media e dopo tanti litigi e pianti fui iscritto
alla scuola d’Arte in via dei Cancellieri. Qui incontrai come docente J. Vivarelli il quale
fra gli alunni, aveva una stima e un rispetto particolare. Molte volte noi studenti ci in-
trattenevamo con il professore, invitandolo a raccontarci della sua vita che sapevamo
travagliata.

Il discorso ci appassionava e inevitabilmente cadeva spesso sulle vicende della
guerra di cui noi non eravamo stati testimoni quindi eravamo avidi di sapere. Natural-
mente la discussione prendeva la strada dell’ Arte e sublimava analizzando il linguaggio
artistico e dei Maestri della Pittura o della Scultura.

Pochi anni prima Vivarelli aveva avuto I'incarico per realizzare un Cristo ligneo
nella Michelucciana chiesa della Vergine di Pistoia.

I1 primo di una lunga serie. Vivarelli per scolpire la materia e darle forma frugo
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nella sua memoria e ritrovo cosi tutte le immagini delle atrocita vissute nel recente
passato, Credo che quando diede vita a quel corpo sospeso nel vuoto Michelucciano,
volesse anche Lui dire No all'ingiustizia, alla fame, al dolore, all'impotenza, all’ar-
roganza, alla discriminazione politica e razziale in cui per anni 'uomo era vissuto.La
prof. Veronica Ferretti cita C.L.Ragghianti che scrive a proposito «[...] di Giovanni Pisano
Vivarelli intende il patimento atroce che porta il martoriato piuttosto verso l'umano che verso il
divino per cui la sofferenza non ha niente di simbolico o di redentorio, ma e puro dilaniamento
come quelli dei deportati di Dachau o di Buchenwald...»

Dopo anch’io ho intrapreso la carriera di docente e di scultore, con Jorio & nata
non solo una fraterna amicizia ma anche una proficua collaborazione per molte sculture.

La scuola che frequentai da ragazzo mi ha visto poi docente e successivamente
preside incaricato.

Comesi dice: «[...] la vita & una ruota che gira...» Sentivo la responsabilita dell’inca-
rico eil ruolo di educatore, sentivo che in qualche modo se gli studenti non ci ponevano
delle domande dovevo essere io a porle a loro in qualche modo, poiché la responsabilita
civica, storica, artistica che mi era stata lasciata era grande, cosi nell’ A.S. 1996/97 con
alcuni colleghi abbiamo dato vita al primo progetto didattico sulla memoria dal titolo:
Auschwitz — La Memoria Educante e successivamente : I Laboratori del novecento. Ne
andiamo orgogliosi come uomini di scuola e come I.S.A P.Petrocchi prima scuola a
condurre gli alunni in un percorso di conoscenza poi di confronto con i testimoni diretti
di quella tragedia. Mi piace qui ricordare: Spartaco Beragnoli, Jorio Vivarelli come ex
internati militari italiani e Nedo Fiano, Shlomo Venezia, Rita Levi Montalcini, Liana
Millu, come testimoni diretti della SHOAH. Liana Millul mantenne, prima di morire
un lungo rapporto epistolare con i nostri studenti. Non era finita qui, nell’a.s 2003 /04
la scuola dette vita insieme alla Fondazione “Jorio Vivarelli”e la ditta C.O.I.LN.A.R.T. di
Firenze, Circolo Numismatico di Firenze, Provincia di Pistoia, Regione Toscana, ad un
concorso interno per una medaglia che celebrasse il 60° della liberazione di Auschwitz.

Gli studenti produssero numerosi bozzetti da cui fu vincitore un alunno serbo
di nome Vuk Nesic. La medaglia fu coniata in numerosi esemplari e donata a tutti gli
studenti che in quell’anno si recarono, con il viaggio della Regione Toscana, ad Au-
schwitz. Una copia d’oro fu donata al museo del campo. Questa € la medaglia che in
una riedizione sara donata questa mattina ai familiari di alcune personalita legate agli
avvenimenti drammatici della seconda guerra mondiale. Adesso il “testimone” lo de-
vono prendere altri, soprattutto giovani, affinché si ricordino le nostre radici, affinché
si vigili contro chiunque voglia tramare contro la pace e la democrazia.
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Prunetta.

In questo paese il Reno € bambino

DI

GI0ORrRGI0O DUCCESCHI

Il fiume Reno nasce a Prunetta sull’alto versante dell’ Appennino Pistoiese. E
quindi toscano di nascita. Il paese ¢ allineato su due poli, tra I’alto Reno e media Lima.
I1 Reno nasce un po” pitt in alto di Prunetta, circa 500 m a nord dell’abitato, a 1010 m
sul mare dal fianco orientale del piccolo poggio delle Piaggette, a ridosso di Poggio
Castello cui sovrasta la Croce delle Lari. Salendo da Prunetta per le Piaggette tutto
intorno si fa bosco, si scorge uno scenario di montagne meravigliose. Percorrendo la
comoda mulattiera che allaccia il paese ai due poggi in una depressione sul pendio (che
accenna l'inizio della valle), si scorge una piccola nicchietta di mattone rosso scuro che
da origine alla sorgente del Reno. Cosi si presentava lo scenario prima che la Pro Loco
di Prunetta e la Comunita Montana eseguissero dei lavori di identita. Dalla nicchietta
cade un rigagnolo d’acqua di poco superiore a poche gocce. La sorgente del Reno e
stata cooptata insieme a quella del Cucco per crescenti bisogni idrici dei casolari sotto-
stanti. Dal serbatoio situato sui fianchi del poggio, proviene il suono di acque cadenti.
Sul deposito si legge la data della costruzione: anno XVI, 1938. La poca acqua terrosa
che parte dalla piccola nicchietta, attraversa la mulattiera e si butta in un valloncino
scendente a precipizio nella conca delle Piastre. E tutto il Reno alla sua sorgente. Dalla
valle non scaturiscono altre sorgenti. Dopo due chilometri dal paese di Prunetta, il Reno
attraversa la strada per la prima volta sopra il primo ponte che lo valica: esso appare
come un fossone, folto d’erba tra le sponde orlate d’alberi ma quasi completamente
privo d’acqua. Ora Prunetta, in luogo aperto ed attorniato dai boschi, & diventata una
fresca e tranquilla residenza estiva. Finalmente il luogo dove nasce il Reno, grazie alla
Provincia di Pistoia, ha un’identita precisa ed & entrato nella tappa dell’Ecomuseo della
Montagna Pistoiese. L’acqua che inzuppava il territorio & stata raccolta dagli operai della
Comunita Montana e riunita in una fonte zampillante a nord di Prunetta: qui incomincia
il viaggio delle acque del fiume Reno che scivolano e vanno via verso le Piastre, Porretta
Terme, Bologna, e sfociano maestose presso le Valli di Comacchio, nel Mar Adriatico.
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Un grande lavoro quello della Pro Loco di Prunetta e della Comunita Montana (tra cui
spicco il valido operato di Giuseppe Mucci), una strada restaurata, un cippo con tutte le
generalita del luogo. Tavoli e panchine sono stati collocati vicino alla sorgente: all'inau-
gurazione parteciparono all’epoca centinaia di persone. Era presente I'indimenticabile
Don Siro Pezzoli, parroco di Prunetta, che benedi le sorgenti ribadendo il concetto e
I'importanza dell’acqua come facente parte dei fondamentali elementi della natura.
Assisté alla cerimonia il sindaco Lino Pistolozzi: a lui tocco I’onore di tagliare il nastro
tricolore dell’'inaugurazione. Mentre parlarono Valerio Sichi della Comunita Montana,
Adamo Bugelli dell’APT, Massimo Ducceschi e Giorgio Ducceschi rispettivamente allora
presidente e vice presidente dalla Pro Loco di Prunetta. Nel recupero delle sorgenti del
Reno, chi ha avuto una parte determinante nei lavori, & stato I'intervento degli operai
della Comunita Montana che hanno rinnovato gli antichi splendori del luogo. Nell’arco
dell’anno molte scolaresche emiliane visitano le sorgenti del Reno: vengono a Prunetta
per conoscere la nascita di questo fiume, anche perché, in modo particolare i bolognesi
felsinei, considerano questo corso d’acqua il loro fiume.
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Occupazione e Resistenza in Danimarca,
1940-1945

DI

MATTEO (GRASSO

Nove aprile 1940, era una mattina soleggiata quando le truppe naziste attaccarono
la Danimarca con una campagna preparata in pochi mesi, denominata Operazione We-
serubung, riuscendo a occuparla senza grosse difficolta nel giro di poche ore. I patto di
non aggressione firmato dai due paesi nel maggio 1939 si dimostro inutile e I'ambascia-
tore tedesco consegnd 'ultimatum, per una resa incondizionata, al governo danese che
accettd immediatamente. Il documento non lasciava attenuanti, i nazisti si mostravano
come amici, avrebbero protetto i cittadini dal pericolo di una politica inglese aggressi-
va, avrebbero garantito 'integrita territoriale, ma non avrebbero accettato nessun tipo
di opposizione, pena lo spargimento inutile di sangue. L'intervento, infatti, fu rapido
e la resistenza breve, nel giro dello stesso giorno tutta la nazione era piegata al volere
hitleriano, incapace di opporsi a una forza nettamente superiore. L' Operazione Weseru-
bung portd anche alla conquista della Norvegia che in realta rappresentava 1’obiettivo
principale: la Danimarca era un passaggio obbligato e strategico per il trasferimento di
uomini e di materiale, per il controllo navale e aereo’.

Questa facile resa permise al primo ministro Thorvald Stauning di restare in carica
e al re Cristiano X, fratello maggiore del re di Norvegia Haakon VII, di rimanere in patria;
intanto si era formato un governo di coalizione che accettd le prime dure condizioni
imposte dalla Germania: interruzione di ogni legame con le nazioni alleate, cessione di
alcune installazioni militari, censura della radio, della stampa e delle comunicazioni con
I’estero. In cambio gli invasori promisero di rispettare la neutralita del paese e di non
interferire negli affari interni. Il governo manteneva le proprie funzioni e continuava a
essere eletto con libere elezioni; inoltre gli ebrei non furono perseguitati fino al settembre
1943 per non compromettere i buoni rapporti fra i due stati. I tedeschi si comportarono
con maggiore riguardo, consideravano i danesi come loro affini e decisero di assumere

1 TVESKOV H. P, Conquered, not defeated. Growing up in Denmark during the German Occupation of World War 11,
Hellgate Press, Central Point (Oregon), 2003., p. 1. AA.VV., L'occupazione nazista nel nord-ovest europeo volume II,
Edizioni Ferni, Ginevra, 1972, pp. 9-33.
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una condotta comprensiva, con minori pretese, per evitare la nascita di forme di resi-
stenza e per mantenere un certo collaborazionismo con il governo, pronto a cooperare
senza la presenza, all’interno del parlamento, di elementi nazisti.

Gli abitanti, dopo un iniziale sbandamento, si tranquillizzarono, si adattarono
alla nuova situazione e mostrarono, almeno in una prima fase, pochi tentativi di op-
posizione, ad esempio con soli 29 casi di sabotaggio industriale prima del 1942, spinti
alla rassegnazione dall’appello del governo, che invitava alla collaborazione, e dall’ap-
parente invincibilita del Terzo Reich. Fu costituita, inoltre, un’unita di SS, denominata
Freikorps Danemark, condotta da ufficiali danesi e composta da qualche migliaio di
militari volontari.

Prima della guerra le principali esportazioni erano dirette verso la Gran Bretagna,
sostituita adesso dalla Germania: I'’agricoltura e 1’allevamento rifornivano il paese di
numerosi prodotti, le industrie locali furono convertite per produrre armi, motori e
mezzi; il tutto era finanziato dalla banca nazionale danese che concedeva prestiti, mai
restituiti, all’amministrazione tedesca.

I primi fenomeni di resistenza si manifestarono attraverso forme nonviolente a
partire dal 1941. La maggioranza della popolazione era anti-nazista e cerco di attuare
tattiche ostruzionistiche ovunque fosse possibile: gli impiegati e gli operai rallentavano
iloro ritmi di lavoro, i corpi di polizia passavano informazioni ai ribelli, i concerti della
banda militare tedesca venivano boicottati. Gli studenti usavano portare berretti di lana
con cerchi rossi, bianchi e blu, a simboleggiare la Royal Air Forces, prima che le autorita
li vietassero; i civili avevano l’abitudine di ignorare i soldati quando gli rivolgevano
la parola o il saluto, e si allontanavano senza rispondere, in maniera simile a quanto
avveniva in Norvegia nello stesso periodo. Il re Cristiano X soleva girare a cavallo
per le strade della capitale, accolto con entusiasmo dal suo popolo e, quando i soldati
nazisti lo salutavano, lui girava la testa dall’altra parte, diventando cosi un emblema
della lotta nonviolenta. Fu interessante la secca e breve risposta data dal re, nel giorno
del suo compleanno, a un lungo telegramma di congratulazioni inviato da Adolf Hit-
ler: “Grazie, Re Cristiano”. Il Fuhrer, durante la cosiddetta “Crisi del Telegramma”, si
adird, decise di richiamare in patria 'ambasciatore tedesco ed espulse dalla Germania
I"ambasciatore danese; non sorsero, tuttavia, conseguenze piu gravi. L'aiuto e 1'inco-
raggiamento provenivano anche dall’estero attraverso le trasmissioni della britannica
BBC che lancid, ad esempio, la campagna della V, un simbolo di resistenza che veniva
scritto sui muri, sulle finestre e sui mezzi nazisti: per i danesi la V indicava la promessa
di una prossima liberazione®.

2 WINDING K., Storia della Danimarca. Breve profilo, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Pisa, 1997, pp.
211-215.

3 BENNET],, Laresistenza contro l'occupazione Tedesca in Danimarca, Edizioni del movimento nonviolento, Perugia,
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La resistenza attiva inizid a compiere azioni importanti dal momento in cui il
ministro degli esteri danese, Erik Scavenius, firmo a Berlino, il 25 novembre 1941, il
Patto Anticomintern, siglando cosi I'ingresso della Danimarca a fianco delle potenze
dell’Asse. Scavenius sostitui Peter Munch, in carica come ministro degli esteri da oltre
undici anni, nel luglio 1940, aveva 63 anni, era un autorevole diplomatico e un abile
calcolatore, capace di dare fiducia a Berlino e di assecondare il volere hitleriano per
evitare danni maggiori al suo paese. Il partito comunista era gia stato messo al bando,
il 21 giugno, e i suoi iscritti arrestati o costretti a fuggire; molti entrarono a far parte dei
tre gruppi pitt conosciuti del movimento di resistenza, composti da centinaia di mem-
bri: Holger Danske, nato per volere di cinque veterani che combatterono a fianco della
Finlandia durante la guerra d’inverno contro I'Unione Sovietica; Borgerpatrioter (Bopa),
originariamente un gruppo comunista; e Ringen. Ognuno era esperto in alcune specia-
lita, come la raccolta d’informazioni, la contraffazione dei documenti, il trasferimento
di ricercati, la pubblicazione di giornali illegali. Il numero di sabotaggi compiuti dai
partigiani danesi si moltiplico, gli obiettivi principali erano le postazioni germaniche,
le industrie, le vie di comunicazione: ponti, ferrovie, fili elettrici furono colpiti e fatti
saltare, incidenti quotidiani avvenivano nelle fabbriche e determinavano il rallentamento
della produzione*.

I danesi all’estero non rimasero inerti, molti si arruolarono nell’esercito inglese,
altri, con I'aiuto degli alleati, inviarono carichi d’armi nel paese natale e paracadutarono
agenti speciali per prendere contatti coni gruppi resistenti al fine di aiutarli a creare una
rete organizzata di sabotaggio e di spionaggio. Il movimento di resistenza contribui a
far precipitare la regione in crisi, generando una reazione a catena nel seguente modo:
sabotaggi, interventi isolati dei tedeschi, scioperi, operazioni tedesche contro la folla,
scioperi generali, disordini e violenze. Gli stessi sabotatori con le loro attivita cercavano
di indurre gli occupanti a intraprendere azioni che avrebbero provocato manifestazioni
e scioperi.

Dopo questi episodi, i tedeschi richiesero cambiamenti che le autorita danesi
avrebbe dovuto accettare: pena di morte per i sabotatori, legge marziale, abolizione
del diritto di sciopero e di riunione. Il governo non accettd l'ultimatum e cessd ogni
funzione dal 29 agosto 1943; cosi il controllo dello stato passo ai nazisti che disposero
I'applicazione della legge marziale e decisero di permettere al generale Von Hanneken,
comandante supremo delle forze armate di occupazione, di intromettersi negli affari
interni della nazione. Fra gli organi di potere troviamo anche il plenipotenziario Werner

1979, pp. 7-9.

4 TVESKOV H. P, Conquered, not defeated. Growing up in Denmark during the German Occupation of World War 11,
Hellgate Press, Central Point (Oregon), 2003, pp. 49-54. BENNET J., La resistenza contro 'occupazione Tedesca in
Danimarca, Edizioni del movimento nonviolento, Perugia, 1979, p. 10.
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Best che amministrava gli affari civili della regione. Il partito nazista danese (DNSAP)
aveva un potere insignificante e una guida cosi incapace che i tedeschi non lasciarono
mai il paese in loro potere, preferirono proseguire con il governo danese per ben tre
anni, fino, appunto, al 29 agosto 1943. Addirittura qualche mese prima, nel marzo 1943,
durante le libere elezioni per il rinnovo del governo, ottennero soltanto il 2,1% dei voti:
la popolazione aveva mostrato ancora una volta il suo carattere antinazista nonostante
I'intensa propaganda, le intimidazioni, le violenze®.

La politica moderata desiderata da Hitler era fallita, principalmente per merito
dei cittadini danesi. Nel settembre 1943 fu creato il Consiglio della Liberti, un ente or-
ganizzato sul tutto il territorio che centralizzd e controlld le manovre della resistenza.
L'istituzione di quest’organo fu importante poiché evito il disperdersi delle forze, impedi
le lotte intestine e fu un vero e proprio punto di riferimento tra la popolazione civile e
i gruppi partigiani. Le insidie maggiori per gli invasori erano rappresentate dagli assi-
dui sabotaggi e dalle manifestazioni di sciopero che scoppiavano quotidianamente in
numerose citta; non mancavano, tuttavia, le rappresaglie che provocarono la morte di
partigiani, detenuti e civili. Qualche migliaio di persone fra membri della resistenza e
poliziotti furono catturati, torturati e inviati nei campi di concentramento, in particolare a
Buchenwald e Neuengamme: nei lager nazisti persero la vita diverse centinaia di danesi.

Un ennesimo esempio di opposizione unanime da parte di tutto il popolo venne
dato in occasione del tentativo tedesco di deportare gli abitanti di origine ebraica. La
questione inizio a evolversi in maniera preoccupante nel settembre 1943 quando Wer-
ner Best invid un telegramma a Berlino con il quale affermava che era giunta 'ora di
trovare una soluzione alla questione; Hitler fu d’accordo e stabili che gli ebrei fossero
arrestati e deportati. L’azione sarebbe dovuta scattare nella notte fra il 1 e il 2 ottobre,
con due navi gia pronte per contenere 5000 persone e altri treni pronti a partire. Georg
Ferdinand Duckwitz, addetto commerciale presso I’ambasciata tedesca a Copenaghen,
dopo esser venuto a conoscenza del piano, volo verso la capitale svedese, Stoccolma, per
parlare con il primo ministro Per Albin Hansson e organizzare il trasferimento di tutti
gli ebrei. Fu un enorme sforzo di salvataggio, compiuto da uomini di qualunque ceto
sociale che si adoperarono per aiutare i loro vicini, i loro compagni, i loro conoscenti.
Gli ebrei si nascosero in ospedali, chiese, presso amici finché non fu disponibile un pas-
saggio e oltrepassarono il confine svedese attraverso il mare con pescherecci e battelli;
a volte i proprietari delle imbarcazioni chiedevano un pagamento in denaro per i rischi
che correvano e, per chi non poteva permettersi il viaggio, vennero organizzate collette
dagli appartenenti alla resistenza. Giunsero in Svezia circa ottomila individui fra ebrei,

5 WINDING K., Storia della Danimarca. Breve profilo, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Pisa, 1997, pp.
216-221. BENNET]., La resistenza contro I'occupazione Tedesca in Danimarca, Edizioni del movimento nonviolento,
Perugia, 1979, pp. 12-13.
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ebrei “per meta” e coniugi “ariani” di ebrei. Tra essi, anche il fisico Niels Bohr, di madre
ebrea, che qualche mese dopo raggiunse la Gran Bretagna dove collabord con gli alleati.

Nonostante il grandioso piano di salvataggio, alla fine di ottobre furono poco
meno di 500 gli ebrei catturati che, insieme a circa 150 comunisti gia arrestati, vennero
inviati al campo di concentramento di Theresienstadt, nell’attuale Repubblica Ceca. Non
furono mai abbandonati dal loro paese che ottenne la possibilita di visitare il campo
nel 1944 e di mandare pacchi con cibo, medicine e lettere ai detenuti durante l'intero
periodo d’internamento. La maggior parte sopravvisse all’olocausto: una cinquantina
persero la vita a Theresienstadt, alcune decine morirono in altre situazioni, tuttavia
circa il 98% della popolazione ebraica si salvo, una percentuale decisamente superiore
a tutte le nazioni d’Europa®.

Nel frattempo, in patria, continuavano gli attacchi verso obiettivi strategici e il 22
giugno 1944 fu distrutta la piti famosa fabbrica d"armi, Riffelsyndikatet. I giorni succes-
sivi furono terribili, alle rappresaglie seguirono nuove ondate di scioperi e di sabotaggi
contro gli occupanti che inasprirono la legislazione vigente. Copenaghen trascorse giorni
di puro assedio, in particolare dopo l'imposizione del coprifuoco notturno: i dimo-
stranti erano barricati in citta, le case e i negozi dei collaborazionisti furono distrutti, la
polizia danese rifiuto di entrare in azione, le truppe naziste sparavano sui cittadini. La
repressione causo I’aumento dei disordini e gli invasori furono costretti a fare piccole
concessioni in modo che la situazione non precipitasse: una vittoria per i resistenti’.

La stampa clandestina giocd un ruolo importante nel fornire informazioni sia agli
angloamericani sia all'interno della stessa regione. Le notizie riguardavano i movimenti
di resistenza, le mosse degli alleati, le manovre delle truppe germaniche, le attivita svolte
dai partigiani negli altri paesi. I giornali illegali diffusi nei cinque anni di occupazione
furono circa 550 e le copie in circolazione furono oltre dieci milioni nel solo 1944°.

Aksel Jensen, durante la seconda guerra mondiale, si uni al partito comunista e in
un primo momento divenne redattore di fogli clandestini; in seguito, passato a eseguire
azioni di sabotaggio, venne arrestato a causa di una spia che lo segnald ai tedeschi. In
carcere scrisse queste righe su un foglio di carta igienica che riusci a far recapitare alla
madre:

Carceri Vestre, 14/ 7/1944
«[...] Cara mammina,
grazie per la tua bellissima lettera che ha confermato come noi due abbiamo lo stesso

6 TVESKOV H. P, Conquered, not defeated. Growing up in Denmark during the German Occupation of World War 11,
Hellgate Press, Central Point (Oregon), 2003., pp. 9-20.

7 BENNETY],, Laresistenza contro l'occupazione Tedesca in Danimarca, Edizioni del movimento nonviolento, Perugia,
1979, pp. 16-18.

8 Ivi, pp. 19-20.
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sangue nelle vene e come anche tu capisci pienamente che il fascismo é il nemico che va combat-
tuto disinteressatamente, ovungque si trovi da ogni onesto lavoratore, anche se dovesse costare
quanto di piti caro abbiamo, la vita — e di conseguenza la felicita dei nostri cari; tu sai che non
ho mai accettato compromessi per quanto riguarda le mie idee. Anche questa volta non potevo,
non ero capace di guardare — passivamente — la gente condurre una lotta che era la mia senza
intervenire personalmente.

[...] Solamente le istruttorie interrompono la monotonia (12-16 ore senza mangiare né
bere). Per me, per coloro che mi sono cari, per gli altri qui e fuori, devo stare molto attento a
quel che dico, ma contemporaneamente rispondere senza esitazione se voglio evitare di prendere
un sacco di botte col nerbo (durante l'istruttoria ho le manette taglienti alle mani, percio non é
difficile pestarmi); per salvare le apparenze, dopo le botte, racconto loro delle grosse frottole, e pitl
conveniente per ambo le parti. [...] alla sera quando mi corico (senza la buonanotte di Birthe) i
telegrafisti si scambiano gli avvenimenti della giornata, i nuovi incerti ed esitanti, gli anziani
sicuri e monotoni come mitra, ma presto tutto tace, e non si sente che il passo del guardiano e
il chiacchierio della ronda sulle mura. Non c’e niente di peggio, allora i pensieri ti assalgono
crudelmente e penetrando ti bruciano come brace. Rivedrai la mamma? Sarai nuovamente felice
con Birthe? Sara la morte? Ne valeva la pena? Oh, e tremendo.

Auguri per il compleanno. Salutami tutti, viva la liberta.

Saluti cari da

Aksel»

Aksel venne fucilato a 25 anni, senza processo, sul bordo di una strada per rappre-
saglia, dopo che i partigiani avevano ucciso una spia norvegese al servizio dei tedeschi’.
Fu uno dei tanti a sacrificare la vita per la liberazione della patria.

L’apice dellalotta clandestina fu raggiunto fra il 1944 e il 1945, i resistenti colpivano
i punti strategici come le industrie e le vie di comunicazione, in particolare le ferrovie
che subirono nel 1945, in soli quattro mesi, ben 1301 sabotaggi. Persino il generale
statunitense Dwight Eisenhower, comandante delle forze alleate in Europa, elogid le
campagne antinaziste danesi che rappresentavano “un effettivo contributo alla riuscita
delle operazioni militari, sia sul fronte orientale che su quello occidentale”, tenendo bloccati
nella nazione, durante la primavera 1945, circa 200.000 soldati tedeschi che sarebbero
stati fondamentali su altri fronti. Intanto, il 1 febbraio 1945, Georg Lindemann aveva
sostituito Hanneken come comandante supremo delle forze armate naziste in Danimarca.

La guerra in Europa prese un cammino ben preciso, il Terzo Reich stava per essere
sconfitto dopo sei anni di battaglie durissime. In Danimarca si arresero senza condizioni
il 4 maggio 1945, la notte fu divulgata la notizia alla radio e il giorno dopo grandiose

9 PIRELLIG. (a cura di), Lettere della Resistenza Europea, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1969, pp. 146-147.
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manifestazioni di festa si svolsero in tutta la nazione'. I1 5 maggio € il giorno in cui oggi
si celebra la festa della Liberazione.

Sabotaggi avvenuti in Danimarca':

Anno Obiettivi industriali Ferrovia
1940 10 -

1941 19 -

1942 122 6

1943 969 175

1944 867 328

1945 687 1301

10 WINDING K., Storia della Danimarca. Breve profilo, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Pisa, 1997, p.
220.

11 BENNET]., La resistenza contro I'occupazione Tedesca in Danimarca, Edizioni del movimento nonviolento, Perugia,
1979, p. 10.
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Il brusio delle citta.
Leggere a Pistoia il saggio

di Giandomenico Amendola.

DI

Maurizio LazzARn

La lettura di questo bel saggio, € un’occasione di riflessione e di crescita della
quale non si pud che essere grati a Giandomenico Amendola.

Le citta, o meglio “i luoghi” delle citta e le frontiere che li disegnano ci parlano,
ciricorda Amendola, attivano la nostra memoria, il nostro vissuto, aprendoli come una
finestra spinta dal vento.

Le pietre, gli edifici, i monumenti, testimoniano della duttilita di questo paesag-
gio artificiale e della sua capacita di strutturare la vita delle popolazioni e dei singoli
individui. Ogni attore che abbia potuto disporre di un potere forte, sia esso politico o
economico o entrambi, ha cercato di imporre anche allo spazio urbano la traccia fisi-
ca della sua presenza. A volte anche con genuino convincimento di operare per una
promozione dell’essere umano e del suo vivere comunitario, molto spesso per creare
I’evento eccezionale, capace di marcare il paesaggio urbano, come afferma Amendola,
di imporre un sigillo.

Ma la storia e la vita degli uomini non lasciano mai nulla uguale a se stesso per
troppo tempo. Ogni evento di trasformazione urbana, qualunque siano le motivazioni
e la forza che lo hanno sostenuto, con il tempo diventa teatro di dinamiche sociali quasi
sempre imprevedibili, proprio perché, come precisa ancora I’ Autore, le relazioni umane
sono sempre pitt complesse ed intense.

Amendola da ampiamente conto di quanto il potere abbia determinato e continui
a trasformare la forma ed il carattere delle citta e di come questo possa assumere di
volta in volta l'aspetto del Dittatore, del Principe, del Governante democraticamente
eletto fino alle grandi societa di capitale. Cio e tanto piu evidente nelle metropoli con-
temporanee, dove i grandi eventi trovano una scala di lettura pitt adeguata, ma le tra-

1 Maurizio Lazzari, architetto, vive e lavora a Pistoia. Si occupa da sempre dello studio delle interazioni tra
spazio urbano e dinamiche sociali.
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sformazioni urbane avvengono anche nelle grandi citta storiche stravolgendo, a volte,
la dimensione urbana che la storia ci ha consegnato e pud accadere che certi ambiti,
sostenuti da equilibri spaziali delicati, vengano perduti per sempre, cancellandone
anche la memoria collettiva.

In altri casi invece, accade che si costruiscano nuovi rapporti tra la dimensione
privata e quella pubblica, tra I’ambito familiare e quello urbano, tra essere “dentro” ed
essere “fuori”, tra il vedere ed il percepire.

In un saggio pubblicato nel 1992, Frangoise Choay ha messo bene in luce il cam-
bio di scala tra la citta tradizionale e quella contemporanea (post-urbana). La frattura &
recente. Choay riconosce nella citta consolidata un principio di continuita, di narrazione,
di interrelazione tra le scale. Dalla citta medievale a quella classica e a quella moderna
e possibile rintracciare la lunga durata delle regole e dei dispositivi dell’organizzazione
spaziale.

Si & spesso messo in evidenza come nella citta contemporanea dominino i vuoti,
gli spazi aperti. Questo & vero ancora di pit1 per la citta diffusa. Il vuoto & il suo vero
connettivo. Se si osserva con attenzione e possibile individuare una molteplicita di si-
tuazioni differenti. Tra queste emergono le figure degli spazi aperti (o vuoti) di relazione
e gli spazi neutri. I primi sono rappresentati dagli slarghi, dalle piazze, dai parcheggi,
dalle aree di sosta davanti ai centri commerciali, alle stazioni di servizio, alle discoteche:
spazi di collegamento, di relazione, di raccolta. In questo gruppo mi sentirei di collocare
anche le Stazioni ferroviarie che sono sostanzialmente spazi aperti specializzati, separati
dall’ambiente urbano da edifici che appaiono piti come quinte che come contenitori.

Gli spazi neutri sono stati chiamati cosi perché la loro destinazione & indefinita.
Prevalentemente pubblici, sono spazi di risulta in cui a volte si addensano i rifiuti della
citta. La loro presenza, sotto i viadotti, lungo gli argini cementificati dei fiumi, tra gli
svincoli di una superstrada, pone da sempre un problema di progettazione e di gestione.

Nei nuovi scenari urbani, I’ Architettura si rivolge al desiderio della popolazione
di essere parte della dinamica urbana, in termini di benessere, di partecipazione allo
spettacolo del paesaggio urbano. Un’architettura la cui intenzionalita scenica & costante,
afferma 1’ Autore, ed & inevitabile che nel brusio, la voce piu forte diventi il consumo.
I centri commerciali diventano loro stessi ambiti urbani dove gli spazi di relazione, di
aggregazione, sono in realta pianificati e orientati allo sviluppo delle attivita presenti.

Ma la sensibilita dell’ Autore, che traspare anche da questo saggio, fa intuire come
riesca a muoversi consapevolmente nei due ambiti che caratterizzano la lettura della
citta: la citta come istituzione e la citta come luogo della comunita; ambiti dove la forma
e la materia parlano in modo differente.

Perché Amendola, quando parla di “brusio” intende dare a questo termine un
significato ampio. Le citta parlano alla memoria, alla cultura e alla sensibilita di ognuno
e parlano quindi in modo differente a ciascuno. Le citta parlano attraverso i segni che
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il potere ha inteso costruire ma anche ed in larga parte, attraverso quelle dinamiche
sociali minute ma continue che in tempi pitt lunghi hanno dato forma ai luoghi del
vivere comunitario delle popolazioni.

Si pensi all’intensita del “brusio” dei Borghi che spesso rappresentano il tessuto
pit vitale delle citta storiche, ma anche alla complessita e alla capacita di identificazione
dei grandi quartieri popolari delle periferie urbane.

Anche in piccole citta come la nostra, dove i luoghi aperti sono limitati e di dimen-
sioni modeste, comungque si generano in modo quasi spontaneo, spazi di aggregazione
del tutto imprevisti, che non corrispondono a piazze o a locali o comunque ad ambiti
progettati. In questi luoghi evidentemente, il “brusio” di cui parla Amendola, genera
aggregazione, forse grazie a quella che potremmo chiamare “sensibilita urbana”.

Nella nostra citta, nello spazio di 50 anni, abbiamo potuto osservare alcuni feno-
meni di uso degli spazi urbani che consentono di indicare alcune interessanti direzioni
di ricerca, sia alla cultura che soprattutto alla politica. Alcuni luoghi diventano ambiti
di intensa aggregazione ma dopo qualche anno, inspiegabilmente ricadono in un de-
solante stato di abbandono. Questo non riguarda solo spazi urbani ma anche locali di
intrattenimento.

Gli esempi non mancano: piazza San Francesco che a periodi alterni diventa un
luogo di concentrazione di masse straordinarie di popolazione e poi scade nella deso-
lazione; la piazza Treviso, “il Globo” che fino alla fine gli anni settanta rappresentava il
luogo di riferimento per chiunque venisse a Pistoia, non riesce pitl a garantire nemmeno
la sopravvivenza di una caffetteria.

La piazza della Sala che, dopo un lungo periodo di abbandono, vede crescere a
dismisura la presenza serale di popolazione, a volte oltre i limiti della sicurezza. Al con-
trario, spazi limitrofi di grande qualita urbana come la piazza San Bartolomeo, piazza
Giovanni XXIII°, piazza Monteoliveto ma anche piazza Indipendenza, rimangono spazi
non vissuti, non partecipi delle grandi dinamiche sociali di Pistoia.

Per non citare locali di intrattenimento che diventano “mitici” per alcuni anni e
poi scompaiono, insieme alla popolazione che li aveva resi famosi.

In questi aspetti dovrebbero essere cercate le logiche che fanno muovere le popo-
lazioni all’interno delle citta, indagando su quello determina una “sensibilita urbana”
cosi fugace, instabile, forse stimolata da condizioni dove la cultura resta ai margini.

Forse non emerge quella sensibilita urbana che negli anni 70 del secolo scorso,
cercava di opporsi a quello “spazio merce” teorizzato nei corsi di Urbanistica, soprattutto
grazie ai Docenti dell’ Ateneo Veneziano e che purtroppo non ha avuto alcuna influenza

sulla cultura in generale ed in particolare su quella urbanistica degli anni seguenti.

Nella sua parte conclusiva, ma che occupa oltre meta delle sue pagine, il saggio si
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rivolge alla stazione ferroviaria, un luogo in grado di parlare con straordinaria efficacia
alle popolazioni.

A questo tema I’Autore si dedica in modo appassionato e con una visione di
grande respiro sia sulle epoche che sui luoghi. Quello della Stazione ferroviaria € un
tema che ha sempre affascinato gli studiosi.

Essa si presenta, afferma I’ Autore, come esito della storia e anticipazione del futuro,
come un edificio multifunzionale e polisemico. Nella Stazione, I’ Architettura raggiunge
straordinari livelli di narrazione, consentendole di diventare, soprattutto nelle grandi
citta, la nuova grande icona urbana, la nuova Cattedrale urbana. Le stazioni nascono
insieme all’uso dell’acciaio nell’architettura e dal connubio di questo con il vetro; cid
conferira loro un carattere inconfondibile, soprattutto con I’avvento dell’energia elettrica
e della luce artificiale.

La Stazione influenzera in modo profondo la cultura dei secoli successivi alla
sua nascita, dalla letteratura, alla poesia, al cinema, offrendosi anche come “serbatoio
della memoria” dopo gli eventi bellici che hanno sconvolto I’'Europa. Ed & proprio
dopo la stagione delle guerre che le stazioni iniziano un lento declino. La necessita di
spostamenti verso mete sempre piti lontane ed in tempi brevi, determinano la crescita
inarrestabile degli aeroporti che in pochi anni erediteranno dalle stazioni la funzione
simbolica dell'immagine della modernita e dell’identita nazionale.

La Stazione & sempre stata uno spazio di confine, anche quando si trova nel cuore
delle citta. Uno spazio spesso poco amato dai cittadini perché ritenuto insicuro o comun-
que da attraversare rapidamente; una porta di arrivo e di partenza, un ponte privo di
panorama. Nello spazio della Stazione cid che determina il “Brusio” sono soprattutto le
vicende umane: vicende intuibili dai tanti segni che la gente si porta appresso, evidenti
perché condivisi; la gioia o il dolore che i visi non si preoccupano di nascondere, la quan-
tita e dimensione dei bagagli, gli abiti indossati, i compagni di viaggio, la condizione di
non viaggiatori per quella umanita sofferente che non trova altro rifugio per le proprie
notti se non in questo spazio che rappresenta quella frontiera sociale dove la propria
condizione pud essere avvertita come provvisoria e dalla quale sembra sempre possibile
potersi allontanare verso un destino migliore, finché si & sostenuti dalla speranza. Tutto
e leggibile in quel vuoto urbano carico di sensazioni e sentimenti.

Anche a Pistoia la stazione parla in questi termini; dalle prime ore della sera ci
si accorge che il “brusio” assume un suono diverso; le figure che animano lo spazio,
sembrano occuparlo quasi con la stessa invadenza della folla durante la giornata; il
silenzio, invece di dilatare lo spazio, lo rende angusto, chiuso. La folla lascia un sedi-
mento sofferente, inerme, spesso malato che non pud vivere la citta e si attesta sul suo
limite ultimo.

Ancora un luogo dove la cultura e I'umanita restano ai margini.
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1944. Ricordi di un’estate di guerra

DI

MARCELLO LUCARELLI

Andando col pensiero a ritroso nel tempo mi accade di imbattermi nel ricordo di
avvenimenti che, durante I’arco della vita, mi hanno visto spettatore, o in qualche modo
mi hanno coinvolto. Spesso sono piccoli flash vaganti, sempre piu difficili da definire
nel loro contesto, come le tessere di un puzzle che hanno perso la voglia di ricomporsi,
mentre altri ricordi, magari dimenticati da decenni, si risvegliano all'improvviso nel
vedere una persona, passare per un luogo, o leggere un libro.

E’ stato leggendo un libro che ho potuto rivivere sensazioni ormai sopite e veder
scorrere davanti ai miei occhi, come in un film, personaggi e episodi di una fase ben
precisa della mia adolescenza.

Stimolato da questa lettura, mi & venuta la tentazione di aggiungere la mia te-
stimonianza alle tante pubblicazioni che descrivono la vita dei nostri paesi negli ultimi
mesi di guerra, e ho deciso di soffermarmi in particolare sui giorni pitt cruciali di quel
periodo. In questo lavoro ho attinto soprattutto ai miei ricordi personali, ma mi sono
avvalso anche dell’aiuto di altri testimoni oculari, mentre per informazioni pit “tecni-
che” come nomi, date ecc., ho dovuto consultare riviste specializzate e fare ricerche in
documenti d’archivio.

A meta estate del 1944 gli eserciti alleati avevano occupato la riva sinistra
dell’Arno e si apprestavano a dare lo scossone definitivo alle truppe tedesche, che
ancora dilagavano nella pianura, fra Firenze e Pistoia. I tedeschi non avevano pit la
forza e i mezzi per opporsi a quella pressione micidiale e incominciavano a ripiegare
sulla Linea Gotica, la linea di fortificazioni che tagliava 1'Italia in due, fra la Versilia e
la costa romagnola. Durante il giorno si defilavano sotto gli alberi o si nascondevano
nei casolari, per non dare troppo nell’occhio all’aviazione alleata, la notte riprendevano
la marcia verso il nord.

Ricordo ancora bene quelle notti, I'incessante transitare di truppe in ritirata sulla
direttrice Montale-Pistoia, fra il rombo continuo di camion e di camionette, lo sferragliare

37



di qualche carro armato, e le lunghe teorie di carri trainati da buoi e da cavalli, carichi
di munizioni e di tutta la roba trafugata nei paesi attraversati.

Tutte le notti era cosi e cresceva la paura. C'era infatti il pericolo che gli ameri-
cani si accorgessero di quel traffico e sganciassero le bombe sulla strada. In casa i miei
genitori preoccupati parlavano della necessita di allontanarsi dal paese, «[...] Siamo in
piena estate-, dicevano, -non sara difficile sistemarsi per la notte, é questione di poco, forse ancora
qualche giorno, poi arrivano gli americani». Gli americani si stavano veramente avvicinan-
do, sempre pit forte era il rumore delle loro artiglierie, ma anche queste costituivano
un’insidia: le cannonate, come si sa, non distinguono bene gli amici dai nemici, e mio
padre considerd opportuno cercare un ricovero pitt sicuro in una casa di montagna.

Trovo la sistemazione in una vecchia stalla a Pian dell’Abate, col beneplacito
del contadino che gliela mise a disposizione.

Era una stalla ormai in disuso che serviva solo come rimessa per gli attrezzi,
e con l'attigua burraia e il fienile soprastante, formava una struttura isolata dalla casa
colonica vera e propria.

Pit1 volte mio padre dovette fare la spola fra la nostra casa e Pian dell’Abate con
la cassetta degli arnesi in mano. Partiva la mattina di buon’ora e tornava a casa la sera
quando era gia buio. Impiego alcuni giorni per rinforzare i serramenti e per costruire
un paio di letti, inchiodando insieme pali di castagno e rami secchi. Con una carretta e
un paio di buoi prestatigli da un amico, portd su due materassi, qualche pentola, una
sdraia e poche altre cose. Si era anche procurato un bel lucchetto con la catena, per as-
sicurare la porta, e una sera, mostrandoci la chiave del lucchetto ci disse: «[...] Quando
si vuol partire, lassu é tutto pronto».

Abitavamo allora nella borgata di Santomato denominata Castello Agresti, o
Case Agresti, e la nostra abitazione era situata a ridosso delle case che fiancheggiavano
la strada provinciale. Da parecchi mesi eravamo sotto l’occupazione tedesca, e non erano
mai sorti problemi fra la popolazione e i soldati di stanza nel paese, ma com’e sempre
successo con le truppe di occupazione, queste avevano requisito ville e case coloniche,
e molti animali delle stalle erano finiti negli stomaci dei soldati.

Il pericolo maggiore tuttavia era costituito dai reparti in ritirata che transitavano
per il paese. Alcuni soldati vagavano isolati e sbandati, senza comandi e senza piti alcun
senso di disciplina, e si davano a scorrerie e saccheggi per le campagne. Per cautelarsi
dalle incursioni di questi predoni molti pensarono a nascondere i propri oggetti di valore
in luoghi sicuri. Chi ricavd piccoli vani ben protetti nel sottotetto, e chi murd doppie
pareti in cantina; altri, i pit1, scavarono una semplice buca nell’orto.

Noi non avevamo oggetti di valore da nascondere, ma il babbo non volle essere
da meno degli altri. In un angolo della cucina si apriva un piccolo sottoscala, che si
adoprava come ripostiglio, e dove veniva abbarcata la legna da ardere. Lo ripuli dalla
polvere e lo riempi di cianfrusaglie, fra cui una vecchia bicicletta arrugginita, un paio di
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damigiane vuote e un materasso di lana arrotolato; poi chiuse I"apertura con un muro
a mattoni e tinteggio 1'intonaco con polvere di carbone, per intonarne il colore al resto
della cucina. C’era di che morire dal ridere, quali appetiti avrebbero potuto destare
quelle cose! Lui perd era orgoglioso della sua opera e appena finita la guerra, prima
ancora di abbattere il muro e restituire il sottoscala alla primitiva funzione, sfidava gli
amici a scoprire il nascondiglio, e nessuno vi riusci.

Un altro pericolo incombeva! Pattuglie tedesche giravano di casa in casa alla
ricerca di uomini da impiegare nei lavori di ripristino delle strade e delle linee ferro-
viarie, danneggiate dai bombardamenti, o sabotate dai partigiani. Nessuno accettava
volentieri quell’ingaggio, naturalmente, e chi poteva, correva a nascondersi.

Un giorno una pattuglia arriva a casa nostra: «[...] Dofe essere suo marito?». Chie-
de uno dei soldati a mia madre. Lei si era gia preparata la risposta: «[...] E"a lavorare in
Germania». disse. Ma il soldato non era uno sprovveduto, e alzando il tono della voce
replicd seccamente: «[...] Dofe in Germania? ». La mamma ebbe un attimo di sgomento,
questa domanda non l'aveva prevista, perd all'improvviso si ricordd che un suo fra-
tello vi era stato alcuni anni prima come operaio in una fabbrica di armamenti, e una
cartolina che ci aveva inviato era ancora attaccata al vetro della credenza. La stacco e
gliela mostro dicendo:

«[...] Lavora qui.- I militari si passarono la cartolina. -Ah!-, esclamd uno, Torgau,
Munitionsfabrikarbeiter».

Restituirono la cartolina e se ne andarono salutando con un cordiale «[...] Auf
wiedersehn».

Il babbo se ne stava ben nascosto in un angolo buio della fornace dei fratelli
Agresti'. A ogni minimo allarme scavalcava il finestrino del gabinetto e scivolava sul

1 La fornace dei fratelli Agresti era fino agli anni quaranta uno dei pochi centri di attivita artigianale presenti
sul territorio di Santomato.

L'inizio dell’attivita della famiglia Agresti nel settore dei laterizi risale molto indietro nel tempo, gli attuali
membri della famiglia perd non sono in possesso di documenti antichi al riguardo, dobbiamo pertanto affidarci
alla memoria. Uno dei discendenti, Giancarlo, mi mostrd un giorno uno stampo in cotto di mascherone da coppi
con ben visibile la data “1806” sopra una grande A maiuscola, segno evidente che agli inizi dell’ottocento la
fornace era in funzione.

Negli anni immediatamente precedenti la seconda guerra mondiale lavoravano nell’azienda, oltre ai due fratelli
titolari, Piero e Arrigo, tre o quattro operai, fra i quali mio nonno.

La terra necessaria alla lavorazione veniva prelevata da un fondo di proprieta della famiglia nei pressi della
Casella, e per i lavori di maggior pregio si servivano di una cava apposita, sempre in un fondo di proprieta, a
poche centinaia di metri dall’azienda.

Al trasporto del materiale era impiegato un dipendente che, con cavallo e barroccio, provvedeva anche a tra-
sportare da Serravalle la pietra necessaria ad alimentare un piccolo forno per la fabbricazione della calce, ma
questa era una lavorazione del tutto marginale e saltuaria, il grosso dell’attivita era tutto incentrato sui laterizi:
mattoni, tegole, embrici ecc., e naturalmente vasi e coppi. Tutta la lavorazione era rigidamente manuale, dalla
frantumazione delle zolle, all'impasto, alla messa in forma, alla cottura.

Le leggi di guerra poi imposero la chiusura delle attivita che comportavano il consumo di materiali energetici
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tetto della fornace, che era allora inattiva, e col dedalo delle sue scale, stanzoni e soffit-
te, costituiva un buon rifugio. Quando poi il pericolo era cessato usciva da un portone
laterale e rientrava in casa.

La mattina del 13 Luglio fungevo da sagrestano al parroco don Baldini; servivo
in chiesa, ma la mia attenzione era tutta presa dai rumori provenienti dall’esterno. Stormi
di bombardieri passavano alti nel cielo fra le nuvolette grigie delle contraeree che scop-
piettavano come fuochi d’artificio. Poche persone assistevano alla messa quel giorno,
solo qualche donna, e due graduati tedeschi, che non mancavano mai. Nei momenti
di particolare traffico aereo la gente preferiva starsene in casa, perché le schegge della
contraerea cadevano dappertutto, accompagnate da un fruscio acuto e un tonfo secco.

Quando la messa stava per finire, il rumore delle fortezze volanti si era gia
attenuato, e mi arrivo all’orecchio il rombo di aerei che si avvicinavano in picchiata.
Corsi fuori in tempo per scorgere due caccia bombardieri sganciare a volo radente le
loro bombe, duecento metri davanti a noi. Seguirono enormi vampate rossastre e boati
assordanti.

Ci fu uno scompiglio generale, un fuggi fuggi verso il riparo pitt vicino, chi
dentro una fossa, chi dietro un muro, qualcuno cerco rifugio nella cantina della canonica,
ma gli aerei erano spariti, e appena la gente incomincio a riprendersi, corsi sul luogo
dove erano cadute le bombe. Presso la villa La Torricella un vasto cratere si era formato
sul viale in salita che conduce alla villa, un’altra bomba era caduta a poche diecine di
metri di distanza, in un campo al lato della strada. Lo spavento era stato grande ma per
fortuna nessuna vittima né gravi danni alle cose.

Ero da poco tornato a casa quando due aerei si esibirono in una nuova incursione,
con bombe e mitragliamenti. Gli alleati evidentemente erano venuti a conoscenza che
in una villa del paese si era insediato un alto comando della Wehrmacht, sembra che in
quei giorni vi si trovasse lo stesso maresciallo Kesselring.

Anche questa volta gli obbiettivi furono mancati, ma nel paese di Chiesina Mon-
talese, in localita Le Quattro Strade, una bomba centro e distrusse una casa di contadini,
fra le cui macerie trovarono la morte due donne?. Si seppe poi che un’altra persona® era
morta presso San Quirico, un giovane contadino colpito da una scheggia, e nei dintorni

come carbone, nafta ecc., essendo questi materiali necessari all’'industria bellica. Benché la fornace facesse uso
esclusivo di fascine di legna, come energia calorifica, dovette assoggettarsi a quelle leggi e fu costretta a chiudere.
Dopo la guerra, nonostante qualche timido tentativo, non fu in grado di riprendersi e i capannoni furono adibiti,
elo sono tuttora, a altre attivita. Capita ancora perd di scorgere in qualche angolo di giardino, nel paese e altrove,
bei manufatti in cotto con sopra scolpito il nome “FRATELLI AGRESTI”, coppi, vasi, conche, statue; ultime
testimonianze di antiche umane operazioni e non solo, di cui inesorabilmente a poco a poco va scomparendo
il ricordo.
2 Due donne, madre e figlia, della famiglia Tuci.

3 Ivan Lastrucci, di 16 anni.
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della villa di Celle era rimasto gravemente ferito un bambino* di appena otto anni.

Questi fatti ci indussero a rompere gli indugi, e nel primo pomeriggio di quel
giorno ci incamminammo alla volta della montagna: mio padre, mia madre, io e mia
sorella, che allora aveva sette anni e mezzo.

Partimmo tutti, meno il nonno, lui non volle venire. Durante le discussioni che
precedettero la nostra partenza, ripeté fino alla noia lo stesso ritornello: «[...] Io resto
qui». Le bombe lo avevano profondamente scosso, ma lo impressionava ancor pit11'idea
di lasciare la casa, e non ci fu verso di smuoverlo.

Il nonno Bagigia, di cui conservo teneri ricordi, era un tipo testardo e all’antica.
Quasi analfabeta, aveva un motto per ogni circostanza, in quella ci disse: «[...] State
attenti a non cercare scampo nella tana del lupo». Le sue osservazioni uscivano spesso a
sproposito, quella fu invece profetica, ma noi allora la prendemmo come una prova
ulteriore della sua testardaggine.

Alla mia famiglia si era unita una famiglia vicina: erano due donne, madre e
figlia® . La madre aveva gia una certa eta e la figlia era una ragazza poco piti che ven-
tenne. Mio padre aveva portato un loro materasso e alcune coperte insieme alla nostra
roba, e ci sistemammo tutti nella stessa stanza.

La casa di Pian dell’Abate, nascosta ora da una fitta abetaia, e ricoperta dai rovi
e dai sambuchi che vegetano rigogliosi tra le pietre dei pavimenti, ha oggi un aspetto
desolante, come hanno di solito le case da troppo tempo abbandonate. Allora era cir-
condata da campi e da pascoli, tutto 1'insieme era aperto e assolato, e si godeva da lassti
un suggestivo panorama della valle, o almeno cosi mi sembra di ricordare.

La mia eccitazione era al colmo per I'assoluta novita della situazione, e m’intru-
folavo con fanciullesca disinvoltura per le stanze della casa. Ogni stanza era occupata
da una famiglia di sfollati, che 'avevano arredata con mezzi di fortuna e con tutti gli
oggetti che avevano potuto portare. Bambini e masserizie erano sparsi ovunque in un
gioioso disordine, e la confusione regnava sovrana.

Cio che pitt accendeva la mia curiosita era la presenza di alcuni partigiani che
discutevano nell’aia, mentre i loro cavalli pascolavano tranquilli nel prato sottostante. Mi
avvicinavo con rispettosa ammirazione. Un grande impatto sulla mia fantasia avevano
quegli uomini dall’aria spavalda e col fucile a tracolla, che mi veniva del tutto naturale
assimilarli ai miei eroi preferiti, i cavalieri senza macchia e senza paura che popolavano
i romanzi di avventure dei quali ero allora un assiduo lettore.

Quella sera mi misi a letto pit che soddisfatto della piega che avevano preso gli
avvenimenti. Non ero stato per niente contento di seguire i miei genitori in montagna,
ma ora avevo la sensazione di essere entrato da protagonista in una grande avventura,

4 Giorgio Cioni.
5 Lamadre, Ginetta, muore nel 1971, la figlia Alderis si sposa dopo la guerra con Aldemaro Soldani.
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appena cominciata, e con tutti i presupposti per pensare che si sarebbe sviluppata nei
giorni successivi.

Non ho particolari ricordi di quella notte, suppongo di averla trascorsa spro-
fondato nel sonno, com’e normale per ogni ragazzo di quell’eta, considerando poi le
emozioni e le fatiche della giornata, sicuramente avevo bisogno di un buon sonno
ristoratore.

Anche della mattina seguente, la mattina del 14 Luglio, non ricordo gran che,
salvo che era una bella giornata piena di sole e nella casa, e intorno alla casa, si erano
ridestati i rumori e i fervori della sera precedente. Penso di aver ripreso il filo delle mie
consuete fantasticherie dato che in quelle prime ore della giornata niente poteva far
presagire cid che sarebbe accaduto da li a poco.

Quel giorno pranzammo presto, mangiammo quel poco che avevamo a dispo-
sizione, e subito dopo uscii di casa con mio padre. Avevamo deciso di andare a trovare
alcuni amici sfollati alla Villa Rossa; la mamma, appena sbrigate le sue faccende, ci
avrebbe raggiunti piti tardi con la bambina.

La Villa Rossa, o0 Casa Rossa, era una bella casa di tre piani vicina al crinale della
montagna, distava circa un chilometro, o poco pii, da Pian dell’ Abate e anch’essa era
piena di gente fuggita dalle citta e dai paesi di pianura a causa della guerra.

Lungo il cammino ci fermammo a piti riprese per i boschi che costeggiavano la
strada, alla ricerca di funghi, impiegando cosi molto piit tempo del previsto, e quando
gia eravamo in vista della Villa Rossa udimmo echeggiare alcuni colpi d’arma da fuoco.

Udire degli spari era una cosa normale, spesso i partigiani provavano le loro
armi o facevano delle esercitazioni a fuoco, ma io morivo dalla voglia di scoprirne il
motivo e allungavo il passo per superare quei pochi metri pit1 in fretta possibile. Mio
padre invece, visibilmente preoccupato, tentava di frenarmi, come colto da un oscuro
presentimento.

A quell’ora mia madre stava lavando dei panni al lavatoio situato all’esterno
della burraia. Anche lei udi gli spari e non dette loro alcuna importanza, ma dopo pochi
attimi fu sorpresa dal rumore di uno scalpiccio proveniente da un dirupo vicino, e subito
dopo un soldato tedesco saltd nel sentiero, le passod davanti trafelato con la pistola in
pugno e spari nel fitto del bosco. Nonostante 1’aspetto visibilmente alterato del militare,
la sua uniforme strappata e le mani sanguinanti, riconobbe in lui uno dei tedeschi che
erano passati da li un paio d’ore prima.

Dopo che mio padre ed io eravamo partiti da casa, poco dopo mezzogiorno,
arrivarono nell’aia di Pian dell’ Abate tre tedeschi con delle carte topografiche in mano.
Si sedettero sul muretto di pietra che delimitava 1’aia concedendosi una sosta, mentre
chiedevano informazioni su alcune localita della zona, e bevevano avidamente I’acqua
fresca offerta loro dagli sfollati, che si erano fatti intorno. Ripresero poi il cammino e
giunti alla Villa Rossa si fermarono di nuovo per chiedere informazioni e accettando di
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buon grado anche un bicchiere di vino.

Alcuni partigiani che si trovavano sul luogo avanzarono la proposta di attirare
i tre soldati dentro la casa per poi ucciderli a sangue freddo. Gli sfollati pero si oppo-
sero decisamente, e quel progetto fu per il momento abbandonato, ma i partigiani si
appostarono dietro alcuni castagni sulla strada della Fonte al Carpine® e come i tedeschi
furono a tiro, gli sgranarono contro una raffica di mitra, sotto gli occhi atterriti di una
ragazzina’ che stava accudendo a due vacche al pascolo.

Due dei militari caddero fulminati, il terzo ebbe il tempo e la presenza di spirito
di lanciarsi al di la del ciglio della strada e fuggire a precipizio. Passd, come si & visto,
da Pian dell’ Abate, e riusci a raggiungere il suo comando di Montale, mettendo in moto
cosi la macchina della rappresaglia.

Gli autori dell’agguato non si dettero la pena di inseguire il fuggitivo per scongiu-
rare una sicura vendetta, non pensarono nemmeno a nascondere i corpi dei due soldati,
il loro unico desiderio era quello di allontanarsi da quel luogo al pilt presto possibile.
Quella sera stessa, e nei giorni successivi, furono visti aggirarsi, impauriti e guardinghi,
in un campo di saggina sotto la Bure. Non erano eroi senza macchia e senza paura.

Prima di fuggire pensarono a proteggersi le spalle facendosi scudo della gente
della Villa Rossa. Intimarono a tutti di non muoversi e non parlare con nessuno dell’ac-
caduto, evitando inutili allarmismi, perché, secondo loro, non c’era da temere alcun
pericolo. Bisognava solo mantenere la calma, come se non fosse successo niente. E si
dileguarono.

Mio padre e gli altri uomini compresero subito la gravita del rischio a cui si tro-
vavano esposti, dovevano assolutamente sparire prima dell’arrivo dei tedeschi, perché
di questo ormai tutti erano sicuri, prima o poi, sarebbero arrivati, e fuggirono, ognuno
per conto suo. In quanto alle donne, si penso che queste non corressero alcun pericolo
e furono abbandonate a se stesse.

Il babbo mi raccomando di tornare dalla mamma, da solo, perché lui sarebbe

6 LaFonte al Carpine si trova a 600 metri circa a Nord-Ovest della Villa Rossa, al di sotto dei prati della Felciana,
dai quali dista poche centinaia di metri di ripidissima salita. Una volta rappresentava un punto fisso di sosta
per i gitanti, tanto era invitante la freschezza del luogo e la bonta della sua acqua che sgorgava dalla roccia con
getto perenne.

Da parecchi anni la fonte, alla pari di molte altre sorgenti della nostra montagna, & stata rinchiusa entro un
casotto di cemento con lo sportello di servizio bloccato da un robusto lucchetto, e I’acqua incanalata non si sa
bene per dove. Secondo alcune voci queste acque servirebbero per gli usi privati di ville di Santomato e di San
Quirico, secondo altre invece non servirebbero a nessuno, in quanto si perderebbero del tutto, o per la mag-
gior parte, lungo le falle della rete di tubazioni. Questa sorgente non figura comunque nell’elenco dei punti di
approvvigionamento dell’acquedotto del nostro Comune.

Ora i gitanti o gli sportivi che intendono fare delle camminate in montagna, o si portano l'acqua dietro, o si
adattano a bere 'acqua che scorre nei fossi, con 'immaginabile pregiudizio per la propria salute, dal momento
che la stessa acqua serve ai bisogni degli animali selvatici che popolano i nostri boschi.

7 Alfa Biagini, all’epoca aveva 12 anni, per lungo tempo & stata la postina del paese fino all’eta della pensione.
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disceso verso il paese per sentieri nascosti, che ben conosceva. « [...] Ci rivedremo tutti
a casa, agli Agresti, - mi disse, salutandomi, - ma ora corri subito dalla mamma». Io invece
non ubbidii, volevo vedere come si sarebbe sviluppata la faccenda, e mi trattenni ancora.

Le donne erano rimaste sole con alcuni ragazzi e due o tre bambini piccoli, e non
sapevano cosa fare. Qualcuna espresse 1'idea che forse era bene se fuggivano tutti, ma
erano troppi, non potevano passare inosservati, e scendere a valle voleva dire gettarsi
nelle mani dei tedeschi, che forse a quell’ora gia stavano salendo la montagna. Si appi-
gliarono alla speranza che non avrebbero infierito su di loro, e si affidarono alla sorte.

L’eco di due esplosioni quasi simultanee, provenienti dal fondo valle, mi riportod
bruscamente alla realta; non c’era da perdere altro tempo, non potevo farmi sorprendere
lungo la strada, e partii di corsa. Perd quanto sarebbe stato meglio se avessi ubbidito
a mio padre!

Scartai subito I'idea di prendere la strada normale, perché troppo lunga e sco-
perta, e optai per una scorciatoia che gia avevo percorso altre volte, un viottolo che
scendeva diritto fino ai campi di Pian dell’ Abate. Siccome pero nella concitazione del
momento non riuscivo a trovarlo, calcolai ad occhio la direzione e decisi di passare
attraverso il bosco.

Intanto nuove esplosioni si susseguivano, sempre piil vicine, sempre pilt vio-
lente, intercalate da raffiche di mitraglia. Ora non stavo giocando alla guerra, era la
guerra vera, e questo pensiero mi metteva le ali ai piedi. Correvo e saltavo tra le ceppe
di castagni come un capriolo, finché mi trovai il passo precluso da fitte macchie di rovi
che mi costrinsero a fermarmi, e persi I’orientamento.

Vagai a caso per lunghi minuti, ansante e fradicio di sudore. «[...]Se mi trovano
solo nel bosco ...». dicevo fra me, cercando inutilmente di scacciare certi fantasmi, mentre
continuavo a districarmi tra i rovi, intirizzito dalla paura e ormai sull’orlo della dispe-
razione. La voce lontana di mia madre mi arrivo appena in tempo; gia informata della
fuga del babbo, e allarmata per il mio ritardo, si era messa a chiamarmi. Avevo infine
ritrovato I’orientamento, dopo alcuni minuti, che mi sembrarono ore, sbucai nel prato
dietro alla casa, dove lei mi aspettava, ancora chiamandomi, ormai con un filo di voce.

Non ci fu tempo per le spiegazioni, perché irruppero nell’aia una squadra di
soldati in pieno assetto di guerra, sudati e furiosi. Con un impeto bestiale ci circondarono,
entrarono nella casa e frugarono dappertutto, rovesciando letti e tavoli, alla ricerca di
armi e di partigiani. Non trovando niente, alcuni si accanirono con le baionette contro i
pagliai, mentre gli altri fecero uscire tutti fuori, urlando e brandendo le bombe a mano.

Di fronte a tanta violenza mia sorella fu sopraffatta dal terrore, s’irrigidi, tre-
mante e con gli occhi spalancati, fra le braccia della mamma, come in preda a una crisi
epilettica. Uno dei soldati si accorse del suo stato e si avvicino, fece sedere mia madre e
si mise ad accarezzare la bambina, parlandole dolcemente e dandole dei colpetti sulle
guance, fintanto che non ripresero il normale colorito.
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La violenza continuava a infuriare. Ci radunarono tutti nel fondo dell’aia, decisi
a incendiare la casa lanciando granate attraverso le finestre. Dal nostro gruppo si fece
avanti una signora che conosceva la lingua tedesca, chiedendo di parlare col responsabile
della squadra. Non so cosa gli disse, ma dopo una lunga discussione fra lei e 'ufficiale
comandante, i soldati si rinfilarono le bombe nelle cinture e si allontanarono portandosi
dietroi tre o quattro uomini che si trovavano I, fra questi anche il Polmonari, il contadino.

Ora la rappresaglia era in pieno svolgimento, i tedeschi, che da Montale risa-
livano la montagna, nella loro furia vendicativa, facevano terra bruciata davanti a sé,
dando fuoco alle case e arrestando chiunque incontravano sul loro cammino.

Arrivati sul posto dove erano stati abbandonati i corpi dei due soldati uccisi,
volevano vendicarsi in maniera sbrigativa con le prime persone che incontrarono.
Trascinarono gli sfollati della Villa Rossa fin davanti alla cannicciaia, tre o quattrocento
metri pit1 in basso, e li allinearono lungo una parete, con la palese intenzione di passarli
per le armi.

Si susseguirono ordini e contrordini, ci furono fra i militari accese discussioni;
evidentemente non tutti erano d’accordo sul da farsi, poi arrivarono le pattuglie con i
primi prigionieri, che furono messi al posto degli sfollati. Secondo la legge di guerra
del dieci per uno, dovevano uccidere venti civili, ma non riuscivano a trovarne tanti,
e aspettarono tutto il pomeriggio, finché decisero di accontentarsi degli undici uomi-
ni catturati, e li fucilarono davanti a tutta la gente, costretta con la forza, ad assistere
all’esecuzione. Prima della fucilazione perd uno dei prigionieri® scappo, e un altro,’
rimasto ferito e creduto morto, riusci poi fortunosamente a salvarsi.

I tedeschi rimasero a lungo sul posto, soltanto a notte fonda si rimisero in mar-
cia, e per salvaguardarsi da un eventuale colpo di mano dei partigiani, portarono via
anche le donne e i ragazzi. Apriva il triste corteo la carretta del Frangioni' sulla quale
avevano caricato i corpi dei due militari uccisi. Alla guida delle vacche misero uno dei
civili catturati, momentaneamente risparmiato per quello scopo, e un altro uomo, un
partigiano catturato ai Pianali" fu costretto a compiere il tragitto fino a Montale con le
mani legate con filo di ferro alla carretta. Dietro alla carretta, strettamente sorvegliati,
venivano gli sfollati, e poi tutta la truppa.

La tragica carovana percorse nel cuore della notte i cinque o sei chilometri che
separano la Villa Rossa dalla Cavaccia'?, qui i tedeschi proseguirono verso Montale e

8 Aldo Fanciullacci da Montale, deceduto nel 1993.
9  Alberto Finocchi da Pistoia, deceduto nel 1985.

10 Abitavano una casa colonica sulla Via Montalese nel centro del paese, avevano portato con sé le vacche alla
Villa Rossa per sottrarle alle razzie dei tedeschi.

11 Casa sulla montagna montalese sul confine col Comune di Pistoia.

12 Localita a due chilometri da Santomato sulla strada che dal paese porta sul crinale del monte dove una volta
si distendevano i prati di Felciana.
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non si accorsero, o finsero di non accorgersi, che il gruppo delle donne aveva preso la
strada per Santomato.

Appena queste persone si resero conto che erano finalmente libere, si dettero
a una corsa sfrenata e picchiarono alla porta della prima casa che trovarono'® dove si
sfogarono a lungo con urla e pianti. Era quasi l’alba quando, riavutesi un po” dallo
spavento e dalla fatica, si incamminarono alla spicciolata verso le proprie abitazioni.

A Pian dell’Abate il pomeriggio era trascorso col terrore di veder di nuovo i
soldati e con la preoccupazione per la sorte degli uomini che erano stati portati via. Era
quasi buio quando questi si videro rientrare in casa, erano stati rilasciati, e il motivo
resta ancora un mistero, e ci informarono che alla Villa Rossa i tedeschi avevano fatto
una strage. Mia madre cadde in un comprensibile stato di prostrazione, c’era, infatti,
la seria possibilita che anche il babbo fosse caduto nella rete, perd a quell’ora non si
poteva far niente, appena giorno ci saremmo messi alla ricerca.

Nessuno si senti di passare la notte nella propria stanza, per il timore di venir
sorpresi nel sonno, e ci chiudemmo tutti nella cucina del contadino. Furono sprangate
porte e finestre e ognuno si sistemo come meglio poté. Io mi ritrovai accucciato sotto
un tavolo dove cercavo di dormire appoggiandomi con la testa alla parete, mia madre
era seduta su una sedia accanto a me e mia sorella dormiva per terra con la testa ap-
poggiata sui suoi piedi. La gente si puntellava a vicenda, per trovare una posizione atta
a conciliare qualche minuto di sonno.

Non fu una notte tranquilla. Ho ancora nella mente la cupa atmosfera che si
respirava nella stanza; ogni orecchio era teso a raccogliere il minimo rumore, come
nell'imminenza di un paventato disastro. Bastava un alito di vento, o I’abbaiare del
cane sull’aia, perché la paura si facesse veramente palpabile; nel buio sentivo qualcuno
imprecare, altri pregavano, ma tutti a bassa voce, come timorosi di rompere I'ultimo
involucro che ancora ci proteggeva da un grave, quanto oscuro, pericolo.

Come Dio volle la lunga notte passo e la mattina, ancor prima che spuntasse
il sole, prendemmo le poche cose che potevamo portare e ci affrettammo sulla strada
del ritorno.

Doveva essere un ben strano spettacolo la vista di tante persone con le facce
segnate dalla nottata insonne, che in fila indiana e cariche di fagotti, scendevano, at-
tente a non fare il minimo rumore. Si udiva soltanto lo scalpiccio smorzato dei nostri
passi, ma di tanto in tanto il silenzio era rotto da un tintinnio metallico: una bambina
di cinque anni camminava in mezzo alla fila reggendo con una mano una pentola e con
I’altra un vaso da notte, quando inciampava in un sasso con I'una e quando con Ialtro.
Quella bambina poi crebbe, venne il tempo in cui potemmo conoscerci meglio, finché

13 Era la casa del Peli, una famiglia di mezzadri. La casa, ancora in buone condizioni si trova a un chilometro
circa dal paese.
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decidemmo di passare la vita insieme, e questa storia dura tuttora, ma e un’altra storia.

Lungo la strada, alle prime luci dell’alba, qualche filo di fumo si alzava ancora
dalle case incendiate, e nell’aria stagnava un acre sentore di bruciato. Mia madre cercava
ansiosamente qualcuno in grado di fornirci notizie del babbo, ma fino alla Cavaccia
non incontrammo nessuno, qui ci assicurarono di averlo visto passare il giorno prima
in direzione del paese, e soltanto allora la tensione si allento e potemmo proseguire il
cammino pitt rinfrancati.

Arrivati a casa, il nonno ci confermd che il babbo era tornato sano e salvo, e si
trovava presso una famiglia di contadini, nostri amici'*. Noi ci precipitammo, ma nel
frattempo quella famiglia aveva ricevuto la visita di una squadra di tedeschi affamati
che senza tanti complimenti erano entrati in casa ed avevano chiesto da mangiare.

I contadino ovviamente non poté rifiutarsi e mise sulla lunga tavola della cu-
cina quello che aveva a portata di mano: pane, prosciutto e un paio di fiaschi di vino. I
soldati si abbuffarono e mio padre approfittd dell’occasione. Quando entrai in casa se
ne stava seduto sulla panca mangiando tranquillamente come se si trovasse in mezzo
ad una comitiva di amici durante una scampagnata domenicale.

Mia madre, alla vista di tutti quei soldati, resto esitante fuori della porta, troppo
vivo era il ricordo della sera precedente, ma mio padre si alzo e le ando incontro, si
abbracciarono, e restarono diversi minuti cosi; lei piangeva a dirotto scaricando tutta
I’ansia repressa in quelle ultime ore, lui la rassicurava ridendo, il tutto sotto lo sguardo
sbalordito dei soldati che non sapevano capacitarsi di quello che stava succedendo.

Ancora per molti giorni il nostro paese doveva subire i disagi della guerra. Ci
trovavamo nel bel mezzo del fronte, ma gli eserciti alleati avanzavano e nel mese di
Agosto misero stabilmente piede nella nostra pianura. Incalzati da presso e ormai a corto
di tutto, nei primi giorni di Settembre i tedeschi si ritirarono, dopo aver fatto saltare
tutti i ponti per ritardare il pit1 possibile la marcia dei vincitori.

L'8 Settembre i primi reparti alleati fecero I'ingresso in paese e in pochi giorni
vi trasportarono un numero impressionante di carri armati e cannoni. Lungo 1'asse
centrale di Santomato venne schierato un formidabile fronte di artiglieria. Centinaia di
bocche da fuoco martellavano le posizioni tedesche della Linea Gotica, con tonnellate di
proiettili di ogni calibro, e di giorno e di notte eravamo rintronati dal fracasso infernale
delle cannonate in partenza.

C’erano anche delle cannonate in arrivo, tedesche, anzi in certi giorni ne ar-
rivavano parecchie, erano per lo pitt piccole granate di mortaio, incapaci di produrre
grossi danni, ma capacissime di uccidere la gente. Vittima di una di queste granate
fu il fabbro del paese®, ucciso il 19 settembre sulla porta di casa. Poi verso la fine del

14 Era la famiglia Cappelli.
15 Ausilio Cangioli di 54 anni.
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mese gli alleati decisero di portarsi pili vicino alle linee nemiche per prepararsi a dare
'assalto definitivo alla Linea Gotica e tutte le artiglierie vennero portate via dal paese.

La guerra durd ancora a lungo ma noi ormai ne eravamo fuori, eravamo usciti
dall’oscuro tunnel e la vita riprese pian piano il suo ritmo.

Sono gia passati oltre cinquant’anni da quei giorni. La grande maggioranza delle
persone coinvolte in quei fatti non c’e piti, ed anche i luoghi non sono pit gli stessi.
I paese e profondamente cambiato, ora & quasi tutto adagiato nel piano, dove case e
villaggi e strade sono sorti ovunque, e sulla montagna, ormai spopolata, la boscaglia a
poco a poco si & rimangiata i terreni coltivati. Le case sono diventate ruderi fatiscenti, che
vengono via via sempre pitt nascoste alla vista dai rovi che impietosamente le soffocano.

Ma ogni qualvolta mi soffermo sui luoghi che di quegli avvenimenti furono
teatro, non posso non ripensare a quei tempi, e anche se con i contorni ormai sfumati e
imprecisi, riscopro le sensazioni di allora: odore di fieno e di stalle, immagini di contadini
e di mucche, boschi che si alternano ai prati, e campi e ulivi e facce, facce, ora serene,
ora sgomente, festose o impaurite, liete o terrorizzate.

Ricordi, pezzi significativi della memoria, che non possono, non devono, essere
cancellati, fanno parte della vita.

Le nove persone fucilate alla Villa Rossa erano:

Brunetto Ferrati di anni 42 da Montale
Alfonso Meoni di anni 54 da Montale
Dante Peli di anni 44 da Montale
Guido Peli di anni 46 da Montale
Rutilio Meoni di anni 48 da Montale
Turiddo Davini di anni 36 da Prato
Vannino Vaccai di anni 21 da Pistoia
Gino Cecchi di anni 40 da Agliana
Elio Tonsoni di anni 38 da Agliana

Soltanto dopo alcuni giorni fu possibile trasportare a Montale i loro corpi che cosi
poterono essere restituiti alle famiglie.

A queste persone c’e da aggiungere il nome di Dino Nerozzi, il conducente del-
le vacche, e quello del partigiano legato con fili di ferro alla carretta, Marcello Danesi,
ufficiale di marina. Ambedue vennero barbaramente trucidati quella notte stessa in un
campo dietro al torrente Settola, a poche diecine di metri dalle prime case di Montale.

Sul luogo dove venne ucciso il Danesi, dopo la guerra, i genitori eressero un
dignitoso tabernacolo commemorativo con la scritta che incomincia con queste parole
in latino: “Veluti flos cadit succissus aratro” (Cadde siccome un fiore travolto dall’aratro) .

48



Per i due soldati tedeschi caduti nell'imboscata alla Fonte al Carpine feci ricer-
che sia presso il Comune di Montale che presso il cimitero militare tedesco del Passo
della Futa, ma sembra non sia rimasta di loro alcuna traccia negli archivi del Comune
di Montale, e al Passo della Futa, nonostante la gentile disponibilita degli addetti, non
fu possibile la loro identificazione.

Ma un funzionario del cimitero mi dette 'informazione giusta, dietro il suo
suggerimento mi rivolsi al Volksbund Deutsche Kriegsgraberfiirsorge di Kassel (Ger-
mania), un’organizzazione umanitaria tedesca che si occupa, fra 1'altro, della ricerca
delle sepolture di tutti quanti, militari o civili, siano morti a causa della guerra, al di 1a
della razza o delle convinzioni religiose o politiche.

Prepara anche viaggi collettivi per tutte le persone, specialmente giovani, che
desiderano visitare i cimiteri di guerra dei vari eserciti che si sono affrontati nel corso
della seconda guerra mondiale, in spirito di fratellanza, e come segno di riconciliazione
frai popoli.

Dalla documentazione inviatami dal Volksbund risulta che effettivamente i
due soldati furono sepolti nel cimitero comunale di Montale la mattina del 15 Luglio
1944 e qui rimasero fino al Luglio 1962, quando furono esumati e trasferiti al cimitero
del Passo della Futa.

I loro nomi sono:

Soldato August Karczinski nato il 19.09.1903
Caporalmaggiore Wilhem Mowe nato il 16.03.1909

Entrambi riposano nel blocco 68 del suddetto cimitero alle tombe contrassegnate
rispettivamente dai numeri 86 e 154.
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La memoria della deportazione nello studio

e nell’opera di Andrea Devoto

DI

FiLirro MAzzoNI

Nella storia del 900 le pagine scritte dal nazismo, da Hitler e i suoi uomini rap-
presentano un qualcosa di drammatico, terribile e crudele, un qualcosa che ha pochi
eguali dalle origini del genere umano ai giorni nostri. E” sufficiente pensare e ricor-
dare che con l'invasione della Polonia avvenuta il 1° settembre 1939 si scatenava un
conflitto dalle dimensioni mondiali, il secondo ad appena venti anni dalla conclusione
dell” “inutile strage” del primo. Le distruzioni furono enormi, piccoli e grandi centri,
quartieri interi, periferie furono letteralmente devastate dal passaggio dell’evento
bellico, i morti furono circa 50 milioni, cifra paragonabile quasi alla totalita della po-
polazione italiana odierna, le economie per tornare ai livelli di produzione anteguerra
impiegheranno anni.

Oltre alle devastazioni materiali la conclusione della seconda guerra mondiale
dara luogo non solo alla liquidazione dei regimi nazista e fascista che avevano dominato
la scena politica nei rispettivi paesi ma all’opposto decretera il trionfo della democrazia,
inoltre la carta geopolitica del vecchio Continente conobbe una sensibile trasformazione.
La Germania era stata sconfitta e dunque si avviava a perdere la sua unita statale; ma
anche la Francia e la Gran Bretagna pur partecipando al tavolo dei vincitori uscivano
dal conflitto fortemente indebolite, incapaci entrambe di mantenere i rispettivi imperi
coloniali e conseguentemente emergeranno gli USA e 'URSS quali due nuove super-
potenze mondiali che domineranno la scena internazionale fino al crollo del muro di
Berlino (9 novembre 1989).

Il regime nazista oltre ad annientare le opposizioni e tutte le voci che dissentivano
da quella ufficiale opero un sistematico attacco verso gli ebrei, gia con le leggi di No-
rimberga che vietarono il ricorso a matrimoni tra questi e i non ebrei, inoltre nel 1938 a
seguito dell’uccisione di un diplomatico tedesco a Parigi, i nazisti, nella notte tral’'8 e il 9
novembre diedero luogo ad un vero e proprio pogrom contro la popolazione ebraica che

51



fu oggetto di un qualcosa senza precedenti. Le vetrine dei loro negozi furono distrutte
cosi come le sinagoghe, le stesse abitazioni, decine di ebrei uccisi e migliaia oggetto di
provvedimenti restrittivi della liberta personale.

Cio avrebbe rappresentato l'inizio della crociata antiebraica che raggiungera il
suo punto pit1 alto con la “soluzione finale” cioe con il vero e proprio sterminio del po-
polo ebraico deportato in campi di concentramento dove venivano sottoposti a terribili
angherie, a lavori forzati e disumani, ad essere utilizzati come cavie per esperimenti
medici oppure destinati direttamente alle camere a gas.

La “Shoah” ebraica coinvolse oltre 6 milioni di cittadini ebrei che mai ritorneran-
no nelle proprie terre d’origine, mai pit rivedranno i loro cari in molti casi eliminati
anch’essi.

Tra i 6 milioni precedentemente citati ce ne sono 7000 che provenivano dall'Ttalia su
un totale di 10.000 giunte nei lager. Si presume che intorno alle 3000 unita furono coloro
che riuscirono a fare rientro, pur in mezzo a mille difficolta e peripezie, nel nostro Paese

Quanti sono a conoscenza che anche gli ebrei italiani dovettero subire I’onta
dei campi di sterminio e di concentramento? Quanti sono a conoscenza che fra questi
10.000 deportati ci furono anche cittadini e cittadine provenienti dalla nostra Regione?
Quanti conoscono la letteratura e gli studi che in questi ultimi decenni si sono sviluppati
sull’argomento?

La storiografia sulla Shoah non sempre fornisce strumenti ed elementi utili per
una chiara e corretta comprensione del fenomeno, a volte ci troviamo di fronte a studi
sociologici altre volte pit1 antropologici altre ancora pili storici, altre ancora a un qualcosa
di pit specialistico e rivolto agli addetti ai lavori. C’e la necessita e I'indispensabilita
di trasmettere la memoria e che questa sia sempre pitt condivisa, e anche compresa,
apprezzata, analizzata e studiata in particolare dalle giovani generazioni.

Qual’é la forma e la modalita per avvicinare i ragazzi e le ragazze del 2014 ad una
delle pagine pitt drammatiche e ignobili della storia del secolo ventesimo? Personal-
mente e senza la presunzione di voler convincere i lettori e in particolare gli studenti e
le studentesse, ritengo che le testimonianze della Shoah, ma anche della lotta partigiana,
delle stragi che dal 1969 al 1984 hanno caratterizzato la storia dell'Italia repubblicana
siano un validissimo mezzo per suscitare curiosita, interesse e ambizione di studio ed
approfondimento.

Le testimonianze rappresentano il cuore dello studio e della ricerca effettuata nel
corso della sua esistenza sul fenomeno della deportazione, da parte di Andrea Devoto,
psicologo e psichiatria fiorentino, ma allo stesso modo rappresentano il cuore del lavoro
di riordino e inventariazione svolto assieme a Stefano Bartolini nell’archivio depositato
presso la Biblioteca del Polo delle Scienze Sociali dell’Universita di Firenze.

L'originalita dell’'opera di Devoto sta nell’aver intervistato 70 ex deportati toscani,
punto di arrivo di uno studio puntuale e circostanziato sull’argomento iniziato nel corso
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degli anni “ 60 con la pubblicazione tra I'altro di volumi quali La tirannia psicologica e
Psicologia e psicopatologia del lager nazista.

Inizialmente si dedica alla ricostruzione dei meccanismi di funzionamento dei
campi, collezionando immagini, analizzando e confrontando le circostanziate ed esau-
stive mappe dei lager e delineando le differenze tra KL (Konzentrationlager, KL) e VL
(Vernichtungslager) cioe tra campi di concentramento e di sterminio.

Dall’esame e dallo studio sistematico di una degli anelli della catena del regime
nazista giunge poi a comprendere le ragioni che furono alla base degli stessi e le stesse
motivazioni che condussero alla barbarie attuata dagli uomini di Hitler.

Lanovita ma soprattutto I'originalita del pensiero di Devoto sta nell’aver affrontato
questa pagina buia della storia contemporanea in modo diverso cioé non si € confron-
tato con le fonti di archivio, con le bibliografie, con i documenti e i manoscritti ma si &
confrontato con i testimoni diretti di questa tragica e assurda vicenda, ha fatto uso di
metodi certamente pit1 vicini alla storia orale, ha utilizzato le tecniche e gli strumenti
messi a disposizione della psicologia, ha cercato di rendere piti agevole lo studio della
deportazione ebraica, ha fornito strumenti di riflessione per riuscire o perlomeno provare
a comprendere dove pud condurre la follia umana o se volessimo, ma immagino che
sia un compito improbo, cioé di comprendere cosa spingeva cittadini irreprensibili che
conducevano una vita normale o apparentemente normale a eliminare fisicamente uo-
mini, donne, bambini e bambine. Eseguivano soltanto degli ordini provenienti dall’alto?

Coloro che furono deportati nei campi di concentramento e di sterminio sono per
la stragrande maggioranza cittadini comuni, pochi gli antifascisti, i partigiani e gli ebrei.
Al momento dell’arresto non si rendono conto che cosa gli sta accadendo e che cosa gli
accadra. Gia durante il viaggio assisteranno a situazioni veramente tragiche, dramma-
tiche, situazioni che si ripeteranno in modo ancor pit atroce al momento dell’ingresso
nei campi e durante la loro permanenza fino alla liberazione attuata dalle truppe alleate.

Nelle interviste descrivono i metodi di annientamento psicologico e fisico dell’in-
dividuo, descrivono come venivano inviate a morire intere famiglie, come si uccideva
per futili motivi o semplicemente per aver leggermente infranto le norme di compor-
tamento da tenersi all'interno dei lager.

La fame, ilavori forzati, I'arrivo degli alleati saranno altri episodi che ricorderanno
tutti o quasi gli intervistati.

Questo aver visto la disumanita e la bestialita fatta persona dell’essere umano li
“accompagnera” per tutta la loro esistenza e ci vorranno decenni prima che racconteran-
no quello che hanno percepito con i loro occhi, subito psicologicamente e fisicamente.
C’e in ognuno di loro una sorta di pudore, di vergogna, ma anche di voler rimuovere o
comunque tentarne una rimozione del loro vissuto in quel periodo della loro esistenza.
Molti non ci credevano, molti pensavano che si trattasse di un qualcosa di inverosimile,
di inventato, che fosse la sceneggiatura di un film, di una fiction, di un opera letteraria
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ma in realta non era cosi come qualcuno siimmaginava o credeva, 1" “Inferno” non quello
impeccabilmente raccontato da Dante Alighieri nella “Commedia”, 1'avevano effettiva-
mente toccato con le proprie mani e visto con i propri occhi, quindi era comprensibile
e naturale il silenzio di coloro che riuscirono a scampare alla morte e a fare ritorno alle
proprie case dopo un esperienza devastante come quella dei campi di sterminio.

Avviandomi alla conclusione alla conclusione citando un breve passo di Nicola
Tranfaglia autore della presentazione al volume “La speranza tradita” il quale & assai
esaustivo e molto puntuale rispetto a quanto illustrato fino a questo momento: «[...]
Leggendo queste pagine, che sono tra le pii interessanti del libro, la sensazione e chiara: gli
italiani scampati alla guerra non vogliono pin sentire parlare di quel che é accaduto, a comin-
ciare dai parenti e dagli ex deportati. Né soltanto di questo si tratta: al comprensibile tentativo
di riprendere la vita e il lavoro della popolazione si accompagna, peggiorando la condizione di
quelli che ritornarono dai lager, la suprema indifferenza delle istituzioni che costringono il gio-
vane carabiniere finito in Germania a completare il periodo di leva, che licenziano I'ex deportato
perché ha idee politiche diverse da chi governa, che non tengono conto in nessun modo di quel
che hanno sofferto e pagato i superstiti dei lager e li trattano come se niente fosse.

Ma quel che é certo, al di la dei casi individuali, e che la societa italiana non si é liberata
di colpo dei vent’anni di regime fascista (...).

Di qui la particolare lentezza con cui avviene, quando avviene, il reinserimento sociale degli
ex deportati e la loro comprensibile reticenza a parlare e a raccontare l'inferno di Mauthausen,
di Auschwitz o di Dachau».

Il lavoro che abbiamo effettuato si & sviluppato nel modo seguente:

Una prima fase di ricognizione sullo stato di conservazione dei documenti pre-
senti nell’Archivio buona parte dei quali si caratterizzavano per evidenti criticita (es.
deterioramento dei supporti cartacei, perdita di tono e di qualita dell’inchiostro delle
interviste trascritte su carta BSS);

Terminata la ricognizione si ¢ proceduto attraverso il software “Arianna Web”
all’architettura del lavoro di inventariazione (serie, sottoserie, unita archivistiche) che
ha rappresentato il punto di riferimento per lo sviluppo del riordino dell’archivio in
questione;

La seconda fase ha visto la predisposizione delle operazioni di inventariazione a
partire dalle interviste inserendo i dati analitici per ognuna di queste ( dati anagrafici,
luogo di effettuazione dell’intervista, autori dell’intervista, motivo della deportazione,
luogo della deportazione ecc.). Questa operazione é stata preceduta da un attenta lettura
delle 70 interviste;

Conclusa I'inventariazione analitica delle singole interviste si & proceduto al ricon-
dizionamento del materiale cartaceo rispettando la suddivisione originale, ordinando
poi la varia documentazione ivi contenuta (rassegna stampa, recensioni, mappe KZ
disponendo un titolario per la classificazione suddiviso in: recensioni e segnalazioni ,
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rassegne stampa, corrispondenza, materiale documentario ecc.)

L'ultima fase si e caratterizzata per la digitalizzazione avvenuta con riproduzione
fotostatica delle interviste ed ¢ stata effettuata presso la sede dell'Istituto Storico della
Resistenza e dell’eta contemporanea nella provincia di Pistoia.

Quanto svolto ha rappresentato e rappresenta un primo punto di partenza per far
conoscere la meritoria opera di Andrea Devoto che con passione, impegno e sensibilita
ha affrontato uno degli avvenimenti pitt drammatici, terribili e cruenti della storia del
secolo scorso in modi e forme diverse dai ricercatori di storia e ha permesso e permette
di conoscere la Shoah in altro modo da quello raccontato nei manuali scolastici in uso.

55






Conservare la Memoria

DI

PaorLo NEsTI

Nella splendida sala “Gatteschi” della Biblioteca Forteguerriana ha rivisto la luce
un piccolo gioiello dell’arte italiana, forse non prezioso come altre opere pitt blasonate
ma di sicuro interesse per chi ama l'arte. Il legame che mi unisce al Crocifisso restaurato
e assai pitt solido e indistruttibile di una semplice passione o curiosita poiché sconfina
nell’oceano immenso dei sentimenti familiari pitt intimi. A questa immagine sacra e
strettamente legato non solo il ricordo bensi I’anima stessa dei miei nonni materni, Fer-
dinando Nespoli e Immacolata D’ Alessandro che hanno condiviso con questo Crocifisso
ogni fase della loro vita, le loro gioie, le loro tristezze. Persone che ho amato, rispettato e
stimato profondamente alla quale mi lega un vincolo di sangue indissolubile, inesorabile
che inevitabilmente potrebbe condizionare la descrizione che segue.

Immacolata e Ferdinando hanno sempre avuto nella loro camera da letto, que-
sto Gesti in croce che si sono portati appresso per I'Italia intera insieme alla numerosa
famiglia nei frequenti spostamenti che, si parla dell’anteguerra, non erano né brevi
né sporadici data I’attivita del nonno ferroviere e per di pit1 sottoposto dal regime, lui
che tessera non aveva, a continue peregrinazioni per la Campania , dalla Campania
alla Calabria, alla Campania ancora per stabilirsi definitivamente, a partire dal 1938 in
Toscana, a Pistoia. Immaginatevi una famiglia con sette figli tutti desiderati e adorati
come teneva a dire Immacolata, cosa doveva passare traslocando di continuo. Eppure
nonostante disagi e complicazioni, fatiche, rinunce e sacrifici il Crocifisso era sempre
sul carro ferroviario che le ferrovie mettevano a disposizione per i dipendenti che do-
vevano spostarsi per ragioni di servizio.

Sin da piccolo identificavo la camera della nonna con quella presenza cui lei
rivolgeva suppliche e preghiere ricordandone vagamente 1’origine, la provenienza, il
lascito di un antenato del marito, prelato. Molte volte da tanta gente, sia di chiesa che
non, sono state avanzate richieste e offerte per avere questa immagine ma la risposta &
sempre stata la stessa, un no garbato ma convinto e irremovibile come la nonna, perso-
naggio di grande carattere e forte personalita sapeva pronunciare. In questo modo sono
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cresciuto nella convinzione che il Crocifisso e i nonni fossero qualcosa di inscindibile,
come se tra loro ci fosse una sorta di intesa, di magica alleanza; quel Gesti cui confidavano
segreti, paure, speranze, emozioni, al quale chiedevano tacitamente consiglio nel quale
riponevano ogni sera le loro anime al quale dedicavano ogni mattina il loro risveglio. Il
nonno mostrava una fede, diciamo cosi, meno superstiziosa della nonna che la viveva
come avrebbero detto i Gesuiti quando visitarono I'Italia meridionale dopo la Contro
Riforma, gli anni pitt 0 meno del Crocifisso, che definirono il nostro Sud, “le Indie di
quaggit’” avvicinando questo strano miscuglio di fede-superstizione a quanto accadeva
tra la gente delle Indie dell’Asia. La nonna Immacolata era forse rimasta a quel tipo di
religiosita, come quella vista dai Gesuiti nel dopo Riforma. Nella nonna c’era questo
colorito miscuglio di rosari e di fatture, di misticismo e di malia che ne faceva avvicinare
il gusto al clima e alle tinte intense e coinvolgenti della commedia di Eduardo. Il nonno
viceversa era un vero cattolico democratico, non un cattolico popolare come si direbbe
oggi. Il nonno aveva compreso il profondo senso anticristiano del fascismo come anni
dopo capi le derive dei cristiani per il socialismo.

In entrambi i casi non lesinava critiche pur restando nella piena fedelta della chiesa.
Con coraggio, negli anni tra le due guerre aderi alla proposta di don Sturzo e si iscrisse
al Partito Popolare prima e all’Azione Cattolica poi. Il suo era un credo probabilmente
pitt maturo di quello della nonna pitt propensa ai compromessi anche durante gli anni
del fascismo forse spinta dalle quotidiane necessita della famiglia. Ferdinando era tutto
di un pezzo, sostenuto da un rigore etico, quasi luterano che gli veniva dalla famiglia
e dalla sua educazione religiosa. Pur essendo impiegato delle Ferrovia dello Stato non
volle mai prendere la tessera del Partito Fascista e non strappo mai quella del Partito
Popolare e dell’Azione Cattolica. All’epoca questo segnale inequivocabile di coraggio
rappresentd anche una sorta di vera e propria condanna. Oggi tutto cid pud apparire
ovvio ma alloranon lo era. Questo suo non cedere al Regime lo fece girare con la famiglia
per buona parte dell’Italia insieme a poche cose. Gli presero il poco oro che avevano e
le fedi ma conservarono questa croce pit1 grande delle loro masserizie e della loro fame.
Questo Gest1 non € mai stato venduto o barattato durante il Regime, nello sfollamento,
né dinanzi agli alleati e ai bombardamenti vivendone sempre ’anima come una sorta
di liberazione. Per loro era importante tenersi “ ‘sto Crocifisso” anche come un segno
di resistenza in guerra quando i cattolici come loro venivano ignobilmente purgati.

Scomparsa per ultima la nonna forse Gesu si e sentito pit1 solo privato com’era
di una tale energica paladina ed e rimasto il suo ingombrante aspetto, la sua cera stan-
ca, le sue membra cadenti il suo colore destinato ad essere seppellito dalla polvere di
un oblio incombente che mi spaventava. Mi fu affidata la proprieta non so ancora se
fosse stato per il piacere di farmi un regalo oppure nell’intento di togliere di dosso alla
famiglia I'onere di decidere la sua eliminazione che fosse la vendita o la sua cessione.
Rendo atto alle mie figlie e a mia moglie di avermi sostenuto nella decisione di restaurare

58



il crocifisso e affrontarne gli oneri connessi tutti convinti cosi facendo di assicurare a
Ferdinando e Immacolata, ovunque si trovino non solo un sorriso ma anche una carezza
che quel Gesti cui erano tanto devoti e che hanno sempre difeso fara loro di sicuro in
questo momento.
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Ricordo di Ivan Tognarini

DI

MaARrco PaLrLa

Ivan Tognarini (1944-2014), che tutti gli amici e conoscenti hanno sempre chiamato
Ivano, & scomparso nel marzo 2014, dopo una lunga malattia affrontata con lucida consa-
pevolezza e molto coraggio. Docente di Storia moderna all'universita di Siena, dal 2000
era presidente dell'Istituto Storico della Resistenza in Toscana, al quale aveva iniziato a
collaborare da giovanissimo studioso e alla cui vita sociale e gestione e rinnovamento
aveva partecipato con costanza e determinazione per circa tre decenni prima ancora di
essere eletto alla presidenza, come rappresentante di una generazione che non aveva
fatto la Resistenza ma che ai fondatori dell'Istituto e suoi dirigenti (Nello Niccoli, Carlo
Francovich, Giancarlo Zoli, Orazio Barbieri, Elio Gabbuggiani) era legata da vincoli di
comuni valori e principi. Tognarini si era impegnato al massimo delle sue energie per
compiutamente “traghettare” 1'Istituto da centro vivo di testimonianze e di memoria a
archivio e biblioteca, centro di aggiornamento e di formazione, laboratorio di ricerche
originali e luogo di convergenza degli interessi variegati di pit1 giovani generazioni di
studiosi e studenti. Ivano ha certamente dato tutto se stesso nello sforzo di continuare
il senso pit profondo dei valori dell’antifascismo e della Resistenza ma proficuamente
e attivamente coniugato con la professionalizzazione dello studio storico delle radici
dell'Italia e della Toscana contemporanee. Non & questa la sede per tracciare sia pur
brevemente un ritratto di Tognarini come studioso dell’Europa, dell’Italia e della
Toscana moderne e contemporanee, ma basta anche solo un cenno ai temi dei suoi
tantissimi libri e saggi (da Botticelli all'industria del ferro e all’archeologia industriale,
dalla Toscana dei Medici a quella dei Lorena, dall’Elba napoleonica alla “sua” Piombino
nell’Ottocento e nel Novecento, all’antifascismo la Resistenza le stragi nazifasciste la
liberazione e la ricostruzione politica economica e sociale della Toscana) per apprez-
zare la sua ampia cultura storiografica e la qualita della sua produzione di conoscenze
originali. Aveva molti anni fa fondato, diretto e animato la rivista “Ricerche storiche”
chiamando a collaborarvi un gruppo sempre piti nutrito di studiosi e guadagnandosi
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la loro riconoscenza e amicizia. Ivano era entrato in rapporto, con straordinaria sem-
plicita di tratto, con storici della generazione pitt anziana, e si era legato ad amici come
Ernesto Ragionieri, Giorgio Mori, Giuliano Procacci, Stuart Woolf. Questa sua capacita
di dialogo con generazioni diverse lo rendeva non un normale e asettico “mediatore”
ma un equilibrato e generoso punto di riferimento per i molti che hanno a lui insegna-
to o da lui imparato e appreso, e che, tutti, gli hanno voluto bene. Chi scrive non pud
non ricordare I’amicizia affettuosa e l'incoraggiamento che ha sempre avuto da Ivano,
la sua assiduita nel promuovere anche gli studiosi alle prime armi nella comunita dei
pitt maturi cultori della storia. Mi si permetta di ricordare la prima volta che lo vidi, in
occasione del convegno del 1969 sulla Toscana nel regime fascista, in cui Tognarini tenne
una relazione documentatissima sulle fonti per la storia dell’antifascismo toscano: Ivano
aveva allora 25 anni, scandiva con sicurezza le parole del suo discorso convegnistico,
mostrava erudizione e solide competenze; ma era la sua affabilita e il suo sorriso, che
ricordo ora con rimpianto e commozione.
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