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Prefazione
DI ROBERTO BARONTINI

Presidente

DELL’ISTITUTO STORICO DELLA RESISTENZA
E DELL'ETA CONTEMPORANEA IN PROVINCIA DI PIsTora

A distanza di 70 anni finalmente Pistoia ha ricordato e ricorda la tragedia dei
bombardamenti. Negli ultimi anni il ricordo del primo bombardamento a Pistoia si
realizzava con una corona depositata in Piazzetta degli Umiliati alla presenza di poche
persone rappresentanti del Comune e di qualche associazione cittadina.

I ricordo del bombardamento di 70 anni fa e stato quest’anno articolato in varie
iniziative tutte caratterizzate dalla volonta di ricordare davvero e in maniera adeguata
una vicenda terribile con conseguenze devastanti.

Il nostro Istituto ha avuto I'incarico di portare avanti un progetto finalizzato alla
documentazione e alla pubblicizzazione dei vari aspetti della storia dell’evento e della
pilt ampia ricerca sull’argomento dei bombardamenti aerei che ha caratterizzato uno
dei nuclei fondamentali degli eventi bellici soprattutto nella seconda guerra mondiale.

Un gruppo di ricercatori molti dei quali consiglieri dell’Istituto guidati dal vi-
cepresidente Enrico Bettazzi ha lavorato a fondo e in maniera sicuramente produttiva
ed efficace sia attraverso contributi scritti, riportati totalmente nell’attuale numero di
QF sia nella ricerca di documenti e di immagini da esporre in una mostra inaugurata
lo stesso giorno dell’anniversario.

Storia e memoria si intrecciano in un messaggio approfondito e coinvolgente dal
momento che sia la storia e conseguentemente la ricerca storiografica, sia la memoria
legata al vissuto, alla comunicazione orale, ai ricordi pitt 0 meno lontani rappresenta-
no un unicum inscindibile. La storia rappresenta il piedistallo ineludibile sul quale si
impiantano reazioni psicologiche e atteggiamenti emotivi frutto di emozioni vissute o
immaginate. Comunque perché questo si realizzi occorre e in questo caso occorreva un
percorso progettuale che, partendo dai numeri e passando attraverso le immagini, su-
scitasse ricordi che non sono mai uguali per tutti e che proprio per questo costituiscono
il patrimonio profondo, piti o meno conscio o inconscio, di ciascuno.

L'Istituto Storico della Resistenza e dell’eta contemporanea e orgoglioso di aver
avuto l'incarico di costruire questo percorso dopo 70 anni dal bombardamento. Questo
perché la citta vuol ricordare. I nostri ricercatori hanno evocato con efficacia e pro-



fessionalita le vicende e i luoghi dove si sono svolte, hanno raccolto le testimonianze
anche attingendo a materiali in possesso dell'Istituto e documenti conservati da Fabio
Giannelli. Tutti i contributi del presente lavoro, diversi tra loro per stile e per metodo
di ricerca contribuiscono a costruire uno scenario aperto e suggestivo. Non analizzo
uno per uno i contributi ma il mio giudizio e convinto e positivo.

Voglio pero fare una premessa e una conclusione che ritengo doverosa.

All'inizio della guerra il comandante in capo della RAF disse «[...] La distruzione
sistematica delle citta tedesche ci fara vincere la guerra». L'uso dell’aviazione e conseguente-
mente dei bombardamenti per colpire obiettivi militari fu precocemente e rapidamente
sostituito con bombardamenti definiti “a tappeto”. Si colpiva indiscriminatamente
per terrorizzare la popolazione, per creare paura, terrore, tentativi di rivolta contro
chi aveva voluto una guerra di invasione, di oppressione in omaggio all’etica della
razza e del superuomo. Si colpiva comunque e dovunque: Dresda (50.000 morti in un
solo bombardamento), Amburgo, molte altre citta della Germania. In Italia tra I'altro
Genova, Milano, Torino, Bologna, perfino Roma considerata “citta aperta”. Londra fu
bombardata tutte le notti mentre Churchill offriva agli inglesi “lacrime e sangue”, prezzo
purtroppo da pagare per sconfiggere quel nazismo criminale che ordino di mitragliare
a Cefalonia 5000 eroici soldati italiani. Le bombe di Hiroshima e Nagasaki accelerarono
la fine della guerra con un’onda mortale e immane distruzione di vite. Anche a Pistoia
i bombardamenti non servirono a distruggere solo obiettivi militari, ma a fiaccare una
popolazione gia stremata dalla paura e “incazzata” per I'infame guerra voluta dal Duce
che tentd di pugnalare alla schiena la Francia praticamente gia sconfitta, di annientare
la perfida Albione, di trasformare la Cavalcata delle Valchirie in un’immensa svastica
generata da quella che e stata la patria di Goethe, di Beethoven, di Kant e di tanti altri.

Nella previsione di un tremendo futuro Stefan Zweg e sua moglie si uccisero
tenendosi per mano.

Dopo il bombardamento ci fu il dramma dello sfollamento che & stato ampiamente
descritto nella ricerca. Molti di coloro che in quella tragica notte dormivano tranquilli
senza aspettare la morte dal cielo dovettero fuggire in disperata ricerca di luoghi piu
sicuri.

Su questa vicenda un eroico sacerdote in seguito fucilato dai nazisti Renzo Tognetti
ha scritto: «Si sparsero come rondini in una sera di primavera. E il cuore sofferse nei giorni
del distacco, nei giorni della lontananza. Donne che amavate tanto la vostra casa, uomini che
per costruirvi il focolare avevate tribolato anni e anni, giovani cui la guerra ha spezzato sogni
e speranze, ragazzi che nelle sere non potete piu scendere a giocare nella strada cogli amici di
tutti i giorni, crediamo in un avvenire migliore. Sulle macerie fumanti delle nostre case, sulle
macerie ancor piil fumanti dei nostri cuori rovinati, dei nostri spiriti doloranti, delle nostre idee
scosse e sconquassate ricostruiamo la citta nuova sulle basi dell’esperienza ci ha indicato essere
le piti robuste, sui fondamenti della giustizia, del lavoro e dell’amore».



La storia in mostra:

gli oggetti, i messaggeri della nostra memoria

DI S1LviA M AURO

Se le emozioni giocano un ruolo determinante nel definire la qualita della visita ad
un museo o ad un’esposizione temporanea, niente e pit affascinante ed emotivamente
coinvolgente, per il visitatore, del passato che affiora da cio che & esposto: un passato
tanto pitt emozionante ed appassionante, quanto piti capace di rendersi familiare e quindi
riconoscibile a chi lo osserva, frammento - perduto e poi ritrovato - dell’orizzonte e del
bagaglio di conoscenze ed esperienze, sia dirette che indirette, proprie di una comunita
e di coloro che ne fanno parte.

Gli oggetti — siano essi articoli di giornale, fotografie, manifesti o semplicemente
testimonianze materiali di un vivere quotidiano ormai trascorso — hanno molte storie
da raccontare, storie nelle quali possiamo, per loro tramite, facilmente immedesimarci e
grazie alle quali possiamo trovare conferma della nostra identita e delle nostre comuni
radici. In altre parole, i reperti - da toccare e manipolare, se non con le mani, quantomeno
con la mente, 'immaginazione ed il pensiero - ci avvicinano al nostro passato, lo fanno
pulsare di un senso nuovo e ne rendono naturale la comprensione. Il racconto che ci
narrano € capace di sedurci quanto non mai e I'impatto emotivo che vi si accompagna
porta con sé, ineludibile, contenuti e significati di cui appropriarsi, suggestioni ed idee
da cui lasciarsi condurre.

Liberare le energie cristallizzate - imprigionate dal tempo - negli oggetti, movi-
mentarli interpretandoli e leggendoli come snodi di un racconto unitario - note di una
partitura storica e concettuale articolata ma non scomponibile -, riconoscere loro quella
forza espressiva, che altro non & che il contenuto concettuale ed emotivo di cui si fanno
portatori: solo questo ci viene richiesto da un’esposizione museale, ossia lasciare che
i reperti acquistino ai nostri occhi valore simbolico ed evocativo, che si trasformino in
semiofori, elementi portatori di significato, veicolando cosi con facilita, grazie anche
al senso di stupore cui spesso si accompagna la loro scoperta, o riscoperta, enunciati
culturali anche molto complessi. E infatti attraverso il procedimento della rivelazione e
del riconoscimento, e alimentandosi quindi a partire dall’esperienza diretta e personale



del soggetto, che prende il via il processo di comprensione di quelle idee materializzate
che sono i reperti storici, portatori di senso all’interno della narrazione museale.

“La meraviglia ¢ il seme da cui nasce la conoscenza”, diceva Bacone e niente &
pitt meraviglioso — e, potremmo dire, capace di scuoterci dall'indifferenza, facendoci
trascendere i limiti della nostra quotidianita — del rispecchiarci nella nostra stessa storia,
in tutto cio che, in ultimo, definisce la nostra natura, le nostre radici, la nostra cultura.
Un museo o una mostra, che realmente si assuma il compito di mettere in contatto la
societa con il patrimonio simbolico da essa stessa prodotto, puo facilmente contribuire,
in quanto luogo dell’identificazione tra appartenenti ad una medesima collettivita, alla
costruzione di coesione sociale e senso di appartenenza.

Questo lo spirito con cui e nato il progetto della mostra sul primo, tragico,
bombardamento di Pistoia, in occasione del suo settantesimo anniversario. Una parte
importante della storia della nostra citta, della quale sembra sparita ogni memoria e
cognizione, resa perfino oggetto in passato, con molta pit frequenza di quanto non si
creda, di pericolosi fraintendimenti e cattive interpretazioni. Pistoia deve invece riap-
propriarsi della verita storica di quegli eventi ed acquisire cosi una rinnovata coscienza,
per molti del tutta inedita.

Rintracciare le fonti documentarie nei diversi archivi della cittd, consultare le ri-
cerche e le pubblicazioni, rileggere i giornali dell’epoca, ma anche ritrovare una Pistoia
sconosciuta e irriconoscibile nelle fotografie scattate al tempo, cosi come nelle tante
testimonianze, siano esse inedite che raccolte negli anni: ogni passo compiuto per la
realizzazione di questa mostra ci ha svelato aspetti sepolti e dimenticati - o forse mai a
pieno compresi - non solo su quei fatti e su quelle vicende, che cosi tanto hanno invece
segnato la citta — lesione materiale ed immateriale indelebile -, ma anche sui luoghi, bene
in vista e tuttavia segreti, dove la memoria di quei fatti giaceva, talvolta concretamente
depositata, come nel caso dei materiali storici e dei reperti conservati, talvolta in modo
molto pit1 intangibile e sottile, come per i ricordi e le suggestioni impressi a fuoco - &
proprio il caso di dirlo - nell’anima e nel cuore di Pistoia.

Ma la citta & capace di offrirsi, nella sua dimensione storica, a chi sa ben guar-
darla. I reperti in essa custoditi - cosi come i luoghi della memoria che la compongono
- ne costituiscono il tessuto filologico e connettivo, ne connotano lo spazio attuale e
presente, e 1'atto di ostensione che, attraverso loro - portatori vivi di memoria - essa
quotidianamente compie verso tutti noi, non puo essere ignorato. E anche cosi, infatti,
preservando I'essenza primigenia della nostra identita, che la citta ci avvolge, ci protegge
e ci accoglie ogni giorno.

La storia, del resto, presenza invisibile nel nostro quotidiano vivere, & in realta un
nume maestoso e potente, parte integrante e costitutiva della nostra esistenza presente,
regista ed artefice di quella narrazione drammaturgica che scandisce la nostra vita.



Bombing Pistoia:
gli obiettivi militari

DI ENRICO BETTAZZI

Che per Pistoia si stesse avvicinando la triste esperienza del bombardamento lo si
poteva capire dalla vicinanza territoriale e cronologica di eventi simili in citta limitrofe:
il 2 settembre era toccato a Prato, il 23 a Firenze.

Dopo le prime disposizioni impartite all’inizio della guerra, si arrivo a pubblicare
un opuscolo da distribuire alla popolazione, appena una settimana prima del tragico
primo bombardamento sulla citta, il 18 ottobre 1943, stampato dalla locale Tipografia
Niccolai a cura del Comitato Protezione Antiaerea. Nella premessa stavano le crescenti
preoccupazioni di una situazione modificatasi con I’andare della guerra:

«[...] Allinizio della guerra Pistoia fu classificata di scarsa importanza agli scopi belli-
ci... Pero 0ggi la guerra e entrata in una fase estremamente attiva e violenta che anche Pistoia
ha assunto importanza ai detti effetti, e occorre mettere in atto quanto e possibile al momento,
affinché la popolazione possa affrontare con animo sereno eventuale offesa aerea.»'

Dopo I’ Armistizio erano cambiate le strategie del Comando Aereo alleato: il “terror
bombing” aveva lasciato il posto ad una strategia atta a colpire le infrastrutture, prin-
cipalmente porti e ferrovie, che potevano servire alla Wermacht per far affluire rinforzi
alle armate germaniche durante la loro ritirata “aggressiva”.

La ragione del bombardamento fu quindi di natura militare; secondo le nuove
direttive del comando aereo alleato gli obiettivi da colpire in quel periodo e fino alla
fine di quell’anno erano le aree di smistamento ferroviario (le “marshalling yards”), i
parchi di manovra delle stazioni, dove potevano costituirsi i convogli per il trasporto di
truppe e vettovagliamenti al fronte meridionale. Cid avrebbe comportato la paralisi delle
linee ferroviarie ed un maggior utilizzo di mezzi a motore sulle strade con conseguente
dispendio di prezioso carburante. Come poi avrebbero detto gli stessi Americani, questa
tattica non funziono e si passo successivamente ad un attacco di massa, in supremazia
aerea, verso qualsiasi obiettivo militare grazie all'uso diurno di tutto il parco aereo,
caccia e bombardieri.

1 Comitato Protezione Antiaerea Pistoia, Riassunto delle norme di protezione antiaerea, Pistoia, 1943, p.3



Il dominio aereo era gia acquisito nell’ottobre ‘43, grazie anche alla decisione
tedesca di spostare gran parte dei loro velivoli sul fronte orientale?.

Ai Britannici era stato affidato il compito dei bombardamenti notturni: la specifica
tattica era quella dell’“area bombing”, cioe il bombardamento a tappeto, naturalmente
meno preciso viste le condizioni metereologiche contrastanti e i meccanismi tecnici non
adeguati all’epoca; gli statunitensi privilegiavano invece il bombardamento diurno, con
obiettivi strategici mirati. Come abbiamo gia detto, nella primavera del ‘44 la strategia
globale dei bombardamenti in Italia cambiera ulteriormente, non sara diretta solo alle
aree di smistamento ferroviario, ma si cerchera di colpire contemporaneamente tutti
gli obiettivi sensibili con tutti gli aerei a disposizione®.

Nella notte del 24 ottobre, 46 Wellington britannici partiti dalla Tunisia bom-
bardarono per 45 minuti la citta. Di questi aerei partiti dal Nord Africa facevano parte
quelli appartenenti alla 70 squadriglia da bombardamento del 205° Gruppo, di base
a Kairouan Temmar. Il diario del sergente pilota W.C.]. Burgess ci fornisce, nella sua
sintesi sulle operazioni effettuate, i dati tecnici relativi alla missione compiuta dal suo
Wellington Mark X:

“O.P. 20

24/10/1943 Wellington X LN337 “P”

Base-Pistoia-Base  TARGET: MARSHALLING YARDS  6x500, 2x250

1st pilot. Altogether a gen trip as weather was adverse & aircrafts were bombing trough
clouds. Several large fires started. This trip supposed to be the longest undertaken by Wellington
aircraft during this war. Reception: very slight.”

(Operazione n.20

24/10/1943 Wellington tipo X matricola LN337 “P”

Base-Pistoia-Base Obiettivo: parchi di manovra ferroviari (bombe sganciate) 6
da 500 libbre, 2 da 250 Ib. Primo pilota. Tutto sommato un intero viaggio con tempo
avverso e gli aerei bombardarono attraverso le nuvole. Iniziati diversi ampi incendi.
Questo viaggio si suppone essere il pitt lungo intrapreso da un Wellington durante
questa guerra. Accoglienza (contraerea): molto lieve).

Il diario conferma in maniera inequivocabile che I’obiettivo era l’area degli scambi
ferroviari della stazione: che il bombardamento fosse diretto alla stazione ferroviaria

2 AA.VV. Piercing the fog: Intelligence and Army Air Forces Operations in World War II, Washington D.C., 1996,
pp.177-178.

3 Per le strategie aeree messe in atto dagli Alleati durante la Campagna d’Italia si vedano tra I'altro: A. Rastelli,
I bombardamenti aerei nella seconda guerra mondiale. Milano e la provincia, in “Italia Contemporanea”, n.195, p.314;
C. Biscarini, Bombs away. I bombardamenti aerei sulla Toscana (1943-1945), ora in www.dellastoriadempoli.it.
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11 sergente Burgess nella cabina di pilotaggio del suo Wellington Mk X

era d’altronde dichiarato in chiaro su alcuni giornali editi nell'Italia liberata.

Il “Risorgimento” di Napoli gia il giorno precedente, nel dare le quotidiane notizie
sull’andamento del fronte in Italia, dichiarava:

«[...] E intensa I'attivita dell'aviazione alleata sia sul settore di battaglia sul fronte ita-
liano, sia sulle basi nemiche del Mediterraneo...Linee ferroviarie sfruttate dai tedeschi sono state




attaccate da bombardieri medi. Questi bombardamenti alle linee ferroviarie venivano continuati
anche nel corso della notte».*

La notizia era poi confermata nel numero successivo:
«[...] Fronte italiano, 25....L'arma aerea alleata ha effettuato estese operazioni contro
le linee di comunicazione tedesche. A Pistoia venivano ieri centrati gli scali ferroviari ed uno
stabilimento di costruzioni aeronautiche».’

A prescindere dalle dichiarazioni d’intenti, i risultati sia della strategia generale
messa in atto in quel periodo, sia dello stesso bombardamento su Pistoia, furono tutt’al-
tro rispetto a quelli prefissati: assieme alla stazione fu colpita anche la parte adiacente
della citta. La concentrazione degli obiettivi militari, ulteriormente da colpire, princi-
palmente nell’area meridionale urbana, determinera la ripresa dei bombardamenti nei
mesi a seguire, ma stavolta di giorno ed affidati ai bombardieri statunitensi. Qualche
risultato comunque si ebbe fin dal primo bombardamento, aldila della precisione nella
caduta delle bombe: la popolazione impaurita sfollo dalla citta indebolendone il tessuto
economico ed amministrativo e determinando la dispersione dei centri di controllo e
governo della nascente repubblica sociale; lo spostamento della forza produttiva indu-
striale della San Giorgio al nord dopo pochi mesi; I’allontanamento delle residue forze
aeree verso campi di volo piu protetti®.

Andiamo a vedere in dettaglio quali potevano essere gli obiettivi militari della citta.

L’AEROPORTO

I1 Messerschmitt ME323 Gigant fu prodotto in circa 200 esemplari, I’aereo pitt
grande costruito durante la seconda guerra mondiale, utilizzato sul fronte orientale e
poi con la battaglia di Tunisia per i rifornimenti (durante un’unica missione ne furono
abbattuti 14 a causa della bassa velocita di crociera). In totale durante la campagna di
Tunisia (primi 5 mesi del 1943) ne furono abbattuti 43. Nonostante le armi di bordo e
la struttura leggera dell’aereo, una volta intercettato dai caccia il grande aereo da tra-
sporto aveva poche possibilita di salvarsi. Il numero esiguo a disposizione lo rendeva
un obiettivo importante per gli Alleati che non mancarono di bombardare gli aeroporti
dove i Gigant stazionavano. Proprio il bombardamento di Grosseto del 26 aprile 1943

4 “Risorgimento”, n.20 (24/10/1943).
5 “Risorgimento”, n.21 (26/10/1943).

6 Per una lettura di sintesi sul primo bombardamento a Pistoia e una prima bibliografia si veda E. Bettazzi, I/
primo bombardamento di Pistoia, in QF, n.3/1999, pp.46-47.
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era diretto all’aeroporto da cui i ME323 partivano per la Tunisia.

Anche Pistoia ospitava questi grossi aerei: testimonianze orali riportavano la
notizia di atterraggi presso il locale campo di volo. La notizia dell’abbattimento di 2
di questi velivoli vicino all” isola de La Maddalena il 26/7/43, riportata recentemente
da tutta la stampa mondiale per il ritrovamento di un relitto del grande aereo, I'unico
esistente al mondo, ha confermato 1'utilizzo dell’aeroporto di Pistoia da parte del 5
Gruppo da trasporto della Luftwaffe (3/a Staffel del I/ TG5).”

Le foto aeree di ricognizione scattate dagli Alleati gia fin dal 9/9/43 e prima del
bombardamento, evidenziano alcune grosse sagome sul campo di volo, inconfondibili
viste le dimensioni rispetto agli altri aerei presenti. Vi erano appunto anche diversi altri
aerei: alla data dell’armistizio a Pistoia presso la San Giorgio vi erano in riparazione 16
aerei tra Fiat G50, CR42, SM81 e SM79. Alla stessa data risultavano 10 Savoia Marchetti
81/TP in costruzione presso lo stabilimento industriale cittadino®.

L’aeroporto “G. Borri” di Pistoia, attaccato ai capannoni della S. Giorgio, era pre-
sidiato all’ 8/9/43 da circa 300 militari tedeschi appartenenti alla Luftwaffe®.

7 “LaNuovaSardegna”, 13/9/2012 ora in Lanuovasardegna.gelocal.it/ olbia/ cronaca; www.rainews24.it, 12/9/2012.
8 N.ARENA, La Regia Aeronautica 1943-1946, parte prima. Dall’armistizio alla cobelligeranza, Roma,1977,p.766.
9 M.Venturi, Dal diario di un ufficiale, in Pistoia 8 settembre 1944- 8 settembre 1969, Firenze, 1969, pp.18-19.
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LE CASERME

La citta, sede di distretto militare, aveva diverse strutture dedicate all’acquartie-
ramento delle truppe. Alle caserme Umberto I e Gavinana in citta si erano aggiunte le
moderne casermette (Caserma Marini) che hanno dato il nome al quartiere fuori dalle
mura.

Importante sede militare fino alla data dell’armistizio, vi stazionavano diverse
migliaia di soldati. Alla data dell’8 settembre ‘43 al comando del Generale Volpi vi erano
paracadutisti del Reggimento Nembo, reparti del 41 Reggimento Artiglieria e del 127
Reggimento Fanteria. All’aeroporto il presidio della Regia Aeronautica'.

Nelle nuove caserme si trovavano 400 quintali di vario munizionamento, che a
detta di Marcello Venturi, era uno dei pochi depositi presenti in Toscana'’.

L'importanza di Pistoia risalta dal dato che al Comando Germanico in Italia viene
fornito circa i prigionieri catturati nei giorni seguenti I’ Armistizio: nella zona della citta
vengono segnalati 6.000 soldati catturati'.

A parte le truppe germaniche d’occupazione presenti, dopo 1’8 settembre la ca-
serma dei paracadutisti rivesti una certa importanza: infatti la Caserma Marini venne
utilizzata quale centro di raccolta per i volontari della ricostituenda arma paracadutistica
dellaR.S.I,, attorno al nucleo dei para al comando del Maggiore Rizzatti, che disertando
dal comando di reparto in Sardegna, vennero trasportati il 22 settembre dalla Corsica
alla caserma di Pistoia®.

Qui secondo Venturi vi era materiale della compagnia motorista divisionale e cioe
100 moto da lancio, 200 paracadute ed altro materiale della divisione'.

L. Guerrini, La resistenza all’esecuzione del piano Alarico in Toscana, in “La Resistenza in Toscana”, nn. 9-10, Firenze,
1974,p.213.

10 L. Guerrini, cit., p.213.
11 M.Venturij, cit., p.18.

12 C. Gentile, Settembre 1943. Documenti sull’attivita della divisione “Leibstandarte —SS — Adolf Hitler” in Piemonte,
in “Il presente e la storia”, n.45(1995),pp. 75-130 ed in particolare il documento del Bundesarchiv-Militararchiv
di Friburgo BA-MA, RS 2-2/21 Teil 2.

13 11 2° Btg. Nembo ebbe origine dal XII Btg. Della Div. Nembo; in Corsica coi tedeschi fino al 20/9, fu aviotraspor-
tato a Pisa e da li in treno raggiunse Pistoia il 22. Cfr: N. ARENA, Battaglie nei cieli d'Italia 1943- 1945, Genova,
1971, p.18; L. Buzzetti- P.Vironda, La Posta da campo della R.S.1. e le feldpost tedesche in Italia 1943- 1945, Milano,
1997, p. 313.

14 M.Venturi, cit., p.18
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Foto aerea del 9/9/43 scattata da ricognitore del NAPRW Northwest African Photografic Reconnaissance Wing di
base in Algeria: si vedono indicati gli obiettivi d’interesse.
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LA SAN GIORGIO

Le Officine Meccaniche San Giorgio prestavano la loro opera nella costruzione e
riparazione di velivoli della Regia Aeronautica. Come abbiamo detto all’8 settembre ‘43
erano presenti 10 apparecchi in costruzione e 16 in riparazione presso il locale campo
di volo, attiguo ai capannoni. Inoltre I'industria cittadina continuava la costruzione e
riparazione di carri ferroviari, produceva pezzi di artiglieria ed altri congegni bellici di
varia natura (periscopi, tubi per siluri, congegni di mira)".

Nel 1942 era stata commissionata la realizzazione di 2 prototipi di radar terrestri;
I’azienda pistoiese faceva parte di un pool di industrie con capofila la Galileo di Firenze
e mentre I'azienda fiorentina forniva i progetti, la Borletti e la San Giorgio avevano il
compito di realizzare circa 20 radar di due tipi: il Lince Lontano ed il Lince Vicino. Questi
erano complementari per l'avvistamento a distanza e piti ravvicinato, come diceva il
nome stesso (il Vicino operava fino a 60 km di distanza, quello Lontano a 120); il Lince
Lontano era stato copiato da un modello inglese caduto in nostre mani con I'occupa-
zione di Tobruk. Mentre per quello Vicino si arrivo alla sperimentazione nei primi mesi
del “43 all’aeroporto di Novara, la produzione del Lince Lontano fu interrotta quando
mancava solo la posizionatura dell’apparato elettrico.

La foto dell’unico esemplare costruito data all’agosto 1943 ed a seguito dei boi-
cottaggi in fabbrica compiuti dall’organizzazione clandestina antifascista tra gli operai
non fu completato: quando poi col bombardamento del gennaio 1944 i capannoni
vennero distrutti, il prototipo fu abbandonato li dai Tedeschi a causa delle dimensioni
del macchinario®.

LE VIE DI COMUNICAZIONE

Pistoia poteva considerarsi un importante snodo ferroviario posto sull’asse co-
sta tirrenica e Firenze e su questa direttrice s'innestava la linea ferroviaria Porrettana,
alternativa alla Direttissima che partiva da Prato.

Naturalmente non vi erano solo le linee ferroviarie, anche le carrabili con direzione
nord-sud che valicavano i contrafforti delle nostre montagne con i passi dell’ Abetone e
della Collina erano molto importanti per I'afflusso dei rifornimenti ai reparti combattenti
nell’'Italia meridionale.

Saranno obiettivi sensibili colpiti nei mesi successivi anche grazie all’ulteriore
incremento di pressione aerea tramite mitragliamenti a bassa quota di caccia e caccia-
bombardieri.

15 A. Ottanelli, Auto, treni, aerei, Pistoia, 1987, p.190.
16 “II coltello di Delfo”, n.33 (1995), pp. 6-14.
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Il Lince Lontano nei capannoni della San Giorgio

Come & stato notato da altri “il vero dramma fu che gli obiettivi” (San Giorgio,
stazione ferroviaria ed annessi e aeroporto)” si trovavano materialmente a ridosso della
citta, cosi vicini che quasi si stentava, gia allora, a capire dove finisse 'uno e dove ini-
ziasse 1'altro... fu proprio questa vicinanza territoriale la causa principale del disastro
collegato al primo bombardamento di Pistoia...”"”

Fregimg Sig.d Tozei Ida - Sirada In Chianti - Firenze &

Grazie per il Suo pensierd. L'incurdions aerea &
stata molto violenta ma neg fortuna ¢ andata bene nei pi-
guardi dells mia famigliag. Ura 1 miei sono sfollati dm’
campagna. llon potra ancora ricevers notizie di Suo :@iil:it;
perend non essendo prigionisre non ha nsppure Ia possibi-
1ita che aliri hanno: la radioc.

Suc mariteo ers in-compagnia di buoni amici e
guindi 'sera ben distemato. :

L' miei pil distintiissluti.

Fistola, 3 nov. 43

17 F. Giannelli, Pistoia sotto le bombe, in Pistoia fra guerra e pace, Pistoia, 2005, p. 135.
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La protezione antiaerea

FiLirro MAZzZzoONI

I1 “secolo breve” si caratterizza per lo svolgimento di due conflitti mondiali che con-
dussero a morte e distruzione oltre ad un cambiamento della carta geopolitica mondiale.
Ogni guerra ha una storia a sé sia negli uomini e nelle forze mobilitate, sia nei

mezzi utilizzati per colpire il nemico, sia nelle tecniche per indebolirlo militarmente e
per incutere nello stesso sentimenti di ansia, frustrazione e di inquietudine psicologica.

La corposa letteratura e gli studi in materia parlano di circa 65.000 caduti nei bom-
bardamenti avvenuti sul territorio nazionale una cifra impressionante, paragonabile a
circa il 65-70% della popolazione residente attualmente nel comune di Pistoia. E come se
i bombardamenti che interessarono la nostra penisola, 0 comunque buona parte di essa,
avessero causato non soltanto l'uccisione di centinaia di migliaia dei nostri concittadini
ma anche la contestuale distruzione di una larghissima fetta delle nostre zone.

Soprattutto dopo 1'8 settembre, a Pistoia, come in tante altre realta italiane, va-
gavano o erano ospitate persone non registrate, sfollati, profughi, militari in abiti civili,
uomini, donne e bambini in transito, faccendieri, contadini che portavano i prodotti al
mercato e borsaneristi che facevano affari sulla fame e sulle necessita del quotidiano.

Disintegrati, polverizzati, smembrati dalle esplosioni, sepolti sotto tonnellate di
macerie, coperti dalla calce viva per il rischio di epidemie, e i corpi delle vittime furono
nuovamente sepolti ancora pil1 git1 nella terra nel periodo della ricostruzione'.

A questo mondo di “varie umanita” e di rutilante quotidianita della guerra si
contrapponevano gli allarmi aerei annunciati dal suono della sirena e che potevano du-
rare minuti, se non addirittura ore, e in questa circostanza dovevano essere osservate le
regole di comportamento previste dalla normativa in materia.

Gia dalla prima guerra mondiale erano state predisposte le modalita di costruzio-
ne delle metropolitane e delle gallerie urbane affinché fosse possibile utilizzarle anche
come ricoveri pubblici. Le prescrizioni ivi contenute furono aggiornate nel 1934 da un
regolamento per la protezione antiaerea e per la popolazione civile in cui si descrivevano

1 M. Patricelli, L Italia sotto le bombe, Bari, Laterza, 2009, p. XI
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i principali provvedimenti da attuare, gli obiettivi a cui si applicava e ’organizzazione
della protezione antiaerea disciplinata da comitati provinciali e comunali.

Nel maggio 1936, in virtit anche delle vicende di politica estera che si caratteriz-
zavano per un forte espansionismo tedesco e che facevano immaginare in tempi brevi lo
scoppio di un nuovo conflitto, Vittorio Emanuele III promulgo disposizioni normative in
materia di utilizzazione delle gallerie urbane come ricoveri urbani permanenti. Nuove
decisioni furono adottate tral’ottobre 1936 e I'aprile 1938 sempre riguardo alla protezione
antiaerea: nel 1936, con regio decreto del 14 maggio, si provvedeva a stabilire il funziona-
mento dell'UNPA (Unione Nazionale Protezione Antiaerea) in tempo di pace, preveden-
do I'’eventuale controllo da parte del Ministero della Guerra in caso di conflitto armato.
Quest’organismo era per lo piti formato da personale addestrato, inoltre collaborava con
le squadre di azione di protezione antiaerea, i volontari della G.I.L. (Gioventu Italiana
del Littorio), le squadre comunali di auto-protezione (cioé operai specializzati delle am-
ministrazioni comunali: addetti agli acquedotti, elettricisti), i VV. FE. (Vigili del Fuoco).

L'UNPA assolveva ad una serie di funzioni, a partire dall'informazione preventiva
sul comportamento da tenere in caso di bombardamento, inoltre manteneva i contatti con
le varie squadre al lavoro che provvedevano a rimuovere le macerie, a soccorrere i feriti
e a collaborare con le autorita preposte all'identificazione delle vittime.

Oltre al materiale pubblicitario proveniente dal Ministero dell’Interno su come
proteggersi dalle offese incendiarie, & opportuno ricordare che 1’Archivio comunale di
Pistoia, all'interno dei vari faldoni dell’Ufficio Tecnico, conserva tutt'oggi documenti
riguardanti la protezione antiaerea tra cui relazioni, circolari, note riservate, progetti di
trincee e ricoveri pubblici.

Particolare curiosita destano le modalita di condotta contenute in un opuscolo
stampato dalla Tipografia Niccolai per conto del Comitato Provinciale di Protezione Antiaerea
nel quale si illustrava come proteggersi nelle abitazioni private e nei ricoveri pubblici,
le norme da osservare nel caso di allarme e in quello di incursione. Questo vademecum
fu dato alle stampe il 18 ottobre 1943, cioe la settimana antecedente il primo bombarda-
mento, quasi una sorta di presentimento su quanto sarebbe accaduto la notte tra il 24 e
il 25 ottobre di settant’anni orsono.

Altrettanto utile & 'opuscolo “Contro le offese dal cielo” che indicava le precauzioni
da assumere nel caso di allarme aereo, come adattare a ricovero un locale qualunque, che
cosa dovesse contenere il ricovero e come comportarsi all'interno dello stesso.

I rifugi pubblici nella citta di Pistoia erano una quarantina e dislocati all’interno
della cerchia muraria e gia in una relazione del 30 novembre 1938 si poteva leggere che
nell’agglomerato cittadino erano disponibili locali utilizzabili come ricoveri di difesa
antiaerea, ipotizzando che questi avrebbero potuto ospitare fino a 10.000 cittadini.

In particolare per i ricoveri pubblici ne era stato realizzato uno presso il Palazzo
delle Poste, mentre era stato attrezzato con porte antisoffio il Palazzo del Governo; per
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cio che riguardava il servizio di protezione sanitaria si prevedeva la costruzione di una
struttura interrata con capienza di 500 persone.

Rispetto ai ricoveri in trincea se ne annunciava la costruzione nel Campo Spor-
tivo Pacini, in Piazza S. Francesco, nella Via dei Mercati, nel Campo Marzio. Tali trincee,
secondo la relazione, si dovevano caratterizzare per una lunghezza intorno ai 10 metri,
profonde 190 centimetri, larghe 0,90 metri al piano terra e 70 cm nel fondo. Complessi-
vamente dovevano raggiungere i 500 metri.

Si prevedeva inoltre la costruzione di cinque ricoveri in muratura a doppia galleria,
con annessi impianti di ventilazione, filtrazione e rigenerazione. I luoghi di ubicazione
di detti ricoveri erano individuati in Piazza Monteoliveto, Piazza San Lorenzo, Piazza
dello Spirito Santo, il Campo Marzio presso I'ex chiesa di Santa Maria.

I1 12 giugno 1940, a due giorni dall’entrata in guerra, il Comitato Provinciale di
Protezione Antiaerea, produceva un’altra relazione in cui si dettagliava un nuovo progetto
di trincee e ricoveri di fortuna nella citta.

In realta, piti che di ricoveri, si trattava di scantinati coperti ed in buone condi-
zioni e scelti assieme ad edifici su pit1 piani aventi solai in grado di attutire o comunque
attenuare la violenza e I'effetto provocato dagli ordigni esplosivi. S'informava che non
erano stati considerati quegli edifici in cui erano presenti solai in legno oppure volte
deformate o lesionate. Analoga valutazione per quei fabbricati giudicati insalubri e con
eccessiva umidita.

La relazione parlava anche di costruzione di trincee di protezione da realizzarsi in
breve tempo e pronte ad accogliere cinquanta persone ciascuna.

Circa la collocazione degli scantinati adibiti a ricoveri pubblici I'amministrazione
comunale li aveva individuati nelle scuole Leopoldine, nel Palazzo Pretorio in quello
Littorio di Via S. Andrea e nell’ex Convento situato in Via S. Pietro, mentre per cid che
riguardava i fabbricati privati si segnalano tra gli altri: il Palazzo Rospigliosi Pallavicini,
il Bastione Ambrogi, quello Vannucci, i palazzi De Rossi, Marchetti e Galigani.

Infine per quanto si riferiva alle trincee, si confermavano le ipotesi contenute nella
nota del novembre 1938.

Spesso i rifugi, come accadde anche nella nostra citta, furono ricavati negli scan-
tinati di palazzi pubblici e privati e non sempre garantivano sicurezza ed incolumita agli
“ospiti” anzi capitava che fossero centrati dalle bombe e conseguentemente si verificava
il crollo della struttura e il decesso dei “rifugiati”.

Nel territorio comunale ne esistevano 42 e furono dislocati all’interno della cerchia
muraria con superficie che variava dai 26 metri quadrati del ricovero ubicato nel Palazzo
Sozzifanti ai quasi 700 metri quadrati di quello ubicato nell’Istituto Magistrale. La ca-
pienza variava dalle 50 alle 1400 persone a seconda della superficie degli stessi, inoltre
in ciascuno di questi vi era un “capo-ricovero”.

Laddove erano presenti ricoveri casalinghi la legge del 1° novembre 1940 stabiliva
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lanomina, da parte dell’UNPA di un capo-fabbricato e subordinata al nulla osta da parte
del PNF.

La normativa affidava al capo-fabbricato la vigilanza e il controllo di tutte le mi-
sure protettive antiaeree, come previsto da direttive e circolari predisposte dalle autorita
competenti, assumendo, al momento dell’allarme, la direzione e la responsabilita di tutto
cio che riguardava la protezione.

Egli doveva inoltre “provvedere al collegamento tra il proprietario e gli abitanti
della casa con le autorita preposte alla protezione antiaerea”. Fra i suoi compiti specifici
vi erano l'accertamento che tutto fosse predisposto per I'oscuramento, che i sottotetti
fossero sgomberati dai materiali facilmente incendiabili e che vi fossero “depositi di
sabbia asciutta con attrezzi per spargerla e soffocare incendi”, eccetera. Esisteva un capo-
fabbricato “in tutti gli edifici o gruppi di edifici sia isolatamente che promiscuamente ad
uso di abitazione, uffici, banche, alberghi, istituti di educazione, case religiose, luoghi di
cura e simili’. Era scelto “fra gli abitanti di ambo i sessi di ciascun edificio o gruppi di
edifici, non impegnato per i servizi che richiedano il loro allontanamento dall’edificio o
gruppo di edifici al momento dell’allarme”. Era previsto che — per I’assolvimento dei suoi
compiti — si avvalesse del portiere e di ’qualche inquilino di buona volonta”.

Nel maggio 1939 su tutto il territorio nazionale erano presenti 3.523 ricoveri casa-
linghi, per una capacita complessiva di circa 190 mila persone. Allo scoppio della guerra
I'inadeguatezza numerica dei ricoveri privati e pubblici rese necessario 1’adattamento
di normali cantine trasformandole in ricoveri “di circostanza’, tramite il puntellamento
dei soffitti e pochi altri accorgimenti. Conclusasi la guerra, le strutture che riuscirono a
superare la prova bellica divennero manifestamente inutili.

Nella nostra ricognizione presso 1’ Archivio Storico comunale ci siamo imbattuti
anche in una serie di documenti che testimoniano una puntuale e rigorosa ricognizione
dei danni subiti dai fabbricati, suddiviso in base alle vie facenti parte del territorio co-
munale. In totale circa 2300 edifici furono danneggiati nel corso degli eventi bellici, di
cui 1357 distrutti, parzialmente distrutti o gravemente danneggiati dai bombardamenti.

Anche queste “fredde” cifre testimoniano che cosa rappresentd la guerra nel
nostro territorio, un conflitto che condusse la citta ad assumere un aspetto spettrale, in
buona parte spopolata, distrutta o fortemente danneggiata nel suo patrimonio artistico,
storico e architettonico, con la messa fuori uso delle infrastrutture e con pesanti perdite
subite dal settore economico, ma soprattutto, la sirena dell’allarme aereo e il conseguente
precipitarsi nei rifugi, scandirono per giorni e settimane il fluire dell’esistenza dei pistoiesi
sia per quei pochi rimasti in citta sia per quelli sfollati nelle zone periferiche e collinari
del nostro comune.

2 http://www.bunkerarcheo.it/ricoveri.asp
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I rifugi antiaerei, il caso di Pistoia

DI CHIARA MARTINELLI

Frammentata e incompleta, la storia sui rifugi in Italia durante la seconda guerra
mondiale non & stata oggetto di alcuna ricerca a livello nazionale. Le poche pubblicazioni
esistenti (tra cui si segnalano quelle di Massimo Brunelli, Bologna e i suoi rifugi bellici, in
Massimo Brunelli, Francisco Giordano, Aposa segreto. I rifugi antiaerei, Bologna, Associa-
zione amici delle acque e dei sotterranei di Bologna, 2012, pp. 7-30 e Maria Antonietta
Breda, Milano, rifugi antiaerei, scudi degli inermi contro 'annientamento, Milano, 2012)
sono di carattere micro-storico e, peraltro, non disponibili nelle biblioteche di maggior
rilievo come le Nazionali di Roma e Firenze; diventa percid quasi impossibile redigere
una ricerca sull’argomento che non abbia un’angolatura prettamente locale. Qui mi
concentrero, senza alcuna volonta di completezza, sulla costruzione e sulla collocazione
dei rifugi a Pistoia da un punto di vista storico.

A consultare la copiosa produzione libraria edita dalla seconda meta degli anni
’30, quando la guerra civile spagnola e, prima ancora, il conflitto in Etiopia e le sanzioni
della comunita internazionale all'Italia avvicinarono la prospettiva di una nuova guerra
mondiale, I'Italia fascista sembrava conferire un grande rilievo alla protezione antiarea.
Gli scritti sull’argomento, che spaziavano dal sensazionalistico volume di Gianni Vaciago
Aerei, bombe e gas sulla citta: come ci proteggeremo? pubblicato gia nel 1935 al Progetto di
preparazione delle masse alla protezione antiaerea con la collaborazione dei Gruppi Universitari
Fascisti scritto nel 1937, testimoniano, almeno a livello pubblicistico, un interesse per
’argomento che sembra confermato anche da altre tipologie di fonti.

Dal punto di vista legislativo, con il R.D. n°® 2121 del 24 settembre 1936 lo stato
obbligava le ditte edili ad allestire nei palazzi in costruzione e da costruire un ricovero
antiaereo e ne dettava le caratteristiche tecniche: il rifugio doveva essere alto almeno
due metri e ampio un metro quadrato per ogni duecento metri cubi di volume del fab-
bricato; la costruzione doveva essere rivestita da uno spesso strato di cemento armato
(almeno quindici centimetri alle pareti e con armatura doppia simmetrica nel solettone),
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con l'ulteriore applicazione di tondini di ferro alle pareti'. La costruzione, infine, doveva
essere tale che il rifugio resistesse al crollo del palazzo sotto cui era costruito.

Se dunque in teoria tutti i palazzi costruiti dal 1936 erano dotati di efficienti
ricoveri, la maggior parte degli edifici italiani ne era rimasta sguarnita, e cio era tanto
pitt vero a Pistoia dove una parte degli edifici, come in tutto il centro-nord, risaliva e
risale al Medioevo. Da questo punto di vista I'iniziativa statale fu piuttosto carente e si
fece attendere fino a pochi giorni prima la dichiarazione di guerra. I1 31 maggio 1940 il
Ministero della Guerra diffuse una circolare in cui, oltre a esigere I'immediata messa in
funzione dei ricoveri casalinghi costruiti con la legge del 1936, predisponeva una serie di
norme che ben evidenziano lo stato precario in cui si dibatteva la protezione antiaerea
dei civili in Italia. Alla richiesta di allestire negli scantinati degli edifici pit rilevanti i
ricoveri pubblici nel tempo pit1 breve possibile si aggiungeva 1'obbligo di visionare tutte
le cantine dei palazzi per accertarsi, tra queste ultime, quali fossero quelle utilizzabili
come rifugi e quali invece rischiassero di crollare sotto un bombardamento®.

L'utilizzo di cantine e scantinati di antica costruzione e poco adatti a resistere
ai colpi di un bombardamento aereo si sommava alle scarse risorse finanziarie. Come
riportava nel gennaio del 1943 la Relazione sulla protezione antiaerea, Pistoia, classificata
all'inizio del conflitto come obiettivo “di scarsa importanza”, ricevette dal Ministero della
Guerra uno stanziamento insufficiente. Dei 31 rifugi pubblici — non & noto il numero di
quelli privati, le cui spese di allestimento ricadevano sugli abitanti dei singoli edifici —
solo 5 erano all’epoca muniti «in parte di una sommaria armatura, poco corrispondente
alle necessita» e altri 5 erano dotati di uscite di sicurezza; tutti, infine, erano soggetti ad
allagarsi e non avevano bagni e acqua potabile®. Altrettanto importante, anche se non
citato in questa fonte, era il problema dei custodi del rifugio, attivita totalmente gratuita
che richiedeva la presenza costante in citta e la cura del ricovero in modo da mantener-
ne agibilita e sicurezza. In particolare, il capo-fabbricato doveva fare in modo che nel
rifugio non mancassero mai luci elettriche principali e sussidiarie, sacchi di sabbia da
collocare nel rifugio per attutire gli effetti della caduta delle bombe e recipienti colmi
d’acqua per poter prevenire gli incendi nel minor tempo possibile.

Il mutamento delle condizioni belliche e politiche — la caduta del Fascismo,
I’avanzata degli Alleati, la nascita della Repubblica di Sald — condusse a una maggiore
attenzione nei confronti di Pistoia, che con l’avvicinamento del fronte era diventata
un obiettivo bellico di una certa importanza. La presenza della ferrovia Porrettana e
della San Giorgio, allora convertita alla produzione bellica, nonché lo stazionamento al

1 R.D.L.n°2121 del 24/09/1938, in «Gazzetta Ufficiale del Regno d'Italia», n° 294, 21 dicembre 1936.

2 Archivio di Stato di Pistoia (d’ora in avanti ASP), Archivio della Sottoprefettura poi Prefettura di Pistoia, Pro-
tocollo n° 356, 5 giugno 1940, Urgenti provvedimenti protezione antiaerea.

3 Ivi, Relazione sulla Protezione Antiaerea, pag. 65.
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Campo di Volo di 6 dei 250 aerei tedeschi, consigliarono infatti una maggiore attenzione
alla protezione dei civili.

Nell’ottobre 1943 il Prefetto cittadino, dopo che una Commissione appositamente
incaricata ebbe individuato le numerose lacune dei rifugi pubblici, dispose la chiusura
di 5 rifugi considerati strutturalmente pericolosi e insicuri, I'apertura immediata di altri
5 a sostituzione dei primi e ’allestimento negli altri 26 di tutte quelle migliorie che adat-
tassero i ricoveri agli standard minimi di sicurezza e vivibilita‘. Per il miglioramento e la
creazione dei nuovi rifugi — a cui si aggiunsero successivamente le gallerie poste sotto
il Bastione Thyron e quello della Fortezza Santa Barbara — il Ministero stanzio 1.989.000
lire dell’epoca (617.576 euro attuali); i lavori, che cominciarono pochi giorni dopo per
ovvi motivi di urgenza, si dilungarono fino alla fine di febbraio®. Se la questione non
sembra essere un’emergenza prima delle incursioni alleate, gia nel dicembre 1943 la
prefettura di Pistoia dispone I'accordo di un compenso verso i custodi, con I’eccezione
di chi fosse particolarmente benestante: con il bombardamento anglo-americano del 24
ottobre e il conseguente sfollamento di buona parte della popolazione verso I’Appen-
nino, era diventato difficile trovare qualcuno disposto a svolgere questo lavoro gratis®.

La maggiore attenzione che amministrazioni locali e centrali dedicarono alla
protezione civile antiarea & testimoniata anche dal fatto che la prima mappa sui rifugi
pistoiesi, con relativo elenco, venne stilata proprio in questo periodo, nel gennaio 1943.
Le gallerie sotto i bastioni, allora ancora in costruzione, non compaiono nel prospetto,
che evidenzia una distribuzione dei ricoveri poco equilibrata e condizionata dalla dispo-
nibilita di grandi scantinati nei singoli quartieri. Come si puo guardare dalla mappa, le
zone della “Pistoia bene” e del centro storico, dove i palazzi signorili e nobiliari (come
quello appartenente alla famiglia Camici, avvocati e politici da generazioni) e gli edifici
pubblici erano numerosi e con essi anche gli scantinati adattabili, erano sufficientemente
protette: ad esempio sia Via della Madonna sia Via Cavour disponevano di due rifugi, e
cosi anche gli abitanti di Corso Vittorio Emanuele (I’attuale Corso Gramsci), che sarebbe
stato pesantemente colpito dalle bombe durante la prima incursione alleata, potevano
recarsi in quattro rifugi presenti nella stessa strada oppure nei vicoli vicini.

Molto diversa era invece la situazione nei quartieri pitt popolari, quelli di Porta al
Borgo e di San Marco, dove, su stessa ammissione del Comitato, nonostante le proteste
dei residenti non era stato possibile impiantare alcun tipo di rifugio a causa dell’assenza
o dell'inadattabilita degli scantinati’. La progettazione e la costruzione di nove sempli-

'S

ASP, Relazione sulla Protezione Antiaerea cit., pagg. 66 — 68.

a1

Ivi, pag. 70.

ASP, Archivio della Sottoprefettura cit., Protocollo n°2825/12, Lettera dell'Ispettore Capo della Protezione Antiarea
al Comitato Prefettizio del Comune di Pistoia in data 16/12/1943.

7 Ivi, pag. 69.
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ci trincee come riparo provvisorio non poteva sanare la situazione, come dimostro il
drammatico bilancio che si registrd tra gli abitanti di Porta al Borgo nell’ottobre 1943.

Del resto, nonostante i crescenti sforzi degli ultimi mesi, i ricoveri continuavano
a essere insufficienti per una popolazione che, tra il 1942 e la prima meta del "43, era
in continua crescita a causa dell’arrivo di numerosi sfollati dalle zone pit1 colpite e del
trasferimento di operai chiamati a lavorare nell’industria bellica: secondo i calcoli del
Comitato, su una popolazione di circa 40.000 persone, solo 15.000, il 37,5%, avrebbe
potuto trovare riparo nei rifugi®. Purtroppo, a causa della mancanza di documenti a
riguardo, non sappiamo se e quando ebbe successo il proposito del Comitato di costruire
altri cunicoli sotterranei: certo & che, a causa del mancato investimento nella costruzione
di un’efficace protezione antiarea durante i primi anni del conflitto, ancora nell’autunno
1943, Pistoia era poco preparata all’evenienza di un attacco aereo nonostante la presenza
di diversi obiettivi sensibili. Da questo punto di vista il mutato atteggiamento delle au-
torita, che, nei limiti delle finanze disponibili, cercarono di sensibilizzare la popolazione
con la distribuzione di opuscoli sull’argomento, non ebbero gli effetti sperati: ancora
il 18 ottobre 1943, pochi giorni prima del bombardamento, il Comitato di protezione
antiarea sentiva il bisogno di notare nella prima pagina dell’opuscolo Riassunto sulla
protezione antiaerea che

«[...] Oggi la guerra ¢ entrata in una fase estremamente piit violenta e attiva che [sic]
Pistoia ha assunto importanza [...], e occorre mettere in atto quanto é possibile al momento,
affinché la popolazione possa affrontare con animo sereno eventuale offesa aerea»®.

Molto probabilmente, I'atteggiamento delle autorita durante i primi tempi del
conflitto influenzo il comportamento e le aspettative dei cittadini anche quando la situa-
zione cambio e aumentarono le possibilita di un attacco aereo su Pistoia: nonostante la
presenza di obiettivi sensibili fino al giorno dell’attacco la popolazione penso di essere
relativamente al sicuro, come attestano le numerose testimonianze orali raccolte'.

8 Ivi, pag. 68.
9 Comitato di protezione antiaerea, Riassunto delle norme di protezione antiarea, Niccolai, Pistoia, 1943.
10 C. Rosati, Pistoia brucia. La memoria storica dei bombardamenti, «Farestoria», 1/1985.



Appendice — Elenco dei rifugi al gennaio 1943

Bastione Vannucci — Piazza Leonardo Da Vinci

Bastione delle mura — Vannucci

Palazzo del Provveditorato agli Studi, Piazza XXVII aprile
Palazzo Mercuriale, Piazza Ospedale del Ceppo

Palazzo dei Vigili del Fuoco, Corso Vittorio Emanuele (ora Corso Antonio Gramsci)
Palazzo del Tribunale, Via degli Orafi

Palazzo Conversini, Via del Can Bianco

Palazzo Badioli, Via Cavour

Palazzo Rospigliosi, Via del Duca

Palazzo Camici, Via della Madonna

Bastione Ambrogi

Istituti Raggruppati (ora scuole medie Marconi), Via Puccini
Palazzo Guazzini, Via Costanzo Ciano (ora Viale Matteotti)
Scuole Leopoldine, Piazzetta delle Scuole Leopoldine
Chiesa evangelica, Piazza San Marco

Palazzo delle Convertite, Via San Marco

Palazzo Moggi, Via Filippo Pacini

Scantinato della Regia Prefettura

Palazzo Tonini, Via dei Panciatichi

Palazzo Camici, Corso Umberto I

Palazzo Rospigliosi, Piazza d’Armi

Palazzo Niccolai Lazzerini, Corso Umberto I (ora Corso Silvano Fedi)
Palazzo Marchetti, Via Curtatone e Montanara

Stanze del Littorio, Via Curtatone e Montanara

Gruppo rionale Pacini, Via dei Rossi

Palazzo Petrocchi, Via Ricciardotto

Palazzo Niccolai Lazzerini, Via Nemoreto

Caffe Bertini, Piazza Gavinana

Gruppo Rionale Bertini, Corso Umberto I (ora Corso Silvano Fedi)
Palazzo Pagnini, Porta Vecchia

Palazzo delle RR. Poste, Via Roma

Cassa di Risparmio, Via Roma
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Primo bombardamento aereo su Pistoia:

1 danni e le vittime

DI FRANCESCA PERUGT

La notte tra il 24 e il 25 ottobre del 1943 Pistoia fu colpita per la prima volta da un
bombardamento aereo ad opera dell’aviazione inglese. C’erano stati fin dal 1940 nume-
rosi allarmi, ma mai nessuno, fino ad allora, si era concretizzato in un attacco effettivo'.
Quella notte I’allarme duro 2 ore e 40 minuti e i bombardieri anglosassoni colpirono la
citta per circa 45 minuti, tra le ore 23.25 e le ore 00.10. Tutto inizid prima delle 23.00,
quando i ricognitori inglesi sganciarono dei bengala illuminanti sulla citta; segui poi
I’allarme alle 23.05, terribile annuncio dell’inizio del bombardamento?, il solo a colpire
la citta di notte. Sarebbero seguiti altri 4 bombardamenti, tra il dicembre del "43 e il
gennaio del "44, che lasciarono la citta semidistrutta in diverse zone. Quella notte furono
sganciate un migliaio di bombe, di cui alcune incendiarie. Furono colpiti numerosi stabi-
limenti industriali, come le trafilerie e punterie Martinelli, la conciaria Pistoiese e la ditta
Giannini®. Furono causati danni anche al patrimonio artistico. Ad essere colpiti furono:
la Chiesa di San Domenico (di cui andarono distrutti la Sala del Capitolo, il Refettorio,
la Biblioteca, 1’ala dello studentato, la tettoia e il muraglione di destra della Chiesa, e
quindi andarono perduti la Madonna di Fra Bartolomeo, il monumento sepolcrale a
Filippo Lazzari opera di Antonio Rossellino); I'atrio d’ingresso del Conservatorio delle
Crocifissine, all’angolo tra via degli Scalzi e via della Provvidenza, costruito nel ‘400;
I’oratorio, il soffitto e le vetrate policrome della Chiesa di San Giovanni Fuorcivitas*.
Poi fu danneggiata tutta la zona circostante la stazione ferroviaria, trala stazione della
Lazzi, Via XX Settembre e Via Frosini; il Largo Barriera; la caserma Umberto I, ubicata
nella zona Galleria Nazionale; I’attuale Corso Gramsci e il Palazzo del Canto al Balis.

1 Perunelenco preciso e puntuale degli allarmi si veda il lavoro di F. Giannelli, Pistoia sotto le bombe, in M. Francini
(a cura di), Pistoia tra guerra e pace, ISRPt, Pistoia 2005, pp. 131-148.

2 Ibidem.

3 S.Lozzi, Cupe vampe: testimonianze sui bombardamenti aerei, in M. Francini (a cura di), Pistoia tra guerra e pace,
ISRPt, Pistoia 2005, pp. 149-171.

4 Ibidem.
5 F. Giannelli, Pistoia sotto le bombe, op. cit., pp. 131-148.
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Furono colpiti I'ospedale della Croce Rossa e quello civile, il palazzo della Prefettura,
il palazzo delle poste, la zona adiacente al seminario e la Chiesa di Sant’ Andrea, dove
una bomba rimase inesplosa sull’altare,® come accadde anche all’interno della Cassa di
Risparmio.” Risultarono circa duecento le abitazioni private distrutte e circa ottocento
quelle danneggiate, circa duemila quindi i senza casa®.

Se non mancano i resoconti sulle zone della citta distrutte, il numero dei morti
non ¢ altrettanto chiaro: le cifre sono discordanti e gli elenchi delle vittime ancora sparsi
tra vari archivi del pistoiese. Ho cercato attraverso la comparazione degli elenchi delle
vittime recuperati tra I’archivio del Genio Civile di Pistoia, la Prefettura e gli atti di morte
della Provincia, di stilare un elenco delle vittime. Dopo aver analizzato le numerose
ricerche storiche gia esistenti sull’argomento, ho quindi ricavato un elenco, per quanto
possibile accurato, di coloro che trovarono la morte in quella notte d’ottobre sotto il fuoco
“amico” dei liberatori’. Da questo elenco risultano 157 vittime, di cui 3 soldati tedeschi e
una persona non identificata. I dati sulle vittime riportati nei resoconti dell’epoca e nei
lavori di ricostruzione storica successivi sono parecchio difformi: la vittime furono 126
per il «Monitore diocesano»'’ e per «Il Ferruccio»"; 140 commemorate ufficialmente
dal Comune di Pistoia nel Comunicato N. 554 del 22 ottobre 2012'%; 144 nella relazione
del Colonnello Ispettore del Comitato Provinciale di Protezione Antiaerea, ripreso da
Claudio Rosati nell’articolo Pistoia brucia in «Farestoria»'?; oltre 160 rintracciate da Fabio
Giannelli per il saggio all’interno del volume Pistoia tra guerra e pace'*. Purtroppo il dato
da me proposto non conferma nessuna di queste ipotesi, ma va ad aggiungere un’altra
cifra a questo elenco. Tuttavia spero, grazie all’elenco dei nomi delle vittime, di poter
in parte contribuire al raggiungimento di una cifra piti precisa. Infatti non pretendo
di esaurire la ricerca, ma di fornire un contributo per rendere onore alla memoria dei
molti pistoiesi morti in quella notte. Mi scuso fin da subito di eventuali inesattezze,
lacune ed errori, dovuti non certo a cattive intenzioni, ma all'impossibilita di reperire
materiale pitt completo.

Atti di S.E. il Vescovo in «Monitore diocesano», XXIV, 5, ottobre-dicembre 1943, pp. 122-126.
La citta brutalmente devastata, in «Il Ferruccio», 6 novembre 1943, p. 1.

S. Lozzi, op. cit., pp. 149-171.

O 0 NN

Fonti per questa stima: «Il Ferruccio» 6 e 13 novembre 1943; Archivio di Stato, busta Procura di Pistoia, atti
relativi ai decessi di persone a causa della incursione aerea effettuata su Pistoia il 24 ottobre 1943; Archivio
anagrafe di Pistoia, Atti di morte 1943, IIB.

10 Atti di S.E. il Vescovo in «Monitore diocesano», XXIV, 5, ottobre-dicembre 1943, pp.122-126.
11 Le vittime della incursione aerea, in «Il Ferruccio », 6 novembre 1943, p. 6.
12 Comune di Pistoia Comunicato N. 554 del 22-10-2012, dal sito: www.comune.pistoia.it

13 Archivio comunale di Pistoia, serie carteggio generale1943-1944, fascicoli protezione antiaerea, citato in C.
Rosati, “Pistoia brucia”, op. cit., p.11.

14 F. Giannelli, Pistoia sotto le bombe, op. cit., pp. 131-148.
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NOME INDIRIZZO ETA’
1 salma di donna da identificare

Antonucci Eletta nei Lazzeri di Agostino Via della Provvidenza 23
Artusini Tito di Antonio Marliana 25
Assempamber Alfredo di Ettore ospedale CRI soldato 48
Baldini Amina di Antonio Via della Provvidenza 44
Baldini Vannetta di Antonio Via della Provvidenza 40
Ballati Giulia di Guido Via Padre Angelico 35
Banchelli Gemma Via San Pietro 63
Barbi Velleda nei Bovani di Alberto Corso Umberto 37
Bartolini Amelia !

Bartolini Giuseppe di Michele Via Pratese 28
Bartolini (o Bartolozzi) Gugliemo di Carlo Corso Umberto 48
Bella Maria di Domenico Via Monfalcone 43
Bellari Aldo di Filodelso 2 Via Gorizia 24
Beltrani Ivano di Orlando Via della Provvidenza 19
Benassai Sabatino Piazza Campo Marzio 70
Berni Sergio di Orazio Piazza Ospedale 37
Bertinotti Giovanni di Amato caserma Umberto, milite 17
Biagini Bruna di Ingoti 15
Biagini Bessi Lina Via Pratese 50
Biagini Gemma di Agostino Via Porta Carratica 79
Biagini Giacinto di Augusto Via Pratese 53
Biagini Giuliano di Giacinto Via Pratese 18
Biagini Guido di Egisto Via Borgo Melano 54
Biagini Lucia di Luigi 50
Bonacchi Leonello Rodolfo di Giouse Via Padre Angelico 44
Bonacchi Rodolfo di Leonello Via Padre Angelico 14
Bonacchi Valdano di Leonello Via Padre Angelico 10
Bonelli Giulia nei Branchetti 35
Bonelli Lina di Paolo Via Porta Carratica 25
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Bonelli Marina di Paolo Via Porta Carratica 28
Bonelli Paolo di Giovanni Via Porta Carratica 44
Bovani Donatello di Ugo Corso Vittorio Emanuele 23
Bovani Tullio di Ugo Corso Vittorio Emanuele 27
Branchetti Giulia di Angelo Via Porta Carratica 58
Brunelli Maria di Antonio Via delle Pappe 42
Bugiani Guido di Egisto Via Borgo Melano 54
Calugi Angelo di Antonio Via dei Conti 64
Camposampiero Giuseppe di Abelardo Corso Vittorio Emanuele 29
Carobbi Silla di Ferruccio Via Atto Vannucci 45
Carobbi Vieri di Silla Via Atto Vannucci 18
Polverosi Tosca Via Atto Vannucci

Caturani Margherita di Francesco Via dei Gelli, 9 13
Chiesi Annunziata di Giuseppe Via delle Mura Urbane 69
Chiti Clelia di Pietro Via Gorizia 44
Cotta Giovanni di Giuseppe Via Traversa 71
Danti Anita di Carlo Piazza della Sala 54
Danti Ezio di Carlo Piazza della Sala 52
Danti Dante di Carlo Piazza della Sala

Evangelisti Ester 81
Evangelisti Luigi di Antonio Via San Pietro 81
Fabbri Amelia di Giacobbe Via Porta Carratica 39
Fabbri Amabile di Elia Via Porta Carratica 71
Fedi Adelia di Roberto Corso Vittorio Emanuele, 54 39
Formaggi Mariano di Sirio Corso Vittorio Emanuele, 54 20
Formaggi Maria di Sirio Corso Vittorio Emanuele, 54 2

Gargini Angiolina di Casimiro Via Amati 67
Gargini Enrico di Egisto Via Borgo Melano 63
Giaccardi Luigi di Luigi Corso Vittorio Emanuele 22
Giacomelli Giovanni di Faustino Via Ponti 73
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Giampaoli Maria Grazia di Angiolo Via dei Gelli, 9 4
Gianni Primavera ved. Caturani Via dei Gelli, 9 73
Giannini Nedo di Raffaello Via della Provvidenza 1
Giannini Nomade di Raffaello Via della Provvidenza 18
Giannini Raffaello di Eugenio Via della Provvidenza 45
Giuntini Adriana Corso Vittorio Emanuele 53
Giuntini Ilio di Luigi Via Monfalcone 45
Giuntini Iolanda di Pietro Corso Vittorio Emanuele 74
Gori Dina di Alessandro Corso Vittorio Emanuele 52
Gori Rosa di Leopoldo Via Pratese 32
Giaccardi Luigi di Luigi Corso Vittorio Emanuele 22
Grattini Fioravante Via Porta Carratica 49
Gualtierotti Anselmo di Torello Via Ciano 67
Guastini Carlo di Marino Via Pratese 6
Guastini Luciano di Marino Via Pratese 2
Guastini Nilo di Marino Via Pratese 5
Guidotti Aldo di Ulderigo Via Monfalcone 4
Guidotti Violetta di Ulderigo Via Monfalcone 15
Guidotti Vittorugo di Ulderigo Via Monfalcone 8
Innocenti Emilio fu Pietro Via Gorizia 67
Lottini Raffaella di Desiderio Corso Umberto 47
Lottini Sestilia di Desiderio ved. Ponticelli Corso Umberto 30
Lazzeri Elio di Ireneo * Via della Provvidenza 33
Lazzeri Leo di Elio Via della Povvidenza 3
Lazzeri Lucio Giuseppe di Elio Via della Provvidenza 6
Lucchetti Grazia di Attilio Via del Gelso 4
Mabellini Evelia di Cesare Via Atto Vannucci 34
Mabellini Otello di Cesare Via Atto Vannucci 41
Mandorli Edi di Vittorio Corso Vittorio Emanuele

Mariotti Sirio di Ugo Via delle Pappe 37
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Melani Marinella Piazza della Sala 52
Mercuri Elvira di Vincenzo Via del Villino 37
Mezzani Antonio di Demetrio Via Frosini 54
Mezzani Demetrio di Antonio Via Frosini 25
Morosi Cleope di Alberto Via Monfalcone 39
Mugnai Finimola di Giovanni Vicolo Brontola 61
Niccolai Morella di Adelino Via Pratese 14
Pagnini Carlo di Carlo Via della Provvidenza 43
Pagnini Elisa di Carlo Via della Provvidenza 11
Pagnini Marcello di Carlo Via della Provvidenza 15
Pagnini Oria di Carlo Via della Provvidenza 8
Parenti Erminia di Luigi Via Borgo Melano 55
Petrucciani Deianna di Garibaldo Via del Villino 13
Petrucciani Garibaldo di Luigi Via del Villino 59
Petrucciani Italia di Paolo Via del Villino 22
Petrucciani Luigi di Abramo Via del Villino 29
Petrucciani Mildre di Garibaldo Via del Villino 9
Piacentini Arturo di Giosue Corso Umberto 46
Piciccia Angelo di Donato Via Monfalcone 17
Piciccia Anna di Donato Via Monfalcone 3
Piciccia Antonio di Donato Via Monfalcone 13
Piciccia Benito di Donato Via Monfalcone 6
Piciccia Domenico di Donato Via Monfalcone 10
Piciccia Della Valle Teresa di Domenico Vergine 43
Pieri Clelia di Francesco Corso Vittorio Emanuele 77
Poli Paolo di Mose Via Laudesi 77
Regolini Paolina di Foresto Corso Umberto 38
Rinaldi Maria di Felice Via Bellini 37
Romagnolo Giovanna di Oscar Via Porta Carratica 1
Romagnolo Sergio di Oscar Via Porta Carratica mele

34




Romoli Maria di Angelo Via Monfalcone 71
Santella Francesco di Ambrogio * Via Bellini 38
Santella Nunziatina di Francesco Via Bellini 11
Santella Silvano di Francesco Via Bellini 10
soldato tedesco Emmer

soldato tedesco Topp

soldato tedesco Volhhardt

Squinci Ida di Ubaldo Via Porta Carratica 68
Strinci Romagnolo Ida

Tesi Ardelia di Niccolo Via della Provvidenza 39
Trani Salvatore di Ermolao Corso Vittorio Emanuele, 54 53
Tro—ei ° Dina nata Gori

Tuci Marina nei Giovannelli Piazza Ospedale 36
Vannucchi Alfredo di Cesare Via Monfalcone 72
Vannucchi Fabio di Alfredo Via Monfalcone 28
Vannucci Fulvio fu Giuseppe Corso Vittorio Emanuele 58
Vannucci Virginia fu Giuseppe Corso Vittorio Emanuele 49
Villani Roberto Giosue Ospedale 55
Zanzotto Antonio di Livio Via de Gelli,9 11
Zanzotto Maria di Livio Via de Gelli,9 13
Zanzotto Paolo di Livio Via de Gelli,9 9

Zanzotto Rosa di Livio Via de Gelli,9 4

Zanzotto Teresa di Livio Via de Gelli,9 10
Bartolozzi Guglielmo di Carlo Corso Umberto 48
Bessi Lina Via Pratese

Biagini Giuliana Via Pratese 18
Biagini Dianora Via Pratese 28
Bovani Giuseppe di Enrico Vergine 50
Bellandi Faustina Morta per strada in Via Ciano 48
Gori Cesarina Morta per strada in zona Vergine 38
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Mort trad
Gori Napoleone di Giosue ) or. a per.s. rada o 65
in Via Attilio Frosini
Conti Pietro Morta strada in Via di Vicofaro 59
Chiti Manlio Zona stazione FS 60
Simoni Sestilio di Serafino 39
Pasquale Anselmo di Pietro 47
Magnelli Ezio di Gustavo 51
Bellini Maria di Luigi 31

1 Trovavansi nei vivai di piante della ditta Martino Bianchi cfr. Archivio di Stato, busta Procura di Pistoia, atti
relativi ai decessi di persone a causa della incursione aerea effettuata su Pistoia il 24 ottobre 1943.

Ibidem.

Ritrovato con salma senza testa identificato in seguito (cfr. Archivio di Stato, busta Procura di Pistoia, atti
relativi ai decessi di persone a causa della incursione aerea effettuata su Pistoia il 24 ottobre 1943).

Maresciallo della Milizia forestale cfr. «Il Ferruccio», 6 novembre 1943, p.

5 Il cognome resta incomprensibile cfr. Archivio di Stato, busta Procura di Pistoia, atti relativi ai decessi di persone
a causa della incursione aerea effettuata su Pistoia il 24 ottobre 1943.

Alcuni tra i deceduti erano personaggi di spicco della societa pistoiese, come il
professor Giuseppe Camposampiero, ritrovato il 2 novembre tra le macerie della casa
dove alloggiava in affitto in Corso Umberto I, mentre teneva ancora tra le braccia la
padrona di casa, la signora Mandorli®. Poi Luigi Giaccardi podista pistoiese conosciuto
a livello provinciale e nazionale, che fu onorato con una messa in ricordo alla Miseri-
cordia il 24 novembre 1943'%. La maggior parte delle vittime furono comunque donne,
bambini e anziani, ovviamente, perché molti uomini non si trovavano in citta, ma al
fronte. Coloro che trovarono la morte il 24 ottobre, o nei giorni seguenti per i traumi
riportati, non si erano rifugiati nei luoghi adibiti: molti morirono in casa, forse perché
colti alla sprovvista; altri invece, come i due giovani rinvenuti nei vivai di piante della
ditta Martino Bianchi o i morti per strada, si trovavano fuori, forse incuriositi dall’illu-
minazione dei bengala, uno straordinario spettacolo in quella notte d’autunno del 1943.

15 T. Sottili, La “Casa della provvidenza Camposampiero”. Una storia pistoiese di solidarieta, in «Storia locale», 17, 2011,
pp-2-35.

16 Suffragi per le vittime della incursione nemica, in «La Nazione», 23 novembre 1943, p.2.
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La mutazione della citta:

Pistoia si svuota, gli sfollati 1943-44

DI MATTEO (GRASSO

Le storie degli sfollati pistoiesi furono strettamente connesse alle distruzioni
avvenute in citta a causa dei bombardamenti anglo-americani. Con la discesa nazista in
Italia e la conseguente occupazione nel settembre 1943 si temeva un possibile attacco,
possibilita perd minimizzata dagli organi amministrativi e dal Ministero della guerra che
in precedenza, in data 10 giugno 1940, aveva considerato Pistoia “di scarsa importanza”
come obiettivo strategico. E invece 1’azione avvenne nella notte fra il 24 e il 25 ottobre
1943, ripetendosi pit1 volte nel corso dei mesi successivi: le bombe causarono la morte
di circa 150 persone e la distruzione di fogne, acquedotti, strade, industrie e migliaia
di case. I danni all’agricoltura furono gravissimi, le aziende subirono una media di
distruzione intorno al 60% e i problemi cittadini ebbero un incremento esponenziale’.

La popolazione rimase provata e incredula, era impreparata a un evento simile.
Fu cosi che inizid lo sfollamento: uomini, donne, anziani e bambini partirono con i loro
beni, i pochi rimasti, in cerca di un luogo sicuro in cui vivere. Circa i quattro quinti della
cittadinanza si spostarono dal centro della citta alle zone periferiche, nelle campagne
adiacenti, sulle colline, e vennero accolti da semplici conoscenti, dai familiari oppure
da completi estranei. Alcuni tornarono nella vecchia casa abbandonata negli anni "20
quando le nuove attivita industriali richiamarono manodopera all'interno del capoluo-
go, altri si diressero nei comuni della provincia, mentre qualcuno giunse in altre zone
della Toscana o dell'Italia”.

Disponiamo dei dati relativi a quattro comuni pistoiesi: a Montecatini 1"11 marzo
1944 erano presenti 105 sfollati da Pistoia, a Ponte Buggianese nel mese di luglio 1944
erano almeno 7, a Serravalle invece il numero era pitt cospicuo, nell’ordine delle 300

1 Movimento operaio e sindacato a Pistoia nel dopoguerra: 1944-1948. Vicenda storica, progetti di ricerca, documenti,
Camera confederale del lavoro, Pistoia, 1978, p. 9.

2 C. Rosati, La gente di una citta occupata: Pistoia 1943-1944, Societa Pistoiese di Storia Patria, Pistoia, 1989, pp.
12-13.
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unita al 24 gennaio 1944° mentre a Monsummano il 14 novembre 1944 erano 59*.

Il paese conobbe un’evacuazione generale, non parti solamente chi si ritrovd
I’abitazione inagibile, ma anche chi semplicemente temeva un ennesimo attacco aereo:
in pochi restarono, circa 2000 fra i quali qualche parroco.

Giorgio Bettazzi scriveva a proposito:

«[...] Finalmente a cessato allarme ritrovammo [...] intatta la nostra casa cosi come poi
risulto indenne da distruzione anche tutto il rione di San Marco, semidistrutta era rimasta invece
tutta l'altra parte, da via Filippo Pacini al centro, alla San Giorgio e alla stazione ferroviaria.
Ci fu subito la corsa allo sfollamento, tutte le case dei contadini e quelle di mezzacosta furono
amorevolmente rifugio di quella buona gente. La mia famiglia e quella di zio Poldo si rifugiarono
a Chiazzano dalla famiglia Gori che gestiva a mezzadria un podere della zia Azelia»®.

Sfollati a Chiazzano durante la primavera 1944 (Archivio Privato E. B.).

3 B.Bertucci, “Il penoso esodo”: storie di sfollati, in Marco Francini (a cura di), Pistoia fra guerra e pace, 1.5 R.Pt editore,
Pistoia, 2005, pp. 184-185.

4 Archivio comunale Monsummano Terme (da ora ACMLt), serie VIII, filza 280, carteggio 1944, fascicolo 4635,
contenente per il governatore.

5  G. Bettazzi, Memorie, Pistoia, 1994, p. 24, dattiloscritto (Archivio privato di Enrico Bettazzi).
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A tutto cid segui un decentramento amministrativo per cui gli uffici pubblici
trasferirono la loro sede in periferia, riducendo i servizi offerti. Ad esempio quelli della
prefettura furono dislocati in parte presso la Villa Forteguerri, a Spazzavento, e in par-
te nei locali “dell’ex Gruppo Rionale Attilio Frosini”, in via Pietro Bozzi®. Un numero
esiguo di operai si presento al posto di lavoro’, le industrie e le officine spostarono la
produzione in altre localit; la citta perse in breve tempo le sue funzioni, con i negozi che
chiudevano presto le serrande e i dipendenti comunali che lasciavano il loro impiego.
I1 16 dicembre 1943 Vincenzo Franceschini, ispettore del comitato provinciale per la
protezione antiaerea, scriveva al commissario prefettizio pistoiese:

« [...] A causa dello sfollamento della popolazione dopo il bombardamento aereo della
citta, é difficile trovare personale volenteroso disposto a non sfollare, che possa adempiere alla
custodia dei ricoveri®».

Negli anni precedenti Pistoia era diventata meta di sfollamento e continud ad
esserlo persino dopo i bombardamenti. Masse di profughi provenienti da tutta Italia
si riversarono nell’abitato e vennero accolti in condizioni difficoltose. Uno di questi
casi, fra le centinaia, fu quello di Elettra Giaconi, adolescente all’epoca, che si trasferi
nell’agosto 1943 con la famiglia a Campotizzoro, sulla montagna pistoiese, dopo che
I'industria livornese in cui lavorava suo padre era stata distrutta a causa delle bombe
sganciate dagli anglo-americani’.

Per accogliere i nuovi arrivati, gia dal febbraio 1943 era stato effettuato un censi-
mento di tutti i locali liberi. Tuttavia, finché le autorita non emanarono ordini specifici,
i proprietari affittavano gli alloggi a prezzi esorbitanti, impedendo quindi I’accesso a
chi non possedeva grandi somme di denaro. Nemmeno gli altri comuni della provincia
attraversavano momenti migliori: il 6 ottobre 1943 il commissario prefettizio di Mon-
summano informava la prefettura di Pistoia che sul territorio non c’era nessun posto
disponibile per gli sfollati'.

Gli ostacoli principali non erano limitati al reperimento di una nuova dimora,
ma anche al distacco dagli affetti familiari, dalla casa natia, dai propri averi. Il destino
permise a tanti rifugiati di incontrare persone solidali che li accolsero in casa e fornirono

6  Trasferimento degli uffici della provincia, in “La Nazione” cronaca di Pistoia, 20 novembre 1943.

7 L. Morandi, Testimonianze di vita e di morte e di non morte (In giorni di guerra), Cultura Nuova Editrice, Firenze,
1993, p. 23.

8 Archivio storico comunale Pistoia (da ora ASCPt), Fondo ufficio tecnico, Oggetto “Custodi ricoveri pubblici di P.A.”.
9 E. Giaconi, A cena col colonnello. Racconti di una guerra piccola piccola, 1.5.R.Pt editore, Pistoia, 2013, pp. 22-23.

10 ACMt, serie VIII, filza 279, carteggio 1943, fascicolo 4577, categoria XV sicurezza pubblica, classe settima pre-
giudicati —ammoniti — sorvegliati — confinati - espulsi dall’estero - reduci dalle case di pena — oziosi — vagabondi
- prostitute.

39



loro vitto e alloggio, sebbene molti preferissero dormire nei campi di saggina e di grano
per avere pit1 possibilita di sfuggire ai quotidiani rastrellamenti nazifascisti'.

Uomini e donne nelle nuove residenze si dedicavano a vari mestieri, aiutando i
padroni di casa nei loro lavori e rendendosi utili in qualsiasi mansione per ricambiare
I’ospitalita ricevuta. I pericoli non abbandonarono la vita degli sfollati in quanto c’era
chi si trovava in eta di leva o era comunque adatto a svolgere attivita lavorativa sotto
il comando nazista, chi era un ex prigioniero alleato sfuggito dopo 18 settembre, chi
svolgeva attivita partigiana e antifascista.

I periodo di sfollamento non fu terribile per tutti, per esempio alcuni bambini di
quella generazione ricordano con un po’ di felicita quella circostanza, trascorsa facen-
do nuove amicizie e divertendosi
con inediti giochi. Elettra Giaconi
racconta:

«[...] 1l treno era il nostro parco
di divertimenti: corse, calci, risate,
carezze e baci. Cosi ben disposti e fe-
lici della nostra liberta arrivavamo a
scuola dove I'attesa dei professori, che
venivano da Pistoia, si protraeva per
un buon tratto della mattinata. Nel
frattempo suonava sempre qualche
allarme aereo. Allora la corsa nei campi
aggiungeva festa alla festa'*».

Fra le notizie singolari, a
meta dicembre 1943 venne orga-
nizzato un concerto benefico per
gli sfollati e i sinistrati pistoiesi
durante il quale si esibi la nota
cantante Iva Pacetti, affiancata dal
tenore Melioli®.

Le testimonianze riguardo la
fuga dal capoluogo sono numerose

Iva Pacetti cantera per i sinistrati e gli sfollati pistoiesi, in “La Na-
zione” cronaca di Pistoia, 11 dicembre 1943.

11 M. Francini (a cura di), La guerra che ho vissuto “I sentieri della memoria”, Coop-Unicoop Firenze-Sezione Soci
Pistoia, Tipografia ABC, Firenze 1997, p. 246.

12 E. Giaconi, op. cit., p. 38.
13 Iva Pacetti cantera per i sinistrati e gli sfollati pistoiesi, in “La Nazione” cronaca di Pistoia, 11 dicembre 1943.
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ed estremamente efficaci per comprendere il momento vissuto. Carlo lozzelli dopo il
primo bombardamento aereo si rifugio con i genitori nella localita di Cintolese, a Mon-
summano. L'uomo riferisce:

«[...] L’aeroporto di Pistoia lo bombardarono, noi s’aveva una casa in via Ciliegiole,
proprio 1i sul cancello dell’aeroporto. E cosi si decise, si torno alla casa della mia nonna, a Cin-
tolese. E allora si disse, sai che si fa, si torna in Padule per sfuggire alle razzie dei tedeschi e alle
cannonate degli americani'*».

1123 agosto 1944 Carlo Iozzelli si trovava in Padule quando i soldati nazisti am-
mazzarono indiscriminatamente 174 persone. Quel giorno, presso il porto delle Morette
a Larciano, i nazisti spararono a sua madre e a sua zia, uccidendole entrambe a pochi
passi da lui; Carlo invece si salvd miracolosamente. Nella zona fra Larciano e Stabbia,
dove si erano rifugiati, colpirono a morte suo padre Severino e i suoi due zii Walter
Coja e Maggiorino Fidi".

La situazione divenne sempre piti grave con l'arrivo della stagione estiva,
con gli alleati che risalivano da sud e con il fronte che si stava avvicinando alla citta.
119 giugno 1944 il capo della provincia Balletti invio una circolare ai podesta dei vari
comuni nella quale imponeva gli obblighi da rispettare in caso di evacuazione:

«[...] 1°) I Podesta e i Commissari Prefettizi provvederanno subito a nominare, in ogni
frazione, un capo-frazione, che avra il compito di convogliare la popolazione civile che intende
evacuare, quando sia dichiarato lo stato d’emergenza, oppure tutta la popolazione di una zona,
dalla quale venga stabilita ['evacuazione forzosa.

2°) Ciascun capo-frazione, avra, al momento opportuno, una carta topografica, indicante
le strade che devono essere percorse dalla popolazione civile per effettuare I'evacuazione, fino a
raggiungere il centro di raccolta e successivamente la localita di sfollamento fissata.

3°) Non sara ammesso un transito della popolazione civile diverso da quello fissato al
Comando Tedesco.

4°) E compito dei Podesti e dei Commissari Prefettizi fissare, fin da ora il primo centro di
raccolta per ogni Comune, tenendo presente che, eventuale localita di sfollamento sara presumi-
bilmente oltre il crinale appenninico, o nella parte interna della provincia di Firenze.

5°) 1l Comando Provinciale della G.N.R. predisporra affinché contingenti di almeno 5
militi affluiscano ai centri di raccolta quando venga dichiarato lo stato di emergenza o Iordine
di evacuazione.

14 Testimonianza orale di Carlo Iozzelli, Monsummano Terme, 18/10/2012, intervista a cura dell’autore.

15 M. Grasso, Guerra in Valdinievole. Monsummano dall’occupazione tedesca alla liberazione, 1943-1944, Tesi di laurea
in Storia, Universita degli Studi di Firenze, 2013, pp. 90-92.
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6°) Ai centri di raccolta verra fatta affluire tutta la popolazione civile, con tutto il bestiame
e i mezzi di trasporto.

7°) 1 Podesta e i Commissari Prefettizi comunicheranno al pii presto a questa Prefettura,
i nominativi dei capi-frazione, e le localita scelte per ogni Comune come centro di raccolta.

8°) Il Podesta di Pistoia dovra fissare almeno tre centri di raccolta'®».

I centri di raccolta stabiliti dal podesta pistoiese furono invece quattro: San Roc-
co, Piuvica, San Piero in Vincio e Casa Marconi?”. Qualche giorno dopo, il 13 giugno,
le autorita comunali provvidero ad appaltare I'esecuzione dei lavori previsti per la
costruzione di un gruppo di baracche per sinistrati in alcune localita del territorio co-
munale, presso Santomoro, Bussotto e Torbecchia. Ad agosto Pistoia era praticamente
deserta se si escludono pochi casi isolati, fra i quali quello dell’ospedale del Ceppo,
I"unico edificio rimasto dinamico, nel quale trovarono rifugio alcune famiglie e cura
decine di malati e di feriti'®.

Dopo le gravi difficolta estive, gli alleati proseguirono I’avanzata e finalmente
Pistoia fu liberata dai partigiani 1’8 settembre 1944. I profughi iniziarono cosi il loro
ritorno in una citta abbondantemente devastata, tuttavia molti non poterono entrare
nelle proprie case per vari motivi: inagibilita, occupazione abusiva, divieto da parte dei
proprietari degli immobili.

Pochi giorni dopo, il 23 settembre, fu costituita inoltre la commissione per I’asse-
gnazione degli alloggi agli sfollati'®. Nel post-liberazione centinaia di persone chiesero
sussidi all’amministrazione comunale, che perd non era in grado di accogliere una
quantita cosi elevata di richieste, e numerosi cittadini esportavano da luoghi pubblici
ogni tipologia di materiale che poteva essere utile, come tavolame, laterizi o lamiere®.

Nonostante il gran lavoro e I’avvio della ricostruzione, la rimozione delle macerie,
il ripristino delle case, dei viali e delle fogne, al 1 gennaio 1947 gli edifici inabitabili in
citta erano ancora 343?'.

16 M. Francini (a cura di), op. cit., p. 358.
17 B. Bertucdi, op. cit., p. 176.

18 C. Rosati, op. cit., p. 19.

19 B. Bertucdi, op. cit., p. 176.

20 A. Vannucchi, Il rientro in citta: il problema degli alloggi, in M. Francini (a cura di), Pistoia fra guerra e pace, LS.R.Pt
editore, Pistoia, 2005, pp. 375-377.

21 ASCPt, Fondo ufficio tecnico, Oggetto “Richiesta dati di inabitabilita D.L. 24 maggio n°® 517”.
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I liberatori su Pistoia:
Il bombardamento nella stampa

e nelle memorie postume

DI ALICE VANNUCCHI

Mi sa che avevano sensazioni confuse [mixed feelings],
lagqin in basso[on the ground].!

1.A una prima lettura

Sin dal maggio 1923 il capo Ufficio stampa della Presidenza del Consiglio, Cesare
Rossi, avvia una prima organizzazione razionale della stampa filofascista e nazionale;
nell’ottobre dello stesso anno, Rossi chiedeva ai prefetti un elenco dettagliato dei gior-
nali diffusi in ogni provincia completi di informazioni su direttori e redattori, tendenze
politiche, finanziatori e composizione dei consigli di amministrazione. Dopo I’omicidio
di Matteotti, la repressione si intensifica con intimidazioni fisiche e sequestri dei giornali
fino alla legge sulla stampa del 31 dicembre 1925 (n.2307) che porta alla soppressione
dei giornali non graditi e quindi all’esclusione di ogni oppositore del governo dalla
professione giornalistica, fino ad arrivare alla promulgazione delle “leggi fascistissi-
me” che dettano definitivamente 1’abolizione della liberta di stampa e di associazione
politica e sindacale.?

E a Firenze che, per riscontro alle progressive limitazioni alla liberta di stampa,
compare nel 1925 il “Non mollare”, uno dei primi fogli antifascisti stampati clandesti-
namente per ispirazione di Gaetano Salvemini e Carlo Rosselli.

“In un regime totalitario, come deve essere necessariamente un regime sorto da una ri-

1 Vonneggut, Slaughterhouse 5 cit.pp.140-145.

2 Vale la penaricordare che nel libro paga di Cesare Rossi fu frequente lo squadrista Amerigo Dumini, uno degli
esecutori del rapimento e dell’omicidio Matteotti. M. Forno, La stampa nel ventennio: strutture e trasformazioni
nello stato totalitario, Rubettino, 2005; P.V. Cannistraro, La fabbrica del consenso, fascismo e mass media, Laterza, Bari,
1975;N. Tranfaglia, P. Murialdi, M. Legnani, La stampa italiana nell eta fascista, Laterza 1980, poi in La stampa del
regime fascista, Laterza, Roma Bari, 1986; P. Alatri, La stampa del periodo fascista, in “Studi storici” n.2 (1966), M.
Isneghi, P. Allotti, Giornalisti di regime, la stampa italiana fra fascismo e antifascismo (1922-1948), Carocci, 2012; N.
Tranfaglia, B. Maida,La stampa di regime, 1932-1943: le veline del Minculp per orientare l'informazione, Bompiani
2005.
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voluzione trionfante, la stampa é un elemento di questo regime, una forza al servizio di questo
regime. In un regime unitario la stampa non puo essere estranea a questa unita”.

Tale era l'idea espressa da Mussolini, in un discorso il 10 ottobre 1928, ai direttori
di tutti i giornali.

«[...]1I giornalismo italiano & libero perché serve soltanto una causa e un regime; e libero
perché, nell’ambito delle leggi del regime, puo esercitare, e le esercita, funzioni di controllo, di
critica e di propulsione».

Questa particolare visione della liberta fu applicata, in un primo tempo, con I'elimi-
nazione dagli albi dei giornalisti di “coloro che abbiano svolto attivita in contraddizione
con gli interessi della Nazione”, che si ritenevano impersonati dal governo e dal partito
fascista (decr. 26 febbraio 1928, n. 384, art. 5). L'appartenenza agli albi era necessaria per
ogni incarico stabile redazionale in un quotidiano. Dal 1935 il Ministero per la Stampa
e la Propaganda (poi Ministero della cultura popolare dal 1937) diretto da Galeazzo
Ciano, esercita sui quotidiani una rigida supervisione attraverso costanti ordini alla
stampa, con cui il regime proietta con enfatica retorica un’immagine ottimistica della
situazione italiana, censurando la cronaca nera e il dissenso, demonizzando ebrei e
comunisti, esaltando la Germania e tentando di occultare i preoccupanti sviluppi della
guerra durante i primi anni quaranta. Al controllo sulla stampa in genere era preposta
una Direzione generale ma le direttive quotidiane erano impartite personalmente dai
ministri (nell’ordine: Galeazzo Ciano, Dino Alfieri, Alessandro Pavolini, Gaetano Pol-
verelli) quando non erano dettate dallo stesso “capo del governo e duce del fascismo”.
Dal ministero dipendevano le attivita propagandistiche, inclusi cinema e teatro, dove il
regime esercitava il suo mecenatismo per fini diversi dalla propaganda diretta. Alcuni
gerarchi fascisti erano anche alla guida di riviste come “Critica fascista”, di Mussolini,
oltre a “ Il Popolo d’Italia”, e “Gerarchia”. Attraverso i media e i giornali si attuavano
cosi politiche di educazione linguistica: in tal senso il regime si sentiva e si voleva pe-
rennemente in guerra, verso 'esterno e verso l'interno e si rispecchiava in una stampa
dai toni belligeranti, patriottici, che livellavano le classi e univano contro il nemico, il
disfattista, lo straniero. Questo ¢ il linguaggio nella guerra, nelle sue parole ufficiali e
altisonanti (nazione, patria, esercito, duce, gregario, trincea, destino, marcia, direttiva,
stato popolo, fede, sacrificio, altare...), nei suoi discorsi costruiti su stereotipi attraverso
la reiterazione di parole magiche.?

3 E. Golino, Parola di Duce. Il linguaggio totalitario del fascismo e del nazismo Come si manipola una nazione. Bur, Mi-
1an01994, M. Isneghi, Intellettuali e militanti funzionari, Einaudi, Torino, 1979; N. Tranfaglia (a cura di), Ministri
e giornalisti, La Guerra e il Minculpop (1939-1943) Einaudi, Torino, 2005.
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2. Impatto immediato: il bombardamento sulla carta stampata

La prima narrazione dell’evento prospettato dalla guerra, inaspettato e insperato
dalla popolazione (nonostante la pubblicistica del Comune) quale fu il bombardamento
nella notte fra il 24 e il 25 ottobre del 1943 di Pistoia, proviene dalle pagine della stampa
locale e poi nazionale, quindi dalla propaganda di regime, nei giorni successivi alla notte
pitt cupa di quell’anno di guerra per i pistoiesi. In un essenziale excursus tra le testate
pitt agguerrite si situa “Il Ferruccio”, settimanale del fascismo pistoiese, che titola contro
i “liberatori”anglo-americani responsabili di morte e distruzione, con I'obiettivo terro-
ristico di colpire esclusivamente agglomerato urbano, documentando con fotografie e
trafiletti di incitamento all’odio verso il nemico. Altro periodico di propaganda e “Tempo
nostro”, giornale degli universitari fascisti repubblicani pistoiesi, che con dissacrante
ironia definisce il bombardamento salutare cosicché tanti cittadini cambino opinione
sugli anglo-americani, non liberatori ma portatori di bombe.

Anche “La Nazione” il giorno successivo tuona circa “II feroce attacco aereo an-
glosassone contro la citta di Pistoia”, considerando obiettivi premeditati un padiglione
dell’ospedale civile, la Chiesa di San Domenico, la Chiesa di San Vitale e la scuola
industriale “Pacinotti”, oltre ad edifici abitazioni delle vie del centro e addirittura il
cimitero, non menzionando deliberatamente e anche in senso propagandistico, la zona
della stazione, quello si, obiettivo strategico per la comunicazione verso il nord e per la
presenza delle Officine San Giorgio.*

I1 6 novembre il giornale fascista “II Ferruccio” titola La citta brutalmente devastata
da un’incursione notturna, e descrive gli eventi che seguirono I’allarme dato quella notte
alle 23:

«[...] Il bombardamento ha avuto immediatamente inizio preceduto da una abbondante
diffusione di bengala che hanno descritto intorno alla citta un largo cerchio abbagliante. In esso
hanno poi “lavorato” con spirito bestiale i bombardieri nemici. Ignoto il numero degli apparecchi
che hanno partecipato all’azione ma é certo che la formazione era numerosa. Appena sono comin-
ciate a cadere le prime bombe, reparti dell’esercito germanico, con la volontaria collaborazione
dei fascisti ed universitari hanno iniziato le opere di soccorso».

Dopo aver elencato le zone colpite nel centro, soprattutto chiese e monumenti
di rilevanza storico-artistica, € dura I'invettiva contro i “banditi dell’aria” responsabili
dei lamenti dei feriti dell'immobilita dei morti, delle immagini devastate delle chiese

4 In “La Nazione” 26 ottobre 1943; sempre su “La Nazione” del 2 novembre nella sezione locale si riporta la
vicenda della famiglia di Nello Giovannelli che con moglie e figlio di cinque anni era rimasta sepolta dalle
macerie della propria casa in via San Piero per due giorni prima di essere salvati dalle squadre di soccorso. Di
contro il giornale nazionale “Risorgimento” del 26 ottobre 1943, in un trafiletto riporta: “L’arma aerea alleata ha
effettuato estese operazioni contro le linee di comunicazione tedesche. A Pistoia venivano ieri centrati scali ferroviari ed
un stabilimento di costruzioni aereonautiche.”
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distrutte cosicché:

«[...] si leva nel cielo la maledizione possente contro gli assassini mentre si alza a Dio il
rinnovato atto di fede che affida alla giustizia dell’Onnipotente il compito di punire i colpevoli».

A fondo pagina si trova un articolo dedicato a Una madre italiana, la signora Zan-
zotto che nel bombardamento perde cinque dei suoi dieci figli, confortata dall’articolista
al quale dichiara: «[...] Se le mie cinque creature innocenti sono state chieste in olocausto alla
vittoria, io le offro, e invoco la maledizione di Iddio sugli assassini che hanno compiuto la strage».

Si compone cosi I'odio verso il nemico distruttore, venuto dal cielo e da lontano,
sacrilego, e la figura della donna, madre, vittima della guerra ma coraggiosa patriota,
in quella retorica fascista nazionalista e religiosa.

Nell’edizione del 20 novembre il giornale “Il Ferruccio” un’intera pagina e oc-
cupata dalla documentazione fotografica, accompagnata da evocative didascalie, che
mostra gli edifici e la popolazione colpiti dal primo bombardamento aereo: la Chiesa di
San Vitale lesionata all’interno; il Palazzo Conversini, sede della scuola Pacinotti, quasi
completamente distrutto; case del Corso Vittorio Emanuele sventrate dalle bombe; i
bimbi che sono in alta percentuale fra le vittime del bombardamento; una madre colta
nel sonno e uccisa insieme alla sua creatura; la Chiesa della S.S. Annunziata, il lato del
vicolo Arcadia, e Via Traversa della Vergine dopo il bombardamento. Se dal dolore si
pud imparare questa & un’occasione pitt che utile per imparare ad odiare il nemico, come
sostiene I” articoletto in pieno stile propagandistico, sottostante le immagini:

«[...] Le difficolta dei servizi aggravate dallo stato attuale hanno prodotto un sensibile
ritardo nella riproduzione fotografica di alcuni aspetti del bombardamento aereo su Pistoia. Dal
copioso documentario fotografico abbiamo scartato quei particolari che non si possono dare in
pasto al pubblico per quel senso di pudore, di pieta di rispetto per le sciagure umane, che sempre
deve albergare nel cuore di chi esercita la professione del giornalismo. Ma anche le foto che pub-
blichiamo possono testimoniare eloquentemente la cieca ferocia con cui il bombardamento su
Pistoia fu compiuto. Da cio bisogna imparare ad odiare ancor piu tenacemente il nostro nemico ed
a far si che il nostro odio non sia sterile e fiacco. Odiare il nemico significa combattere il nemico,
distruggerlo ovunque si manifesti opporglisi comungque si presenti. Odiare il nemico significa
impugnare le armi contro il nemico poiché solo i vili odiano in silenzio e si rodono nell ombra. Il
nostro odio deve esprimersi al sole, stagliarsi contro il piu chiaro dei cieli. Il nostro odio contro
il nemico deve essere tale da trascinarci all’entusiasmo necessario a riprendere le armi e cacciare
gli anglo americani dal suolo della Patria». >

5 Iliberatori su Pistoia, “Il Ferruccio”, settimanale del fascismo pistoiese, 20 novembre 1943.
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3. Aritroso: la guerra dopo la guerra.

Aldila delle interpretazioni storiografiche® si pud concordare con Gianni Oliva
quando sostiene che « [...] la “memoria” dei testimoni non & di per sé garanzia di verita sto-
rica, sia per interferenza di meccanismi psicologici che possono portare all’autocompiacimento
narrativo, sia soprattutto per la possibilita (peraltro abbastanza probabile) che il giudizio a po-
steriori si sovrapponga al ricordo», nonostante gli strumenti di verifica che garantiscono
dignita scientifica ad una ricerca storica come il numero di testimonianze, e la plura-
lita dei soggetti intervistati, il confronto tra testimonianze orali e fonti documentarie
d’archivio, (ad esempio quelli comunali, parrocchiali, istituzioni private e pubbliche),
tenendo conto della realta e della cultura locale.” Alla luce di questi strumenti, negli
anni sono state raccolte numerose testimonianze di persone che hanno vissuto il primo
bombardamento di Pistoia raccontandone gli effetti emotivi e fisici;® un evento forse
inatteso, un’assuefazione alla sirena che suonava dal campanile di Piazza del Duomo
e dalle officine San Giorgio,’ cosi alle 23:05 di quel 24 ottobre, i cittadini restano in casa

6 Sul bombardamento di Pistoia: G. Petracchi, Al tempo che Berta filava. Alleati e Patrioti sulla linea gotica (1943-
1945), Mursia, Milano, 1995; C. Rosati, Firenze e Toscanal943-1945 foto e storie di foto, Tellini, 1982 (p.44-45); C.
Rosati, Pistoia brucia. La memoria dei bombardamenti1943-1944 in “Farestoria”1/1985; C. Rosati, La memoria dei
bombardamenti. Pistoia 1943-1944, in Linea gotica 1944. Eserciti, popolazioni, partigiani, Franco Angeli, Milano, 1985,
pp.409-432; E. Bettazzi, Fascismo, Antifascismo e Resistenza:una revisione. Considerazioni sul dibattito storiografico
e sul suo svilupparsi nella storia locale, in “Quaderni di Farestoria” n.3 1999; E. Giannelli, Pistoia sotto le bombe,
in Pistoia fra guerra e pace, (pp.131-148); S. Lozzi, Cupe vampe: testimonianze sui bombardamenti aerei (pp.149-171)
ibidem; B. Bertucci. Il penoso esodo: storie di sfollati, in Pistoia fra guerra e pace (p.173-180) ibidem; M. Francini,
La guerra che ho vissuto, I sentieri della memoria, Coop Unicoop Firenze, 1997; A. Biagini Episodi della Resistenza,
Istituto Storico della Resistenza Pistoia, 1974; E. Ducceschi, Il bombardamento di Piteccio nel diario di un parroco,
Farestoria 1/1985;Mi ricordo...Piteccio e la sua zona com’ erano una volta, Appunti di una storia popolare, 2000;Pistoia
in tre anni 1943-1945. Identita di una citta in guerra, Edizioni del comune di Pistoia, 1980; T. Sottili, Giuseppe
Camposampiero, un esempio di militanza sociale cristiana fra antiche miserie e speranze di rinnovamento nella Pistoia
del 1943, in “Farestoria” 2/1994 p.15-22;G. Aschieri, Anche noi sulla linea gotica, Edizioni del comune di San
Marcello Pistoiese, 1995. Per quanto riguarda le riviste nell'immediato dopoguerra basti citare la descrizione
del “Bullettino Storico Pistoiese”:“Passata e la querra; e con I’animo sempre contristato andiamo ripensando ai timori
che nutrimmo innanzi che essa scoppiasse, alle ansie che provammo nel suo primo periodo, ai pericoli che le popolazioni
dovettero affrontare, quando il turbine della guerra si avvicino e tutti avvolse coi suoi orrori, con le sue rovine, con le
devastazioni e crudelta d’ogni genere. Le incursioni aeree si fecero piii frequenti nei mesi di agosto e di settembre 1943,
finché si arrivo a quella notte (poco dopo le 23) del 24 ottobre, cui fecero seguito le altre, in pieno giorno e tutte frale 13 e
le 13,30del 26 dicembre, del 2 , del15, e del 18 gennaio 1944”.

G. Oliva, Appunti per una storia locale della Resistenza, in “Quaderni piacentini” pp. 211-220.
C. Rosati, Pistoia brucia. cit.

9 Le spiegazioni alla sorpresa del bombardamento sono il ritenere di assenza di obiettivi strategici e di interesse,a
parte le caserme e I'aeroporto, e 'assuefazione ai numerosi allarmi, non tenendo conto incomprensibilmente,
del nodo ferroviario della Porretana e delle Officine San Giorgio. Aldo Galardini & un esempio del meccanismo
psicologico collettivo: giovane ferroviere in servizio alla stazione diretta da un ufficiale tedesco, afferma che i
bombardamenti non si potevano prevedere, ma riferendosi al suo lavoro conferma che la Porrettana fosse uno
snodo fondamentale di comunicazione con il Nord. Il bombardamento fu un’incursione strategica di bombar-
dieri inglesi, che non pud essere definita terroristica poiché dal dopo 1’8 settembre I'Italia era cobelligerante
quindi la strategia del Bomber Command alleato era mutata; cid & dimostrato dal fatto che le successive incur-
sioni colpirono gli obiettivi strategici dopo le ricognizioni nei mesi di Dicembre e poi nel 1944, cfr A. Rastelli,

47



sorpresi, e solo venti minuti dopo escono in strada: tra queste persone sono da ricercarsi,
per l'ispettore dell’allora comitato provinciale di protezione antiaerea, le 144 vittime e
i 266 feriti (di cui 20 con meno di 15 anni), mentre secondo le ultime stime ci si attesta
su 157 persone decedute. Quarantacinque minuti di terrore provocati da 70 apparecchi
provenienti dal sud che sganciano un migliaio di bombe non ostacolati da nessun in-
tervento di difesa attiva, non disponendo di contraerei. Talvolta i testimoni non sanno
neppure chi sia a lanciare le bombe, se americani, inglesi o tedeschi, soggettivizzando
cosl il racconto, rappresentando 'opulenza e la potenza come prerogativa statunitense
anche rispetto agli inglesi, meno generosi e da piti tempo implicati nella guerra.’

I bengala che illuminarono la citta nei 25 minuti prima dello sganciamento per-
misero la fuga nei rifugi pubblici, nei ricoveri, nonostante nelle testimonianze si rin-
tracci spesso il timore dell’inutilita della corsa ai rifugi o lo sbigottimento sotto il cielo
rischiarato come per la festa patronale.”

Pier Luigi Zollo, che all’epoca aveva sei mesi, narra quella notte attraverso le
parole del nonno sordo che sveglia la figlia dicendo: «[...] Ci sono i fuochi artificiali come
a Sant’lacopo» - «[...] Macché fuochi! Bombardano! Scappiamo!» gridava la figlia. Nella
ricostruzione dei fatti Zollo dice:

«[...] A meta della discesa caddero le bombe degli amici liberatori: e fecero un mezzo
disastro nella piazzetta [ndr Piazzetta romana]. Una porto via meta delle scale, e io ovviamente
caddi di braccio a mia madre, finii a terra e venni ricoperto dall’esplosione, di calcinacci polvere,
terra. Ero ridotto tanto male che mia madre, credendo che fossi morto, non mi voleva neanche
toccare. Invece poi qualcuno la convinse che ero vivo, mi tolsero dall incomoda posizione, e rimasi
in questo mondo continuando a sputare terra, mi hanno raccontato, per mesi.»'

Talvolta gli spettatori sapevano che cosa fosse quella pioggia di luci perché ave-
vano preso parte alla prima guerra mondiale, come il padre di Milena Chiti la quale
racconta:

« [...] Quando vide i bengala ci disse “Usciamo immediatamente e andiamo verso il
rifugio”. Noi abitiamo, tanto per dare un’idea abitavamo, proprio accanto alla San Giorgio.
Avevamo una trattoria vicino alla vetreria e quindi vicino alla San Giorgio. Da li ci dirigemmo
verso il rifugio Ambrogi.[...] Gli scoppi iniziarono e a quel punto fu una cosa atroce sentire la
gente dentro che gridava, mentre fuori dal portone bussavano chiedendo di aprire perché c’erano

I bombardamenti aerei nella seconda guerra mondiale in “Italia contemporanea” n.195,1994. In varie testimonianze
si accentua il ricordo dello stupore, cfr Rossana Bani in Il bombardamento aereo di Pistoia del 24 ottobre 1943, cit.;
T. Sottili, Giuseppe Camposampiero,cit.

10 Sulla rappresentazione di alleati e tedeschi, C. Rosati, Pistoia brucia. Cit.

11 “La notte del primo bombardamento, invece suono l'allarme ma non si fece in tempo a scappare: il mio babbo si affaccio
alla finestra, vide i bengala e disse “Non si fa pitl in tempo. E meglio rimanere qui”.Ci prese tutti sotto le sue braccia, sotto
a una porta, e si rimase 11.” Testimonianza di Anna Mori, in La guerra che ho vissuto, pp.233-234. Si veda anche la
testimonianza di Silvano Cotti, ibidem p. 123, cfr Silvero Pastorini in Il bombardamento aereo di Pistoia.

12 11 bombardamento aereo di Pistoia del 24 ottobre 1943, cit. Sulle conseguenze fisiche cfr C. Rosati, Pistoia brucia.
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dei feriti.[...]».®

Anche Roberto Gasperini ha gia fatto esperienza dei bengala a Torino e in Ger-
mania e subito allerta i familiari per fuggire da casa:

«[...] Si vedevano gli aerei che passavano bassi, le bombe che sganciavano, sembravano
che venissero sulla nostra testa, invece andavano piu avanti. Appena fini il bombardamento si
torno a casa, alla Vergine. Le case erano distrutte, e persone urlavamo a quel punto noi giovani
ci mettemmo a scavare nelle macerie per togliere i morti. Infatti trovammo una famiglia intera
e un ragazzo ancora in vita»."

Il racconto raccoglie paura, angoscia, quelle emozioni confuse, quella sensazione
“di essere oggetto di una persecuzione specifica”, di essere inseguiti dalle bombe in
un attacco che diventa fatto personale, anche se non c’e niente di personale nel bom-
bardamento, piuttosto, di per sé la strategia nella sua distruzione dall’alto € un atto
impersonale.’

Ada Breschi racconta:... « [...] In quel momento i era il primo bombardamento...
non c’era né paura ne sgomento...c’era non lo so come dirti. Si rimase i tutti pietrificati senza
rendersi conto neanche quello che poteva essere un bombardamento».'®

Livia Morandi, che all’epoca viveva in via Frosini, nel suo libro Testimonianze di
vita e di non morte in giorni di guerra descrive una citta consapevole della sua posizione
strategica, in odore di attacco ma in quell’attimo paralizzata:

«[...] Da diversi giorni, a tarda ora, passavano ad alta quota formazioni di bombardieri
inglesi diretti verso il sud. Il fronte fra gli opposti eserciti nel sud Italia era segnato dalla Linea
Gustav che andava da Cassino a Termoli. La mattina del 23 ottobre nel cielo di Pistoia erano tran-
sitate fortezze volanti americane e la sera del 24 una piccola colonna di carri tedeschi mimetizzati
aveva raggiunto la periferia della citta; quattro di quelli erano ora in sosta nella piazzetta di San
Domenico. Qualcuno li ritenne carri armati. Il bombardamento di Pistoia del 24 ottobre’43 che fu
il primo e il solo notturno colse di sorpresa i cittadini. Pochissimi raggiunsero i rifugi antiaerei
anche perché la popolazione non si era interessata di conoscerli nonostante che il comune avesse
reso noto, attraverso i propri strumenti di divulgazione, I’elenco con le relative informazioni
logistiche... Cominciai a raccogliermi i capelli per la notte. Ad un tratto rimasi come paralizzata
con il braccio destro alzato, il pettine in mano, e Tommaso tacque all’istante;incrociammo lo
sguardo attraverso lo specchio fulminati dallo stesso improvviso pensiero. Non avevamo prestato
attenzione al permanere del rombare degli apparecchi che ora veniva man mano intensificandosi in
un sinistro carosello sopra di noi, e la sfolgorante luce della veranda, una grande veranda situata
nel retro della casa, ci confermo quanto gia sapevamo di doverci attendere. Il cielo presentava uno

13 1l bombardamento aereo di Pistoia del 24 ottobre 1943. cit.

14 Il bombardamento aereo di Pistoia del 24 ottobre 1943, cit.

15 Sulla memoria orale: A. Portelli, Storie Orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Donzelli, Roma,2007.
16 C. Rosati, Pistoia brucia. La memoria dei bombardamenti 1943-44 in “Farestoria”, a. V n.1/1985 pp.11-12.
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spettacolo che non avremo pit dimenticato: numerosissimi bengala illuminavano a giorno la citta
o almeno quella parte di citta dove noi abitavamo. Ulularono le sirene di allarme. La prossimita
della stazione ferroviaria (meno di cento metri) e di una tranviaria, la Lazzi, addirittura nella
nostra stessa strada per pochi metri oltre non lasciava spazio a illusioni».””

In alcune memorie ricorre I’aggettivo “terroristico”,'® i bombardieri sono ritenuti
ubriachi, forse inconsciamente per giustificare 1’azione distruttiva che I’essere umano
di per sé, per istinto, rifugge; altre volte ¢ la proiezione di quella propaganda di regime
ormai introiettata collettivamente.

« [...] Io avevo sedici anni e lavoravo alla San Giorgio. Quella sera si dormiva tutti. Ci
sveglio mia madre perché vide i bengala e disse: “Brucia tutto il mondo!” Ci si vesti alla meglio
e si scappo nei campi di Martino Bianchi che era vicino. lo abitavo in via Erbosa al numero 1
proprio di fianco alla ferrovia. Il bombardamento in se stesso fu pauroso, ma mi avevano detto che
quando si spengevano i bengala finivano di bombardare, invece fu un bombardamento terroristi-
co perché quando fini la luce intensa dei bengala incomincio il bombardamento vero dove mori
diversa gente. Poi si venne a sapere che gli aerei e i piloti erano inglesi e per di pitt ubriachi».”

Nelle molte voci ascoltate negli anni il primo bombardamento rimane il ricordo
piu nitido, la percezione della guerra in casa, della perdita umana e materiale, della
vicenda personale e della storia nel suo carattere necessariamente collettivo attraverso
e sensazioni confuse, molteplici se non ambivalenti percezioni nella popolazione di
fronte ad un evento totalizzante.

17 L. Morandi, Testimonianze di vita e di non morte in giorni di guerra, Cultura Nuova ed., Firenze, 1993, pp.15-24.

18 “Eh... Dio Bono... allora c’era anche un po’ di terrorismo: certo la prima sera stettero tanto, stettero una ventina anche
venticinque minuti, grosso modo, a buttare bengala, forse perché la cittadinanza scappasse; in molti scapparono ma molti ci
rimasero ...” & la testimonianza di Giovanni, impiegato antifascista alla San Giorgio, in C. Rosati, Pistoia Brucia,
cit. pp.15-16. Di segno politico opposto, Giorgio Pisanod,fondatore del fascio repubblicano di Pistoia, ricorda il
bombardamento in questi termini: “Quel bombardamento aveva colto di sorpresa la citta. Nessuno se lo aspettava. In
tutte le case, naturalmente, le luci erano state accese dalla gente terrorizzata e in fuga. Poi le bombe avevano troncato le
linee ad alta tensione. La popolazione terminato il micidiale, inutile e criminale attacco, aveva abbandonato Pistoia.” In
G. Pisano, lo fascista, Net, Milano, 2003, cit. p. 220. Dello stesso tenore, anche questo a distanza di decenni, & il
racconto-testimonianza di C. Andreini:”Maledetti bombardamenti: solo nella notte del 24 ottobre gitt sulla Citta gli
apparecchi Alleati, illuminato che ebbero tutta la pianura con i loro bengala, senza guardare tanto per il sottile se erano
o0 non obbiettivi militari, scaricarono gitt una valanga di bombe e uccisero centotrentadue persone inermi e insonnolite
Facevano presto loro, i maledetti, a tirare la leva e a sganciare it disastro e morte.” Cit. in Il racconto del Cerro. L'aviatore
nemico, in “La Voce”, 1983 n.1-2 pp.100-103.

19 Il bombardamento aereo di Pistoia del 24 ottobre 1943, cit.
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Vittime dei bombardamenti liberatori
e della guerra fascista.

La guerra aerea, la memoria e 1'uso pubblico della storia.

DI STEFANO BARTOLINI

La citta di Pistoia

nel sessantesimo anniversario

ricorda e onora le vittime civili

del bombardamento aereo del 24 ottobre 1943
nella speranza di un futuro di pace

senza guerre ne conflitti

24 ottobre 2003

Comune di Pistoia

Associazione Nazionale Vittime Civili di Guerra

Giuseppe Camposampiero
amico dei poveri

fu qui vittima della guerra

a soli 30 anni, il 24.10.1943
sognando un mondo di pace,

di giustizia e di amore fraterno.
Ente Camposampiero

Pistoia 24.10.2011

La memoria dei bombardamenti si formo fin da subito, sottoforma di testimonian-
za a caldo di tipo esperienziale, con una sua utilita anche pratica ai fini della sopravvi-
venza nei mesi successivi, quando Pistoia subi altri cinque bombardamenti, e si alimento
poi con i ricordi e le fotografie della citta, in un processo che nel corso dei decenni si &
arricchito arrivando fino ai giorni nostri. Le foto da terra, sia quelle scattate a caldo sia
quelle prodotte negli anni immediatamente successivi, con le prime sistemazioni delle
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macerie e degli edifici danneggiati, contrastano singolarmente con quelle dei ricognitori,
mostrando i danni da un diverso punto di vista, non pitt quello militare ma quello dei
pistoiesi e della loro citta ferita dalla guerra. In esse possiamo scorgere molti luoghi a
tutt’oggi ben riconoscibili, che in alcuni casi portano ancora i segni della distruzione.
Le testimonianze, con il loro carico emotivo, ma anche attraverso i ricordi vividi di
quegli istanti, completano il quadro, dando voce a chi era dentro quegli edifici, non
pitt luoghi freddi e macerie ma spazi abitati da chi ci viveva o li frequentava. Unite, le
parole e le immagini, ci raccontano il fronte da terra, mentre le foto aeree dei ricognitori
ce lo raccontano in qualche modo dal cielo, con un punto di vista nel quale la presenza
umana si perde, restituendoci le immagini quiete di una citta per quello che ¢ senza i
suoi abitanti, un sistema di strade ed edifici, nella fattispecie un agglomerato urbano al
cui interno si possono individuare degli obbiettivi strategici da colpire’.

C’e qui, in questa diversita di punti di vista, gia un primo elemento di distinzio-
ne. I bombardamenti di Pistoia possono essere raccontanti da diverse prospettive, una
dall’alto, militare, che ragiona piit sulla storia in generale, su quella bellica in partico-
lare, sulla storia della guerra aerea e delle sue tattiche, ed una dal basso, da terra, che
si sofferma pit1 sull’esperienza vissuta, sul dettaglio, sui sentimenti, sugli esseri umani
che quegli attacchi subiscono. Sull'individuazione di questa distinzione si innesta il
recupero di un’altra distinzione, come suggerisce lo storico Miguel Gotor, quella tra
storia, disciplina critica, e memoria. Una distinzione che nel caso dei bombardamenti
aerei su Pistoia e spesso saltata, finendo nella cultura diffusa a dare pitt peso e spazio
alla memoria che alla storia, nonostante molti lavori storiografici di pregio apparsi a
partire dagli anni ‘80 del secolo scorso ad opera dell’Istituto storico della Resistenza
pistoiese?. Una memoria che si & innalzata cioe a storia, come avviene spesso nella
nostra epoca assetata di ricordi e di emozioni che postula un’identita tra le due, dove
a uscirne vincente € spesso la memoria, quel “io c’ero” che azzera gli strumenti della
ricerca storica ponendogli di fronte I'inoppugnabile testimonianza della vittima, che
trae dal suo stato legittimazione e autorita. Ma quel “esserci stato” non e garanzia di
verita. Alessandro Portelli, probabilmente il piti importante esperto italiano di storia
orale e di testimonianze, a cui dobbiamo tra l’altro 1’affermazione di un metodo di in-
dagine che proprio a partire dall’errore della memoria riesce a recuperare informazioni

1 Sui sentimenti che provavano i piloti dei bombardieri, e sul senso di distacco e deresponsabilizzazione rispet-
to alle conseguenze delle loro azioni a terra, non siamo in grado di produrre una ricerca specifica per il caso
pistoiese. Rimandiamo pertanto ad un’analisi e ad un’interpretazione pitt generale come quella di Jonathan
Glover che, anche se principalmente basata sulla guerra aerea in Germania, si concentra sui piloti Alleati e ci
appare come estendibile al nostro caso. Cfr: J. Glover, Humanity. Una storia morale del ventesimo secolo, [Cuneo],
Il Saggiatore, 2002 [1999].

2 C. Rosati, Pistoia brucia. La memoria dei bombardamenti1943-1944 in “Farestoria”1/1985; F. Giannelli, Pistoia
sotto le bombe, in Pistoia fra guerra e pace, (pp.131-148); S. Lozzi, Cupe vampe: testimonianze sui bombardamenti aerei
(pp.149-171) ibidem.
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importanti ai fini dell’analisi storica, & esplicito al riguardo: «[...] la memoria non é solo
registrazione e archiviazione di dati ma anche incessante lavoro di interpretazione e reinterpre-
tazione, riorganizzazione dei significati»*. Come suggerisce sempre Gotor, storia e memoria
devono vivere nella loro reciproca autonomia. «[...] Se la verita storica dipendesse solo dal
racconto dei testimoni oculari o dal ricordo dei protagonisti degli avvenimenti, sarebbe davovero
poca cosa. Anzi, sia gli uni sia gli altri non aiutano a capire perché — come ha insegnato Primo
Levi in I sommersi e i salvati — la testimonianza oculare e la memoria individuale sono neces-
sarie, ma non sufficienti alla comprensione storica. Entrambe, infatti, sono determinate da un
impasto vivacemente umano di interessi, dimenticanze, censure, passioni, paure, ambiguita,
dolori, segreti, rimpianti, fedelta e obbedienze che costituiscono l'inevitabile porto da cui si
salpa, ma non il punto di arrivo di ogni avventura di conoscenza. La storia non puo limitarsi a
raccogliere e inventariare le testimonianze dei reduci, bensi deve criticarle nella loro emotivita
costitutiva, altrimenti rischia di diventare una disciplina della rappresentazione dei sentimenti
e delle percezioni, incapace di mettere in relazione i discorsi tenuti con la posizione sociale di
chi li tiene e i rapporti di forza entro i quali avvengono». Come argomenta sempre Gotor
siamo passati «[...] dalla storia alle “storie”, ciascuno con la propria memoria identitaria da
difendere e brandire. Cio ha favorito I'affermazione della “docufiction”, il cui fulcro e costituito
dalla densita emotiva del racconto, qualunque esso sia: basta che quel sacco stia in piedi, anche
se a tenerlo non sono piit neppure le interpretazioni - che almeno si potrebbero discutere - ma il
palcoscenico delle emozioni, il ricatto degli stati d” animo e il loro consumo pubblicitario dentro
una cornice populista che costituisce la malattia della democrazia contemporanea»*.

Questa lunga introduzione potra essere sembrata incongrua al lettore, che la
trova al termine di un lavoro di ricerca storica a pitt mani preciso e puntuale, dove le
memorie sono state esposte insieme ad indagini accurate sui rifugi, 'organizzazione
della protezione antiaerea, le vittime, gli sfollati, la propaganda fascista e non ultimi gli
obbiettivi militari, con una ricerca di Enrico Bettazzi che si va ad aggiungere a quelle
gia edite di Claudio Rosati, Fabio Giannelli e Sara Lozzi, dimostrando ancora una volta
I'importanza strategica di Pistoia tra il 1943 ed il 1944. Oltretutto potrebbe sembrare
che si voglia qui inficiare lo status di memorie pitt volte pubblicate e discusse e la loro
bonta. In realta, con queste annotazioni, si & voluto introdurre il lettore all’argomento di
quest'ultimo contributo, che proprio a partire dalle memorie e da certe forme di utilizzo
pubblico del passato vuol prendere le mosse per sviluppare alcune considerazioni.

Non sara sfuggito che queste righe si aprono con i testi delle due lapidi apposte a
memoria dei tragici eventi del 24/25 ottobre 1943. Sono due targhe molto particolari a

3 A.Portelli, Un autobus rosso: ovvero, vittime innocenti di cannone liberatore, in ID. Storie orali. Racconto, immagina-
zione, dialogo, cit. p. 174.

4 M. Gotor, Che cos’e la verita storica, La Repubblica, 5 gennaio 2012.
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ben vedere. Innanzitutto per I’epoca in cui sono state apposte, il 2003 ed il 2011, rispet-
tivamente e sessanta ed a sessantotto anni dai fatti che ricordano, una dal Comune e
I’altra dall’Ente che prende il nome da una delle vittime del bombardamento, Giuseppe
Camposampiero. Gia questo lunga distanza testimonia di una certa difficolta “pubblica”
con la tematica dei bombardamenti. Inoltre le due targhe sono molto parche, accennan-
do solo genericamente ai bombardamenti o addirittura alla guerra in generale, molto
pitt preoccupate semmai di lanciare un messaggio di pace proiettato verso il futuro.
Al visitatore ignaro dei fatti che si trovasse a passare dalla piazza in cui sono esposte
potrebbe venire la curiosita di conoscere alcune informazioni in pitt. Chi bombardava
e perché, ad esempio. Proprio qui si situa la difficolta, la “scomodita” della memoria
dei bombardamenti, evento centrale nella storia cittadina, ed anche della sua memoria
concreta ed emotiva, ma molto meno gestibile sotto il profilo pubblico. A bombardare
erano gli Alleati, i “liberatori” per I'appunto, cosa che ha sempre reso I'argomento
delicato, mal conciliandosi con la narrazione della cultura antifascista. Da qui anche
la scelta del titolo di quest’articolo, un ossimoro che parafrasa quello di una lapide ro-
mana, “vittime innocenti di cannone liberatore”®, che rende 1’idea di una sorta di corto
circuito tra la storia e la memoria, tra il ricordo dei morti e 1'orientamento di chi pose
quella targa cosi come tra lo status di vittime dei bombardamenti ed i sentimenti della
maggioranza di coloro che quei bombardamenti subivano.

Argomento ancora di attualita in realta, quello dei bombardamenti “per giusta
causa”’, avendo a che fare direttamente con molti dibattiti successivi e che ancora si
snodano sul presente, dai bombardamenti del Vietnam (abbiamo distrutto un villaggio
per salvarlo) fino all’arrivo delle bombe intelligenti durante la prima guerra del golfo,
passando poi per il Kossovo, di nuovo I'Iraq, I’ Afghanistan, la Libia, per arrivare infine
al recentissimo dibattito sull’'opportunita a meno di bombardare la Siria. Tutte azioni
giustificate dagli statunitensi, e dai loro alleati, con argomentazioni che hanno sempre
avuto a che fare con la liberazione delle popolazioni e I'esigenza di far vincere la demo-
crazia. Tutte azioni che hanno sempre avuto, come protagonisti dall’alto, almeno uno dei
paesi che bombardarono anche Pistoia, gli Stati Uniti. Tutte azioni con giustificazione
etica da ricercarsi intorno al concetto di “guerra giusta” (“good war” veniva chiamata la
seconda guerra mondiale negli USA)®. Tutte azioni che comprendono i cosiddetti “danni
collaterali”. Ecco allora lo status delle vittime del bombardamento di Pistoia che genera
imbarazzo e corti circuiti, il loro essere “vittime collaterali” di una guerra voluta dal
fascismo, sul quale ricade la responsabilita storica, e quindi vittime della guerra fascista,
ma materialmente uccise dagli Alleati. Il loro essere vittime innocenti che si ribellano
ancora al fatto di aver dovuto pagare con la loro morte o con le loro sofferenze le colpe

5 Cfr: A. Portelli, Un autobus rosso... cit.
6  Cfr: E. Foner, Storia della liberta americana, Roma, Donzelli, 2000.
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di un paese che primo al mondo mise in atto la guerra aerea in Libia” per poi lanciarsi
con il fascismo nella folle impresa del secondo conflitto mondiale.

Portelli affronta lo stesso tema in un suo saggio che si occupa della memoria dei
bombardamenti di Roma. E utile riassumerlo brevemente. Dopo aver notato la distan-
za tra i punti di vista di chi bombarda e di chi sta sotto («[...] le vittime incidentali sono
collaterali per la strategia militare, ma per loro quest’esperienza e quanto di piti centrale si possa
immaginare. Entrambi i punti di vista sono, a loro modo, corretti»*) definisce come “mixed
feelings” sentimenti mischiati, quell’insieme di «[...] sensazioni confuse» che & «[...Jun buon
modo di descrivere le divisioni e I’ambivalenza della percezione e la memoria dei bombardamenti
in Italia». «Le radici dell’ambivalenza stanno sia nel conflitto fra fascismo e antifascismo du-
rante 'occupazione nazista e la Resistenza, sia soprattutto nell’ambivalenza del ruolo storico
dell’Italia, paese sia bombardiere che bombardato»°. Ne viene fuori una memoria divisa, in
contraddizione, fino al punto di produrre due racconti distinti, in un certo senso anche
giustapposti, del bombardamento di San Lorenzo a Roma. Uno pit politico, corretta-
mente antifascista, e un altro “di risentimento”. Si contraddicono ma sono entrambi
veri ed innegabili. Due racconti nei quali il primo prende 'egemonia, individuando
le responsabilita fasciste (come sta scritto per anni sul muro di un palazzo distrutto,
“eredita del fascismo”) senza perd cancellare 1'altro, che permane piu sottotraccia e
riaffiora appena pud. Il problema per lo storico, ma anche per la cultura di un paese,
& come tenerli insieme, «[...] come tenere insieme il quadro ampio della coscienza storica e il
senso immediato della catastrofe senza negare 'uno per privilegiare I'altro»™.

Questa dualita & rintracciabile anche nel caso pistoiese, dove in particolare ci
interessa il secondo modello di racconto, quello “di risentimento”, affiorato pilt volte
tra le testimonianze, che presentano anche altre caratteristiche analoghe ad altri casi
italiani, spia di come certi elementi e suggestioni circolassero nella cultura subalterna
(famoso il caso del “Pippo”, I'aereo solitario che mitragliava o bombardava, ma anche
la diffidenza verso i rifugi dove si correva il rischio di fare “la fine del topo”™).

7 Cfr: E. Salerno, Genocidio in Libia. Le atrocita nascoste dell’ avventura coloniale italiana (1911-1931), Roma, Manife-
stolibri, 2005.

8 Cfr: A. Portelli, Un autobus rosso... cit. p. 167.
9 1Ivi pp. 169-170.

10 Ivi pp. 170-177. Portelli cita anche una lapide apposta dall’ANPI a piazzale tiburtino che recita “In memoria
dei morti nel bombardamento del 19 luglio 1943 vittime della guerra fascista”.

11 C. Rosati, Pistoia brucia... cit. p. 11. Secondo le ricerche di Portelli quella della “fine del topo” & una variante
molto diffusa della metafora che potrebbe essere definita il “morire come bestie”. L'uccisione di animali, creature
innocenti, e una misura massima di giudizio sui bombardamenti, mentre al tempo stesso le bombe cancellano
le differenze e disumanizzano le proprie vittime, trasformandoli in animali. Cfr: A. Portelli, Un autobus rosso...
cit. p. 172. Sulla diffidenza verso i rifugi vedi anche la testimonianza raccolta da Silvia Mauro e qui pubblicata.
«No, ci sentivamo pit1 al sicuro nei campi e, durante gli allarmi, non scappavamo quasi mai nei rifugi. Vicino
a casa nostra ce n’era uno al Bastione Vannucci, in Piazza Leonardo da Vinci, ma non era altro che un magaz-
zino ad archi, costruito dentro le mura antiche di Pistoia. I rifugi non ci facevano sentire sicuri, preferivamo
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Come dimostrato piu volte, Pistoia veniva bombardata in quanto obbiettivo
militare. La popolazione viveva questo dato di fatto gia con una sorta di mixed feelings
di consapevolezza e di negazione, dimostrandosi sorpresa del primo bombardamento
pur ammettendo che pero c’era da aspettarselo. La mancanza di obbiettivi militari, che
in realta erano davanti agli occhi di tutti, veniva affermata anche dalle autorita. Rosati
cita la testimonianza di Aldo Galardini, il quale prima afferma che la citta non aveva
motivo di essere colpita, ma poi aggiunge che la ferrovia era naturalmente un obbiet-
tivo strategico. Gia Rosati notava che & come se la memoria fosse scissa al suo interno,
aderendo da una parte al senso comune e dall’altra forzata ad ammettere la realta delle
cose'?. Siamo come davanti al conflitto che vive George, un personaggio di un romanzo
di Philip Roth, che non riuscendo ad accettare I'irriducibile contrasto che vive interior-
mente finisce con il privilegiare una delle due versioni a scapito dell’altra, senza farle
convivere ma cadendo in un eccesso, dall'una o dall’altra parte®. Il problema ruota
intorno al significato da dare ai bombardamenti, ed in particolare al bombardamento
del 24 ottobre 1943. Le testimonianze concordano sulla dinamica (prima i bengala, poi
le bombe) e raccontano tutte con la stessa vividezza di particolari la paura, "orrore, la
fuga, gli edifici che crollano, le macerie, i morti, il dolore. Ma il primo bombardamento
colpisce in massima parte la citta, in particolare lungo una linea nella zona sud che la
taglia trasversalmente da est ad ovest, come riportato anche nelle pagine precedenti.
Gli obbiettivi militari, come notano Giannelli, Lozzi e Bettazzi, si trovavano a ridosso
dell’abitato, quando non accanto, sulla stessa strada, e ieri come oggi i bombardamenti
prevedono sempre un margine di imprecisione, pitt 0 meno voluta. A maggior ragione
quelli a tappeto, con grappoli di bombe non dotate di sistemi di puntamento che vengo-
no rilasciate a scia dai bombardieri in volo a quote anche notevoli. I “danni collaterali”
sono cioé messi in conto fin dall’inizio, pesandone la portata. Anche se c¢’e da dire che
durante la seconda guerra mondiale le “vittime collaterali” furono anche, in una certa
misura, volute'.

attraversare Piazza d’Armi e correre fino ai campi di Sant’ Agostino.»
12 C. Rosati, Pistoia brucia... cit. p. 12.

13 «George era deciso a risolvere una volta per tutte il problema dell’io diviso, e questo significava, come accade
quasi sempre, cadere in un eccesso o nell’altro. Per queste persone non esistono mezze misure». «Straordinario,
veramente, che una cosa cosi piccola come I'io racchiudesse, come dire, dei “sub-io” in eterno contrasto fra loro,
e che questi “sub-i0” fossero fatti a loro volta di altri “sub-io”, eccetera, eccetera». P. Roth, Operazione Shylock,
Torino, Einaudi, 2007 [1998], p. 169.

14 I civili come obbiettivo militare, per demoralizzare il morale del fronte interno dell’avversario ma anche
per modificare la direzione dello sforzo bellico del nemico, furono chiaramente posti sul piatto dai comandi
strategici Alleati. Glover parla per una prima fase di bombardamento a tappeto non intenzionale a cui segui
quella del bombardamento a tappeto intenzionale, che dall’estate del 1944 divento sistemico e portato avanti
con tutto il peso della supremazia aerea. Su questa svolta verso bombardamenti di massa dall’estate del 1944
in poi concorda anche Bettazzi in questa pubblicazione. Tutti i bombardamenti di Pistoia avvennero tuttavia
anteriormente a questa data. Cfr: J. Glover, Humanity... cit. pp. 95-119. Anche Portelli & su questa linea: «le
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Ecco allora che si fa strada nelle memorie il bombardamento terrorista e indiscri-
minato. Quila narrazione “di risentimento” ha la meglio sul ragionamento storico e sulla
coscienza di carattere generale che inquadra la natura di quella guerra. L'esperienza
vissuta in prima persona dai testimoni suggerisce quell’idea, che riaffiora appena puo.
«[...] Vorrei portare la mia testimonianza su quello che fu un bombardamento indiscriminato»,
racconta Milena Chiti, che abitava davanti alla San Giorgio e non riesce a spiegarsi
per quale motivo le bombe, che non fanno distinzioni, avessero colpito la strada, le
case ed il rifugio e non casa loro, che era davanti alla fabbrica. «[...] Ecco allora, come
dicevo, il bombardamento indiscriminato: neanche un vetro rotto, mentre in ciliegiole [strada
che delimitava l'area industriale, N.D.A] un palazzo fu colpito e ci mori una signora che non
volle scappare. Si chiamava Marina Tesi»'>. Anche Rosanna Bani insiste sul solito aspetto:
«[...] dico che fu un bombardamento insensato perché non furono colpiti obbiettivi militari»'°.
Maurizio Poggiani motiva la qualifica di terroristico a partire dalla dinamica stessa,
senza chiedersi se le informazioni in suo possesso erano errate o giuste, formulando un
vero e proprio atto d’accusa: «[...] il bombardamento in se stesso fu pauroso, ma mi avevano
detto che quando si spengevano i bengala finivano di bombardare, invece fu un bombardamento
terroristico perché quando fini la luce intensa dei bengala incomincio il bombardamento vero
dove mori diversa gente»'”. Un altro testimone, Giovannini, afferma: «[...] allora c’era anche
un po’ di terrorismo»'. Rosati cita anche un racconto, all’interno del quale sono passati
questi sentimenti, a suo avviso indice di un’ostilita nei confronti di chi bombardava che
«[...] sembra avere piil il carattere di una risposta istintiva ad un’azione di violenza che di un
giudizio esplicito di condanna»*, una valutazione che ci appare corretta.

Nel punto di vista dal basso quel bombardamento fu insensato, e pertanto terro-
ristico. Un giudizio che si formuld sulla scorta del proprio vissuto, e su cui insistettero
anche i fascisti®. Se la storia dall’alto ci parla di attacchi ad obbiettivi strategici e attacchi

bombe non mirano ai civili, almeno cosi si dice, ma sappiamo che li colpiranno. In realta, neanche tutto il danno
collaterale e involontario: la sofferenza inflitta ai non combattenti & infatti uno dei fini consapevoli della guerra
aerea, al fine di abbattere il morale della popolazione e indurla a ribellarsi e chiedere la pace». A. Portelli, Un
autobus rosso... cit. p. 182

15 Testimonianza di Milena Chiti, in Il bombardamento aereo di Pistoia... cit.

16 Testimonianza di Rosanna Bani, in Il bombardamento aereo di Pistoia... cit.

17 Testimonianza di Maurizio Poggiani, in Il bombardamento aereo di Pistoia... cit.
18 C. Rosati, Pistoia brucia... cit. p. 16.

19 Ivip. 15. Nel racconto si afferma: «senza guardare tanto per il sottile se erano o non obbiettivi militari, scarica-
rono gitt una valanga di bombe e uccisero centotrentadue persone inermi e insonnolite. Facevano presto loro—i
maledetti — a tirare la leva e a sganciare giti disastro e morte». Cfr: C. Andreini, Il racconto del Cerro. L'aviatore
nemico, in La Voce, 1983, NN. 1-2, pp. 100-103.

20 Non senza contraddirsi anche loro. “Il Ferruccio”, giornale settimanale del fascismo pistoiese, titold “I Liberatori
a Pistoia”, un titolo sarcastico che perd riconosceva sia quale era il sentimento prevalente tra la popolazione nei
confronti degli Alleati, sentimento che andava abbattuto, sia che perd se loro erano chiamati “ i Liberatori” era
perché, in fin dei conti, ¢’era qualcosa “da liberare”. Cfr:il contributo di Alice Vannucchi qui pubblicato e anche
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ai civili piti o meno voluti in base ad una logica militare, la memoria dal basso, con
I'esperienza vissuta dei testimoni, parla delle proprie sofferenze e articola il giudizio
a partire dal punto di vista, parziale come in ogni testimonianza, in cui si trova, inca-
pace proprio perché preso da terra, dal basso, di discernerne la valenza generale. Anzi
lo tratta come un fatto in qualche modo personale, proprio perché sono le vittime a
soffrirne personalmente. Ma se per la memoria questa contraddizione e irrisolvibile
o0 quasi, lo stesso non vale per I'opera di ricostruzione storica, che pud e deve riuscire
a tenere insieme la giustapposizione e la contraddizione in un’unica lettura capace di
assumerne la problematicita a fini esplicativi. Recuperare la distinzione e fare opera di
sintesi, dunque?. Superare la dualita tra bombardamento su obbiettivi militari legittimo
e bombardamento con vittime civili illegittimo. Come abbiamo visto, in ogni bombar-
damento le vittime civili fanno parte del ventaglio di possibilita previste ed accettate.
Per chi ha sviluppato una narrazione “di risentimento” il punto di partenza & lo scarso
rispetto per la vita umana quando non l'intenzionale aggressione alla popolazione. I1
bombardamento fa saltare la distinzione netta, tipica dei contesti di guerra, tra amici e

S. Lozzi, Cupe vampe: testimonianze sui bombardamenti aerei... cit. pp. 161-163. Sempre in un tono tra il sarcastico e
Iironico, cha tradisce un certo “risentimento”, Pier Luigi Zollo parla delle «<bombe degli amici liberatori», anche
se nel suo caso non si pud parlare di testimonianza diretta, avendo si vissuto il bombardamento ma quando
aveva l'eta di sei mesi. Testimonianza di Pier Luigi Zollo, in Il bombardamento aereo di Pistoia... cit. Sempre sul
concetto di “liberatori” Giancarlo Savino ricorda come fossero frequenti giochi di parole che traevano origine
dal nome dei bombardieri americani, i Liberators. C. Rosati, Pistoia brucia... cit. p. 21.

21 Un’operazione che non sempre la storiografia locale & riuscita a compiere. Rosati nella sua ricostruzione tende
a mettere da una parte quest’affiorare di sentimenti problematici, nell'intento di dimostrare che di sentimenti
ostili si trattava ma comunque minoritari, cercando in qualche modo di rispondere ancora, in sede storica,
alla propaganda fascista che parld di attacchi terroristici, a cui la popolazione perd non cedette, mantenendo
atteggiamenti favorevoli nei confronti degli Alleati. Ancora una volta non si riesce a farsi carico di questa parte
di percezione, a suo modo di verita, che viene in qualche modo negata con la sua messa in disparte. A sostegno
della sua tesi Rosati cita comunque altre testimonianze, che razionalizzano la propria esperienza dentro al
quadro della guerra di Liberazione nazionale, divenendo per questo “corrette” ai fini del discorso pubblico del
dopoguerra. All'interno del rifugio di piazza San Bartolomeo ad esempio pare che una donna esordisse dicendo:
«fanno bene a bombardare gli americani o gli inglesi che siano». Per Rosati la maggioranza della popolazione
aveva comungque atteggiamenti non ostili, se non favorevoli, nei confronti degli Alleati. Ma questo va probabil-
mente al dia della sola esperienza dei bombardamenti, e lo stesso Autore argomenta che in questa inclinazione
gioca un ruolo sia I'elaborazione della memoria nel dopoguerra sia il trattare 1’esperienza della guerra come un
tempo continuo, un tutto indissolubile, all'interno del quale si divide tra i cattivi, i tedeschi e i fascisti, e i buoni,
gli americani. C. Rosati, Pistoia brucia... cit. pp. 14-15. Giannelli invece replica direttamente alla memoria “di
risentimento”, accusandola (non senza ragione) di imperizia, senza perd cercare di comprenderne il senso al di
la di una ostilita nei confronti dei liberatori, ponendosi invece sullo stesso piano dei testimoni e non su quello,
diverso, dello storico di fronte alle fonti. F. Giannelli, Pistoia sotto le bombe... cit. p. 132 e p. 145. Certo uno degli
errori del paradigma antifascista nel dopoguerra & stato anche quello di appuntarsi sulle narrazioni “facili”, non
problematiche, abbandonando le memorie difficili, con il risultato che la memoria dei bombardamenti passo
direttamente dalla propaganda fascista alle mani dei neofascisti e della destra, favorendo un atteggiamento di
chiusura da parte di molti nei confronti della comprensione della narrazione “di risentimento”, come se dire che
i bombardamenti Alleati hanno ucciso anche vittime innocenti, in misura magari anche maggiore alle vittime
delle stragi naziste, equivalesse a porre sullo stesso piano fascismo e antifascismo, azzerasse le cause e le forme
della violenza e fosse per cid un’opera di revisionismo, lasciando perd cosi i revisionisti liberi di utilizzare la
tematica senza contrasti.
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nemici, buoni e cattivi, proprio perché cieco e passibile di colpire tutti. Una distinzione
che la memoria cerca di ripristinare. A ben vedere, c’@ un elemento all’interno delle
narrazioni che descrivono il bombardamento come un atto terroristico che ci suggerisce
una contraddizione insita anche in quel tipo di memoria, che in qualche modo deve
rispondere all’esigenza di dare una spiegazione al fatto illogico che fossero i liberatori
a colpire. E la voce che circola sul fatto che i piloti fossero ubriachi?2. Una voce di per
sé fantastica, come potevano vederli e sapere che erano ubriachi? Questo tema circola
per I'ltalia, come quello del “Pippo”. La prima impressione e quella del surplus di odio
contro gli aggressori, che oltretutto sono anche ubriachi. Ma sottotraccia suggerisce in
qualche modo una non responsabilita dei comandi Alleati, scaricando le colpe sui singoli
piloti e non su tutti i liberatori, mentre contemporaneamente in qualche modo rimanda,
come nota Portelli, all'idea «[...] che nessuno in pieno possesso delle sue facolta avrebbe fatto
quello che facevano loro»*, e di norma chi & incapace di intendere e di volere porta con
sé una colpa meno piena e pesante. Un altro elemento della memoria che suggerisce
un non risolto, un tentativo di incorniciare i bombardamenti dentro al quadro di una
narrazione giudicata pili corretta sotto il profilo pubblico, & quello che vede protago-
nisti dei raid aerei non gli Alleati ma i tedeschi stessi. Un errore diffuso a quanto pare,
non solo a Pistoia?*. Qui il risentimento cerca una traslazione nell’intento di trovare il
suo sfogo contro i veri responsabili, 0 comunque quelli che appaiono i responsabili pitt
“appropriati” delle violenze, i tedeschi e con loro i fascisti.

C’¢ un solo aspetto di merito, e non relativo allo svolgersi dei fatti, su cui tutte le
memorie convergono, ed € quello relativo alla solidarieta che si sviluppo tra i cittadini.
I testimoni raccontano come tutti si prodigassero subito dopo I’attacco per aiutare gli
altri, per estrarre corpi o sopravvissuti dalla macerie, di un grande senso di umana pieta
che sembra pervadere tutti, proprio perché tutti consapevoli di essere in egual misura
colpiti dalla tragedia. Qui le ricostruzioni di tipo pubblico ed i risentimenti cedono il
passo ad un racconto dove e importante sottolineare il valore di quanto fatto per gli
altri in proprio o da altri alle quali azioni si e assistito, o di cui si & saputo poi. Come
viene affermato nell’intervista raccolta da Silvia Mauro nel 2013 «]...] il dolore di uno era
anche il dolore degli altri. Perfino le macerie erano di tutti». Un elemento egualitario dovuto
proprio all'imparzialita dei bombardamenti, che in questo caso non necessita di essere
ricondotto a dicotomie.

Per concludere, la memoria dei bombardamenti a Pistoia presenta, come abbiamo
voluto qui provare a mettere in luce, aspetti non riconciliabili, contraddittori, ambiva-

22 Testimonianza di Maurizio Poggiani, cit.
23 Cfr: Cfr: A. Portelli, Un autobus rosso... cit. p. 175.

24 C.Rosati, Pistoia brucia... cit. p. 14. Cfr: A. Portelli, Un autobus rosso... cit. pp. 177.178 che cita come anche Asca-
nio Celestini abbia trovato tracce di questa confusione nella memoria lavorando con gli studenti delle scuole
romane.
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lenti, errati, ma che proprio per il loro essere tali ci aiutano, se trattati con gli strumenti
critici tipici dell'indagine storiografica, e della storia orale in particolare, a comprende-
re meglio non solo i sentimenti che provarono le vittime di quelle incursioni e le loro
reazioni, ma anche i tortuosi percorsi della memoria e dell’'uso pubblico della storia
nel dopoguerra. Senza nulla togliere ai fatti, che sono incontestabili, come si afferma
nella conclusione dell’intervista rilasciata a Silvia Mauro, che pud a buon diritto essere
considerata un raro caso di memoria riconciliata, forse anche a causa del notevole lasso
di tempo intercorso.

«[...] Io rispondo per me: non avevo niente contro di loro (gli alleati, N.D.A.), perché sa-
pevo che ci avrebbero liberato dai tedeschi che odiavo! Dentro di noi si diceva: prima o poi questi
scapperanno, se ne andranno via! Sono stati tremendi: hanno ammazzato, ci hanno vuotato le
case. Avevamo paura anche a respirare. Mi ricordo quando fucilarono quei giovani in Piazza San
Lorenzo: sentivamo i colpi, uno dopo 'altro. Noi anziani siamo una razza forte, perché abbiamo
dovuto reagire a tutto questo».
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“Il dolore di uno era anche il dolore degli altri.
Perfino le macerie erano di tutti”

La testimonianza della famiglia
di Luigi e Clelia Giacomelli

DI S1LviA M AURO

In citta c’erano stati molti allarmi aerei prima del 24 ottobre 1943, ma mai nessun
bombardamento. Qual era lo spirito dei pistoiesi?

«[...] Eravamo molto impauriti e sicuri che qualche bomba alla fine ci avrebbe colpito. Le
bombe cadevano fischiando e fino all’ultimo istante, mentre sentivamo il sibilo, ci domandavamo
se quelle bombe sarebbero state per noi. E la cosa si ripeteva anche due volte per notte».

La vostra casa si trovava all’inizio del Ponte dell’Arca. Durante gli allarmi
scappavate nei rifugi vicini?

«[...] No, ci sentivamo piit al sicuro nei campi e, durante gli allarmi, non scappavamo
quasi mai nei rifugi. Vicino a casa nostra ce n’era uno al Bastione Vannucci, in Piazza Leonardo
da Vinci, ma non era altro che un magazzino ad archi, costruito dentro le mura antiche di Pistoia.
I rifugi non ci facevano sentire sicuri, preferivamo attraversare Piazza d’Armi e correre fino ai
campi di Sant’Agostino.

A quel tempo io lavoravo in banca - la Banca Commerciale Italiana, che si trovava all’angolo
fra Via della Madonna e Via Curtatone - e mi ricordo che il mio capoufficio mi faceva mettere la
bicicletta all’inizio del portone di entrata e di uscita, in modo che io potessi uscire per prima al
suono dell’allarme aereo. Perché, prima di scappare, bisognava assolutamente rimettere tutti i
documenti in cassaforte. Ma io ero la piti giovane - mi chiamavano “la bambina” - e mi dicevano:
“ci pensiamo noi, lei scappi!”.

Alla fine di ogni bombardamento, poi, prendevo la bicicletta e facevo il giro di tutti i nostri
parenti: andavo a vedere se il nonno era vivo, se gli zii erano vivi e, allo stesso tempo, portavo
loro le notizie della nostra famiglia».
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Mi potete raccontare di quel tragico bombardamento?

«[...] Per prima cosa scesero i bengala e illuminarono a giorno la citta. L'allarme suono
solo dopo e noi, come tante altre famiglie, non facemmo in tempo a scappare. Scendemmo invece
al piano terreno della nostra abitazione e ci rifugiammo vicino ad uno dei muri portanti. Da
una finestrina alta vedemmo i bengala e sentimmo il sibilo delle bombe. Il babbo e la mamma ci
abbracciarono stretti stretti e fummo tutti sballottati contro le pareti. Mi ricordo che il babbo
aveva la schiena livida, tutta nera e pesta, ed era bianco e freddo per la paura.

La nostra casa si trovava vicino alla stazione ferroviaria, che era un obiettivo, e fu pesan-
temente lesionata: era tutta una crepa, con il tetto scoperchiato. Quando tentammo di uscire,
una volta cessato il bombardamento, trovammo tutto avvolto nel fumo e la casa piena di terra e
detriti. Dovemmo farci strada tra le macerie per uscire fuori. In quella zona, soprattutto in Via
di Porta Carratica e nelle strade vicine, andarono distrutte molte case e ci furono tanti morti,
anche un’intera famiglia con tre o quattro bambini piccoli, nostri amici!

Ma anche in quei momenti c’era molta solidarieta: perfino le macerie erano di tutti e tutti
quanti scavavamo, aiutandoci fra di noi. Il dolore di uno era anche il dolore degli altri».

Cipotete raccontare della vostra esperienza da sfollati, dopo il bombardamento?

«[...] In seguito all’ultimo bombardamento la nostra abitazione fu resa inagibile e noi
dovemmo sfollare in campagna o in collina. E, come noi, molti altri: le famiglie che conoscevamo
sfollarono tutte nella vicina campagna o in collina. La citta rimase deserta. Anche tutti i nostri
mobili furono ospitati in tre abitazioni di amici. Successivamente, una di queste case, che si
trovava in Via Fiorentina, verso il Ponte alla Pergola, fu fatta saltare in aria dai tedeschi, che
ormai erano in via di ritirata. Fortunatamente, nel frattempo, eravamo scappati a Piuvica. Qui,
gli uomini si nascosero in una buca scavata nel terreno. Mi ricordo quando finalmente vennero
fuori: avevano la barba lunga ed erano tutti sporchi! Un giorno il babbo usci ed un tedesco lo
vide e gli disse: “Tu, grande capitalista!”. Perché il babbo era sempre vestito bene ed era alto e
di bell’aspetto. Mia sorella ebbe talmente tanta paura, quella volta, che le venne uno sfogo sul
braccio e su una gamba. Il dottore degli Alpini la medico con degli impacchi di riso, perché non
c’era altro. Per curarci il mal di gola, ad esempio, il dottore degli Alpini ci disse di mangiare
tanto aglio e cipolla!

Durante lo sfollamento, nascondemmo tutti i nostri ori e preziosi in un barattolo che
sotterrammo nel terreno intorno all’abitazione. Sotterrammo anche la bicicletta. Finita la
guerra, in ottobre, prima di tornare a scuola e in citta, ci mettemmo a scavare per riprendere le
nostre cose, ma non riuscivamo pii a ritrovare quel barattolo. Scavammo tutta la mattina, fino
a mezzogiorno. Eravamo disperati e piangevamo perché non avevamo pitt né casa, né mobili — ci
furono molte ruberie e sciacallaggi e noi avevamo perso tutto - e, a quel punto, nemmeno I’oro.
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Alla fine fu chiamato un contadino, detto “Macchina” perché vangava veloce, che ritrovo i
barattoli: eravamo felicissimi!

C’era molta solidarieta a quel tempo, eravamo una sola famiglia e non c’erano divisioni:
gli abitanti della campagna e della collina furono molto ospitali con gli sfollati. Ci dividevamo
il cibo e mangiavamo tutti insieme quel che c’era. La casa dove eravamo ospitati — insieme a
noi erano rifugiate altre tre o quattro famiglie - era di un proprietario terriero con molti poderi,
percio non ci e mai mancata la carne, le uova o la frutta. Ci manco solo la farina e il pane, perché
il grano era tutto pieno di bachi».

Cosa pensavano i pistoiesi degli Alleati dopo il bombardamento? C’erano sen-
timenti di ostilita nei loro confronti?

«[...] Io rispondo per me: non avevo niente contro di loro, perché sapevo che ci avrebbero
liberato dai tedeschi che odiavo! Dentro di noi si diceva: prima o poi questi scapperanno, se ne
andranno via! Sono stati tremendi: hanno ammazzato, ci hanno vuotato le case. Avevamo paura
anche a respirare. Mi ricordo quando fucilarono quei giovani in Piazza San Lorenzo: sentivamo
i colpi, uno dopo l'altro. Noi anziani siamo una razza forte, perché abbiamo dovuto reagire a
tutto questo».
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