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Tu sei il silenzio

Carissimo don Angeli,

Alla vigilia del trentesimo anno dalla tua morte,
desidero  ricordarti agli amici. Ti ho conosciuto nel
‘48. Dal 1961 abbiamo fatto parte dello stesso
Presbiterio. Ti ho stimato e ritenuto maestro…
Nella mia mente c’è la tua esperienza di prete che,
per amore, si dedica alla  Resistenza -  «ribellione
della coscienza cristiana dell’Europa alla tirannide
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il Giornalino

Tu sei il silenzio

nazista» - come mi insegnasti quando ti chiesi aiuto
per la preparazione della celebrazione del
Trentennale nel ‘75 per una iniziativa dell’Unione
Uomini di A.C…. poi c'è la tua grande opera in
favore dei poveri della nostra città…  ma,  alla fine,
mentre di te sentivo parlare molto, soprattutto a pro-
posito del Fides e problemi connessi, non mi riesce
ricordarti, neppure una volta, in primo piano, ben in
vista e udibile, sulla scena della Città… direi che mi
ricordo di te soltanto il tuo SILENZIO.

Eppure  hai anche parlato… l’insegnamen-
to in Seminario, le famose lezioni agli Universitari,
i discorsi agli operai dei vari Stabilimenti cittadini insieme a don Renato ed altri e i
tuoi  tanti articoli, che hanno raccontato il bene e il male della vita della nostra Città
e della nostra Chiesa... ma poi alla fine hai scelto il SILENZIO… 

Come del resto già in SILENZIO facevi il bene, organizzavi Doposcuola e
Mense e Preventori e Colonie, come in SILENZIO ti avvicinavi con affetto il volto
d’un bimbo o passavi per i dormitori o i tavoli delle mense… 

… come il Signore … dopo tre anni convulsi di ministero, dopo tre giorni di
grande passione, dopo la morte e la risurrezione eccolo fatto SILENZIO ora in un
pezzo di pane. 

Caro don Angeli, io ti ricordo soprattutto così come il SILENZIO
dell’Eucaristia davanti a me che grida tutto il Vangelo già annunziato e fatto per le
strade della Palestina duemila anni fa, e lo grida per me e per tutti, a ciascuno … e ti
confesso, quando ho letto i titoli dei sei volumi di vite di personalità sante, di cui  non
sapevo, che hai scritto e pubblicato durante il tuo lungo SILENZIO ho pensato che la

stessa mia convinzione l’
avessi pure tu. Avevi scelto
il SILENZIO del  tuo stu-
dio, delle carte d’Archivio,
ma soprattutto il SILEN-
ZIO dell’ ascolto per capire
ciò che era dentro le parole
e i fatti della vita di quei sei
testimoni del Vangelo, per-
ché altri, nel SILENZIO
della tua parola scritta
potessero percepire il grido
dell’amore di Dio che vuol
far nuove tutte le cose. 

Forse è questa la
dimensione più profonda
della tua vocazione di prete
al di là di tutto ciò che hai
dovuto fare: gridare la
Parola, attraverso il
SILENZIO delle pagine
scritte, che contro la prepo-
tenza dell’immagine e del
rumore dei mezzi moderni
di comunicazione permette
di far aprire il cuore e far
penetrare la verità dentro
fino a diventare vita.
Proprio come l’Eucaristia.

don Roberto Corretti

«Qualunque ne sia la raffigurazione quel volto ci
porta sempre in alto. C’è in esso la forza dell’acuto
silenzioso martirio, la purezza più limpida di ogni
innocenza virginale, la tenerezza profonda - non
traducibile in termini terreni - di una maternità por-
tata al livello di Dio.
E’ un punto dunque, un punto vivo e reale dove
sono concretizzati e si concentrano gli ideali di
forza, di purezza e di amore che spingono gli uomi-
ni a diventare migliori. La cultura e la tecnica coo-
perano certamente alla civilizzazione, ma non ne
costituiscono l’essenza, ne rimangono ai margini: il
vero contenuto della civiltà è in quegli ideali di cui
dicevamo sopra e dei quali il Volto della Madre di
Dio ci pone inguaribilmente nel cuore la nostalgia.
(...) Noi le chiediamo che quel Suo volto dolce e
severo non scolorisca mai più dalla nostra fantasia,
ma ci segua - consolatore e ammonitore - in tutte le
vie di questa esistenza tribolata, per liberarci dalla
tristezza del peccato e per raddolcire il nostro
sguardo tentano dall’odio e dalla disperazione: per
renderci facile - al pensiero della Madre comune - il
trattarci reciprocamente come fratelli».  don Angeli

Dal 24 ottobre al 7 novem-
bre 1948 la Madonna di
Montenero ‘visitò’ gran

parte delle parrocchie della
Diocesi. Una «peregrinatio
Mariae» intensissima: uno
scintillio di luci in ogni stra-
da, una partecipazione di

popolo immensa. Il
«Fides» di don Angeli

dedicò più numeri speciali
allo straordinario evento.
Qui, in basso a sinistra,
riportiamo uno stralcio di

uno degli editoriali ispiratis-
simi che don Angeli dedicò

a Maria. 

(continua dalla Copertina)

«Seminatrice di bontà»
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DON ANGELI - IL RESISTENTE

VANGELO NEI LAGER
scritto «per amore»

La recente riedizione ha trovato consenso tra i lettori: specie giovani e anziani

Nel libro «lo spirito e l’intensità
delle pagine evangeliche e la 

drammatricità di una delle 
pagine più scure della storia»

Tra le opere più significative della Resistenza

Vangelo nei Lager (1985)

D
i inestimabile interesse e valore queste
pagine di un sacerdote livornese che
racconta la sua vicenda dall'opposizio-

ne fiera e dalla lotta senza quartiere contro le
ideologie atee del nazismo, fino al calvario dei
campi di sterminio ed alle struggenti, quanto
allucinate giornate del ritorno.
Col procedere del racconto, la vicenda non è
più solamente dell'autore, ma diventa la storia
di innumerevoli uomini e donne, l'impegno
eroico di decine di preti, la sofferenza corale di
una moltitudine. Così si moltiplicano i nomi,
talora illustri, gli episodi, le narrazioni di fatti
curiosi o drammatici o tragici.
E' la documentazione di avvenimenti inediti, la
descrizione di una epoca eccezionale, vista dal-
l'osservatorio di un sacerdote cattolico: un
angolo visuale nuovo per molti lettori di oggi,
ma straordinariamente efficace e rivelatore.
Veniamo a conoscere i profondi motivi teologi-
ci che spinsero tanta parte del clero europeo a
«resistere» al nazifascismo imperante perché
esso voleva impedire «la pratica delle virtù teo-
logali della fede e della carità», ma soprattutto
violare la sacralità della persona umana e la sua
dignità.
Rieditato nello scorso febbraio, il libro è stata
occasione preziosa per poter continuare, dopo
una lunga interruzione, la divulgazione e la tra-
smissione di un patrimonio umano ed ecclesia-
le di una delle personalità più prestigiose e
significative della Chiesa e della Resistenza
livornese.  
Vangelo nei lager è uno dei più commoventi e
suggestivi racconti sulla partecipazione di un
prete che, assieme ai suoi compagni, vive la
Resistenza fino alla estrema conseguenza della
deportazione. La stesura del libro ha una inte-
ressante progressione storica che è indicativa
di aspetti significativi della personalità di
Angeli.
Il libro è una delle opere più significative della
Resistenza italiana. Racconta di «luminosi
ideali e di inenarrabili miserie» e di come l'an-
tifascismo assieme  all'esperienza resistenziale
non furono frutto solo di un temperamento
imprudente, estremamente insofferente a qual-
siasi oppressione  ma la logica conseguenza di
istanze morali e teologiche approfondite e
meditate alla luce del Vangelo.
Essere antinazisti ed antifascisti fu dunque una
esigenza cristiana: questa è la testimonianza
che don Angeli ha lasciato alla riflessione sto-
rica ed ecclesiale per la comprensione della

partecipazione alla Resistenza del laicato
cattolico ma soprattutto del clero italia-
no, e livornese in particolare. 
Il Vangelo nei lager è un libro caratteriz-
zato da uno stile limpido, immediato,
appassionato, essenziale, affascinante;
non è un diario o un memoriale, ascrivi-
bile  alle elaborazioni letterarie o alle
opere sociologiche della e sulla deporta-
zione. E' una storia vera, personale e col-
lettiva, scritta «per amore»,  nelle cui pie-
ghe vi è, in maniera coesa, lo spirito e
l'intensità delle pagine evangeliche e la
drammaticità di una delle pagine più
scure della storia.
Si può dire sia, questa narrazione, la più
bella avventura cristiana del dopoguerra
italiano, utile a far luce sulla dimensione
umana e spirituale di chi  ha servito un
ideale tra azione e contemplazione, con
fierezza ed eroismo. «Bisogna - diceva
don Angeli ai giovani che incontrava per
parlare della sua esperienza - essere tal-

mente generosi da elevare noi stessi
alla grandezza e alla purezza dell'idea e
non costringere e rimpicciolire questa
alla nostra statura». 
La riedizione del libro ha trovato
ampio consenso fra i lettori, in partico-
lar modo, ci dice Sr Maria Grazia della
Libreria Edizioni Paoline di Livorno, «i
giovani per studiare una personalità
importante livornese e uno spaccato di
storia locale, gli anziani per continuare
a ricordare... Purtroppo pochi i lettori
di quaranta/cinquanta anni…».
Numerosi gli incontri nelle scuole,
nelle comunità parrocchiali, nelle
realtà associative che si sono succeduti
da febbraio ad oggi  ed altrettanti sono
in cantiere.
La figura e l'opera di don Angeli, è
stata inserita nel prezioso libro «Temi e
figure della Chiesa Livornese» curato
da R. Burigana in occasione del
Bicentenario della Diocesi. (e.t.)

1947: il grazie del reduce
per la Vergine Liberatrice

Nel 1947 fu tenuta a Milano un conve-
gno mariano con alcuni sacerdoti dete-
nuti nelle carceri e nei lager nazifascisti.
Al centro del convegno fu lo sparuto
gruppo dei superstiti di Mauthausen. Il
raduno fu confortato dalla presenza e
dalla parola del cardinal Schuster, il
quale volle poi conferire con un grup-
petto di quei sacerdoti. Il convegno
ebbe larga eco nella stampa dell'epoca
e volle significare che la chiesa fece sua
quella lotta intrisa di sangue e di sacrifi-
ci che i sacerdoti sostennero in nomi di
valori umani e cristiani che il nazifasci-
smo nella sua disumana e feroce follia
credeva distruggere. A Milano dal cardinal Schuster
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FAMIGLIA DI FAMIGLIE

D
on Angeli ci ha lasciato tan-
tissimi scritti: libri, articoli,
pubblicazioni. Attingendo

alla sua sconfinata produzione
abbiamo ipotizzato di fargli alcune
domande, facendoci spiegare - met-
tendo insieme alcuni brani tratti
dalle sue opere - da quali basi cultu-
rali scaturì il suo convinto antifasci-
smo e gettando poi uno sguardo su
quello che fu l’impegno dei cattolici
livornesi nella Resistenza. Un impe-
gno che si reggeva su solidissime
basi culturali.
Partiamo dai suoi anni in
Seminario.  Nel 1931 la brutale
violenza fascista si scatenò contro
il clero e le istituzioni ecclesiasti-
che. Quali effetti ebbe su di voi
giovani seminaristi?
«Ricordo ancora quei giorni. Non
eravamo ostili al fascismo, tutt'altro!
Ma lo diventammo. C'insultavano
sulla loro stampa e per la strada.
Tentarono di incendiare il portone
del seminario e di un attiguo circolo
giovanile, picchiarono molti nostri
amici. L'Osservatore romano ci por-
tava la cronaca delle violenze perpe-
trate in tutta Italia, e le polemiche
roventi. Con me, tutti pieni della
rabbia propria dell'età quando subi-
sce ingiustizia senza poter reagire,
c'erano altri seminaristi che poi,
diventati sacerdoti nelle diocesi di
Livorno e Massa Marittima, si
impegnarono in varie forme contro
il nazifascismo: don Mario Volpe,
don Amedeo Tintori, don Giuseppe
Spaggiari, don Ivan Martelli, don
Ivo Micheletti, ecc.»  (1975)*
E giusto dire che è a partire da
quell’episodio che lei divenne con-
vintamente antifascista?
«Naturalmente altri motivi influiro-
no sulla scelta, ma quella indigna-
zione giovanile determinò la prima

svolta e pose un problema che sarebbe
maturato nella successiva riflessione».
Di sicuro monsignor Piccioni non
era neutrale sulle vostre scelte...
«Tramite il nostro Vescovo fummo tra

i primi in Italia, forse, a poter leggere
l’Humanisme integrale di Jacques
Maritain nella prima edizione del
1936». (1964)
Per lei poi arrivarono gli anni alla

Abbiamo immaginato una
intervista a don Angeli.

Le sue «risposte» sono brani
estratti dalle sue opere. 
Le basi culturali del suo 
convinto antifascismo 
e l’impegno dei cattolici 
livornesi nella Resistenza

Un giovanissimo don Angeli in mezzo ai suoi giovani

Dà una certa emozione parlare faccia a faccia con
uno dei «protagonisti» del Vangelo nei Lager. Oggi
padre Giuseppe Spaggiari ha 90 anni, portati con
splendida vivacità e intatta simpatia, e vive in un
convento fiorentino. E che protagonista! Uno degli
amici  più cari di don Angeli: figura di spicco della
Resistenza, compagno nella P.C.A e nel C.L.A.,
fedele segretario del vescovo Piccioni dal 1945 fino
alla morte (1959). «La sua tranquilla e sorridente serenità - scriveva don
Angeli a proposito dell’amico don Giuseppe - e le sue innumerevoli abilità
lo rendevano compagno insostituibile nelle azioni più spericolate. Sentirsi
al suo fianco dava un senso di fiducia e di calma sicurezza». Padre
Spaggiari è un pozzo di memoria sulla chiesa di quei tempi: una miniera di
aneddoti (specie su monsignor Piccioni). Qui riportiamo solo un  flash-
chiave di una chiacchierata durata più di 4 ore. Perché Spaggiari di don
Angeli tiene a sottolineare soprattutto la «spina dorsale diritta, dirittissima
di fronte ad ogni evento della sua vita». Don Angeli è «prima di tutto, e
davanti a tutto, sacerdote di Dio. Sfido chiunque a colorarlo politicamente:
accostare destra o sinistra a don Angeli non ha senso. Lui era contro chi
calpestava gli ideali cristiani, e dunque chi calpestava l’Uomo. Fosse fasci-
smo o comunismo. Era con la Chiesa a vantaggio dei prediletti del Vangelo:
gli ultimi. Gli ideali e i bisognosi al primo posto, la politica dietro: come
strumento nobilissimo perchè fossero difesi gli ideali cristiani; garantiti
diritti e soddisfatti i bisogni della povera gente». (g.d.m.)

Padre Spaggiari

SPAGGIARI: «Don Angeli, una

vita a spina dorsale dirittissima»

La POLITICA, dovere 
fondamentalmente religioso
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Don Roberto Angeli nasce a Schio
(Vicenza) nel 1913 da Maria

Duranti (morta nel 1914) e da Emilio
Angeli (vedi pag. 7), unico maschio di
quattro figli. Nel 1926 è già a Livorno
dove entra in Seminario sotto la guida
del vescovo Piccioni e del rettore mon-
signor Stefanini. Lì prende la direzione
del periodico «Vita Nostra» nel quale
spesso firma gli articoli con lo pseudo-
nimo «Il Moro di Romagna». È ordinato
sacerdote nel 1936, subito è destinato
a cappellano di S.Giulia e della
Cattedrale. Si iscrive all’istituto Gregoriano di Roma. 
Nel 1937 viene chiamato ad insegnare filosofia in Seminario. 
Nel 1939 è viceparroco in cattedrale, insegna filosofia all’Istituto S.
Francesco Saverio e viene incaricato dell’insegnamento di religione al
Liceo Classico. Diviene assistente delle Signorine di A.C. e della Fuci.  
Nel 1940 è parroco nel quartiere operaio di Torretta. 
Dal 1942 è parroco a S. Jacopo (incarico che terrà fino al 1953). In questi
anni don Angeli assume anche l'incarico di delegato dell'Onarmo (Opera
per l'Assistenza morale agli operai) organizzando in 18 fabbriche delle città
più di 100 conferenze per oltre 10.000 operai. 
Nel triennio 1941-43 insieme a don Tintori, è Assistente della Fuci. Fonda
nel 1942 il Movimento cristiano-sociale livornese. Organizza il Cenacolo di
Studi di S. Giulia: le lezioni di dottrina sociale di don Angeli che condanna-
vano apertamente i totalitarismi nazista e fascista furono per molti la pre-
parazione culturale alla Resistenza attiva dopo l'8 settembre, cui lui stes-
so partecipò da protagonista. Arrestato dalla Gestapo il 17 maggio 1944
comincia il suo calvario: Villa Triste, Fossoli, Mauthausen, Gusen, infine
Dachau da dove esce miracolosamente il 18 maggio 1945. 
Nel dopoguerra è «il prete della riscossa» nella Livorno da ricostruire: gior-
nalista tagliente e direttore del battagliero settimanale diocesano «Fides», i
suoi articoli vengono ripresi e pubblicati sui giornali cattolici di mezza Italia;
infaticabile animatore delle opere di assistenza prima con la P.C.A. poi col
C.L.A., attraverso il quale negli anni assiste più di 100.000 persone in tutta
la Provincia; assistente diocesano di Ac (1945-1955) negli anni difficili della
Livorno rossa. Negli ultimi anni si dedicò molto anche alla scrittura, firman-
do tra l'altro un capolavoro come «Niels Stensen». Morì il 26 maggio 1978
dopo una breve inesorabile malattia. 

UNAMORE IMPAZIENTE PER I PREDILETTI DELVANGELO

Partigiano, giornalista, 
scrittore, animatore sociale

Gregoriana. Che clima si respira-
va?
«Era un ambiente internazionale, si
respirava un’aria chiaramente anti-
fascista».(1975)
Su cosa studiavate?
«Molti testi di morale proposti per gli
studi dei futuri sacerdoti, sottolinea-
vano tra gli errori da respingersi come
contrari ai principi cristiani, la ‘stato-
latria’ o culto dello Stato». (1975)
Da respingersi su quali basi?
«La condanna di questo errore veni-
va basata sul valore fondamentale e
primario della persona umana e
sulla considerazione che esso dal
punto di vista cattolico è una nuova
specie di panteismo o - peggio - di
paganesimo. La condanna del resto
era implicita nel nome stesso con
cui venivano indicati l'atteggiamen-
to e la ‘dottrina’ degli stati totalita-
ria: statolatria, e cioè adorazione
dello Stato, un nuovo tipo di idola-
tria. Per la Bibbia non esiste pecca-
to più grave di questo». (1975)
Poi vennero gli anni della guerra.
E lei il suo antifascismo convinto,
culturalmente fondato, lo trasferì
ai giovani.
«Era nostro dovere illuminarli e
stare con loro. Nello sfacelo di tutto
c’era intorno a noi una grande sete
di idee e di programmi. I giovani
volevani vedere, volevano sapere,
volevano orientarsi».(1964)
Le Lezioni di S. Giulia, l’adesione
al Movimento Cristiano Sociale,
l’impegno attivo nella Resistenza.
Ma che valore aveva per voi la
politica?
«La politica per noi significava tra-
sfondere nella società alcuni ideali
del cristianesimo. La vedevamo
quindi come un'espressione dell'a-
more cristiano, e come un dovere
fondamentalmente religioso»
(1966)
Ma quale fu la reale influenza dei
cattolici nella Resistenza livorne-
se?
«Penso che i cattolici siano stati una
delle componenti principali per il
loro numero, la loro organizzazione
e la vivacità e l'importanza delle
loro relazioni». (1972)
E se dovesse dire la loro caretteri-
stica peculiare?
«L'aspetto più interessante fu forse
proprio quello culturale. L'approdo
a certe posizioni antifasciste ed anti-
naziste fu frutto di una maturazione
lenta e talvolta faticosa tanto che
dette luogo a vere e proprie crisi di
coscienza. Di fronte all'antifascismo
tradizionale, questa sembra la carat-
teristica dei giovani della FUCI e
dell'Azione Cattolica: un serio

impegno culturale, un ripensamento -
svolto in comune - della realtà sociale,
un approfondimento delle ideologie e
delle dottrine, ed infine uno studio
appassionato dei documenti della
Chiesa. Potemmo avere talvolta l'im-
pressione di essere una minoranza nel
contesto cattolico, ma, dopo, il movi-
mento si allargò a macchia d'olio. Così
come appare a me, direi che non ci
basammo su delle tradizioni e non

vedo quali radici potesse avere col pas-
sato la nostra posizione. Uno degli effet-
ti di questa presenza nella Resistenza fu
di spezzare le barriere con i vecchi anti-
fascisti e di rendere difficile qualsiasi
forma di anticlericalismo…». (1972)
(g.d.m.)

*L’anno in fondo ad ogni risposta è quello
della pubblicazione dell’opera da cui il
brano è tratto



6 -Speciale don Angeli Il Giornalino

così ancorata ai pionieri del cri-
stianesimo sociale, dava un
respiro più intenso alle sue atti-
vità, dava radici salde e rami
innovativi alle sue opere.
Toniolo su tutti, ma anche il
Quilici, mons. Ketteler, mons.
Mermillond, Leone Harmel:

«La CARITA’, l’unica cosa
di cui il mondo ha bisogno»

DON ANGELI - OPERATORE SOCIALE

E
rano passati si è no una decina di
giorni dal suo rientro a Livorno
dopo la terribile esperienza dei

Lager. Eppure già l’11 giugno del 1945
troviamo don Angeli a presiedere la
nascente sezione diocesana della
Pontificia Commissione di Assistenza,
che a livello nazionale - nell’immediato
dopoguerra - ebbe grande importanza nel-
l’assistenza ai profughi, ai reduci e alle
popolazioni più bisognose. 
Insieme a don Angeli, sei consiglieri:
monsignor Balzini, don Spaggiari, Luigi
Kutufà,  Cesare Sinibaldi, Terzilio Casini,
Erminia Cremoni.  Un primo nucleo di
quella che diverrà poi una vera e propria
macchina assistenziale: tassello nevralgi-
co e insostituibile nel complesso mosaico
della ricostruzione di Livorno.
La P.C.A. era una creatura di Pio XII, cui
diede gambe celeri e sviluppo impressio-
nante l’infaticabile monsignor Ferdinando
Baldelli, con cui don Angeli intrattenne
sempre un fittissimo epistolario. 
Non è che ci fosse molto da tergiversare:
in quel teatro di macerie - specie livornesi
-, le richieste erano urgenti i bisogni pres-
santi. Eppure per il «reduce» dai campi di
sterminio non fu subito semplice:  dolori e
sofferenze inenarribili potevano condurre
a rivestirlo di una spessa corazza di cini-
smo e indifferenza. Ma per don Angeli
accadde «un avvenimento decisivo che lo
salvò; un vero avvenimento, e veramente
decisivo». La lettera ricevuta da monsi-
gnor Piccioni (riprodotta qui a fianco), fu
un balsamo corroborante. Non c’erano più
dubbi, nessun tentennamento: quella lette-
ra «gli infondeva la certezza che il suo ter-
ribile passato si era svolto nel disegno di
Dio». Quello strettissimo passaggio era
stato necessario: il carbone della sofferen-
za disumana dei lager poteva trasformarsi
nel diamante preziossimo della carità:
«l’unica cosa di cui il mondo ha bisogno e
che si ostina a respingere».
Da questa ‘svolta’ un crescendo impres-
sionante di opere: spirito pratico e fantasia
organizzativa, le risorse di don Angeli
erano senza fondo. Ma niente nasce per
caso: la profonda cultura di don Angeli,

La lettera del Vescovo: fu la scintilla 
dell’impegno di don Angeli nel dopoguerra

tutte figure a cui attingere per ren-
dere intelligentemente «più opero-
sa la carità».
Uno schematico resoconto dell’at-
tività del P.C.A. (1945-1948) -
pubblicato nel 1961 - fa intuire la
mole del lavoro: «Far cassa bus-
sando agli amici, ad enti locali,

«Non amiamo a parole e con la lingua ma con l’opera e la verità» (1 Gv, 18)

Livorno, 24 giugno 1945

Caro Angeli, 
Grazie degli auguri e delle molte espres-
sioni affettuose colle quali mi ti presenti e che mi hanno com-
mosso. Non temere di avermi recato dispiacere: questo solo, se
mai, di essere stato in molta preoccupazione ed angustia per la
tua sorte, della quale da tanto tempo non riuscivo a saper
nulla… ma questo non dipendeva da te. D'altra parte, quanto
già più penosa l'incertezza, sento più viva ora la consolazione.
È stata per te una esperienza di dolori, che in anime volgari
può accendere o approfondire odio e desiderio di vendetta; ad
anime più delicatamente cristiane come la tua rende più sentita
e operosa la carità, l'unica cosa di cui il mondo ha bisogno e
che si ostina a respingere.
Dio ti benedica, caro Angeli, come con un affetto che non può
dirsi a parole io ti benedico e ti auguro ogni bene.
Ora riposati per rimetterti in salute, come ti desiderano tutti
quelli - e sono tanti - che ti vogliono bene e tra i quali, anzi tra
i primi, è il 
Tuo aff.mo
+ Giovanni Piccioni

Mons. Piccioni

Dal 1945, piena emergenza, 
l’incredibile crescendo

delle opere assistenziali
create da don Angeli

L’opera assistenziale della P.C.A. e del C.L.A.

«E’ stata per te 

un’esperienza di dolori...»

Zona del Porto (‘46): primi incontri



chiedere aiuti alla Presidenza Centrale; aperto un ufficio giornaliero in via Roma;
richiesto e trasmesso - specie per mezzo della Segreteria di Stato del Papa - un subis-
so di notizie di profughi, combattenti, dispersi; concessi sussidi ed indicazioni a
gente di passaggio ed usciti dal campo di concentramento di Coltano; distribuiti sac-
chi di scarpe, indumenti, latte in polvere, 240 quintali di pasta e 2 quintali di mar-
garina; istituiti: 1. «Refettori del Papa» arrivando a distribuire ogni giorno 600 buoni
pietanza in città, 2.000 minestre calde in tutta la diocesi per complessive 175.800
minestre in tre anni; 2. Colonia diurna per due anni ad Antignano per 700 bambini». 
Nel 1948 se ne vanno gli americani: è diminuita la richiesta di notizie dei familiari,
è diminuito il fenomeno della gente di passaggio e l’urgenza dei refettori per adulti,
ma la situazione si aggravava comunque: si assottigliavano gli aiuti  da Roma, dive-
niva preoccupante, soprattutto, il problema della gioventù. Cambiavano i tempi,
cambiavano le esigenze: ecco, di nuovo, un’intuizione acutissima di don Angeli: la
creazione del Comitato Livornese di Assistenza.
Acutissima perchè? Perché fu il frutto meditato di un’attenta analisi del contesto in
cui si operava. L’insidia ateo-
comunista sempre più ardita, il
senso religioso delle masse intor-
pidito (se non proprio sordo):
presentarsi con una «etichetta
troppo prettamente ecclesiastica»
creava difficoltà spesso insor-
montabili. Di qui l’intuizione.
L’8 settembre 1948, plaudente il
vescovo Piccioni, prendeva vita il
C.L.A., un’associazione di fatto
(dal ‘61 ente morale) che, riunite
le varie istituzioni cristiane a
carattere caritativo (CIF, PCA,
ACLI, AC), concretizzava «una moderna opera sociale cristiana»: la formula unita-
ria evitava doppioni, concorrenze e dispersioni di energie. Gli obiettivi? Togliere i
ragazzi dalla strada, combattere la denutrizione e le malattie, porre i germi di una
educazione cristiana: non fermarsi all’assistenza dunque, ma avviare un cammino
che dall’assistenza portasse alla promozione umana. 
Naturale che al di là dell’escamotagé dell’«aspetto ufficiale laico», lo spirito delle

opere del C.L.A. fu «sempre profondamen-
te religioso», ma - come spiegò don Angeli
- «per offrire alle Autorità Civili, che dimo-
stravano di volerci aiutare, la possibilità di
farlo rimuovendo in loro i timori, che si
affacciavano, di poter essere tacciate di par-
tigianeria o di ‘clericalismo’ fu scelta una
denominazione, una formula, un aspetto
‘neutri’ che furono particolarmente apprez-
zati e non presentavano il fianco a polemi-
che». 
L’allora ministro dell’Interno Scelba citò
più volte il C.L.A. come modello di asso-
ciazione assistenziale provinciale. Ma il
C.L.A. non sarebbe stato possibile senza
Giovanni Gronchi, allora deputato demo-
cristiano della cirscocrizione livornese, poi
Presidente della Repubblica (1955-1962) e
legato a don Angeli da una sincera amici-
zia. Gronchi fu, dalla sua costituzione, pre-
sidente onorario del C.L.A., ed è anche gra-
zie a lui che il Comitato eliminò «pratica-
mente i comunisti dal campo assistenziale»
livornese. E dunque il C.L.A faceva politi-
ca? Secca la risposta di don Angeli:
«Qualcuno può aver pensato che il CLA
abbia servito politicamente a qualche per-
sona: ciò sarebbe assolutamente falso e
costituirebbe una gravissima ingiustizia.
Tutte le persone che hanno lavorato per il
CLA, lo hanno sempre esclusivamente ser-
vito, sentendolo come doverosa opera
buona da compiere». (gdm)
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«Senza mio padre non avrem-
mo potuto fare per i ragazzi
quello che abbiamo fatto». C’è
tanto, tantissimo di Emilio nel
figlio Roberto. L’eroico «non-
nino» della Resistenza, umile
operaio, antifascista della
prima ora, coraggioso come
può esserlo solo «un autentico
militante cristiano».
Emilio aveva avuto un ruolo
chiave (mai abbastanza sottoli-
neato) nella Resistenza tosca-
na, e non solo. Era l’anello di
congiunzione fra questa e colo-
ro che dirigevano il movimento
di resistenza militare a Roma.
Aveva anche entratura in
Vaticano attraverso dei rappor-
ti col famoso monsignor
Flaerty, il quale assisteva gli
ex-prigionieri di guerra alleati.
Di lui parlò anche Radio
Londra.
Catturato (e miracolosamente
fuggito), fu interrogato dal
famigerato  colonello Kappler,
che lo ritenne un generale.
«Uno di quei generali a cui la
tortura non riuscì  a strappare
nemmeno una parola». «Gli
maciullarono le piante dei piedi
con un nerbo, gli gonfiarono il
viso a pugni e calci, gli spezza-
rono i denti e le labbra: il
‘generale’ taceva e qualche
volta sorrideva con una smorfia
del viso tumefatto e sanguinan-
te». Poi nel dopoguerra, il «sor
Emilio» fu una delle anime del
C.L.A. fino alla morte (1954).
Infaticabile, si dette tutto per i
bambini con «una letizia conta-
giosa che nelle difficoltà sem-
brava espandersi»  (gdm)

Emilio Angeli, padre di don
Roberto, protagonista di
Resistenza e dopoguerra 

Il «Nonnino»

Il preventorio di Castelnuovo Misericordia

Intensissima fin dal suo sorgere l’ope-
ra del C.L.A. Prima realizzazione furo-
no i Doposcuola, costituiti nei più
poveri rioni della città e arrangiati in
baracche sconnesse. 
Sorsero poi gli Asili. Furono dunque
istituiti Campeggi per Adolescenti e
organizzate Refezioni scolastiche,
specie nelle zone agricole della
Provincia. Non mancarono le Colonie
Estive, via via sempre più organizzate,
e nel 1953 venne fondata anche la
Scuola Tipografica «Stella del
Mare». Man mano che il comitato si
affermava, aumentavano nei quartieri
popolari della città i Centri di
Assistenza Sociale. Una delle realiz-
zazioni più brillanti del C.L.A. fu, nel
1952, il Preventorio per Minori a
Castelnuovo Misericordia. Ma il clou
dello sviluppo dei servizi alla promo-
zione umana si ebbe nel 1960 con la
Casa dei Ragazzi, dove trovavano
ospitalità ragazzi dai 14 ai 18 anni.
Oggi il C.L.A. «resiste» col
Pensionato «La Provvidenza» di via
Baciocchi. 

Più di 100mila assistiti in 30 anni
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«D
ovremo costringerci
a non uscire mai dal
comune, a non sor-

passare mai ciò che fanno tutti?».
Febbraio 1933. Il giovane semi-
narista Roberto Angeli, quasi
ventenne, ha già la penna in
mano, e già cuce sulla carta ara-
beschi preziosi. Nel suo editoriale
«Germi nel solco», sul giornale
del Seminario, confessa tutte le
sue speranze: «E nella mia fanta-
sia - era ahimé, non più che un
sogno? - vedevo un bel giornale
illustrato, interessante, pieno di
cose belle e andare tra le mani di
tutti e tutti lo leggevano con pia-
cere...». 
Sembra la descrizione esatta di
quello che di lì a 12 anni - inten-
sissimi, difficilissimi - sarebbe
diventato il suo «Fides». Roberto
gettava i semi nel solco, aveva
idee chiarissime e arnesi adatti
per far sì che quel solco produ-
cesse tutte le sue piante: fantasti-
cava un giornale che «seminasse
ovunque parola di Dio».
Chiudeva così il suo pezzo:
«anche le idee madri delle grandi
opere, sono state, dicono, non più
che sogni di giovani...».
Già da seminarista  era «uscito
fuori dal comune» contribuendo
in maniera decisiva a fondare il
periodico del seminario Vita
Nostra (di cui prese la direzione
fin dal ‘30). Il suo stile è subito
secco ma armonioso, essenziale e
pungente, sobrio ed elegante. Nei
suoi pezzi si avverte la febbrile
ricerca, l’urgenza insaziabile di
risalire alle sorgenti più pure della
vocazione sacerdotale. Per sco-
prire il prete «nel suo mandato
divino di Maestro della Verità»:
di qui gli articoli sulle grandi
figure di sacerdoti livornesi (don
Quilici, don Castellani, don
Catani, monsignor Bagala
Blasini), di qui una predisposizio-
ne ad abbeverarsi alle grandi
figure del cristianesimo sociale
(mons. Ketteler, Toniolo) e a con-
frontarsi con le figure sacerdotali
profetiche, scomode, di rottura
(don Mazzolari).
Ma, soprattutto, - scrive don

Roberti - in don Angeli la «vocazione al
giornalismo nasce per uno slancio vitale
verso la verità: slancio coraggioso e
generoso».
L’attrazione verso la Verità lo porta ad
andare oltre l’umana prudenza. Nel
periodo clandestino usa le parole come
pallottole penetranti, bruciano, feriscono
gli spacciatori di falsità, fanno tremare
chi le legge «in quei momenti in cui
basta una sola parola imprudente per
essere fucilati». 
Rinascita - che era stampato alla mac-
chia «in 20 copie (4 per volta battute a
macchina)» - è il primo giornale clande-
stino livornese. Lì si denuncia e condan-
na tutto il regime che si impone col ter-
rore e conduce alla morte. «Il giornalista
clandestino - scrive ancora Roberti - non
pensa al rischio, non sa sottilizzare. Sa
invece che la verità è aggredita, va dife-
sa e onorata a tutti i costi e lui, ministro
della verità, prende la penna in suo favo-
re». Si legge sul 5° numero del giornale:
«Rinascita indica un atteggiamento ed
esprime una grande speranza. E’ l’atteg-
giamento dei giovani che, in questo cro-

DON ANGELI - GIORNALISTA

GIORNALISTA, peruno
slancio vitale verso la verità

In Seminario durante il 
fascismo, con «Rinascita»

nella clandestinità, con
«Fides» nel dopoguerra
impugnando la penna 

del coraggio

Da «Vita Nostra» a «Fides» seminando Parola di Dio

giolo di sofferenze e di lotte, sento-
no il bisogno di nascere ad una
nuova vita dello spirito». E ancora:
«E’ la grande speranza in una vera,
efficace resurrezione della nostra
Patria e di tutto il consorzio umano,
dopo un periodo oscuro di barbarie
inaudite e di odio distruttore. Di
fronte a tutti i risorgenti materiali-
smi e a tutti i programmi più o meno
vaghi di ricostruzione, noi affermia-
mo la nostra profonda certezza: che
cioè, solo il cristianesimo - corag-
giosamente e integralmente vissuto -
contiene i germi dell’incivilimento
umano».
Eccoci al dopoguerra. Il Fides. Col
suo programma chiaro, definito,
spiattellato in faccia a tutti sin dal
primo numero del 23 settembre
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1945. In tempi in cui era pericoloso per-
fino bisbigliare di essere cristiani, don
Angeli scriveva: «Fides. L'abbiamo scel-
to non tanto perché, richiamando il motto
inciso sullo stemma di Livorno avessimo
delle debolezze verso un più o meno sim-
patico campanilismo, quanto piuttosto
perché questa affermazione di fede dice il
nostro programma. E intendiamo non una
fede senza contorni, vaga e retorica, ma
una fede ben definita, concreta, precisa:
la fede in Dio, in Cristo, nella Chiesa». 
Il Fides è come il suo creatore: lucido,
frizzante. Si serve del Vangelo come un
arma puntuta per smascherare «le falsità
del comunismo ateo». Fa scelte di campo
precise, in faccia al sole, senza tentenna-
menti: suscita le reazioni degli ambienti
cattolici più conservatori. Ha la pretesa di
illuminare le profondità dell’uomo, cerca
di stanarne le coscienze con piglio
tagliente, diretto, quasi chirurgico: divie-
ne una bandiera per la difesa e la valoriz-
zazione dei principi sociali. La diocesi
non ha mezzi, le tipografie esitano a com-
porre articoli che non guardano in faccia
a nessuno: eppure Fides cresce, attrae
nella sua orbita i settimanali delle diocesi

Tutte le pubblicazioni di don Angeli

«Fides»

Ecco quanto scriveva don Angeli nel-
l’anniversario della nascita del Fides, il
22 settembre 1946:
«Nacque con un programma: dire la
verità, sempre, in ogni caso, di fronte a
chiunque.
Eravamo sicuri di rendere così il
miglior servizio a quella causa cattoli-
ca che abbiamo l’onore di professare
apertamene sulla nostra testata.
Eravamo anche sicuri -  e i fatti lo
hanno provato - di suscitare intorno a
noi un’ondata di reazioni, di polemi-
che, di inimicizie: la verità genera odio.
Ma siamo anche profondamente con-
vinti che sulla verità - e solo sulla
verità - può essere costruita una con-

DIRE LA VERITÀ, SEMPRE

vivenza umana libera e giusta, cioè
cristiana. Perciò continuiamo nella
nostra modesta fatica con nell’ani-
mo una fiamma di trepido amore:
l’amore ai nostri fratelli, poveri, dise-
redati, lavoratori, oppressi - per i
quali lavoriamo e combattiamo.
Per mostrare gli errori che soffoche-
rebbero la loro esistenza, per indi-
care la via che sola può condurli al
benessere, alla pace, alla gioia.
Se non ci sostenesse questa fiam-
ma e non ci muovesse questa spe-
ranza, non potremmo continuare
nell’opera intrapresa: e forse ci
confonderemmo anche noi coi facili
distributori di applaudite promesse
e cogli organizzatori di rumorose
agitazioni. 
E’ lenta e ostacolata, esige pazien-
za e tenacia, questa nostra opera di
amore, ma l’avvenire ne dirà il valo-
re.  «La verità vi farà liberi».
«Operate la verità nell’amore».
Rimangono, queste, le nostre inse-
gne, al cui servizio ci mettiamo chie-
dendo al Signore solo che la nostra
umile opera sia utile a qualcuno dei
nostri fratelli».

vicine, «diviene  si può dire - scrive
Roberti - il settimanale della
Toscana, suscita consensi nei conve-
gni nazionali, gli articoli del suo
direttore vengono ripresi
dall’Ufficio stampa centrale
dell’A.C. e diffusi su scala italiana».
Eppure erano tempi di cortine di
ferro spessissimo, di ideologie grez-
ze nella loro pretesa egemonica.
Erano i tempi nei quali - rievocava
don Angeli all’amico Gianfranco

Merli nel 1963 - « i benpensanti e la
stessa questura ci imploravano di esse-
re ‘prudenti’, e quest'ultima mandava
armi e munizioni nelle nostre canoni-
che; e il sindaco (Diaz!) chiedeva al
Prefetto di proibire l'affissione dei rias-
sunti del Fides perché ‘turbavano l'or-
dine pubblico’; ed io - zoppicante per i
residui della prigionia - giravo i paesi
fronteggiando nei comizi di 3-4 ore,
turbe di comunisti eccitati; erano i
tempi in cui a mio padre, che scortava
i nostri ‘attacchini’, venivano rotte due
costole».
Ma anche dinanzi a tutto questo - anzi,
soprattutto dinanzi a tutto questo - don
Angeli e la sua redazione procedevano
imperterriti «a dire la verità, sempre». 
Perché nel crogiolo di dolore e soffe-
renza dei lager don Angeli ne era usci-
to uomo nuovo: oltre a tutto percepiva
«il valore universale della persona
umana», oltre a tutto sapeva riconosce-
re il valore risolutivo delle parole:
parole sbagliate generano statolatrie
antiumane, parole di verità generano
speranza, costruiscono l’amore. 
«L’impegno perché l’umanità non
ricadesse più in quegli abissi d’orrore
si fece totale e prepotente». Ecco per-
ché quel giornale scriveva già allora,
negli anni ‘40, quello che la stampa e
gli storici vanno rivelando adesso sui
regimi comunisti. Il coraggio della
verità permetteva di parlare del geno-
cidio di Tito, delle persecuzioni che i
cattolici subivano nei paesi d’oltre cor-
tina, dei cardinali primati
dell’Ungheria, Cecoslovacchia e
Jugoslavia processati e condannati
come fascisti - loro già perseguitati dai
nazisti -, la stampa e le organizzazioni
cattoliche soppresse. E poi le puntuali
«tiratine d’orecchie» alla stampa rossa
livornese. Ogni riga, ogni parola, ogni
virgola: imbevute di verità. (g.d.m.)

Don Giovanni Quilici, Vita Nostra,
Bergamo, 1936
«…Poi l'Italia è Risorta», Alzani,
Pinerolo 1953
La dottrina sociale di G. Toniolo,
Alzani, Pinerolo 1956
Pionieri del movimento democrati-

co cristiano, 5 Lune, Roma 1959
L'amore che vinse, ed. Paoline,
Bari 1962 
Vangelo nei Lager, La Nuova Italia,
Firenze 1964

Campione d'evangelica carità,

L.D.C., Torino 1965 
Niels Stensen, Libreria Editrice
Fiorentina, Firenze 1968 
La signora D'Houet, Torino 1970
La donna della speranza: Elisabetta

Anna Seton, a cura della Postulazione
generale, Roma 1975 
Rosa Venerini una guida per la

gioventù, Maestre Pie Venerini, Roma,
2001 
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P
adre Balducci, in una lettera scritta
il 30.07.78 scrive: «Angeli è tra le
più pure figure della nostra

Resistenza e della Chiesa italiana».
Leggendo e meditando gli scritti di don
Angeli, ricomponendo in un unico qua-
dro le mille sfaccettature della sua perso-
nalità, intuendo la fitta rete di relazioni
che coltivava con animo fraterno e cari-
smatica fierezza, ma soprattutto ammi-
rando la sua naturale predisposizione a
vedere il Bene nella storia e a vivere la
storia come chiamata perentoria al Bene
assoluto, arriviamo anche noi alla stessa
conclusione.
Maestro di vita e testimone del vangelo di
Gesù non può che ripristinare quell'atti-
vità ormai sopita in noi che è la memoria.
Quella memoria che fa crescere, che
orienta, che spazza via, che costruisce,
che leviga, modella e ridisegna la bellez-
za dell'Essere, dell'Essere con gli altri,
dell'Essere per gli altri.
Severo nell'incedere ma anche carismati-
co nella altezza e nella magrezza della
corpuratura, raramente sorridente, non
doveva passare inosservata la sua andatu-
ra fiera.
Misurato e rigoroso nell'eloquio, quello
pastorale ma anche quello dell'insegna-
mento, non poteva non colpire per sem-
plicità e compiutezza di pensiero, per
profondità e bellezza di vedute, per inci-
sività. Ma anche per profetica arditezza e
umiltà, quella che non «deriva affatto da

ROBERTI: «Il Vangelo, tra i bimbi abbandonati»

«Il C.L.A. - scriveva don Renato Roberti nel 1968 - è nato da
un cuore sacerdotale torchiato dai fili spinati, in un tempo di
sofferenze, di fame, di aberrazione morale, d’inesistente pro-
tezione sociale in cui - primi fra tutti - erano colpiti i bambini.
Se è commovente la scena i Gesù che accarezza i fanciulli,
vederLo, Lui Gesù, smarrito e tremante nei bimbi abbandona-
ti, che nessuno raccoglie e nessuno accarezza, più che com-
movente è straziante. Urgeva allora di fronte ad una gioventù,
più contestaria di oggi, in forza del suo tacito dramma, mette-
re da parte ogni particolare fisionamia organizzativa, e unire
tutti quelli che credevano nel Vangelo e perciò nell’uomo, per correre in soccorso
di quei piccoli, imploranti, senza saperlo, l’aiuto di chi credeva ancora, all’indo-
mani di tanto odio, nell’umanità dell’amore. E i laici delle diverse associazioni cat-
toliche, precorrendo i tempi, si unirono nella stessa assemblea della Carità. E si
videro, nelle baracche e nei tuguri di Piazza Lavagna e di Fortezza, nei fetidi rifu-
gi di guerra, giungere, tra lo stupore diffidente dei poveri, gli inviati del C.L.A. per
raccogliere i bimbi e avviarli ai doposcuola, alle colonie, ai centri di assistenza».

Peri BAMBINI, 
il suo sorriso più profondo

Quando erano in causa  i
giovani don Angeli non si
dava pace. Passava dalla

prudenza al rischio. Fu
così tutta la sua vita

L’amore alla gioventù: bussola di un cammino

timidezza e mestizia, ma bensì
audacia e intima gioia e pace
profonda».
Un modo di scrivere, il suo, taglien-
te e armonico, con un periodare che

coinvolge, fa pensare, fa decidersi.
Complice la filosofia tomista assor-
bita negli studi filosofici alla
Pontificia Università Gregoriana di
Roma che rende chiari ed evidenti i
«principi permanenti», le idee ed i
valori fondamentali necessari per
penetrare gli avvenimenti e per giu-
dicare obiettivamente, e tenere di
conto di tutte le possibili distinzioni,
per ridurre ad unità quel pensiero
che, libero da influssi, non ha pace
fino a che non trova la Verità intuita
e cercata, la Verità che Gesù, il
Maestro, incarna con pienezza e
definitività. 
Quanto scritto da don Angeli, quan-
to hanno ascoltato di lui gli amici, i
collaboratori o quanto riflettuto di
lui gli estimatori, appella, dunque,
ad esercitare con vigore la ragione
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ed il giudizio, invita
ad immergersi nella
verità e nella storia,
con fatica, con
pazienza, con pas-
sione, anche nuotan-
do in senso opposto
alle correnti. Ricorda
la via dimenticata
della consapevolez-
za, della responsabi-
lità, dell'impegno,
dell 'appartenenza
alla Chiesa ma anche
alla società civile.
La figura di don
Angeli, le sue opere,
la sua testimonianza

sono faro lucente per il naufrago e per il navigatore, stimolo alla ricerca e all'in-
terrogazione, pietra preziosa da guardare in controluce in una epoca di finzio-
ni e di falsità, tarlo di contrasto al nostro perbenismo sociale e al nostro annac-
quato, fin troppo tranquillo modo di essere cristiani.
Di don Angeli colpisce l'ansia educativa. Sempre e comunque vicino ai giova-
ni. Sempre e comunque con loro. Durante il fascismo, nella Resistenza, al
momento della ricostruzione. Ogni pensiero, ogni opera è per i piccoli, è per i
giovani; don Angeli sa educare come pochi sanno fare: «tirare fuori l'uomo
completo, ricco, sano» e promuoverlo dalla sua situazione di partenza, predi-
sponendolo a Dio e alla vita con sapienza ed intelligenza.
«L'amore alla gioventù e ai bambini bisognosi, bisognosi di beni umani e
soprattutto evangelici - scrisse don Renato Roberti per i quaranta anni del
sacerdozio di don Angeli - lo fa passare dall'area della sua razionale prudenza
a quella del rischio: quando sono in causa loro non si da pace». 
Allora si capisce la volontà di istituire, subito dopo la guerra, i Doposcuola (in
baracche e tende: 12 nel 1948-49; poi 80 per 4.500 bambini assistiti, infine 85
per 5.000 bambini assistiti; nel 1950-51: 87; nel 1952-53: 90 per 5.250 bambi-
ni assititi per i quali la merenda è la cena), gli asili nelle
zone più depresse della città per ridare spessore all'ef-
ficienza educativa e ricreativa. Attrezzatura, grembiuli-
ni, materiale didattico a carico del C.L.A. e della gene-
rosità dei singoli. Si capisce l'organizzazione  dei cam-
peggi per gli studenti (1350 assistiti) e le refezioni gra-
tuite (Campiglia, Castagneto, Suvereto, Sassetta,
Bibbona e Riotorto); delle colonie (600 bambini ad
Antignano nel 1946; 8 colonie in provincia per più di
mille bambini) e dei centri di assistenza sociale; il
Preventorio per minori predisposti alla tbc o gracili,
deboli, linfatici, ritardati nello sviluppo fisico o in par-
ticolari disagiate condizioni ambientali (dal 1948 al
1955: 129.388) a Castelnuovo Misericordia, aperto
anche ai minori inviati dall'Opera Nazionale per gli
invalidi di Guerra, dall'Opera Nazionale Orfani di
Guerra, dall'Opera nazionale per la Maternità e
l'Infanzia, dall'Amministrazione Provinciale e dal
Consorzio Provinciale Antitubercolare. Si capisce l'or-
ganizzazione di feste, i pasti gratuiti all'Hotel Palazzo
una volta l'anno per i bambini meno abbienti; i concor-
si, le premiazioni, gli incontri nelle scuole per presen-
tare il suo libro Vangelo nei lager e parlare di Dio, di
Gesù, della Chiesa, parlando dell'umanità, quella ferita
dalla Guerra Mondiale, quella risorta dalla tenebre del
male, democratica e costituzionalista.
Nelle foto, don Angeli, il ribelle per amore, il reduce da
Dachau, il prete della Resistenza e della Ricostruzione,
il profeta labronico della  sollecitudine per i deboli, gli
ultimi, i dimenticati, solo con i bambini sorride vera-
mente. Di un sorriso rilassato, profondo, quieto. (e.t.)

DON ANGELI E I BAMBINI

«La nostra
Lucia». Gronchi
la chiamava così
per via della
capigliatura. E
della Lucia man-
zoniana Erminia
Cremoni aveva
anche la purezza,
il candore, ma
anche l’ostinatezza operosa di
un’anima autenticamente cristia-
na. La troviamo al fianco di don
Roberto durante la Resistenza.
Scrive Orlandini: «Si improvvisa-
va staffetta per portare in giro
opuscoli e materiale di propagan-
da del Movimento Cristiano
Sociale, recando aiuto e conforto
agli Ebrei della Comunità, e il
tutto sbrigava con naturalezza
come se si trattasse di cose di ogni
giorno. Era, ce lo dice don
Roberto, donna di una semplicità
sconcertante. Quello che aveva
nel cuore aveva sulla bocca». 
Padre Gemelli la definì «il vero
tipo della francescana consacrata
all’apostolato laico». Don Angeli,
nell’opuscoletto a lei dedicato
dopo la sua morte (1956), la
descrive con accenti da santa:
«Aveva una visione larga delle
cose, una comprensione profonda
degli uomini; aveva l’intuizione
precisa del poco che può dirsi
assoluto nel mondo, e del molto
che invece è relativo. Perciò com-
pativa e giustificava». Nel dopo-
guerra (ma anche prima) «aveva
le rotine sotto i piedi»: si dette
tutta per tutti. Istituì il Centro
Italiano Femminile, vice presi-
dente A.C., membro della P.C.A.,
poi dirigente del C.L.A., delle
A.C.L.I, della Dc, consigliere
comunale. 
Ci ha lasciato un diario spirituale
vergato da cadenze mistiche:
«Signore, mi sento mamma di
tutti, grandi e piccoli, senza
secondi fini, solo per un bisogno
intenso dell’anima. Sento di avere
le ali per volare, di guardare le
creature dal cielo, non dalla terra,
di chinarmi su di loro per dargli il
Tuo bacio, la Tua carezza per
essere la loro gioia».  (g.d.m.)

Erminia Cremoni: semplicità 
e ostinatezza. Un «angelo» 

a fianco di don Roberto 

Le baracche

ERMINIA,
«la nostra Lucia»
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Nel 1972,
a Roma da Paolo VI

Era la prima volta che la gerarchia vaticana 
esprimeva pubblicamente apprezzamento «per

certi valori e presenze» 

Tutto era cominciato quando il 19 giugno 1971 il
cardinale John Wright, prefetto della

Congregazione del Clero, dopo aver letto il libro di
don Roberto Angeli Vangelo nei Lager, scriveva
all’autore: «Ella è stato uno di quei preti che hanno
saputo conservare la dignità umana in quell’inferno
terrestre, e perciò l’abbraccio e la ringrazio a nome
della Chiesa». E quell’abbraccio don Angeli, tramite
monsignor Ablondi, volle che fosse esteso a tutti i
sacerdoti suoi compagni di deportazione. Erano stati
36 i sacerdoti italiani deportati nei campi di stermi-
nio: 8 furono uccisi o si spensero in detenzione, altri
morirono poco dopo per le malattie riportate. Così, il
17 giugno 1972, per i 12 sacerdoti superstiti si apriro-
no le porte del Vaticano: prima la concelebrazione in
S. Pietro col cardinal Wright, poi la speciale udienza
da Paolo VI. 
Evento normale? Non proprio: don Angeli fece nota-
re come quella fosse stata «la prima volta che la
gerarchia ecclesiastica esprime(va) pubblicamente
apprezzamento per certi valori e presenze».
In Vaticano quei preti «piuttosto scalcinati nei loro
soprabiti sdruciti» (come li descrisse il Bollettino
Diocesano di allora), furono accolti con tutti gli onori.
E alla notizia venne dato ampio risalto sulla stampa:
a parte il ‘nostro’ Telegrafo che dedicò grande spazio
all’evento, l’Osservatore Romano dette straordinario
rilievo ad un episodio che sembrava piuttosto secon-
dario (tre colonne in prima pagina e altre tre con gran-
de fotografia in terza pagina). Molti giornali locali e
nazionali riferirono dell’avvenimento e fu rilevato «il
particolare significato di questo solenne riconosci-
mento della Chiesa all’opera e alle sofferenze dei
sacerdoti persguitati dal nazifascismo».
Il giornale radio delle 13 di quel 17 giugno trasmise
uno speciale servizio: furono intervistati don Angeli
(che sottolineò i motivi evangelici e teologici dell’op-
posizione del clero al nazifascismo) e il padovano
don Giovanni Fortin.
Era proprio vero, come disse Paolo VI nell’udienza,
che quei sacerdoti «avevano ancora qualcosa da dire
al mondo». E lo hanno ancora oggi... (gdm)

Nella foto: Intorno al Papa, da sinistra: padre Tyhuis carmeli-
tano olandese; don Eugenio Marin parroco di Maron (Pn);
don Costante Berselli di Mantova; don Sante Bartolai parroco
di Savoniero (Mo); don Roberto Angeli; don Giovanni Fortin
parroco del tempio «Internato ignoto» (Pd); mons. Carlo
Manziana vescovo di Crema; mons. Alberto Ablondi; don
Angelo Dalmasso parroco di S. Lorenzo (Cn); don Erino
D’Agostini parroco di Varmo (Ud); padre Luigi Pinamonti
dell’Istituto Oblati, Roma; don Camillo Valota cappellano
emigrati italiani in Francia; don Mario Crovetti parroco di
Ligorzano (Mo); don Paolo Liggeri direttore Istituto «La
Casa» (Mi) 

I sacerdoti ex-deportati in Vaticano

«La missione di bontà e di amore che vi fu affidata
allora dagli arcani disegni della divina misericordia, non
è ancora terminata. Voi avete ancora qualcosa da dire ad
un mondo che sembra avere dimenticato la lezione che
ci viene dalle tristi esperienze del passato conflitto. Con

la vostra sofferta testimonianza voi potete fare molto
per elevare le menti degli uomini a sentimenti di frater-

nità e di pace, e per fare sentire alle anime rette e
buone, dei giovani soprattutto, il dovere di impegnarsi a
togliere dalla società i germi della divisione, dell’odio,
dell’orgoglio che, quando sono lasciati senza controllo,

non possono che causare le sofferenze e i lutti di cui
siete stati vittime insieme a tanti innocenti».

LE PAROLE DEL PAPA

«Voi avete ancora 
qualcosa da dire al mondo...»


