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Figline Valdarno, 22 febbraio 2010

L a Festa della Donna ci ricorda l’importanza che il femminile ha 
nella nostra vita di tutti i giorni e di quanto, a volte, la nostra società 

sia arida ed arrogante per la mancanza di donne nei luoghi di decisione. Il 
lavoro svolto da Paola Brembilla, da Arianna Martini e dalle ragazze delle 
scuole è straordinario e va ad arricchire la storia della nostra città attraverso 
le testimonianze e i ricordi delle donne che hanno attraversato i momenti 
più belli, ma anche quelli più difficili, di quella famiglia allargata che è la 
comunità figlinese.

									       
     Riccardo Nocentini

Sindaco Figline Valdarno

I l “Cofanetto dei ricordi” ci dà l’occasione di mettere a fuoco un pe-
riodo storico su cui finora non avevamo molta documentazione. Ab-

biamo quindi colmato questo vuoto attraverso una serie di testimonianze 
vere, memorie che vanno dal primo dopoguerra fino all’alluvione del 1966 
passando dalla Resistenza. Un lavoro prezioso per la nostra comunità, che 
ha ricomposto il rapporto tra la generazione attuale e le generazioni passate 
e che rimarrà a disposizione della cittadinanza con l’obiettivo di non perde-
re la memoria di eventi così importanti.

Il passo successivo sarà quello di promuovere una raccolta di testimo-
nianze più recenti ma che sono già storia, come il movimento femminista 
ed altre conquiste nel mondo del lavoro. Ringrazio le amiche che hanno 
creduto insieme a me a questo progetto che affonda le proprie radici nel 
Centro Documentazione Donne, oggi punto di riferimento per le donne del 
territorio.

Anna La Cognata
Assessore alle Pari opportunità e Politiche giovanili
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Mi fa piacere che Arianna Martini mi abbia chiesto di stendere una 
breve prefazione a questo significativo “libretto” che viene edito 

nella ricorrenza dell’8 marzo e raccoglie parte dei risultati di un progetto di 
ricerca sul territorio iniziato lo scorso anno, col sostegno concreto dell’As-
sessorato alle Pari Opportunità, nella persona di Anna La Cognata, e del 
Comitato di Pari Opportunità del comune di Figline Valdarno che l’affianca 
nelle sue molteplici iniziative. Mi fa piacere perché l’idea è nata proprio 
da un confronto o, sarebbe meglio dire, da una serata di chiacchiere fra 
amiche al tavolo della mia cucina, davanti a una tazzina di caffè e qualche 
biscotto. 

è così che a volte nascono le buone idee, disegni che sul momento 
sembrano fantasiosi e poi prendono corpo. Perché - ci chiedevamo - non 
raccogliere testimonianze al femminile, delle donne della nostra terra su 
un passato vicino ma già “storico” per il neonato Centro Documentazione 
Donna? E ci immaginavamo una sorta di “ponte” fra le nuove e le vecchie 
generazioni, quella delle adolescenti e quella delle anziane che nel piccolo 
delle loro esistenze di mogli, madri, casalinghe o lavoratrici e poi, appunto, 
nonne hanno visto cambiamenti epocali. 

Inizialmente avevamo ipotizzato un coinvolgimento delle scuole supe-
riori del Comune e anche la rielaborazione, con edizione critica, di interes-
santi materiali documentari raccolti alcuni anni fa dagli alunni della Scuola 
Media “Leonardo da Vinci” . Tutto questo non è stato possibile, per svariate 
ragioni, anche se il Centro si è arricchito del lavoro dei ragazzi e del corpo 
docente delle Medie. Ma un intervento diretto del “mondo studentesco” 
nella ricerca coordinata da Arianna si è comunque concretizzato, grazie 
allo stage in alternanza scuola-lavoro effettuato con l’appoggio del diret-
tore Peter Genito, presso la Biblioteca Comunale e, segnatamente, Il Cen-
tro Documentazione da quattro studentesse del Liceo Scientifico “Giorgio 
Vasari” : Chiara Attanasio, Chiara Fanfani, Martina Mannozzi, Margherita 
Navarrini. 

Ecco, dunque, le interviste ad alcune anziane donne della zona dove 
possiamo leggere nel linguaggio schietto che esse parlano quotidianamente 
di giorni lontani ma che nella loro memoria son ben vivi e costituiscono una 
preziosa testimonianza per tutti noi. 

Le immagini che trasmettono sono chiare e possiamo immaginare, anzi 
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“vedere” la signora Bonechi all’epoca della strage di Meleto; possiamo se-
guire le vicende di Nada Giani, fino alla sua attività di sindacalista; e trovia-
mo la storia della signora Giuseppa Valentini e di sua figlia Silvana,  quella 
di Renata Giachi, da quando piccola parte a piedi dal Cesto ogni mattina  
per andare a scuola dalle suore a Figline, con il cappello con la “nappola” 
calcato in testa,  a quando si trova ad affrontare l’alluvione del 1966. 

Non sono tutte quelle raccolte le testimonianze qui edite. Certo costitui-
scono un piccolo nucleo di racconti di vita che, mi auguro, possa allargarsi 
in questi anni, trovare spazio in altre pubblicazioni mirate, come questa che  
davvero ha il sapore di un cofanetto dei ricordi.

PAOLA BREMBILLA
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Cominciando questa introduzione mi viene in mente la chiosa dei 
diari di Anais Nin,  “..sono i mille anni di femminilità che sto 

registrando, mille donne”1. 
Io non sono certo Anais Nin e non sono mille le donne che ho intervistato 

con il progetto Il cofanetto dei ricordi, ma altrettanto significativa mi sembra 
quest’esperienza.

   Il primo ringraziamento va alle donne che mi hanno aperto il loro 
cofanetto, appunto, che hanno per un pomeriggio, sedute al tavolo della loro 
cucina, voluto ricordare; parlare semplicemente di se stesse, ripercorrere  
tutta d’un fiato una vita intera; anzi non una sola, perché insieme alle vicende 
personali si sommano quelle delle decine di persone e di una generazione 
intera.

Attorno a quei tavoli di cucina, non giravano solo chiacchiere o ricordi, 
giravano intorno nitide immagini che prendevano a tremare al solo tremar 
della voce, ma che riprendevano chiarezza una volta scacciate via con un 
gesto della mano le malinconie. 

Per un’appassionata di vite altrui, come me, non è affatto una cosa 
scontata: “è io chi dice io” asserisce Benviste2, è cioè l’affermazione della 
propria identità che si sostanzia nella parola: raccontare di sé non è soltanto 
passare in rassegna gli anni, ma rendere con la parola vive una volta ancora 
quelle esperienze.

   L’altro ringraziamento va all’Assessorato e al Comitato di Pari 
Opportunità che ha reso possibile questo lavoro e anche l’avvio del Centro 
Documentazione Donna, che contiene queste e anche altre raccolte di 
testimonianze.

Un altro grazie è per Paola Brembilla con cui abbiamo pensato questo 
progetto, ma ancora di più il ringraziamento è per le mie “assistenti”: alle 
ragazze dell’Istituto Vasari che mi hanno affiancato nella raccolta e nella 
rielaborazione di queste testimonianze.

1  Anais Nin, Diario VI, 1955-1966, Milano, Edizioni tascabili Bompiani, p. 490. 

2  G.Benviste, Problemi di linguistica generale, Milano, Il saggiatore, 1971.
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   Sperando che la lettura di questo libello sia piacevole come lo è stata la 
raccolta del materiale, suggerisco al lettore di leggerlo quasi a occhi chiusi, 
nel senso di gustare le immagini che escono da queste parole, di vedere quasi 
quelle bambine, quelle ragazze, quelle donne che hanno parlato a me.

ARIANNA MARTINI



Per concessione dell’Archivio storico 
del Circolo Fotografico Arno
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Quando finalmente ci rincontrammo eravamo solo 
contenti di essere vivi.

   Per quanto tempo possa passare non è possibile dimenticare il terrore e 
la disperazione che la guerra continua ancora a causare. Lo sa bene Bianca 
Bonechi che ha visto cambiare la sua vita da un momento all’altro. Contan-
do solo sulla sua famiglia e su una buona dose di fortuna ha dovuto affronta-
re prove molto difficili: ha assistito alla scomparsa di un mondo fino a poco 
tempo sicuro e ha perso tutto ciò che faticosamente aveva costruito. 

   La storia di Bianca Bonechi è una storia di guerra, non di eroismo, ma 
di paura e umanità e per questo motivo è degna di essere raccontata e di non 
essere dimenticata.

Sono andata a vivere a Lucca e dopo un paio di anni è scoppiata la guer-
ra. Mio marito era brigadiere mi aveva avvertito: “Bianca, preparati perché 
già i volontari stanno partendo per Spalato, poi chiameranno gli scapoli, ma 
poi toccherà anche agli ammogliati, inevitabilmente!”. E così fu, un giorno 
suona il campanello fuori dall’orario consueto e mi annuncia la sua mobili-
tazione e la partenza dopo due giorni: giusto il tempo di fare la valigia.

Andai ad accompagnarlo alla stazione, eravamo un branco di donne, 
tutte a piangere!

Dopo che fu partito non volli restare a Lucca da sola e quindi cercai un 
modo per tornare a casa dai miei. Misi due cose nella valigia e la mattina 
dopo mi incamminai verso la stazione che era lontanetta da dove abitavo. 
Strada facendo trovai un uomo che con carretto trasportava le stecche di 
ghiaccio ai ristoranti, mi diede un passaggio e arrivai alla stazione. Presi un 
treno per Firenze, era strapieno!

Da Firenze presi un treno per Arezzo, domandavo mille volte la destina-
zione perché sono molto paurosa!

Scesi a San Giovanni, cominciava già ad essere parecchio scuro e mi 
incamminai verso Meleto a piedi perché non avevo potuto avvisare nessuno 
del mio arrivo.

Quando abitavo al Casalone venivano i tedeschi a prendere le donne 
perché sbucciassimo le patate per loro, ma io non ci sono mai voluta andare 
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e grazie a mia madre e a mia cognata, che mi nascondevano nell’armadio, 
non dovetti mai farlo.

Tutto sommato, il Casalone era un posto abbastanza calmo, ma una mat-
tina si sente un rumore! Passano camion tutti pieni di tedeschi!

Fu presa di mira una casa di contadini, mitragliavano tre fratelli, li ve-
demmo saltare per aria!

A Meleto fu fatto un rastrellamento, vennero presi in tanti, messi in fila 
e uccisi; solamente il dottore si salvò perché aveva l’ambulatorio basso e 
riuscì a scappare dalla finestra; il prete si era offerto in cambio degli altri, 
ma non lo vollero ammazzare; poi bruciarono tante case.

Noi stavamo nascoste, una donna che aveva più coraggio uscì dal na-
scondiglio per vedere: trovò tutti i ragazzi mitragliati, c’era anche il fidan-
zato di sua sorella, tornò piangendo disperata!

Aspettammo delle ore prima che tutto fosse calmo, ma la sera nessuno 
riuscì a dormire perché i tedeschi tornarono con i cavalli per attaccare le 
salme alle inferriate delle finestre.

Una sera, da casa, vedemmo bruciare di nuovo le case di Meleto.
Poi arrivarono anche i tedeschi che ci intimarono di andare via, mia 

sorella li capiva perché era stata in Germania. Eravamo io, mia sorella, mia 
nipote ed altre due sposine che avevano i bambini piccini: ci presero e ci 
trascinarono per i campi. 

Quell’estate c’era stata tanta abbondanza, passando per i campi cercavo 
di non pestare il granturco, ma il tedesco che mi teneva per un braccio mi 
obbligava a passarci sopra e mi sbatteva nella schiena il calcio della mitra-
gliatrice che teneva a spalla. 

Arrivammo a buio a Gaville e trovammo altre donne di Meleto mezze 
rinstrullite dalla paura che recitavano il rosario per i mariti, non sapevano 
che erano già morti e noi non gli dicemmo nulla. 

Un tedesco ci disse che potevamo andare, mia sorella tradusse per tutte 
e come un branco di cani ci demmo a corsa. 

Cominciammo a camminare a notte fonda nel bosco; trovavamo le case 
dei contadini che ci dicevano di riposarci, ma noi volevamo provare ad arri-
vare ai Cappuccini; poi un contadino ci invitò a restare nella stalla fino alla 
mattina, ci stendemmo stremate sulla paglia e aspettammo il giorno.

I Cappuccini ci accolsero, anche se c’era già molta gente, c’era anche 
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la famiglia del fidanzato di mia nipote che da Figline avevano preso una 
camera nel convento.

I viveri cominciavano a scarseggiare. Allora con una sporta e un basto-
ne io ed Annina tornammo fino al Casalone attraverso i campi per cercare 
qualcosa da mangiare: prendemmo fagiolini, patate, cavoli, mettemmo tutto 
nella sporta finché non fu piena, l’attaccammo ad un paletto e riprendemmo 
la via del ritorno. 

Così facemmo per alcuni giorni, ma una mattina che stavamo levando le 
patate in un campo sentimmo una botta e ci ritrovammo ricoperte di terra: 
avevano sganciato una bomba molto vicino, aveva lasciato una buca! 

Riprendemmo allora la sporta e tornammo indietro per strada del con-
vento, ma sentimmo arrivarci in testa dei bossoli: ci avevano avvistate! 

Ci buttammo carponi, e mentre ancora ci sparavano, provammo a na-
sconderci dietro degli alberi, abbracciammo due quercioli, ma io, che già 
ero morta dalla paura, scivolavo nel fosso, se non ci fosse stata mia sorella 
Annina…!

Restammo ai Cappuccini una ventina di giorni, eravamo tutti pieni di 
pidocchi perché si dormiva nella paglia, ma io ero privilegiata perché per 
un periodo dormii su un letto con i genitori del fidanzato di mia nipote il 
Mazzoni e la Mazzona; ma presto tornai a preferire la paglia, perché nel 
letto ero sul bordo e dovevo stare con un braccio ciondoloni per reggermi al 
pavimento e non cadere.

Ad un certo punto iniziarono a prendere di mira anche il convento, e i 
frati, per proteggerci, ci chiudevano in clausura; quando la situazione diven-
ne insostenibile i frati ci invitarono ad andarcene. 

Poco lontano dai Cappuccini cominciarono a spararci e dovemmo pro-
seguire a carponi, mi sanguinavano i piedi, ad un certo punto pensai di aver 
perso un tacco della scarpa, vidi una cosa nera per terra e cercai di racco-
glierla ma mia sorella mi fermò urlandomi che era una mina.

Vicino a Pian d’Albero dei contadini ci dissero che avevano ucciso dieci 
fiorentini, li avevano lasciati penzoloni agli alberi, io non li volevo vedere, 
quindi chiusi gli occhi e mia sorella mi portò per la mano.

Dicevano che il Casalone era libero, così decidemmo di tornare. 
Trovammo un macello: avevano attaccato alle inferriate le teste degli 
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animali e lasciarono nelle case dei viveri ma li buttammo per paura che 
fossero avvelenati. 

Quella notte continuarono i bombardamenti e Meleto continuava a bru-
ciare e le persone scappavano raccontando che i tedeschi avevano cavato gli 
occhi al gerarca del paese.

Tutti i morti di quella notte furono buttati in una fossa comune nel cimi-
tero di Meleto. 

Finalmente i tedeschi cominciarono a ritirarsi, ma i partigiani ne presero 
uno che era rimasto di ricognizione e per vendicarlo tornarono tutti gli altri: 
la loro regola era che per ogni tedesco morto ne avrebbero uccisi dieci dei 
nostri, ma ormai non era rimasto più nessuno. 

Cominciò un brutto periodo di rappresaglie.
Continuavano a bombardare e i partigiani cercavano di fare resistenza: 

un giorno fecero saltare il ponte, ma fu un’azione inutile visto che i tedeschi 
passavano lo stesso guadando il fiume con il carro armato. 

Dall’inizio della guerra non sapevo nulla di mio marito, erano ormai due 
anni!

Poi arrivò una lettera che era riuscito a farmi arrivare con il passamano 
dei soldati. Diceva che era vivo e che sapeva che Meleto era stata distrutta. 
Era scappato dalla Jugoslavia e si trovava a Taranto al servizio dello spio-
naggio navale. 

Quando finalmente ci rincontrammo eravamo solo contenti di essere 
vivi!

Mi raccontò tutte le sue disavventure e io gli raccontai le mie; mi raccon-
tò anche che il vestito che indossava l’aveva preso ad un suo amico morto, 
perché il suo era tutto lacero. Anche se non era certo il periodo giusto per 
buttare via i vestiti, glielo feci levare subito: meglio nudo che con il vestito 
di un morto addosso!

Volemmo, allora andare a vedere cosa era rimasto di casa nostra a Lucca.
Arrivata a casa, poi, vidi che avevano preso tutto anche i materassi, an-

che il mio corredo che avevo nascosto! I vicini di casa mi spiegarono che 
casa mia era diventata sede del comando tedesco e che ci ballavano tutte le 
sere e venivano le donne!

Anche se eravamo rimasti con nulla, mio marito chiese il trasferimento 
a Lucca e rincominciammo da lì. 
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Mi avevano detto che per prendere il pane dovevo fare una tessera: mi 
alzai molto presto e alle cinque di mattina ero già in comune; ma all’ora 
d’apertura arrivò un sacco di gente che mi spingeva e mi faceva retrocedere 
nella fila, insomma, da prima che ero, diventai l’ultima, e quando toccò il 
mio turno chiusero l’ufficio. 

Si ripeté la stessa storia anche per i quattro giorni successivi: arrivavo 
per prima e a suon di spintoni finivo per ultima. 

La quinta mattina un impiegato mi vide piangere in fondo alla fila,  mi 
chiese il perché e gli spiegai:  ebbe così pena di me che mi fece entrare e mi 
fece la tessera per il pane.

Mio marito fu trasferito a Venezia, e visto che era per un periodo lungo, 
diciotto mesi, decisi di seguirlo. 

La mattina della partenza il ponte a Lucca non era ancora stato rico-
struito, ma noi dovevamo attraversare per arrivare alla stazione, quindi mio 
marito prese prima in braccio me e poi le valigie. 

A Bologna per il cambio in direzione Venezia, non trovammo treni, allo-
ra mio marito raccolse un po’ di viaggiatori e affittò un pullman. 

Il pullman però ci lasciò di notte sulle rive del Po.
Ad un certo punto passò un camion di soldati che ci propose un passag-

gio, forse quei soldati erano ubriachi, forse era veramente difficile passare 
il Po, fatto sta che fu tutto uno sballottamento per ore e un rimbalzare sul 
duro cassone di ferro del camion.

Arrivati a Venezia, l’appartamento che avevamo affittato era vuoto, non 
c’era nemmeno una cucina; quindi non potevo nemmeno cucinare; così, 
visto che mio marito pranzava e cenava alla mensa militare, quando tornava 
a casa mi portava metà del suo pasto che aveva conservato per me. 

Grazie a Dio poi arrivarono gli americani che cominciarono a rifornirci 
di scatolette!

Dopo Venezia andammo a La Spezia, Volterra, Lucca, Pisa, Massa Car-
rara, Torre del Lago, Vico Pisano: ogni tre anni ci trasferivano.

21 maggio 2009
Bianca Bonechi                                                                                                      

14 Luglio 1914, Cavriglia
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La vita l’ho passata come cappuccetto rosso
	

   Nata in una famiglia molto numerosa e anche molto religiosa, Renata 
Giachi conosce palmo a palmo ogni angolo di Figline e ricorda perfetta-
mente tutte le persone che hanno attraversato la sua vita, nel bene e nel 
male.

   Anche nei momenti più difficili non ha mai abbandonato la speranza e 
ha sempre confidato in quella fede che in più di un’occasione l’ha salvata.

È una vita di lavoro, ma anche di amore verso il marito e le figlie, sempre 
avvolta da un alone di fiaba dove la felicità arriva inaspettata e semplice.

La vita, l’ho passata come cappuccetto rosso: abitavo in Cesto sopra la 
bottega con mia sorella che ha tre anni meno di me e un fratello. La mattina 
la mamma ci metteva un cappello con una nappola e una giacchina mam-
mola, il grembiulino nero, la cartella di fibra e la cartellina dove si teneva la 
merenda, noi avevamo una cestina, c’era, invece, chi l’aveva di vimini, chi 
di cartone, chi aveva solo un sacchettino.

Si partiva dalla gora, dove c’erano le miniere, un quarto alle otto, inverno 
e estate; si arrivava alla bottega dove c’era una figliola che si chiamava Gi-
gliola; ancora altri venti metri, ci si fermava e si chiamava altre due figliole, 
Romoli, una Renata e una Lina; poi avanti ancora dieci metri e si arrivava 
ad un’altra casa dove stava la famiglia Bottacci; poi a i’ Turchi c’era una 
bambinetta del nostro tempo che si chiamava Dina; poi un’altra bambinetta 
si chiamava Antonietta; poi ancora avanti ci si fermava da Zatino; poi c’era 
i’ Perfero con una bambina che si chiamava Ada; poi c’era Irma, quella di 
Casucci: eravamo in tutto una ventina quando si arrivava dalle monache1.

La mattina ci facevano lezione, poi a mezzo giorno si andava a mangiare 
nel teatro; quando, poi avevamo finito di mangiare, ci facevano infilare i ro-
sarini con i chicchini piccini piccini; poi alle due ci portavano su al lavoro: i 
primi anni ci facevano fare la maglia, in seconda e in terza ci facevano fare 
anche il ricamo. 

1 A scuola



Il Cofanetto 
dei Ricordi

17

Le mie maestre erano suor Francesca e suor Ausilia, la nostra madre era 
Maria Speranza.

Alle quattro si partiva, si rifaceva la strada e si tornava a casa.
Il giovedì, però, non si andava a scuola e insieme alla mamma faceva-

mo il bucato; lo facevamo con la cenere alla gora, anzi al gorino, un tratto 
d’acqua che dal Cesto andava al mugnaio. A noi faceva lavare i fazzoletti, 
mentre le grandi lavavano i lenzuoli.

Quando si cominciò a essere grandetti, la domenica si stava con Nanni di 
Morandino che col ciuchino portava tutti i provvedimenti. Quando era car-
nevale si attaccava l’altalena, maschi e femmine, e si stava a fare l’altalena 
due o tre ore. Quando poi era tempo di cocomeri, verso le sette si andava da 
quel contadino, o da quell’altro a prendere i cocomeri. Quando poi princi-
piava il tempo delle noci, allora si andava a raccattare le noci dai contadini: 
si mettevano in terra otto noci, poi in mezzo ce n’era una più bella e se 
colpivi quella avevi vinto2.

Per Natale, la mattina si partiva alle cinque e mezzo per andare alla no-
vena in Collegiata: si faceva la novena, si prendeva la predica e si tornava 
verso le otto a casa; dopo pranzo ci si metteva d’accordo e si andava ai 
Cappuccini, perché a Natale facevano un bel presepe nella cappella; poi si 
scendeva giù e si passava dalla Bernardi e si veniva giù a Figline in piazza, 
s’andava dal Fabbrini e si comprava un dito alla crema che costava venticin-
que centesimi, un quartino; poi si tornava a casa: ecco fatta la festa!

A diciassette anni dalla gora mi spostai alla Borghetta e lì è principiato 
per me il calvario.

Avevo un fratello, era stato a studiare a Castelletta a Signa agraria e in 
quel periodo lo chiamarono al militare a Firenze, in piazza Gavinana; in-
somma, dopo sei mesi si ammalò e gli dettero la convalescenza. 

Dicevano che aveva la polmonite. 
Stette due anni fra Careggi, ad Arezzo, fino a Roma al Forlanini, dopo 

due anni morì in conoscimento.
In ospedale prima di morire aveva intarsiato con il legno l’immagine 

della Madonna e sul retro scrisse questa preghiera:

2  Tipo bocce
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26 maggio 1946
Alle mi care sorelle perché un giorno vi ricorderete del vostro fratello, 

nel fiore della sua giovane vita fu stroncato amaramente da un vile destino. 
Vi offro care buone sorelle questa immagine di Maria S.S. con la speranza 
che Essa tenga sempre su di voi la Sua benedizione. La Sua mano vi pro-
tegga e vi assista, vi sia sempre presente nei momenti più duri della vostra 
vita e vi conforti. (…)

Il Signore vi benedica.
Addio.
Affettuosamente.
Renato.

Il Signore mi salvò da piccola, era il diciassette gennaio del 1919, 
Sant’Antonio, avevo diciotto mesi e cascai nell’acqua!

La mamma era andata a fare una puntura a una ragazza, mi aveva lascia-
to a mio fratello e a mio cugino, quando mia madre tornò non mi ritrovava-
no più: ero nell’acqua.

Camminò per più di cento metri, anche duecento, poi arrivò alle maci-
ne, mi vide nell’acqua del mulino e si buttò. C’era il ghiaccio. L’acqua era 
celeste.

Era Sant’Antonio, e mio padre era andato a dare i panini alla prioria.
C’era un uomo a lavorare alle macine, vide mia madre che si era buttata 

e prese una scala per ritirarla su, poi iniziò a urlare aiuto al mugnaio. Alla 
fine ci tirarono fuori.

Mi portarono a casa e cercarono mio padre, quando arrivò fece chiamare 
il dottore. 

Venne il dottore, mia cugina che è ancora viva mi ha raccontato che dis-
se: “Il cuoricino le batte ancora, però da metà in giù è tutta congelata, se 
domani piange, bene, sennò la porterete al cimitero”.

Mia madre, allora, che era di famiglia di fede, disse, mentre erano pre-
senti tutti gli operai della miniera di lignite: “Andatemi a chiamare il prete 
di Scampata, voglio scoprire la Madonna!”.

In chiesa c’era una cappella, mantenuta dagli Aglietti, e c’era una Ma-
donna.

Alle nove venne il prete con la Madonna che era coperta da una bella 
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tenda dorata e dissero – da quante volte mia madre me l’ha raccontato me 
lo ricordo ancora: “Maria mater gratiae, mater misericordiae, dona nostra 
morte…”.

Questa Madonna è tutta nera ma diventò bianca come un lenzuolo di 
lino e io feci il primo pianto!

Gli operari che erano alla miniera venivano chiamati anarchici, perché 
erano increduli, stavano davanti a casa nostra e qualche volta venivano a 
chiedere il sale perché mangiavano solo pane e cipolle, o un mezzo bicchie-
re di vino leggero, in cambio ci davano un pezzetto di lignite per scaldarci.

Alcuni di questi operai dissero: “Bisogna credere davvero, abbiamo toc-
cato con mano: ieri l’abbiamo vista morta e oggi piange!”.

Ancora da grande avevo paura a passare dal punto dove ero cascata e 
dove mia mamma mi aveva ritirato su dall’acqua, con i ragazzi e le citte3 
andavamo a giocare con i sassolini, a girotondo, ma io mi fermavo ad un 
melo, non potevo andare oltre verso il mugnaio da quanta paura mi avevano 
messo mia madre e tutti i miei parenti.

Con la famiglia Del Chiappa ero sempre stata fin da piccola in buona 
relazione, quando si sposò Cosetta mi chiamarono al matrimonio, e c’era il 
babbo di Emma, mio marito4, il fratello del babbo di Emma ecc. 

Per le feste del Perdono stavo dalla famiglia Del Chiappa tre giorni con 
l’Ernesta, che aveva sposato i’ Nici.

Dopo il matrimonio di Cosetta ero praticamente di casa. Un giorno mio 
marito5 venne a casa mia, mia mamma aveva fatto il pane con l’uva, disse a 
mio padre affacciandosi alla finestra: “Oh Gigi- si chiamava Luigi- a questa 
finestra ci si sta proprio bene, sai icchè… bisognerebbe che ci venissi sem-
pre”. Io diventai rossa come un tacchino!

Fra me e mio marito ci correva otto anni e mezzo!
Poi lui andò a Empoli a fare il militare, da Empoli lo spostarono quan-

do in qua, quando in là, poi lo mandarono a Roma, da Roma in Albania, 
dall’Albania alla Tunisia, insomma: dal ’43 è tornato nel’47.

3 Ragazze

4 Futuro marito

5 Futuro marito
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Nel frattempo passò il fronte. Io ero di coraggio!
I tedeschi passavano per Pavelli, San Martino, Poggio alla Croce e un 

giorno buttarono giù il ponte che porta a Gaville con le mine; io ero in 
casa con mio padre, scesi giù per dare da mangiare ai conigli, non faccio 
in tempo ad aprire il cancello ed ecco due tedeschi: “Raus, raus!”- Mam-
mamia!- mio padre mi guardava dalla finestra. Mi presero per un braccio 
e mi portarono nella stalla dei buoi per dirmi: “Mine, mine”- portavano le 
mine con un carretto ai piani di San Polo- allora io, intelligentemente dissi: 
“Impossibile, impossibile” mi aiutavo con le mani “Paura, paura”, allora 
loro mi dissero: “Vedere noi omo màcina”- volevano, cioè che li portassi dal 
mugnaio che si chiamava i’ Dore.

Per andare al mulino si doveva fare cinquanta metri e poi c’erano i campi 
delimitati dal filo spinato, sopra la cava di pietra con un ciottolino stretto, 
troppo stretto per passarci tutti e  tre con il carretto pieno di mine, quindi li 
convinsi ad andare avanti a me. All’entrata del viottolo c’era un borro che 
portava l’acqua da Pavelli, ci si buttava i vasi rotti e le stagne rotte, non so 
se mi ci ha portato un angelo: mi buttai di sotto, picchiai su una pietra sbuc-
ciandomi tutta la gamba e camminai fra i rovi per tornare a casa.

Arrivata a casa, verso le dieci di mattina, mi nascosi dentro una botte, 
quando fu verso mezzogiorno mio padre venne in cantina per prendere il 
vino, allora io sentii i passi e cominciai a chiamarlo, mi tirò fuori dalla botte 
e mi riportò in casa, chiuse tutte le finestre e mi medicò la gamba con un 
fiasco di vino e un asciugamano.

Quando i tedeschi si accorsero di essere stati beffati non proseguirono 
verso il mulino, ma tornarono indietro e trovarono il nonno di Franca di 
Zucchino, un vecchio di settantotto anni; gli fecero attaccare i buoi al car-
retto e lo portarono fino a Poggio alla Croce. Il vecchio tornò dopo quattro 
giorni con le mutande sporche, poi dopo tre mesi morì.

Ho aspettato mio marito fino al 1947, ma tornò malato.
Il governo non gli voleva concedere la pensione, ma lui si buttava in 

terra dal gran dolore, all’ospedale a Firenze non trovavano la causa della 
malattia.

Nel 1948 mi sono sposata, l’anno dopo ho avuto Anna, nel 1951 ho 
avuto Maria; ma mio marito era sempre molto malato e dalle lastre non 
risultava nulla.



Il Cofanetto 
dei Ricordi

21

La signora Renata della farmacia Bernardi mi prese un appuntamento 
a Firenze con il professore Lunedei, ma gli disse che eravamo parenti per 
fare prima!

Andammo a Firenze, la segretaria del professore era di Figline, una certa 
Noferi, il professore mi disse: “è la moglie lei?... mi dispiace, ma ha otto 
giorni di vita! L’unico tentativo sarebbe l’operazione perché ha un’ulcera 
perforante alla bocca dello stomaco! Se siete di Figline c’è Martini che è 
stato mio allievo”. Mi dette la cura, mi costò cinquemila lire, e ventottomila 
lire la visita!

Tornammo a casa e andammo subito da Martini con il risultato del pro-
fessore, Martini disse: “Lo devo operare io, se il professore Lunedei non ha 
voluto metterci le mani? Firmatemi un foglio! Lo opero, però per ultimo 
perché se rimane sotto i ferri rallento le operazioni della giornata!”.

Alle cinque della mattina dopo ero sotto l’ospedale, ma non ero mica io!
Alle undici il dottor Feroci lo preparò per l’operazione, ma l’anestesia 

non faceva effetto, neanche la morfina, da tanto chinino aveva preso per 
alleviare i dolori dell’ulcera. Furono costretti a chiamare il professore per 
dirgli che l’anestesia non faceva effetto: lo operarono da sveglio!

Mi sono sposata e ho trovato una famiglia di tredici persone a cui fare da 
mangiare, pranzo e cena; la mattina cuocevo la verdura la portavo a bottega 
e andavo a fare la spesa.

In casa Del Chiappa c’era tutti i giorni tanto lavoro, ma non ci mancava 
nulla! Tutti i giorni c’era la pentola sul fuoco con la verdura cotta, o il lesso, 
o il tegame con il magro, il venerdì pesce, olio, pane, vino, ma si lavorava 
dalla mattina alle cinque fino alla sera alle undici: non c’era riposo!

Eravamo in tredici: Umberto non aveva il babbo quindi era in casa nostra 
con Milena, sua madre, poi Cosetta, Emma, Margherita… e io dovevo fare 
da mangiare per tutti.

Alle cinque fino alle otto e mezzo andavo nell’orto o venivano le persone 
a comprare la frutta, oppure avevo da preparare la roba per bottega, c’era 
da cuocere la verdura, alle otto e mezzo dovevo andare a fare la spesa, mi 
portavo dietro le verdure e passavo da bottega; poi tornavo e aiutavo mio 
suocero, quando era mezzogiorno andavo a fare il pranzo, tanto prima delle 
due non si metteva a tavola nessuno; poi c’era da rigovernare i piatti a mano 
con un catino con l’acqua fredda come il marmo.



Il Cofanetto 
dei Ricordi

22

Quando c’è stato bisogno ho fatto anche molti sacrifici, ma con mio 
marito sono sempre andata d’amore e d’accordo, quando non lavorava, la 
domenica, s’andava a messa: sempre insieme.

Mi ha voluto bene e io ho voluto bene a lui.
Ho avuto due figliole brave, mi hanno dato una brava famiglia, ho su-

perato la malattia di mio marito; eravamo la coppia più felice del mondo: 
siamo stati due volte a Lourdes, sugli Appennini, a Trento con la Misericor-
dia… perché mio marito era per girare il mondo!

Io gli dicevo: “Ne hai visto tanto di mondo…” e lui mi rispondeva: “Si, 
ma io non mi posso chiudere, ho pesticciato Figline dalla mattina alla sera, 
Figline ora mi basta!”.

Ho percorso Figline di punta fino in fondo e conoscevo tutte al punto 
forese6, lì al principio per andare in via di’ fico7! Dal 1948 tutte le mattine 
sono andata a fare la spesa: mi rifacevo da bottega e poi giravo per andare 
da Italo a prendere il pane, dalla Messina a prendere la carne, andavo da ì 
Magi, dalla pesciaiola…

Una mattina mi alzo alle cinque, mi affaccio alla finestra e faccio a mio 
marito: “Oh Mario, è tutto marrone, sono scappati anche tutti i maiali!”.

Scendo al piano di sotto e vado nella capanna dove c’era la catasta di 
legna: sento un rombo, ma forte! Veniva l’acqua da sotto e uno stonfo di 
acqua e fango mi butta in terra; iniziai a urlare per chiedere aiuto, arrivarono 
mio marito e mio cognato e mi portarono via.

Quanta ne veniva!
Non era tutta acqua dell’Arno, veniva anche dall’oleificio insieme ai 

bidoni dell’olio che si erano riversati tutti nel cortile. L’olio che era arrivato 
era entrato perfino nel pozzo e le piante si erano bruciate fino alla metà per 
via della soda caustica che galleggiava in superficie.

L’Ernesta, che aveva la bottega, per tre giorni ci ha dato la roba passan-
docela dalla finestra perché non si poteva uscire di casa!

L’ufficio era tutto allagato, riuscimmo a salvare il camion, ma in cantina 

6  Piazza Serristori

7  Via San Domenico
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avevamo gli orci di vino e dell’olio che erano cozzati l’uni contro gli altri 
e si erano rotti.

Poi s’incominciò a spazzare il fango… non si poteva fare altro… insom-
ma… passai anche quella!

Ero caduta in acqua da piccina e mi è ritoccato nel ‘66! 

2 aprile 2009
Renata Giachi, ved. Del Chiappa                                                                                  

1 settembre 1918
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La mia vita è stata tutto lavoro.

Madre e figlia di due diverse generazioni, accomunate, però, dal lavoro.
  Giuseppina Valentini è passata dalla feudalità  della piantagione di 

tabacco del Principe Corsini alla rivoluzione industriale del settore pellet
tiero del Valdarno; nel periodo del boom economico è nata Silvana che 
racconta dei primi passi dell’emancipazione della donna, ma anche delle 
difficoltà sempre presenti nel mondo lavorativo.

   Passano le generazioni, le guerre, le mentalità, ma per le donne i 
problemi sono sempre gli stessi.

Mi chiamo Giuseppina, perché mia madre lavorava in una fattoria dove 
c’era una donna che si chiamava così, ma sui documenti mi hanno segna 
come Giuseppa, tanto poi tutti mi chiamano Beppa!

La mia vita è stata tutto lavoro: facevo la contadina a Renacci, la mia 
famiglia stava in quei piani là.

Nella fattoria si lavorava una piantagione di tabacco. Si stava nove 
o dieci ore piegati e bisognava bordare con il piolo con cui si bucava la 
terra e si piantava la piantina del tabacco, avevamo anche una bottiglia per 
annaffiare, e una cassetta per raccogliere; avevamo, insomma, un monte 
di roba e bisognava bordare perché c’era il fattore e il sottofattore che 
controllavano. 

Era la fattoria del principe Corsini, lo chiamavamo Don Tommaso.
Lavoravano con me anche donne più vecchie, quando arrivai erano tante: 

un branco! Quando ero novizia, diciamo, iniziai con mezza giornata. Anche 
prima avevo fatto la contadina, ma era diverso perché ero in famiglia, lì si 
sentiva la differenza: le altre contadine avevano più esperienza ed erano più 
svelte di me! Io avevo un po’ di timore, mi riguardavo, ma loro in tre, tre, 
sei avevano già finito una fila mentre io rimanevo indietro! 

Quelle donne erano birbone! C’era uno che veniva chiamato il Tabacchino 
che una volta mi brontolò… se invece le altre mi avessero aspettato…  

Arrivai a casa e mi misi a piangere, ma la mattina dopo non dicevo: 
“Non ci rivò!”, poi, però ci riandavo.

La moglie del “tabacchino” si chiamava Assuntina, la chiamavano però 
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Sunta, un giorno il “Tabacchino” le disse: “Sunta, dai una mano a queste 
donne!”… Lei che cosa rispose…? “Loro hanno le mani come me!”

Quando il tabacco era spuntato bisognava zapparlo e quando le altre 
donne vedevano arrivare il padrone rallentavano, io allora mi prendevo la mia 
vendetta: mi portavo avanti e non mi importava nemmeno del padrone!

Mi sono sposata nel 1952, a ventotto anni.
Mia figlia Silvana è nata nel 1953, il primo dell’anno.
Mio figlio è nato nel 1956. 
Quando era piccolo, io ancora lavoravo i campi e mia suocera, quando 

il bambino piangeva, metteva un cencio fuori dalla finestra, io lo vedevo e 
tornavo a casa per allattare. 

Ho messo le fasce a tutti e due i miei figli, belle strette! Infatti non gli 
sono venute le gambe storte!

Nel 1969 sono entrata a lavorare in fabbrica.
Avevo il lavoro leggero perché dovevo tagliare i fili alle borse cucite 

dalle macchiniste, il lavoro si chiamava proprio tagliare i fili, però bisognava 
tagliarli bene!

Dapprima non ero tanto pratica, poi imparai: bisognava fare bene e 
bordare  perché c’era il figliolo del padrone!

Mammamia! Anche se andavamo a chiedere qualcosa alle macchiniste, 
due parole erano sempre troppe! Arrivava subito il richiamo! 

26 marzo 2009
Giuseppina Valentini (detta Beppa)                                                              

22 agosto 1924
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Sono nata in casa nel 1953 a Castelfranco. L’infanzia per me è stata un 
momento molto felice poiché avevamo tutto il necessario. Ho avuto una 
famiglia molto numerosa cosa che mi è stata favorevole nella vita per abi-
tuarmi al contatto con persone diverse, ma quando eravamo tutti insieme 
ascoltavamo i discorsi delle persone più grandi e avevamo paura perché 
parlavano di un mondo che non conoscevamo, della guerra, del lavoro 
duro… 

Sono andata a scuola negli anni sessanta e a quel tempo, a parte il primo 
giorno, si raggiungeva l’istituto a piedi da soli anche se le distanze erano 
molto maggiori rispetto alle attuali.

Allora i ragazzi maturavano molto prima rispetto a quelli di oggi anche 
perché a casa ci si sentiva di peso e si cercava di far sviluppare al figlio una 
coscienza per essere più indipendente.

Molto spesso andavamo ad aiutare la famiglia nel lavoro dei campi e 
nell’allevamento degli animali; anche questo lavoro non peso che gravava 
sul ragazzo serviva per far in modo che egli crescesse prima.

Le difficoltà degli adolescenti erano soprattutto per le ragazze, infatti 
non venivano fatte uscire per la paura che succedesse qualcosa, oppure che 
ci si facesse una fama disdicevole. 

La generazione era cambiata ma i genitori davano ai figli  le stesse rego-
le che avevano loro da giovani.

Trovare lavoro per una donna era molto difficile infatti c’era sempre un 
confronto con l’operaio uomo: lavorando in fabbrica ho dovuto lottare mol-
to perché dovevo lasciare i figli con mia madre e solo in casi gravi lasciavo 
il lavoro.

26 marzo 2009
Silvana Casini                                                                                                             

1 gennaio 1953, Castelfranco
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Siamo una famiglia di antifascisti: 
i nonni, i bisnonni, tutti.

   è su questi due binari che si snoda la testimonianza di Nada Giani: la 
famiglia e l’impegno politico.

   La famiglia è la casa, i mestieri, la fatica dell’amministrazione domestica 
durante la guerra; l’impegno politico percorre tutta questa quotidianità per 
concludersi con l’attività sindacale in fabbrica, raccontata non tanto come 
programmatico impegno, quanto più come naturale sbocco di una vita 
vissuta nell’ottica della solidarietà sociale. 

Sono nata a Figline il diciotto dicembre dell’anno 1928 in via Pignotti 
nella casa dei miei nonni.

La casa era di mio nonno, un contadino di San Vito, sopra Incisa, che 
l’aveva comprata con i suoi risparmi di lavoro in Germania, poiché essendo 
un contadino un po’ ribelle il padrone lo aveva mandato via e siccome non 
sapeva cosa fare andò in Germania e imparò il mestiere di artigiano: faceva 
il fondo delle damigiane quelle che poi dovevano essere rivestite.

In via Pignotti al primo e al secondo piano abitavano i nonni con una 
figlia che si doveva ancora sposare, al terzo la mia mamma insieme al mio 
babbo che faceva il manovale; la mia mamma aveva avuto la fortuna di 
essere andata a imparare il mestiere da un sarto che poi, perseguitato dai 
fascisti, andò in Francia e la mia mamma si mise a casa a cucire. 

Nel frattempo la mia zia trovò un fidanzato e si sposò: aveva trovato 
un vedovo che faceva il vetraio: si chiamava Dino Senti. Mia zia e mio zio 
andarono a vivere a Empoli, lui aveva una bambina della mia età, poi fu 
arrestato per antifascismo e condannato dal Tribunale Speciale a otto anni 
di prigione perché faceva parte di un’organizzazione internazionale e fu 
preso perché rintracciarono il suo nome lasciato scritto ingenuamente in 
una sottoscrizione di sostegno per i fuoriusciti in Francia; dopo l’arresto 
mia zia tornò a Figline. 

Siamo una famiglia di antifascisti: i nonni, i bisnonni, tutti.

La sera dopo cena ci si riuniva tutti in casa mia perché i miei parenti 
non accendevano il fuoco neanche d’inverno, mentre noi accendevamo una 
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stufa in ghisa, di quelle murate, e con la lignite si faceva un bel caldo.
Mia mamma preparava il lavoro per il giorno dopo, tutti i giorni faceva 

due giacche, mia nonna stava a fare maglie per tutti, camiciole, calzettoni, 
guanti e mia zia, quella che aveva il marito in galera, aveva trovato lavoro 
come tagliatrice dal Pellari, ma la sera ricamava le parure per le spose, era 
una bravissima ricamatrice e aveva molte clienti e importanti… insomma, 
mentre le donne lavoravano… si parlava di guerra: “il fascio va giù… se 
entriamo in guerra si perde…”

Io nel frattempo imparavo da mia mamma il mestiere, dopo la scuola mi 
faceva soppuntare le maniche, gli orli.

La scuola mi è sempre piaciuta! Io ero brava in matematica e in 
letteratura, la storia romana poi mi incantava e quando la maestra, ogni 
settimana, ci leggeva il libro Cuore io restavo proprio basita da quanto mi 
piaceva. Un anno misero un premio all’interno della scuola per il più bel 
tema della quarta elementare, io scrissi di Muzio Scevola, che fallendo sul 
nemico si bruciò la mano, scrissi di Attilio Regolo, che lo rotolarono giù, 
di Cincinnato, che dopo essere stato un bravo generale tornò a coltivare la 
sua terra senza onori, scrissi di Cornelia, che disse dei suoi figli che erano 
i suoi gioielli… insomma: vinsi il premio! Mi dettero un libro e tornai a 
casa molto contenta e lo feci vedere a mia madre me lo prese e lo buttò via: 
parlava del fascio, del duce… io ancora non lo avevo nemmeno aperto… 
anche anni dopo rimproverai a  mia madre questo gesto… almeno un po’ di 
importanza me la poteva anche dare!

Il dieci giugno del ’40 scoppiò la guerra.
Noi, in casa, stavamo sempre a sentire le trasmissioni di Radio Mosca 

iniziavano “proletari di tutto il mondo unitevi”, seguivamo l’odissea di 
Leningrado, che venne accerchiata per quasi mille giorni, nel gennaio 
del quarantatre, poi, ci fu la disfatta di Stalingrado, dove vennero presi 
prigionieri duecentocinquantamila uomini perché il generale non si arrese 
alla sconfitta…

Sbarcarono, poi gli alleati in Sicilia, poi cadde il duce: me lo ricordo 
bene: avevo quindici anni, che festa per il paese! 

Poi venne l’otto settembre, non presero direttive, i tedeschi occuparono, 
c’è chi resistette… 
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Nel salotto di mia nonna si riunivano gli antifascisti, il comitato di 
liberazione nazionale, c’era Don Pavanello, il proposto di Figline, il N., che 
era rosso di capelli, c’era il B. per i socialisti e per i comunisti c’era mio 
zio.

Una sera del novembre del quarantatre, a Incisa, venne fatta una riunione 
di fascisti che fissarono con i tedeschi un rastrellamento per la mattina 
seguente, da Figline c’era il M. che forse per salvarsi la pelle venne a fare la 
spia: ci avvisò perché mio zio sarebbe stato il primo della lista. La mattina, 
puntuale arrivò il rastrellamento: al Nici e ai giardini Morelli si fermarono 
le motociclette per bloccare le strade, mi ricordo ancora il rumore, salirono 
in casa a cercare mio zio, c’era Mario Carità, quello della banda Carità che 
dirigeva Villa Trista a Firenze, ma non trovarono nessuno.

Il lunedì di Pasqua del ’44 a Figline mitragliarono un treno e fu da quel 
momento che iniziò lo sfollamento.

Noi eravamo sfollati a Vaggio ad aspettare che arrivassero gli alleati.
Di giugno, c’era il grano alto, ero a sedere sulle scale di una casa vicino 

al ponte della Castagneta, era nel primo pomeriggio e non c’era nessuno 
d’intorno, stavo seduta su questi scalini, scalza secca, ero una ragazzina…  

Passò un aeroplano, una fortezza volante, la seguii con lo sguardo fino 
al Pratomagno, poi sentii delle urla dalla strada e decisi di andare a vedere, 
ma a metà strada vidi in mezzo al grano un bighellone alto: un soldato 
americano. Si era buttato da quell’aeroplano che avevo visto passare insieme 
ad altri tre, ma i tedeschi li avevano avvistati da Figline. Quando mi vide si 
nascose di nuovo nel grano, andai nel campo per trovarlo, lo trovai, lui mi 
guardò, ma stava male, vomitava. 

Lo feci sedere su una panchina fuori casa, vomitava ancora.
Il padrone della villa, si chiamava C., era un fascista, mandò a chiamare i 

tedeschi. Arrivarono e lo portarono via. Assistetti alla scena come inebetita, 
perché avevo consegnato, senza volerlo, un soldato alleato ai tedeschi, fui 
davvero molto ingenua e poi i sensi di colpa mi fecero soffrire molto! 

Passò il fronte: fu un’estate meravigliosa, la natura era stata molto 
generosa!

Tornammo a casa nostra e ricominciò anche la vita normale: mia madre 
disseppellì la macchina da cucire che aveva nascosta, ma era talmente 
incrostata che dovemmo farla riparare.
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Figline era tutta distrutta…
Alle prime non c’era da mangiare, poi però arrivarono i soccorsi degli 

americani.  Dopo la prima emergenza fu anche eletto il sindaco: Pasqualino, 
il Poggesi: iniziò l’arrangiamento.

Nell’autunno del 1944 conobbi mio marito, non avevo neanche sedici 
anni e lui ne aveva vent’otto e aveva fatto la guerra in Jugoslavia. 

Il più bell’anno per me, fu il 1945: facevo all’amore con Roberto e 
l’Arno era libero dal catrame perché la ferriera di San Giovanni era ferma, 
ballavano il mercoledì alla casa dei socialisti, piano piano tutto si rimise in 
moto.

Nel 1946 cominciai a lavorare nelle confezioni, avevo già imparato il 
mestiere da mia madre. 

Dal ’50 entrai in fabbrica. Eravamo in tutto centocinquanta donne, fra 
pantalonaie e giacchettaie. 

Ero stata allevata con le idee della giustizia sociale, della politica, delle 
rivendicazioni operaie, erano cose che avevo poppato nel latte, quindi per 
me fu naturale entrare nel consiglio di fabbrica e aiutare le lavoratrici. 
Semplicemente andavo a parlare con il padrone per fargli capire la condizione 
delle lavoratrici, che se facevano molte assenze non era per la poca voglia 
di lavorare, ma perché il peso di tutta la famiglia ricade sulla donna, facevo 
i conti se avevano dei dubbi sul salario perché la matematica è sempre stata 
una mia grande passione: mentre ero alla pressa a stirare facevo tutti i conti 
a mente, e non mi sbagliavo mai! 

Mentre lavoravo alla pressa, tanto era un lavoro semplice, manuale, il mio 
cervello navigava e mi ripetevo a memoria le poesie, quelle più scellerate, 
o quelle belle.

Mi è sempre piaciuto conoscere e quando ho potuto ho letto molto perché 
mi ha insegnato a conoscere le parole e usarle, a presentarmi bene e a sapere 
tante cose sulla povertà, sulla condizione delle donne e sul mondo.

Quando sono andata in pensione sono entrata nel sindacato dei pensionati, 
ero l’unica responsabile di lega donna e dopo due mandati, restai anche un 
terzo, fino a settant’anni.

12 maggio 2009
Nada Giani                                                                                                                

18 dicembre 1928, Figline Valdarno






