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“Alla fine, quando fu tutto passato, io non avevo mica intenzione di fare politica. Però era 

inquieta, ero tornata a scuola, al liceo classico, insegnava storia e filosofia. Ma io non ero 

soddisfatta, ero inquieta, avevo uno spazio piccolo per parlare, per esprimermi. [Insegnare] 

non era la mia prima vita non è la strada che dovevo seguire. Lo scoprii una sera che andai a 

sentire un comizio, parlava democristiano, Giancarlo Zoli”; “non ero mai stata a un comizio: 

non sapevo come si svolgesse, quali regole seguisse. Ascoltai. Le cose che disse l'oratore mi 

spinsero verso orizzonti opposti. Non ero preparata. Ma quando lui finì e chiese se qualcuno 

voleva esprimere la sua opinione, io mi alzai e domandai la parola. Parlai con passione ed 

entusiasmo: le sofferenze passate mi premevano dentro, lo chiamai “pompiere” perché mi 

pareva volesse spegnere il fuoco della speranza e di rinnovamento. La gente aveva bisogno di 

idealità. Voleva riconquistare la dignità umana, era disposta ad assumersi responsabilità 

faticose o almeno così credevo: sentivo di pormi gli stessi interrogativi di chi mi ascoltava, di 

parlare il linguaggio che avrebbero usato loro stessi”; “mi scoprii idee e sentimenti che non 

avevo espresso mai: mi rinnovai; mi trasformai, penetrai fino in fondo alla vita di questi 

estranei che all'improvviso mi sono diventati fratelli. Scoprii le speranze nascoste, ritrovai il 

fuoco sotto la cenere, risvegliai le memorie, misi a nudo i loro dubbi segreti e la libertà 

diventata fame e rivolta”. 

 


