
«MAI PIÙ QUESTO!»* 
 

Venticinque anni or sono, in queste settimane, gli eserciti alleati stavano chiudendo la morsa intorno alla 
Germania. 

Sui giornali di tutto il mondo, insieme alle notizie di gigantesche battaglie e di folgoranti avanzate, 
prendevano sempre più posto racconti strani e quasi incredibili. Era propagandi o qualcosa di nuovo e 
mostruoso? 

In realtà il 26 gennaio 1945 i russi avevano liberato il Lager di Auschwitz. 
Vi avevano trovato 2819 scheletri viventi e le prove dello sterminio di circa 1 milione di persone. Nei giorni 

successivi gli alleati avanzanti da ovest e da est si imbatterono in decine di simili allucinanti “città”: con cataste 
di cadaveri nudi in putrefazione, forni crematori, camere a gas, strumenti di tortura; e immensi magazzini 
ricolmi di capelli, dentiere, occhiali, arti ortopedici, scarpe e indumenti per adulti e bambini. 

Era intollerabile anche per i più anziani soldati lo spettacolo delle larve umane superstiti: esseri luridi, 
piagati, coperti da un solo straccio gettato sulle spalle, barcollanti, gli occhi sbarrati, talora incapaci di reagire e 
perfino di parlare. 

Più tardi, quando si raccolsero documentazioni e prove, si seppe che i superstiti non raggiungevano neppure 
il 9% degli otto milioni di persone - uomini, donne, bambini - che erano state deportate e torturate nei campi di 
sterminio. 

Si capì che quei campi - designati dai tedeschi con la sigla K.Z. - costituivano un unico tragico complesso 
minuziosamente studiato e attuato per sottoporre allo sfruttamento, alla tortura sistematica e alla morte più 
atroce i nemici del nazismo. Si capì che il complesso dei K.Z. costituiva la logica conclusione e l'applicazione 
pratica delle teorie naziste sulla deificazione dell'odio e del razzismo. Mai la storia aveva registrato qualcosa di 
simile. 

Insieme a un piccolo gruppo di preti italiani, anch'io avevo sperimentato le torture di Mauthausen e i lavori 
forzati di Gusen. Mi trovavo nel Lager di Dachau quando gli americani arrivarono a liberarci nel pomeriggio di 
domenica 29 aprile. 

 
A Dachau erano stivati oltre 31.000 uomini di 37 nazionalità. Diecimila nostri compagni giacevano nei 

pagliericci incapaci di camminare. 
Chi tornò a casa, si trovò profondamente diverso, segnato da un marchio indelebile. Molti di noi hanno 

scritto diari e memorie: ma siamo convinti che nessuno riuscirà mai a far capire ad altri ciò che abbiamo 
vissuto. La realtà totale, la comprensione concreta di quello che fu «l'universo concentrazionario» morirà 
probabilmente con noi. 
 Ma qualcosa rimarrà. È vero che sussistono guerre, razzismi, torture e oppressioni: ma oggi gli uomini 
guardano a queste aberrazioni con occhio diverso. 
 La coscienza dell'umanità è maturata. Da quei campi della morte sembra essere sgorgato un impulso vitale 
che agisce nel profondo della storia. 

Le forze che contrastano i nazionalismi e si battono per la pace, il bisogno di amicizia e di solidarietà dei 
giovani, le dottrine e la pratica della non-violenza, i movimenti ecumenici e le grandi aperture del Concilio 
Vaticano II, l'affermarsi di un nuovo modo di giudicare la dignità dell'uomo e i suoi diritti...: tutto questo sta 
crescendo, e ci sembra affondare una radice anche nell'inenarrabile dolore e nell'esempio di quei Lager. 

«Mai più questo!» Chi giorno per giorno, nelle piccole come nelle grandi cose opera perché l'amore vinca 
l'odio e l'indifferenza, contribuisce a realizzare il grido che i superstiti lanciarono allora, dopo la liberazione. 

 

*Trasmesso alla RAI sul II programma nella rubrica Controluce il 31 gennaio 1970 


