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Chiesa e totalitarismo:
una difficoltà per la “Resistenza” cattolica 

di Daniele Menozzi

. Nel marzo  il padre Francesco Pellegrino, passando in rassegna sulla
“Civiltà cattolica” le reazioni della stampa internazionale alla pubblicazione
della prima enciclica di Pio XII, Summi pontificatus, notava che non aveva al-
cun fondamento la tesi, avanzata da alcuni commentatori, che il papa avesse
voluto in quel testo censurare gli stati totalitari . Appoggiava questa argo-
mentazione in primo luogo sulla constatazione che i termini “totalitarismo” e
“totalitario” non apparivano in nessun passo del testo. Spiegava poi tale fatto
con la considerazione che, secondo il pontefice, ogni tipo di regime, quello to-
talitario al pari di quello democratico, poteva essere agli occhi della dottrina
cattolica sia legittimo che condannabile. Inoltre, dopo aver sostenuto che
«nella stessa enciclica vi è una pagina che onora altamente l’Italia, così come
oggi essa è», aggiungeva anche una nota in cui si precisava che, «il nostro Sta-
to totalitario essendo cattolico», non sussisteva alcuna ragione di contrasto tra
la Chiesa e il fascismo. L’articolo metteva dunque in luce non solo la tranquil-
la accettazione all’interno del discorso politico cattolico del carattere totalita-
rio esplicitamente attribuito all’ordinamento politico italiano, ma chiariva an-
che che tale aspetto non rappresentava un ostacolo all’espressione di quel po-
sitivo apprezzamento pontificio nei confronti dell’Italia – additata, grazie alla
«provvidenziale opera dei Patti Lateranensi», come un esemplare modello per
tutto l’orbe cattolico – che effettivamente l’enciclica conteneva . 

Il contributo rivela un atteggiamento di condiscendenza verso il totalitari-
smo – in quel torno di tempo presentato come carattere distintivo del fasci-
smo da teorici del regime come Antonio Canepa, Giulio Ulderigo Bruni, Car-
lo Costamagna  – che nel mondo cattolico sarebbe continuato ancora per
qualche anno. In effetti, solo nell’ottobre , a guerra ormai conclusa, il so-



. F. Pellegrino, L’enciclica “Summi pontificatus” e le sue ripercussioni nella stampa mondia-
le, in “La Civiltà cattolica”, , , , pp. -. 

. Enchiridion delle encicliche. . Pio XII -, a cura di E. Lora, R. Simionati, EDB, Bo-
logna , pp. -. 

. Sul ricorso a tale caratterizzazione del fascismo in questo periodo cfr. la tesi di dottora-
to di G. Beltrametti, La rappresentazione totalitaria dello stato fascista tra discorso politico e giu-
spubblicistica (-), Università Ca’ Foscari di Venezia, Dottorato in Storia sociale europea,
I ciclo n.s. -/-.



stantivo “totalitarismo” – peraltro in quell’occasione usato in maniera inter-
cambiabile con “autoritarismo” – assumerà un’accezione negativa nel magi-
stero pontificio: Pio XII, che in passato non lo aveva utilizzato, vi faceva ricor-
so per ricordare che l’assorbimento «sotto l’impronta della nazione, della raz-
za o della classe» di ogni ambito della vita umana era in contraddizione con la
dottrina cattolica, anche se poi questa netta presa di distanza era accompa-
gnata dal ribadimento della tesi che anche la democrazia, se non veniva sal-
damente ancorata al cristianesimo, poteva assumere la forma totalitaria . A
partire da queste date il termine ritorna, pur rapsodicamente, nell’insegna-
mento di Pacelli: ora affiora nella genealogia degli errori moderni per presen-
tare il totalitarismo come conseguenza del liberalismo; ora viene richiamato
per rivendicare alla Chiesa il merito di averne denunciato al mondo negli an-
ni precedenti le misure oppressive (anche se, forse per evitare la sorpresa che
tale affermazione avrebbe potuto suscitare, subito precisando che lo aveva fat-
to «nelle debite forme»); ma soprattutto viene utilizzato per stigmatizzare il
regime sovietico in quanto antitetico a quella dignità e libertà dell’uomo su cui
si doveva fondare un ordinamento conforme ai voleri divini . 

Insomma con questi interventi Pio XII contribuiva nel dopoguerra a quel-
l’uso propagandistico dell’espressione che nel  aveva indotto Delio Canti-
mori – sia pure senza riferimenti al magistero ecclesiastico – a palesare una for-
te insofferenza per il suo ingresso in una letteratura che pretendeva di essere
scientifica. Ma qui importa notare altro: l’atteggiamento tenuto da Roma sul-
la questione durante il periodo bellico non era stato privo di conseguenze sul
mondo cattolico. Aveva infatti facilitato presso settori del cattolicesimo la ma-
nifestazione della convinzione di una sostanziale rispondenza dello Stato fasci-
sta, anche se considerato totalitario,  a esigenze dell’etica cattolica: alcuni inter-
venti, da poco raccolti, di Augusto Del Noce lo palesano in modo evidente.
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. Pio XII, Discorsi e radiomessaggi, Tipografia poliglotta vaticana-Vita e Pensiero, Città del
Vaticano-Milano -, vol. VII, pp. -.

. Ivi, pp. -; ivi, vol. IX, p. ; ivi, vol. X, pp. , ; ivi, vol. XI, pp. , -; ivi,
vol. XV, pp. , . Gli indici della raccolta indicano che già nel radiomessaggio natalizio del
 (ivi, vol. IV, p. ) Pacelli avrebbe condannato lo Stato totalitario. Il termine non vi com-
pare, ma vi è invece una censura, con chiaro riferimento all’Unione Sovietica, della «pressione
di uno stato che tutto domina e regola l’intera vita pubblica e privata». 

. Cfr. la recensione, pubblicata nell’agosto  su “Risorgimento”, al libro di W. Röpke,
Internationale Ordnung, ora in D. Cantimori, Studi di storia, Einaudi, Torino , pp. -. Per
i condizionamenti recati nell’età della guerra fredda a questa categoria d’analisi A. Gleason, To-
talitarianism: The Inner History of the Cold War, Oxford University Press, New York .

. A. Del Noce, Scritti politici. -, a cura di T. Dell’Era, Rubbettino, Soveria Mannelli
, pp. -.



Naturalmente non era una posizione da tutti condivisa nelle variegate articola-
zioni culturali della comunità ecclesiale. Ad esempio diversi intellettuali catto-
lici europei emigrati negli Stati Uniti – tra cui figurava, unico italiano, Luigi
Sturzo – firmavano nel  un documento per denunciare che il totalitarismo,
compreso quello fascista, costituiva una radicale minaccia contro la civiltà uma-
na . Né mancava chi, come Giorgio La Pira, ricorreva a una declinazione reli-
giosa del termine per combatterne la traduzione politica: egli attribuiva infatti
alla «vocazione totalitaria dell’Evangelo» l’esigenza di una riedificazione della
società cristiana che appariva in netto contrasto con la negazione dei diritti del-
la persona compiuta dal regime. Anche nei programmi del nuovo partito de-
mocratico-cristiano firmati, sotto pseudonimo, da Alcide De Gasperi inequi-
vocabile appariva poi la contrapposizione tra il totalitarismo e il nuovo assetto
costituzionale che si proponeva per l’ordinamento pubblico del paese .

Tuttavia nelle istanze ufficiali della Chiesa dei primi anni Quaranta l’orien-
tamento sembra ben diverso. È, ad esempio, significativo che nel dicembre
 il teologo svizzero Charles Journet, vicino alle concezioni politiche di Ma-
ritain, di fronte ai ripetuti richiami del vescovo di Friburgo, Besson – che a sua
volta rivendicava il pieno consenso romano alle sue posizioni –, invano lo im-
plorasse di consentirgli di elevare pubblicamente «la protestation contre une
doctrine comme le totalitarisme païen» . Anzi si ha l’impressione che a que-
ste date la gerarchia mirasse a trovare sul terreno dell’assetto politico totalita-
rio le strade di una conciliazione piuttosto che a marcare differenze o incom-
patibilità. E non è un caso che, ancora nel luglio , don Zeno Saltini – il fu-
turo fondatore di Nomadelfia – scrivesse a La Pira un’appassionata lettera in
cui gli ricordava che le premesse con cui la Chiesa si accostava alla nuova vita
politica del paese portavano l’impronta di una «ideologia totalitaria» che, se
messa nuovamente in pratica, avrebbe finito per scristianizzare l’Italia . 

Ci si può dunque chiedere se il modo in cui la cultura cattolica ha affron-
tato la questione del totalitarismo fra le due guerre – e in particolare la sua de-
clinazione ad opera del regime fascista – non abbia costituito una remora a
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. Devant la crise mondiale. Manifeste de catholiques européens séjournant en Amérique,
Éditions de la Maison française, New York . 

. G. La Pira, Attorno alle sorgenti dell’apostasia moderna. Responsabilità e doveri, in “L’Os-
servatore romano”,  settembre .

. A. De Gasperi, Scritti politici di Alcide De Gasperi, a cura di P. G. Zunino, Feltrinelli,
Milano , pp. -.

. G. Boissard, Parler ou se taire. Le différend qui opposa l’abbé Charles Journet et son évê-
que pendant la Seconde Guerre mondiale, in “Nova et vetera”, , , , pp. -. 

. Don Zeno di Nomadelfia, Lettere da una vita. . -, EDB, Bologna , pp. -. 



una lucida e tempestiva presa di coscienza del fenomeno politico con cui si
aveva allora a che fare, ostacolando così la possibilità di mettere in opera
un’adeguata “resistenza” al suo dispiegarsi. Mi sembra che, per rispondere a
questa domanda, non ci si possa limitare a considerazioni generiche, come l’af-
fermazione di una strutturale inconciliabilità della tradizione cattolica con le
tendenze totalitarie in conseguenza della costante rivendicazione da parte del-
la Chiesa romana di quella funzione mediatrice tra i valori ultimi e l’ordine po-
litico che impedirebbe l’assolutizzazione di quest’ultimo . Né è sufficiente
constatare che agli inizi degli anni Quaranta il magistero pontificio – e alcuni
di coloro che ne illustravano gli indirizzi – esprimevano una positiva valuta-
zione del fascismo non solo in termini generali, ma anche in quanto fenome-
no totalitario, giacché in quel momento ci si sarebbe trovati in una – a mio ve-
dere di problematica determinazione storica – “età totalitaria” della Chiesa . 

Occorre – mi pare – tener conto che quell’apprezzamento costituisce l’esi-
to di una vicenda assai tortuosa, accidentata, contraddittoria, che percorre il
mondo cattolico. Una via per ricostruirla può essere l’analisi degli usi che ven-
gono fatti di questo neologismo, fin dal primo emergere dell’aggettivo “tota-
litario” negli anni Venti. La storiografia sta interrogandosi, in maniera sempre
più approfondita e accurata , sul rapporto tra Chiesa e totalitarismo: un’ulte-
riore indagine, concentrata sul contenuto attribuito all’espressione in ambito
ecclesiale, può aiutare a comprendere il bagaglio mentale con cui la cultura
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. È quanto afferma M. Heyd, Christian Antecedents to Totalitarian Democratic Ideologies
in the Early Modern Period, in Israel Academy of Sciences and Humanities, Totalitarian Demo-
cracy and after: International Colloquium in Memory of Jacob L. Talmon, Jerusalem, - June
, Magnes Press, Hebrew University, Jerusalem , pp. -.

. La tesi, avanzata da F. De Giorgi in “Il Mestiere di Storico. Annale SISSCO”, , , p.
, sembra trovare il suo fondamento nelle valutazioni di Y. M. Congar, Journal d’un théolo-
gien. -, présenté et annoté par E. Fouilloux, CERF, Paris , p. , dove è peraltro evi-
dente l’esasperazione polemica – dovuta alla situazione personale di un teologo inquisito dal
Sant’Uffizio – di una visione della Chiesa abitualmente invece qualificata come “autoritaria”:
Y. M. Congar, L’ecclésiologie de la Révolution française au Concile du Vatican sous le signe de l’af-
firmation de l’autorité, in “Revue des Sciences religieuses”, , , --, pp. -. 

. Basti pensare ai passi compiuti, rispetto ai sommari giudizi contenuti nel saggio di F. Tra-
niello, Pensiero politico cattolico e modello totalitario negli anni ’, in R. Pietrobelli (a cura di),
L’idea di un progetto storico. Dagli anni ’ agli anni ’, Studium, Roma , pp. -, con i re-
centi lavori: V. Ferrone (a cura di), La chiesa cattolica e il totalitarismo: . Giornata Luigi Firpo,
Atti del Convegno, Torino, - ottobre , Olschki, Firenze ; D. Menozzi, R. Moro (a cu-
ra di), Cattolicesimo e totalitarismo. Chiese e culture religiose tra le due guerre mondiali (Italia, Spa-
gna, Francia), Morcelliana, Brescia , e G. Besier, Der Heilige Stuhl und Hitler-Deutschland.
Die Faszination des Totalitären, DVA, München . Qualche utile indicazione anche in P. Fo-
resta, “Sicut Ezechiel propheta... et alter Bonifatius”: San Pietro Canisio ed il “totalitarismo catto-
lico” di Pio XI, in “Archivum Historicum Societatis Jesu”, , , , pp. -.



cattolica arriva alla Resistenza e quindi a capirne qualche caratteristica. È ov-
vio che la storia delle parole non esaurisce la storia, fornisce però un utile con-
tributo a chiarire il modo in cui gli attori della vicenda storica impostano le
scelte che compiono e spesso a rivelare le consapevolezze che le orientano. 

. È noto che l’aggettivo “totalitario”, nato negli ambienti dell’antifascismo
italiano poco dopo la conquista del potere da parte di Mussolini per designa-
re il profilarsi di un sistema elettorale che, impedendo la presentazione di una
pluralità di liste, sopprimeva la dialettica politica dello Stato liberal-democra-
tico, venne ben presto assunto da esponenti del fascismo – tra cui lo stesso du-
ce, fin dal discorso di chiusura del quarto congresso del PNF nel giugno  e
poi nel celebre “discorso dell’Ascensione” del  maggio  – che se ne im-
possessarono per rivendicare con orgoglio la natura del regime . Infine esso
trovò definitiva consacrazione nella voce “Fascismo” dell’Enciclopedia italia-
na – uscita nel luglio  poi ripubblicata autonomamente, a partire dall’an-
no successivo, col titolo Dottrina del fascismo come uno dei testi base del-
l’ideologia mussoliniana – con una frase inequivocabile: «Per il fascista, tutto
è nello stato, e nulla di umano o spirituale esiste, e tanto meno ha valore, al di
fuori dello stato. In tal senso il fascismo è totalitario». Il testo, firmato dallo
stesso Mussolini, era in realtà redatto da Giovanni Gentile che in qualche suo
contributo precedente aveva già collegato il fascismo a una concezione totali-
taria dello Stato . Val comunque la pena di notare che nel corso della reda-
zione del contributo il duce aveva corretto la frase del filosofo «il fascismo si
dice totalitario», sostituendo il verbo «si dice» con il perentorio «è» . Ma qui
interessa rilevare che nel corso degli anni Venti l’espressione compare anche
negli scritti di esponenti dell’antifascismo cattolico. 
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. Sull’uso del termine: J. Petersen, La nascita del concetto di “Stato totalitario” in Italia, in
“Annali dell’Istituto italo-germanico in Trento”, , , pp. -, poi sviluppato in Id., Die
Geschichte des Totalitarismusbegriffs in Italien, in H. Maier (hrsg.), Totalitarismus und Politische
Religionen: Konzepte des Diktaturvergleichs, Ferdinand Schöningh, Paderborn -, pp.
-; e il paragrafo di T. Dell’Era, I linguaggi totalitari, in L. Cedroni, T. Dell’Era, Il linguaggio
politico, Carocci, Roma , pp. -. Per i problemi concettuali relativi al ricorso al termi-
ne: V. Strada (a cura di), Totalitarismo/totalitarismi, in Id. (a cura di), Totalitarismo e totalitari-
smi, Marsilio, Venezia , pp. -. Cfr. anche E. Traverso, Il totalitarismo. Storia di un di-
battito, Mondadori, Milano . 

. Mi limito a ricordare un brano del saggio, pubblicato nel , L’essenza del fascismo,
ora in G. Gentile, Politica e cultura, vol. I, Le Lettere, Firenze , pp. -.

. B. Mussolini, Fascismo, in Enciclopedia italiana, vol. XIV, Roma , pp. - (cfr. Id., La
dottrina del fascismo, in Id., Opera omnia di Benito Mussolini, a cura di E. e D. Susmel, vol. XXXIV,
La Fenice, Firenze , pp. -). Per la correzione del testo gentiliano: E. Gentile, La via ita-
liana al totalitarismo. Il partito e lo Stato nel regime fascista, Carocci, Roma , pp. -.



Senza voler minutamente ricostruire i percorsi semantici dell’espressione
all’interno di questo mondo – lavoro che pure sarebbe utile –, basterà ricor-
dare alcuni dati essenziali. Nel gennaio  Luigi Sturzo pubblicava infatti su
“La Rivoluzione liberale” di Gobetti un articolo – poi ripreso in Popolarismo
e fascismo – in cui denunciava che il governo attraverso il ricorso alla violenza
stava attuando una «trasformazione totalitaria di ogni e qualsiasi forza mora-
le, culturale, politica e religiosa in una nuova concezione, quella fascista» . E
un altro esponente del Partito popolare, Igino Giordani, pubblicava nello
stesso anno, per la casa editrice di Gobetti, il volumetto La rivolta cattolica in
cui, pur in maniera disordinata e rapsodica, facendo ricorso a un linguaggio
creativo, immaginifico e allusivo, utilizzava sia l’aggettivo che – a quanto pare
per la prima volta all’interno del mondo cattolico – il sostantivo. Con questi
termini egli intendeva indicare da un lato la volontà del fascismo di non tolle-
rare qualsiasi aspetto della vita collettiva che non fosse subordinato al suo con-
trollo; dall’altro la radicale antitesi del suo «spirito totalitario» – che si estrin-
secava in «violenza, amoralità, delitto, illegalismo» – con il cristianesimo . Ma
era di nuovo il sacerdote di Caltagirone a riprendere poco dopo l’espressione,
fornendone una prima sistemazione concettuale dal punto di vista cattolico. 

Rielaborando una conferenza tenuta nel dicembre  in una famiglia
londinese sulla situazione politica italiana, Sturzo dava l’anno successivo alle
stampe nella capitale inglese il volume Italia e fascismo, destinato a un largo
successo editoriale in Europa e negli Stati Uniti. Vi chiariva in primo luogo
che il regime si era autodefinito totalitario al fine di far comprendere che «il
fascismo [...] è tutto; il resto è nulla. Il primo ha tutti i diritti che vengono dal
potere e dalla forza, il secondo non ha che gli obblighi dell’obbedienza; il pri-
mo è la nazione, l’altro è l’anti-nazione». Ma aggiungeva che in questa ten-
denza – che specificava nei termini di centralizzazione del potere, monopolio
di un solo partito, violenta soppressione delle libertà politiche e civili – il fa-
scismo aveva in realtà assimilato la lezione fornita da Lenin nella costruzione
dello Stato bolscevico . In tal modo l’ex segretario del Partito popolare rag-
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. L. Sturzo, Spirito e realtà, in “La Rivoluzione liberale”,  gennaio ; il passo in Id.,
Popolarismo e fascismo, in Id., Opera omnia, vol. II, t. , Zanichelli, Bologna , p. . Sulla
sua elaborazione cfr. M. Schäfer, Luigi Sturzo als Totalitarismustheoretiker, in Maier (hrsg.), To-
talitarismus und Politische Religionen, cit., pp. -.

. I. Giordani, Rivolta cattolica, Città Nuova, Roma , pp. , , , che ripropone la
versione iniziale del libro, dopo che edizioni successive ne avevano integrato il contenuto con
altri testi. Sulle vicende redazionali e le differenze tra le varie edizioni qualche notizia nell’in-
troduzione di Francesco Malgeri all’edizione cui si fa qui riferimento (pp. -). 

. L. Sturzo, Italia e fascismo (), in Id., Opera omnia, cit., vol. I, t. , pp. -, , ,
-.



gruppava sotto la stessa denominazione di totalitarismo sia il fascismo che il
comunismo: era un atteggiamento assunto in quegli stessi mesi da Amendola,
ma, a differenza di questi, Sturzo faceva ricorso, anziché all’aggettivo, al so-
stantivo, fornendo un impulso rilevante a utilizzarlo come categoria di analisi
politologica. Non a caso le sue considerazioni, circolando nel mondo anglo-
fono, avrebbero poi consentito a George H. Sabine nella voce State dell’En-
cyclopedia of Social Sciences un primo ricorso all’espressione «totalitarian con-
ception of the state» come strumento concettuale della scienza politica, av-
viando così nella cultura nordamericana la fortuna del termine totalitarismo .

Pur non esplicitata, era evidente l’antitesi che Sturzo proclamava tra il re-
gime totalitario, comunque declinato, e la Chiesa. Si trattava di una posizione
che anche il papato, pur senza ricorrere direttamente al termine totalitario,
sembrava in quegli anni condividere nel quadro di un giudizio ancora assai cau-
to sul fascismo. Il  dicembre  Ratti teneva infatti la solenne allocuzione
natalizia al Sacro collegio in cui dopo avere con insolita enfasi deplorato il re-
cente attentato a Mussolini – «un insano attentato alla vita dell’uomo che con
tanta energia governa le sorti del paese da fare giustamente ritenere periclitare
il paese stesso ogniqualvolta periclita la sua persona» – e dopo aver reso grazie
al cielo per lo scampato pericolo, prendeva le distanze da una formula con cui
il duce in un suo discorso tenuto a Milano nell’ottobre  aveva fissato la na-
tura dello statalismo fascista («tutto nello stato, niente al di fuori dello stato,
nulla contro lo stato»). Il papa rilevava infatti che le violenze, cui le organizza-
zioni cattoliche erano irragionevolmente sottoposte, sembrava si dovessero ri-
condurre «ad una concezione dello stato che non può essere la concezione cat-
tolica, mentre fa dello stato il fine e del cittadino, dell’uomo un mezzo, tutto in
quello monopolizzando ed assorbendo» . È una frase che anni più tardi lo
stesso Sturzo richiamerà come la prova evidente della condanna pontificia del-
lo Stato totalitario fascista . Tuttavia, se guardiamo all’uso del termine “tota-
litarismo” nel corso del magistero pubblico di Pio XI, le cose, almeno in rap-
porto al fascismo, non appaiono così nette e fisse nel tempo. Il modo di impie-
go di questa espressione sembra infatti rivelare in maniera esemplare le oscil-
lazioni, le incertezze, le ambiguità dell’atteggiamento politico romano.

Il giudizio papale sul carattere totalitario del regime fascista venne preci-
sato e articolato alla luce dell’accordo intervenuto con i Patti Lateranensi e dei
suoi sviluppi. Infatti nel quadro dello scontro tra Curia e governo a proposi-
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to dell’Azione cattolica, Pio XI, affrontando in un suo intervento una vera e
propria discussione sul significato del termine, chiariva l’atteggiamento catto-
lico in materia . Gliene forniva l’occasione un discorso che l’onorevole Giu-
riati, allora segretario generale del PNF, teneva a Milano nell’aprile . Ri-
prendendo il Foglio d’ordini con cui Mussolini aveva ricordato che un’esigen-
za suprema della rivoluzione fascista stava nel «principio totalitario dell’edu-
cazione giovanile», questi aveva proclamato l’inutilità di appellarsi al Concor-
dato per garantire spazi di attività all’associazionismo cattolico: bastava infat-
ti osservare che «il Concordato è stato dalla Santa Sede stipulato col Regime
totalitario e con lo Stato corporativo fascista». Ratti subito reagiva, inviando
all’arcivescovo di Milano, il cardinale Schuster, una lettera in cui asseriva:

Regime e stato totalitario? Crediamo di bene intenderlo nel senso che per tutto quel-
lo che è di competenza dello Stato, secondo il proprio fine, la totalità dei soggetti del-
lo Stato, dei cittadini, deve far capo allo Stato, al Regime e da esso dipendere: dunque
una totalitarietà, che diremmo soggettiva, può certamente attribuirsi allo Stato, al Re-
gime. Non altrettanto può dirsi di una totalitarietà oggettiva, nel senso cioè che la to-
talità dei cittadini debba far capo allo Stato e da esso (peggio poi nel senso che esso
solo o principalmente) dipendere per la totalità di quello che è o può divenire neces-
sario per tutta la loro vita anche individuale, domestica, spirituale, sovrannaturale.

Era dunque evidente che il pontefice non aveva difficoltà ad accettare non so-
lo l’autodefinizione del fascismo come regime totalitario, ma anche che il to-
talitarismo fascista si esplicasse negli ambiti della vita collettiva che la Chiesa
assegnava allo Stato come sua specifica finalità. Occorreva soltanto, per evita-
re una valutazione negativa dello Stato totalitario fascista, che l’ordinamento
pubblico rispettasse quei settori della vita individuale, familiare, religiosa in
cui la Chiesa riservava per sé un esclusivo ruolo direttivo.

Alla luce delle coeve encicliche, in particolare la Divini illius magistri (dedi-
cata nel  all’educazione cristiana della gioventù) e la Casti connubii (pubbli-
cata nel  e relativa alle regole del matrimonio cristiano), non è difficile dare
più specifica concretezza alla concezione di Pio XI. Il papa rivendicava qui al-
la Chiesa la capacità di stabilire quei diritti naturali, che sono anteriori e indi-
pendenti dallo Stato e che perciò valgono sempre, dovunque e per tutti gli uo-
mini. E faceva esplicito riferimento al diritto della Chiesa a «vigilare su tutta
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l’educazione dei suoi figli in qualsiasi istituzione pubblica e privata [...] per ogni
disciplina e per ogni ordinamento in quanto abbiano relazione con la religione
e la morale»; al diritto della famiglia all’educazione della prole; al diritto della
Chiesa all’insegnamento religioso e alla sua trasmissione; al diritto della Chiesa
a stabilire le regole del matrimonio. È significativo come la successiva enciclica
Non abbiamo bisogno, pubblicata per fissare la posizione dell’istituzione eccle-
siastica circa il conflitto con Mussolini sull’Azione cattolica, nel ribadire i diritti
della Chiesa in materia educativa, ricordasse che essi non erano rispettati in quei
regimi che si risolvevano in una «statolatria pagana». Con questa espressione
si indicavano, secondo una consolidata tradizione cattolica, gli ordinamenti li-
berali, sicché il testo precisava che solo nella misura in cui contrastava la Chiesa
su questo terreno il fascismo finiva per cadere in quella posizione che la Chiesa
stessa aveva a lungo combattuto. Si ha insomma l’impressione che l’invito del
papa al governo era di perseguire una strada che, diversa da quella “statolatri-
ca” liberale, non si aveva timore a definire “totalitaria” a condizione che non
mettesse in discussione i diritti naturali e i privilegi rivendicati dalla Chiesa. 

Del resto il fondamento della rivendicazione ecclesiastica veniva indicato
nell’enciclica ora ricordata nell’«assoluta universalità e totalità di mandato»
che essa aveva ricevuto da Gesù Cristo. Questo ricorso al termine “totalità”
appare significativo sotto due profili. Da un lato indicava che la gerarchia at-
tribuiva a se stessa il possesso di una visione “totalitaria” della vita collettiva;
dall’altro lato reclamava che tale visione era “assoluta” e quindi inevitabil-
mente confliggente con altre visioni che pretendessero la stessa assolutezza. In
effetti, a quest’ultimo proposito, il documento affermava poi che non era con-
ciliabile col cattolicesimo una concezione che, attribuendo alla Chiesa le sole
pratiche religiose, proclamasse che «il resto della educazione appartiene to-
talmente allo stato» . Emergeva così l’ambiguità della posizione della Chiesa:
portata, dalla sua stessa cultura, ad apprezzare e favorire un’organizzazione
totalitaria della società, esigeva peraltro che a determinarne i caratteri fosse la
gerarchia ecclesiastica, non il potere civile; o meglio che il potere civile si pre-
stasse a seguire i dettami dell’autorità ecclesiastica negli ambiti che essa rite-
neva di sua esclusiva competenza. Si apriva così una strada che poteva porta-
re tanto nella direzione di un accordo quanto verso un conflitto con l’autori-
tà politica che assumeva il carattere totalitario. Sarebbero dunque state le con-
crete circostanze storiche a determinare la scelta. E pare evidente che all’ini-
zio degli anni Trenta la via percorsa era quella della convergenza.
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. È infatti questa la linea che emerge dall’incontro, avvenuto in Vaticano l’
febbraio , tra Mussolini e Ratti. Secondo il resoconto redatto dal primo, il
pontefice esprimeva soddisfazione per la soluzione della crisi dell’Azione cat-
tolica, dal momento che non riteneva potessero esistere contrasti tra «le dot-
trine fasciste – tendenti all’affermazione dei principii di ordine di autorità e di
disciplina – e [...] le concezioni cattoliche». Poi dichiarava piena comprensio-
ne per «la sua [del duce] reiterata affermazione – un po’ meno frequente in
questi ultimi tempi – del totalitarismo fascista. Nell’ambito dello Stato questo
totalitarismo si comprende, ma oltre gli interessi materiali, ci sono quelli del-
le anime, e qui entra in azione il “totalitarismo cattolico”» . Impossibile dire
se le parole usate fossero esattamente queste; ma è evidente che la posizione
espressa da Ratti è del tutto identica a quella rinvenibile nella lettera dell’an-
no precedente a Schuster. Con una sfumatura in più: l’individuazione di una
sorta di parallelismo tra il totalitarismo fascista e quello cattolico si risolve nel-
la manifestazione di un apprezzamento verso quelle misure “totalitarie” che
nel suo ambito proprio, ed evidentemente in armonia con le concezioni ec-
clesiastiche, il governo italiano intendeva prendere. 

Lo stretto rapporto che si profilava col regime portava dunque verso una
positiva valutazione del fascismo inteso anche come totalitarismo, eliminando
dal discorso politico cattolico quella antitesi tra esso e la Chiesa, che si era pale-
sata nei circoli antifascisti. Anzi ben presto si sarebbero palesati autorevoli ten-
tativi di spingersi oltre la prospettiva del parallelismo tra i due totalitarismi adot-
tata dal pontefice. Lo testimonia la celebre omelia che l’arcivescovo di Milano,
il cardinale Schuster, teneva il  ottobre , in occasione dell’anniversario del-
la marcia su Roma . La sua insistenza sul carattere totalitario dell’insegnamen-
to ecclesiastico lo induceva a compiere un significativo passo politico: non si li-
mitava più a cogliere armonie tra l’ordinamento della Chiesa e quello del regi-
me, ma si preoccupava di mostrare che solo la piena integrazione del cattolice-
simo nella vita pubblica della nazione l’avrebbe potuta portare al pieno adem-
pimento dei suoi fini. Il totalitarismo cattolico avrebbe così trovato nel regime
la sua piena realizzazione attraverso il totalitarismo fascista. Nel frattempo però
l’avvento in Germania del nazismo mutava il quadro storico-politico, inducen-
do a riconsiderare la conformità del totalitarismo con le esigenze fondamentali
della dottrina cattolica. Cominciavano così a emergere difficoltà, diffidenze,
oscillazioni verso la configurazione totalitaria dell’assetto statale.
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Ne sono significativa testimonianza le pagine della “Civiltà cattolica”. Sul-
la Cronaca contemporanea dell’estate  compariva una corrispondenza dal-
la Germania governata da Hitler che sotto il titolo Totalitarismo in atto mani-
festava un’evidente preoccupazione: attribuiva infatti a questo orientamento
politico lo scioglimento delle organizzazioni partitiche e sindacali dei cattoli-
ci. La firma del Concordato col Reich induceva in un primo momento a con-
finare i timori verso lo Stato totalitario soltanto a un suo aspetto ben circo-
scritto: alcuni contributi del periodico gesuita collegavano infatti l’uso del ter-
mine al profilarsi in terra tedesca del possibile sostegno dell’autorità civile a
una corrente culturale volta a promuovere una nuova religione della razza.
Ben presto però riemergeva sulle pagine del periodico – sia pure non negli ar-
ticoli, ma nella meno visibile sezione della Cronaca contemporanea – la per-
suasione che l’indirizzo totalitario del nazismo trovava la sua deprecabile
espressione nelle misure di soppressione delle associazioni non controllate dal
partito, in primo luogo di quelle cattoliche .

Si trattava peraltro di una posizione non condivisa da settori della Chie-
sa tedesca. Qui infatti si erano levate voci tendenti a provare la compatibili-
tà tra la Totalitätsanspruch del Reich con la dottrina cattolica. Ad esempio un
opuscolo del pubblicista Franz Taeschner – uscito nel  nella collana
“Reich und Kirche”, che aveva rappresentato uno dei più organici sforzi di
elaborare su basi culturali l’adesione del cattolicesimo tedesco al nazismo ad
opera di personalità cattoliche di primo piano – aveva sostenuto che, essen-
do «la pretesa totalitaria della chiesa cattolica in ambito spirituale [...] im-
magine speculare della pretesa totalitaria del nazionalsocialismo in ambito
politico», le due rivendicazioni alla totalità non solo non confliggevano, ma
si integravano perfettamente: lo Stato totalitario, attraverso la netta divisione
tra il piano religioso e quello temporale attuata col Concordato, portava fi-
nalmente a soluzione il problema, apertosi con la fine dell’ufficiale società cri-
stiana d’antico regime, della piena subordinazione del cittadino cattolico al
potere politico .

Ancora diversa appariva la posizione ufficiale del papato, che, almeno ini-
zialmente, sembrava voler applicare nei confronti del totalitarismo nazista lo
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stesso atteggiamento espresso nei confronti di quello fascista. È a questo pro-
posito assai significativo il Promemoria che nel maggio  il segretario di Sta-
to, il cardinale Pacelli, inviava all’ambasciatore tedesco a Roma Diego von Ber-
gen. Per illustrargli la valutazione vaticana in merito alle rivendicazioni totali-
tarie del regime, egli si rifaceva – con puntuali citazioni letterali – alla ricor-
data lettera di Pio XI a Schuster, manifestandogli che dal punto di vista catto-
lico esisteva un accettabile totalitarismo politico: nella misura in cui il nazio-
nalsocialismo non avesse preteso di invadere quei settori familiari, ecclesiasti-
ci e spirituali che la Chiesa riservava a sé, la sua organizzazione totalitaria del-
lo Stato non costituiva certo per la Chiesa ragione di difficoltà . Ma dalla San-
ta Sede giungeva anche un pubblico sostegno a posizioni più preoccupate. 

Nell’agosto  “L’Osservatore romano” pubblicava, con evidente risal-
to, l’integrale traduzione italiana della lettera indirizzata dall’episcopato tede-
sco ai fedeli nel giugno precedente. Vi si ricordava che le dottrine neopagane
diffuse dal movimento nazista miravano a fare in modo che lo Stato si sentis-
se legittimato, in antitesi con la concezione cristiana, a «interpretare la sua pre-
tesa di totalitarietà nel senso che avrebbe diritto al pieno dominio di tutti i rap-
porti umani, di modo che ogni diritto della personalità individuale, ogni di-
ritto della famiglia e di tutta la società umana, sarebbero illimitatamente ab-
bandonati alla sua dominazione». Non era la limpida posizione espressa nel
febbraio precedente, senza peraltro ottenere analoga risonanza sul giornale
vaticano, dall’episcopato olandese, che aveva puramente e semplicemente in-
dicato nello «Stato totale» delle teoriche fasciste e naziste una completa con-
traddizione con i principi cristiani. In effetti nel caso tedesco solo alle ten-
denze dottrinali neopagane si attribuiva la conseguenza di una condannabile
pretesa politica totalitaria, per di più con un uso condizionale dei verbi che la-
sciava intendere la diplomatica cautela dell’intervento . In ogni caso era chia-
ro che si intendeva avvertire i fedeli che il totalitarismo nazista racchiudeva
quanto meno il pericolo di un’organizzazione della collettività antitetica ai va-
lori cristiani. 

Certo nella coeva cultura cattolica europea non mancavano voci, anche au-
torevoli, che non mostravano le stesse preoccupazioni. Ad esempio nel dar
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conto su “Études” – la rivista della Compagnia di Gesù in Francia – dello svol-
gimento dell’ottavo Katholikentag svizzero, Pierre Lorson ricordava che l’in-
tervento di Charles Journet all’incontro, mostrando quanto vi fosse di esorbi-
tante nei totalitarismi contemporanei, aveva proceduto a un’astratta costru-
zione sistematica: non aveva perciò preso in considerazione – in particolare
nei riguardi del fascismo italiano – le concrete realtà storiche, in cui si palesa-
va invece una effettiva attenzione a valori cristiani e spirituali. E nello stesso
torno di tempo, il professore bernese Gonzague de Reynold – presidente del-
l’Union catholiques d’études internationales, notoriamente simpatizzante per
Maurras e propenso a fare del cattolicesimo il vettore internazionale di un or-
dinamento fascista – avviava una consultazione tra diversi studiosi per vedere
come ritenessero possibile giungere a un “ralliement” tra la Chiesa cattolica e
il contemporaneo «état totalitaire» .

Si trattava peraltro di posizioni che suscitavano polemiche. Journet, nel
pubblicare col titolo L’église et les communautés totalitaires su “Nova et vete-
ra” il discorso al Katholikentag – tutto incentrato sulla tesi che un carattere
specifico del totalitarismo contemporaneo, nelle sue varianti nazista, fascista
e comunista, fosse il tentativo di sostituirsi alla Chiesa nella sua stessa dimen-
sione religiosa, mistica, messianica, sicché la lotta tra queste due realtà diven-
tava inevitabile – non mancava di aggiungere una ironica nota di risposta alle
considerazioni di Lorson. Osservava infatti che certamente le situazioni stori-
che erano complesse, ma non si poteva per questo ignorare le tendenze gene-
rali, sicché «quant à la façon dont M. Pierre Lorson apprécie l’idée totalitari-
ste elle-même, telle qu’elle apparaît dans le monde moderne, le moins qu’on
en pourra dire, c’est qu’elle est scandaleusement dépourvu de pessimisme» .
Scrivendo a Journet nell’aprile , Jacques Maritain gli aveva manifestato
tutta la sua ammirazione per quanto aveva esposto in quell’articolo a propo-
sito delle «comunità totalitarie» . 

Il filosofo francese, pubblicando nel corso dello stesso anno il libro Hu-
manisme intégral, aveva del resto mostrato la persistenza nella cultura cattoli-
ca di un filone volto a sottolineare la radicale incompatibilità tra gli esistenti
regimi totalitari e la Chiesa cattolica. Maritain – che per la definizione della
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concezione totalitaria dello Stato si appoggiava agli Scritti e discorsi e a La dot-
trina del fascismo di Mussolini – riprendeva in primo luogo le tesi espresse dal-
l’amico svizzero, ma si sforzava anche di sottolineare le articolazioni riscon-
trabili tra i vari ordinamenti pubblici allora esistenti: non solo notava che le
dittature cattoliche, esemplificate in quella portoghese di Salazar, si tenevano
alla larga dallo spirito totalitario del fascismo e del nazismo, ma si soffermava
soprattutto sulle concrete differenziazioni tra i tre regimi totalitari. Tuttavia il
nucleo centrale del suo discorso riguardava un altro problema, che sembrava
voler affrontare la questione posta da Lorson. Si chiedeva infatti se fosse leci-
to ai cattolici cercare accomodamenti politici con quei regimi: frutto di buo-
na volontà e autentica dedizione alla causa divina, potevano essi «se compo-
ser dans le concret avec le principe totalitaire»? Il riferimento andava ovvia-
mente ai Patti Lateranensi e all’atteggiamento del papato verso il fascismo. Al-
la fine di una tormentata discussione, il filosofo, pur riconoscendo che l’azio-
ne del pontefice aveva frenato il totalitarismo fascista, riducendolo a un «se-
mi-totalitarisme», proclamava che si trattava di un momentaneo equilibrio,
dal momento che «le principe totalitaire en lui-même [...] enveloppe une aver-
sion foncière des ordinations chrétiennes». E del resto non aveva mancato nel
corso del volume di richiamare – dato ovviamente capitale per un filosofo to-
mista – che la concezione totalitaria esplicitamente rivendicata da Mussolini
era in diretto contrasto con un testo dell’Aquinate circa il rapporto tra l’indi-
viduo e la comunità politica . 

Era una posizione che avrebbe trovato piena rispondenza anche in setto-
ri della gerarchia europea. Netta era ad esempio la presa di posizione assunta
dall’episcopato belga nella pastorale collettiva che emanava nel dicembre .
Se il documento si apriva con una forte denuncia del pericolo rappresentato
dal comunismo, vi veniva anche censurata, con una trasparente allusione al re-
xismo, la prospettiva di una «dittatura cattolica». I vescovi giungevano così a
proclamare: 

nous désapprouvons formellement les tendances à l’une ou l’autre forme de régime
totalitaire ou dictatorial. Nous n’attendons rien de bon pour l’église catholique en
notre pays d’un “état totalitaire”, qui supprimerait nos droits constitutionnelles, même
s’il commençait par promettre la liberté religieuse . 
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Per quanto la notizia dell’“Osservatore romano” su questa lettera si limitasse
soltanto a ricordare il suo contenuto anticomunista, a livello della Curia ro-
mana sembrava tuttavia delinearsi all’inizio della seconda metà degli anni
Trenta – ancora in relazione alle preoccupazioni per il nazismo – un nuovo ir-
rigidimento nella valutazione del totalitarismo. 

Come è stato recentemente messo in luce, il processo inquisitoriale che por-
tò alla censura del Mito del XX secolo di Rosenberg e del volume di Ernst Berg-
mann, Deutsche Nationalkirche implicava una prospettiva più ampia: nel cor-
so del  venne infatti attivato un procedimento per giungere alla condanna
di un elenco di dottrine nazionalsocialiste, fra cui anche quella del totalitari-
smo . La proposta era stata avanzata, col consenso del papa, dal consultore
del Sant’Uffizio, monsignor Hudal, nella convinzione che occorresse affianca-
re alla denuncia del razzismo quella del nazionalismo radicale e del totalitari-
smo, in quanto queste tre concezioni erano manifestazioni di una moderna ere-
sia che si legavano e sostenevano reciprocamente. Le intenzioni del personag-
gio – notoriamente simpatetico verso Hitler – erano quelle di “ripulire” il regi-
me nazista dalle deviazioni che lo rendevano incompatibile con la Chiesa. Ma,
una volta avviata, la preparazione di questo nuovo Sillabo ebbe vita propria. 

Non è qui il caso di seguire le varie stesure che subì in seguito ai lavori di
un’apposita commissione e ai pareri che vennero chiesti ai periti del dicastero
vaticano; basta notare che il progetto di Sillabo vide via via ridursi il numero
delle proposizioni: in particolare quelle dedicate al totalitarismo passarono da
quindici a tre. Ma questo percorso appare dal nostro punto di vista assai im-
portante, dal momento che si decise di prendere in considerazione non solo il
nazismo, ma anche il comunismo e il fascismo, sicché – cosa ancor più rile-
vante – alla fine i riferimenti testuali che dovevano motivare le tre proposizio-
ni relative allo Stato totalitario rimandavano esplicitamente a scritti di Mus-
solini. Tuttavia nel novembre  il progetto di Sillabo, così laboriosamente
costruito, venne abbandonato; si voleva evitare di pubblicare una secca lista
di tesi condannate, per dar spazio a un intervento discorsivo e propositivo del
papa sotto forma di enciclica. In effetti, com’è noto, l’anno successivo usciro-
no in rapida successione la Mit brennender Sorge sulla situazione della Chiesa
in Germania e la Divini Redemptoris contro il comunismo ateo. Tuttavia in
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nessuno di questi due documenti veniva direttamente ed esplicitamente ri-
chiamato il termine totalitarismo. 

Se, come si è ipotizzato, erano state ragioni di opportunità politica, fatte
valere in primo luogo dal segretario di Stato, il cardinale Pacelli, a impedire la
pubblicazione dell’elenco, si può ritenere che alla fine in Curia era prevalsa la
convinzione che una denuncia diretta e nominativa del totalitarismo non fos-
se la posizione su cui la Chiesa doveva attestarsi. In effetti emanare un docu-
mento in cui veniva in primo piano come fonte per la censura dello Stato to-
talitario quanto scritto da Mussolini poteva creare non poche difficoltà alla
Santa Sede. Ma questo atteggiamento lasciava quanto meno spazio al profi-
larsi di una precisa linea: si consentiva di dare nuovamente fiato alla tesi di co-
loro per i quali il totalitarismo, anziché essere elemento di scontro col cattoli-
cesimo, poteva essere un elemento di accordo. Non a caso alla vigilia della Mit
brennender Sorge nel suo Handbuch der religiösen Gegenwartfragen – un testo
che recava la raccomandazione dell’intero episcopato tedesco – l’arcivescovo
Conrad Gröber si preoccupava di sostenere la permanente validità del Con-
cordato col Reich con un’argomentazione che una condanna del totalitarismo
non avrebbe certo reso possibile: «due potenze di carattere totalitario posso-
no giungere a un accordo se i loro domini sono ben distinti e se le sovrappo-
sizioni di giurisdizione diventano parallele o vengono risolte in amicizia indu-
cendole a fare causa comune» .

Certo la posizione di Pio XI non coincideva pienamente con quella del-
l’episcopato tedesco. Per quel che si sa del processo redazionale della Mit
brennender Sorge, Ratti non aveva accettato il testo preparatorio redatto dal
cardinale Faulhaber: pur recependo gran parte di questo documento, lo in-
seriva in una linea diversa, con cui, senza far cadere, all’inizio e alla fine del-
l’enciclica, la manifestazione di una disponibilità all’accordo con l’autorità
politica, intendeva esprimere un duro atto di accusa verso la politica ecclesia-
stica del regime e soprattutto verso le dottrine neopagane che esso promuo-
veva, così come mostrava di voler fortemente sfumare quella distinzione tra il
movimento politico nazionalsocialista e il governo tedesco che spesso aveva
fornito alla gerarchia la scappatoia per evitare una presa di posizione contro
Hitler . Alcuni osservatori cattolici – come l’editore del “Catholic Herald”
Michael de la Bedoyere – osservarono che la pur inequivocabile e netta con-
danna dell’ideologia nazista presente in quel documento non implicava una
censura verso «il totalitarismo politico e sociale» del Reich. In effetti, come
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sappiamo, non solo il termine non vi compariva, ma era significativa la speci-
ficazione della base su cui poggiava la rivendicazione dei fondamentali diritti
naturali contro un regime nazista accusato di violarne il rispetto: la si indica-
va nella «totalità» di sovranità divina – e quindi ecclesiastica – su ogni sfera
della vita collettiva . Insomma il testo dell’enciclica non si spostava dall’am-
biguità dei precedenti interventi di Pio XI in tema di totalitarismo: solo che
ora, anziché ricordare, come era avvenuto nei confronti del regime fascista, il
parallelismo e le convergenze tra l’ordinamento politico totalitario e il “tota-
litarismo” cattolico, si preferiva sottolinearne le radicali differenze e le con-
trapposizioni. 

La chiara percezione del pericolo rappresentato dal nazismo non induce-
va dunque a una svolta nel lessico, in modo da rendere effettivamente perce-
pibile una presa di distanza; comportava però uno spostamento di accenti al-
l’interno di una posizione generale che, ancorata a una visione totalizzante del-
la vita collettiva, continuava ad apprezzarne, come un fatto auspicabile, l’or-
ganizzazione “totalitaria”. Era comunque una posizione che incoraggiava i fe-
deli a difendere i diritti della Chiesa: per quanto dal testo finale dell’enciclica
fosse caduta la proposta, avanzata dal cardinale Schulte, di invitare i cattolici
a una resistenza che, pur partendo dal presupposto di una incrollabile fedel-
tà nazionale, li spingesse tuttavia a esigere, come in qualche situazione locale
si era verificato con successo, la revoca delle misure oppressive verso la Chie-
sa, il documento non invitava solo alla rassegnata sopportazione e al sacrificio:
sollecitava anche un’attiva contrapposizione ad aspetti della vigente organiz-
zazione sociale attraverso il rifiuto delle dottrine neopagane, la proclamazio-
ne della retta dottrina, l’opposizione a ogni compromesso, la franca rivendi-
cazione delle pratiche religiose sancite dal Concordato. Questo testo di Pio XI

solleva dunque, dal nostro punto di vista, un problema generale: determinò
qualche mutamento nel ricorso del mondo cattolico al termine, facendo emer-
gere cambiamenti nell’apprezzamento del fenomeno totalitario?

. Nell’ambito della corrente antifascista venne ovviamente visto come una
conferma a concezioni da tempo sostenute. Sturzo fin dal  aveva pubbli-
cato in Spagna un opuscolo dedicato interamente allo Stato totalitario in cui
presentava – questione non del tutto ovvia in una cultura cattolica, tendente
a ricondurre il presente a modelli del passato, anche assai remoto, anziché
sforzarsi di capire le nuove determinazioni del fenomeno politico in atto – le
specifiche caratteristiche del totalitarismo contemporaneo rispetto agli ordi-
namenti dittatoriali o assoluti rinvenibili nella storia dell’umanità. Pur varia-
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mente declinate nei tre regimi nazista, comunista e fascista, egli le coglieva in
quattro elementi: l’estremizzazione della centralizzazione amministrativa, la
militarizzazione della società, la sacralizzazione della politica, la statalizzazio-
ne dell’economia . Dopo l’uscita dell’enciclica integrava il suo testo con al-
cune considerazioni per sottolineare che, in base ad essa, occorreva ormai
apertamente riconoscere «l’incompatibilità tra il cristianesimo e lo stato tota-
litario», in quanto questo negava i diritti della persona e le ragioni dello spiri-
to, procedendo all’assolutizzazione mistica di un dato mondano (poco im-
porta che fosse la classe, la nazione o la razza). Non è qui il caso di discutere
le forzature presenti nel discorso sturziano, dal momento che i diritti naturali
cui il papato faceva riferimento non coincidevano certo con i diritti di libertà
politica, civile ed economica che il sacerdote attribuiva alla persona. Né val
la pena di sottolineare che una delle ragioni dell’antitesi ribadita da Sturzo sta-
va senza dubbio nel fatto che egli riteneva lo Stato totalitario una filiazione di
quello liberale, sicché quella contrapposizione derivava anche da un inseri-
mento del fenomeno totalitario in quella genealogia degli errori moderni con
cui l’ideologia cattolica intransigente intendeva rispondere alla modernità po-
litica con un modello di riferimento ancorato alla società medievale. Con-
viene invece notare che non tutta la cultura cattolica ostile al totalitarismo si
muoveva nella direzione di rilevare i contrasti tra cristianesimo e Stato totali-
tario fascista.

Ne offrono un esempio significativo le diverse posizioni che si manifesta-
rono nella Semaine sociale de France svoltasi a Clermont-Ferrand nell’estate
del  e dedicata a «La personne humaine en péril». La questione del tota-
litarismo non era nuova a questi incontri; era infatti già emersa in occasione
della sessione del  sul corporativismo, dove si era profilato un incremento
della diffidenza dei cattolici francesi verso l’organizzazione corporativa del
mondo del lavoro per il timore di un suo inevitabile nesso con lo Stato totali-
tario . Ma due anni dopo il tema diventava centrale. Fin dall’apertura dei la-
vori, il presidente dell’organismo, Eugène Duthoit, riprendendo le concezio-
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ni che dall’inizio degli anni Trenta il papato aveva espresso, aveva presentato
il nodo fondamentale dell’atteggiamento cattolico in materia: «Tout centrer
sur Jésus-Christ, voilà bien un programme totalitaire, mais qui sauve la per-
sonne de toutes les déchéances, de tous les risques de décapitation auxquels
l’expose le faux totalitarisme qui enferme la personne dans le temporel». Al-
l’interno di questa prospettiva – generalmente condivisa – si erano tuttavia pa-
lesate articolazioni di giudizio sulla concreta situazione politica. L’intervento
di Bruno de Solages, ad esempio, pur avendo cura di precisare che l’accordo
del regime fascista con la Chiesa, «qui est par sa doctrine antitotalitaire», ave-
va reso più flessibili i tratti totalitari dello Stato italiano, sviluppava tutta la sua
analisi attraverso una puntuale considerazione degli scritti di Mussolini, che
veniva così presentato come il più lucido teorizzatore di un totalitarismo po-
litico stigmatizzato come del tutto incomponibile con il cristianesimo. Per
contro il colonnello André Roullet, pur segnalando nella sua relazione che il
fascismo «a mis son orgueil [...] à inventer le mot et à se réclamer du système»,
sicché non lo si poteva escludere dalla trattazione del totalitarismo contem-
poraneo, non solo si preoccupava di cogliere in alcune tendenze degli ordina-
menti totalitari aspetti positivi in quanto conformi all’etica cattolica – mentre,
a suo dire, anche il regime liberale non era privo di alcuni dei loro elementi
negativi – ma sottolineava la peculiarità del caso italiano, da cui evitava accu-
ratamente di prendere gli esempi portati a prova dell’opposizione tra totalita-
rismo e il cristianesimo .

Era una posizione, quest’ultima, che sulle pagine della “Civiltà cattolica”
– tornata di nuovo nel  a denunciare nell’articolo di commento alla Mit
brennender Sorge, dopo un lungo periodo in cui aveva evitato l’uso del termi-
ne, il nesso tra razzismo e totalitarismo nella Germania nazista  – diventava
ancora più esplicita. Nel marzo  Mario Barbera vi pubblicava un contri-
buto su La gioventù nella Germania razzista e totalitaria in cui sosteneva la te-
si della «identità del totalitarismo nazista e del totalitarismo comunista», in
quanto, «benché diversi siano i metodi, nel comunismo il metodo dioclezia-
neo della violenza sanguinosa e subitanea, nel nazismo il metodo giulianesco
della violenza soffocatrice e graduale», essi puntavano a uno stesso scopo, la
distruzione del cristianesimo al fine di erigere «una nuova religione e un nuo-
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vo regime sociale e politico». Ma, aggiungeva subito il gesuita, proprio per
questo era evidente «la differenza fondamentale del fascismo, che è un movi-
mento di restaurazione e non di distruzione e una dottrina di armonizzamen-
to e non di opposizione col cristianesimo». L’immediata apposizione di una
frase ipotetica – «se si vuol giudicare non dalle parole più o meno esagerate di
alcuni teorici del fascismo, ma dalle attuazioni pratiche e dalle dichiarazioni
del Duce e Fondatore» – non condizionava l’inequivocabilità di questa valu-
tazione, dal momento che l’ampia silloge di passi mussoliniani portati a di-
mostrazione della tesi enunciata mostrava che ad essa si attribuiva piena vali-
dità . La rivista della Compagnia escludeva dunque il fascismo dalla classifi-
cazione dei totalitarismi contemporanei, manifestando in particolare un ap-
prezzamento nei confronti della sua politica ecclesiastica e attribuendo solo
ad alcune frange di astratti teorici del regime una versione inaccettabile della
concezione totalitaria. 

La linea del periodico sembrava tuttavia entrare in crisi pochi giorni do-
po. Il  aprile , monsignor Ernesto Ruffini, segretario della Congregazio-
ne dei Seminari e delle Università, emanava un elenco di otto proposizioni che
gli insegnanti delle istituzioni educative cattoliche erano invitati a confutare
«validamente e competentemente» . Si trattava di proposizioni – tratte per lo
più dal libro di Rosenberg – che costituivano l’ultimo esito di quel tentativo
di Sillabo iniziato dal Sant’Uffizio nel  e mai portato a termine. Ma l’ulti-
ma di esse riguardava l’organizzazione dello Stato; recitava infatti: «I singoli
uomini non sono se non per lo stato e a causa dello stato; qualunque ragione
di diritto, da essi posseduto, deriva unicamente dalla concessione dello stato».
Come si vede, il termine totalitarismo era accuratamente evitato; ma il riferi-
mento ad esso, pur implicito, era chiaro. Non a caso “La Documentation ca-
tholique” mettendo in contrapposizione l’emanazione del nuovo Sillabo con
la visita di Hitler a Roma, ne illustrava il contenuto ricordando che, oltre alla
censura del razzismo e del panteismo, esso costituiva una condanna romana
dello Stato totalitario . Ma vi era di più. Era evidente che quella frase aveva
la sua radice nella dichiarazione con cui Mussolini aveva chiarito nella voce
uscita sulla Treccani e poi ripubblicata nella Dottrina del fascismo il carattere
totalitario del regime. 

Era il sintomo dell’emergere di una presa di distanza dai nuovi orienta-
menti politici del governo italiano che si accostava sempre più alla Germania
nazista? “La Civiltà cattolica” non poteva evidentemente esimersi dal chiari-
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re se l’intervento curiale modificasse la linea conciliativa in precedenza espres-
sa. Lo faceva con un articolo di padre Angelo Brucculeri che, in due successi-
vi contributi dedicati al Concetto cristiano dello stato, discuteva il significato
di quella proposizione nell’elenco emanato dalla Congregazione romana. Pur
riconoscendo che tale proposizione riguardava la concezione totalitaria dello
Stato – un’espressione cui dichiarava di ricorrere per comodità, in considera-
zione della sua diffusione, anche se viziata da interpretazioni divergenti e da
usi polemici –, il gesuita si premurava subito di ricordare che il neologismo era
nato in Italia «non certo per denotare l’assorbimento effettivo dell’individuo»
nello Stato, dal momento che Mussolini – come rivelava una frase ancora una
volta puntualmente ripresa dalla Dottrina del fascismo – aveva asserito che nel-
lo Stato fascista, per quanto il partito governasse totalitariamente la nazione,
agli individui erano lasciati margini sufficienti di libertà . Brucculeri, dopo
aver ricordato che anche i regimi liberal-democratici possono presentare un
volto totalitario, affrontava poi la tesi avanzata dal duce secondo cui «tutto è
nello stato e niente al di fuori dello stato». 

Sosteneva a questo proposito che si trattava di una «formula di eloquenza
politica, più che di sudato giuridismo», dal momento che «lo stesso Mussoli-
ni, che ha creato la formula totalitaria non sempre dà un valore assoluto al to-
talitarismo». Lo dimostrava, a suo giudizio, l’intervista rilasciata a “Le Figa-
ro” il  dicembre  in cui il duce, pur affermando che nessun governo è più
totalitario di quello fascista, aveva anche proclamato che il fascismo non in-
tendeva immischiarsi – con evidente allusione all’ambito religioso – in que-
stioni estranee alla sua giurisdizione . E a riprova della tesi che il fascismo,
pur totalitario, si poteva benissimo accordare con la Chiesa, sicché la propo-
sizione della Congregazione dei Seminari e dell’Università non intendeva in
alcun modo colpirlo, il gesuita riportava proprio il brano della lettera inviata
nel  da Pio XI al cardinale Schuster, che abbiamo in precedenza citato.

Era dunque evidente la discrasia che si era aperta tra la linea del pontefi-
ce e quella della “Civiltà cattolica” e di ambienti del mondo cattolico. Mentre
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Ratti, pur senza esplicitamente rinnegare la validità di un’organizzazione to-
talitaria della vita collettiva, poneva l’accento, come si è detto, sull’antitesi fra
il totalitarismo esistente e quello riconducibile al cattolicesimo, questi am-
bienti ecclesiali continuavano a sostenere la convergenza tra le due forme di
totalitarismo, almeno nella misura in cui quello politico si manifestava nel fa-
scismo. Naturalmente il pontefice aveva proposto la sua linea in relazione al
nazismo e ci si può chiedere se in rapporto al fascismo anche il suo atteggia-
mento fosse diverso. Tuttavia nel giro di qualche mese – mentre si moltiplica-
vano, come ha rilevato Giovanni Miccoli, le manifestazioni pubbliche della
sua insofferenza sia verso il governo tedesco sia verso quello italiano, cui il 
luglio  Pio XI ricordava «come mai, disgraziatamente, [...] abbia avuto bi-
sogno di andare ad imitare la Germania» – il dubbio veniva sciolto.

Ricevendo il  settembre  a Castel Gandolfo il pellegrinaggio della
Confédération Française de Syndicats chrétiens, accompagnati dal procura-
tore generale dell’Azione cattolica francese e dal nunzio in Francia, il pon-
tefice pronunciava un discorso, in cui dopo alcune parole di circostanza di-
chiarava di voler affrontare tre punti importanti di dottrina, il primo dei
quali concerneva i rapporti tra la collettività e l’individuo. A questo propo-
sito ribadiva dapprima l’inconciliabilità, con una chiara allusione al nazismo,
tra il cattolicesimo e la sacralizzazione della comunità; poi proseguiva con
un implicito riferimento alla frase mussoliniana già discussa dalla “Civiltà
cattolica”:

Così si dice un po’ dappertutto, tutto deve essere dello Stato: ed ecco lo Stato totalita-
rio, come lo si chiama; nulla senza lo Stato, tutto allo Stato. Ma in ciò vi è una falsità
così evidente, che fa meraviglia che uomini, del resto seri e dotati di talenti, lo dicano
e l’insegnino alle folle. Infatti come lo Stato potrebbe essere veramente totalitario, da-
re tutto all’individuo e chiedergli tutto; come potrebbe dare tutto all’individuo per la
sua perfezione interiore – poiché si tratta di cristiani – per la santificazione e la glorifi-
cazione delle anime? Perciò quante cose sfuggono alla possibilità dello Stato, nella vi-
ta presente, e in vista della vita futura, eterna! E in questo caso ci sarebbe una grande
usurpazione, perché se c’è un regime totalitario – totalitario di fatto e di diritto – è il re-
gime della Chiesa, perché l’uomo appartiene totalmente alla Chiesa [corsivo nostro],
deve appartenerle, dato che l’uomo è la creatura del Buon Dio, egli è il prezzo della
Redenzione divina, è il servitore di Dio, destinato a vivere per Dio quaggiù, e con Dio
in cielo. E il rappresentante delle idee, dei pensieri e dei diritti di Dio, non è che la
Chiesa. Allora la Chiesa ha veramente il diritto e il dovere di reclamare la totalità del
suo potere sugli individui: ogni uomo, tutto intero, appartiene alla Chiesa, perché tut-
to intero appartiene a Dio .
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Il significato dell’intervento era chiarissimo: Pio XI non metteva in discussione
un ordinamento totalitario della vita collettiva, perché questo era il regime che
vigeva nella Chiesa e con cui essa intendeva dare al mondo una disciplina cri-
stiana; ma al contempo sosteneva l’antitesi tra i regimi totalitari esistenti – an-
che, con tutta evidenza, quello fascista, nonostante l’attribuzione implicita-
mente rivolta a Mussolini della qualifica di uomo serio e dotato di talenti – e
quello cattolico. Le scelte politiche del fascismo portavano dunque il papa a
mettere in questione tutte le forme di totalitarismo in atto, anche se restava un
sostanziale apprezzamento per l’organizzazione totalitaria della vita collettiva
(naturalmente a condizione che riflettesse la visione della Chiesa).

La diffusione del discorso fu assai modesta. “La Documentation catholi-
que” non lo pubblicò, pur ricordando in un minuscolo trafiletto che il papa
aveva nell’occasione dichiarato che la Chiesa «est le seul régime totalitaire»;
“La Civiltà cattolica” si limitava a un rapido riassunto, da cui il termine “to-
talitario” era espunto e da cui sembrava che la denuncia pontificia fosse stata
circoscritta soltanto alla divinizzazione nazista della collettività, cioè al nazio-
nalsocialismo; “L’Osservatore romano” riportava il discorso, ma, stampando-
lo nella lingua in cui fu pronunciato, il francese, non sembrava volerne garan-
tire la massima diffusione . Certo l’orientamento di Ratti non restava ina-
scoltato. Dopo la fine di settembre Martino Stanislao Gillet – il maestro ge-
nerale dell’ordine domenicano, che, in qualità di consultore del Sant’Uffizio,
aveva già espresso due pareri favorevoli all’emanazione del Sillabo progettato
nel , anche se uomo tutt’altro che incline a una posizione politica liberal-
democratica – prendeva spunto dagli ultimi interventi pontifici per redigere
un opuscoletto, pubblicato poi all’inizio del , in cui sosteneva che dal ma-
gistero di Pio XI si ricavava ormai l’inequivocabile condanna di tre eresie so-
ciali: il razzismo, l’ipernazionalismo e il totalitarismo . 

Ma, per quanto occorrano ricerche ben più estese, l’impressione è che in
linea generale la ricezione dell’insegnamento papale andasse in direzione di-
versa da quella espressa dal domenicano. Vi si coglieva non tanto una con-
danna complessiva di ogni forma di totalitarismo – e tanto meno come espres-
sione di una moderna eresia –, ma una volontà di distinguere all’interno degli
ordinamenti totalitari quelli accettabili da quelli inaccettabili. Un indizio
emerge dalla lunga nota con cui nel  la “Rivista internazionale di Scienze
sociali” – organo dell’Università cattolica di Milano – discuteva il libro di Ge-
orges Jarlot Le régime corporatif et les catholiques sociaux. Il gesuita francese
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. Cronaca contemporanea, in “La Civiltà cattolica”, , , , p. ; “La Documentation
catholique”, , , c. ; “L’Osservatore romano”,  agosto .
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dedicava il suo lavoro a ricostruire lo svolgimento storico delle concezioni cat-
toliche in ordine al corporativismo allo scopo di mostrare come non fosse pos-
sibile sostenere quell’identificazione tra regime corporativo e Stato totalitario
che, in seguito alla definizione che il fascismo dava di sé come Stato “etico,
corporativo e totalitario”, si era diffusa nell’opinione pubblica. In particolare,
prendendo le distanze tra quanti sostenevano, sulla base di una distinzione tra
regime autoritario e regime totalitario, che solo il secondo fosse incompatibi-
le con le autonomie richieste dall’autentico corporativismo cattolico, Jarlot af-
fermava che entrambi erano con questo «non seulement incompatibles mais
contradictoires» . 

L’autore della nota respingeva questa concezione in nome della varietà del-
le organizzazioni statali totalitarie. Soprattutto faceva riferimento, come a un
programma che i cattolici si sentivano ancora pienamente impegnati a realiz-
zare, a una frase espressa da Mussolini nel discorso tenuto il  novembre 
al Consiglio nazionale delle corporazioni: in quell’occasione il duce aveva pro-
clamato che per l’attuazione completa dell’ordinamento corporativo era con-
dizione necessaria oltre che un partito unico, proprio «lo Stato totalitario».
La stessa linea di piena convergenza con la visione totalitaria espressa dal re-
gime fascista veniva riproposta sul medesimo numero del periodico milanese
in un’ampia recensione agli atti della Semaine sociale de France del , di cui
si è parlato. Il recensore affermava che «non bisogna condannare senz’altro in
blocco i regimi totalitari [...] ma bisogna esaminare uno per uno i vari atteg-
giamenti». In quest’ottica non solo si industriava a valorizzare gli interventi
che a quel congresso avevano contrapposto il totalitarismo fascista a quello na-
zionalsocialista, ma aggiungeva anche che all’interno del totalitarismo nazista,
di cui pure non si potevano accettare tutti i provvedimenti, alcune misure, ad
esempio in ordine alla famiglia, dovevano essere giudicate positivamente.

È noto che nei mesi finali del pontificato Ratti – apparentemente pronto
a uno scontro frontale col nazismo – intendeva affidare a un’enciclica sul-
l’unità del genere umano una esplicita e solenne condanna del razzismo e che
tale documento, probabilmente per gli ostacoli incontrati in Curia, non vide
mai la luce: il papa morì prima di poterlo pubblicare. La stesura provvisoria
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. G. Jarlot, Le régime corporatif et les catholiques sociaux: histoire d’une doctrine, Flam-
marion, Paris , pp. - e -.
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che è stata di recente pubblicata non può ovviamente essere considerata
espressione esatta del pensiero papale, ma in quanto redatta da collaboratori
cui Pio XI aveva chiaramente espresso le sue intenzioni si può ritenere rifletta
abbastanza bene i suoi orientamenti. Ora in tale versione la questione del to-
talitarismo emerge nuovamente. Ancora una volta il sostantivo “totalitarismo”
veniva accompagnato da un aggettivo – “abusivo”, “estensivo”, “intensivo” –
in modo da rendere chiaro che ne esisteva una accezione compatibile con la
posizione della Chiesa: anzi, senza far qui riferimento al carattere totalitario
del regime ecclesiastico, si metteva in rilievo che un’organizzazione totalitaria
della vita collettiva, nella misura in cui rispondesse alle esigenze della morale
cattolica – e quindi salvaguardasse i diritti naturali della persona e delle co-
munità intermedie –, non poteva che rappresentare un perfezionamento del-
l’ordinamento sociale. Ma in questo documento era anche evidente non solo
una prima nitida consapevolezza della novità e della differenza dei regimi to-
talitari rispetto alle forme politiche con cui la Chiesa si era confrontata nella
storia, ma soprattutto emergeva che tutti i totalitarismi esistenti – in quanto
assolutizzavano come criterio di legittimazione politica «un unico fattore, la
razza, la nazione, lo stato, il proletariato» – erano in diretta contraddizione con
la dottrina sociale cattolica. Insomma, non si cercavano composizioni con i fe-
nomeni totalitari in corso; si rinviava invece a un ideale di società che era per-
fetta in quanto totalitariamente cattolica.

Senza dubbio “l’enciclica nascosta” proponeva una linea che – ribadendo
l’indicazione di un “totalitarismo intensivo” come ideale modello di comuni-
tà politica – non avrebbe spinto i fedeli a muoversi in direzione di una lotta
per i diritti dell’uomo così come erano riconosciuti dagli ordinamenti demo-
cratici. La lettera indirizzata dal papa all’episcopato americano nel settembre
, in cui si è voluto vedere proprio un’apertura verso di essi, eleva sì una
protesta contro «una falsa dottrina, che tenta di degradare la dignità dell’uo-
mo, asservendolo all’arbitrio di iniqua tirannide o crudelmente staccandolo
dal resto dell’umana famiglia», cioè – par di capire – contro fascismo e nazi-
smo; ma a tale dottrina Ratti contrappone «i legittimi diritti e le legittime li-
bertà» dell’uomo che solo alla Chiesa spetta definire. Comunque, pur limi-
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. G. Passelecq, B. Suchecky, L’enciclica nascosta di Pio XI. Un’occasione mancata dalla
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tata alla rivendicazione dei tradizionali diritti naturali fissati dalla dottrina cat-
tolica, questa posizione è ben differente da quella espressa dalla Summi pon-
tificatus di Pio XII, ricordata all’inizio. Se il predecessore aveva in effetti de-
nunciato gli esistenti totalitarismi, pochi mesi dopo Pacelli, non dissimulando
un apprezzamento per il fascismo, consentiva ai gesuiti della “Civiltà cattoli-
ca” di rinnovare un’apertura di credito al regime totalitario in atto in Italia e,
sul piano della generale dottrina politica, asserire la compatibilità tra cattoli-
cesimo e totalitarismo. 

Ancora nel radiomessaggio natalizio del , in cui pure Pacelli comin-
ciava, in relazione a un possibile esito della guerra sfavorevole all’Asse, a ri-
posizionare l’atteggiamento della Chiesa, si notava una certa articolazione del
giudizio politico. Come si è detto, il papa evitava il ricorso al termine “totali-
tario”; ma, dopo aver messo chiaramente in luce la contraddizione del catto-
licesimo, oltre che con gli ordinamenti separatisti, con una «concezione, la
quale rivendica a particolari nazioni o stirpi o classi» la definizione della nor-
ma ultima e inappellabile del vivere civile e dell’ordinamento politico, ricor-
dava che la considerazione dello Stato «come entità assoluta e suprema, esen-
te da controllo e da critica» diventava inaccettabile quando sfociava nel-
l’aperta negazione dei postulati essenziali della coscienza cristiana. La cau-
tela del linguaggio non poteva ingannare l’ascoltatore attento: liberalismo, na-
zismo, comunismo, pur non nominati, erano giudicati contrari alla dottrina
cattolica; l’attribuzione allo Stato di un potere assoluto – in cui non era diffi-
cile individuare il fascismo – veniva invece condannata non in sé, ma quando
si scontrava con le rivendicazioni della Chiesa. Davvero improbabile che in ta-
li generiche espressioni un fedele italiano potesse trovare una qualche solleci-
tazione a individuare la natura del totalitarismo fascista, la sua inconciliabili-
tà col cattolicesimo e quindi un incentivo a combatterlo. La “resistenza” non
poteva trovare nel discorso pontificio sul totalitarismo alcun reale impulso. 
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Chiesa toscana e Resistenza

di Bruna Bocchini Camaiani

Nella Chiesa toscana, come in tutta la Chiesa italiana, si evidenzia negli anni
della guerra e della Resistenza la profonda influenza rappresentata dal mo-
dello di Pio XII e dalla sua azione come defensor urbis; alla sua immagine e al-
le linee della Santa Sede si ispirano i vescovi e il clero in una tenuta forte e uni-
taria dell’assetto e dell’istituzione ecclesiastica. L’assistenza alla popolazione,
in particolare a ebrei, ricercati politici e rifugiati, l’attività diplomatica per il
riconoscimento di Roma come “città aperta”, il ruolo di supplenza, nel venir
meno delle autorità politiche e civili, e il forte potenziamento del ruolo civile
connesso all’autorità religiosa ed episcopale, sono aspetti caratteristici del-
l’azione pontificia e vaticana e che si ritrovano nell’azione e nelle prospettive
dei singoli vescovi, ma anche dei parroci e del clero . Si ripropongono antichi
modelli di pastore e di guida religiosa e civile del popolo fedele che sembrano
espressi con ieraticità da Pio XII. Vanno sottolineati il rilievo e l’importanza dei
suoi messaggi natalizi e dei suoi discorsi per la maturazione delle prospettive
politico-sociali; rappresentano il modello e una guida non solo religioso-spiri-
tuale ma anche ideologica di interpretazione della storia e la fonte di ispira-
zione per le lettere pastorali e per la predicazione. 

In particolare va sottolineata una distinzione, che ha un grande rilievo nel-
l’azione del clero e dell’episcopato, tra la predicazione, ispirata a canoni e mo-
delli tradizionali relativi al rapporto Chiesa-società, così come sono presenti
nelle encicliche pontificie, che tende a riproporre un modello paterno al di so-
pra delle parti per i parroci e per i vescovi e che si rivela sostanzialmente omo-
genea, e le scelte concrete di fronte alle situazioni che si determinano local-



. Sul pontefice Pio XII cfr. G. Miccoli, Pio XII e la guerra, in M. Franzinelli, R. Bottoni (a
cura di), Chiesa e guerra. Dalla benedizione delle armi alla “Pacem in terris”, Il Mulino, Bologna
, pp. -; G. Miccoli, I dilemmi e i silenzi di Pio XII. Vaticano, Seconda guerra mondiale
e Shoah, Rizzoli, Milano ; per una prospettiva problematica di lunga durata Id., La guerra
nella storia e nella teologia cristiana. Un problema a molteplici facce, in P. Stefani, G. Menestri-
na (a cura di), Pace e guerra nella Bibbia e nel Corano, Morcelliana, Brescia , pp.  ss. Sul
rapporto Chiesa-società durante la guerra e la Resistenza un repertorio bibliografico molto am-
pio in D. Durand, L’Eglise catholique dans la crise d’Italie (-), Ecole française de Rome,
Roma ; un’ampia raccolta di indagini e studi, anche locali, in G. De Rosa (a cura di), Cat-
tolici, Chiesa, Resistenza, Il Mulino, Bologna ; B. Bocchini Camaiani, M. C. Giuntella (a cu-
ra di), Cattolici, Chiesa, Resistenza nell’Italia centrale, Il Mulino, Bologna . 



mente, nelle quali si evidenziano la diversa personalità e i diversi orientamen-
ti dei presuli e la influenza talvolta determinante di alcuni sacerdoti più a con-
tatto con la realtà sociale. Alcune accentuazioni e differenziazioni, che sono
anche significative, sono legate alle individualità dei vescovi e alle varie tradi-
zioni spirituali e devozionali, ma ancor più ai rapporti precedentemente in-
staurati con il regime e al peso delle diverse realtà locali e geografiche in rela-
zione all’evolversi delle vicende belliche e alle modalità della partecipazione
del mondo cattolico alla Resistenza. Così ci sono grandi differenze nell’azione
di aiuto e assistenza agli ebrei tra Dalla Costa e Galeazzi, vescovo di Grosse-
to, o nei toni del richiamo al rispetto delle autorità, che pure registra un’omo-
geneità molto più ampia, che in Giubbi, vescovo di San Miniato, assume toni
di lealismo particolarmente accentuato. Anche la situazione sulla Linea Goti-
ca evidenzia una divaricazione fra Sismondo, vescovo di Pontremoli, che man-
tiene rapporti con la Resistenza e Terzi, vescovo di Massa e Carrara, che ac-
cetta l’ordine tedesco di evacuare. Inoltre va tenuto presente per la Chiesa ita-
liana, e anche per quella toscana, il retroterra e la memoria di una profonda
alleanza con il fascismo, caratterizzata da una forte consonanza su tanti temi
che avevano ispirato l’atteggiamento favorevole nei confronti del regime e che
aveva avuto una corrispondenza significativa anche nell’azione pastorale.
Questo retroterra religioso-culturale, insieme alla tradizionale predicazione di
rispetto dell’autorità come un precetto divino, vanno ricordati per compren-
dere il linguaggio e gli schemi mentali con i quali i vescovi e i parroci inter-
vengono a proposito della Resistenza . Si assiste in non pochi casi, come è sta-
to più volte sottolineato, a un’accentuazione del ruolo della coscienza perso-
nale, che porta a valorizzare un’immagine della “religione come autodetermi-
nazione” , accanto a modelli di “religione-rifugio” o di “religione-mobilitan-
te” che erano stati prevalenti nel passato. Ma le scelte radicali, dei laici e del
clero, furono fatte in solitudine rispetto alla prudenza delle indicazioni epi-
scopali , anche se talvolta maturate all’interno di gruppi che avevano una co-
mune riflessione di fede. 
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I temi e il linguaggio delle lettere pastorali sono significativi dell’atteggia-
mento dei vescovi di fronte alla guerra, delle indicazioni al clero per la predi-
cazione e delle prospettive indicate ai fedeli. Lo schema generale di riferi-
mento è dato dal richiamo al topos classico della guerra come “castigo di Dio”.
Questo tema, diffusissimo ed ereditato da una tradizione secolare, risultava
lontano dalla retorica bellicista della propaganda di regime, come talvolta ri-
levano con disappunto le fonti di polizia, ma non permetteva di cogliere le re-
sponsabilità storiche e politiche, anzi diveniva un argomento apologetico mol-
to utilizzato per quella “apologia del cristianesimo”  richiamata da Pio XII nel-
la Summi pontificatus. Era una prospettiva che imputava agli “errori moder-
ni” la responsabilità della tragedia incombente mentre richiedeva un ritorno
alla fede e alla guida della Chiesa per la costruzione della pace, come aveva af-
fermato il pontefice: «Il riconoscimento dei diritti regali di Cristo e il ritorno
dei singoli e della società alla legge della sua verità e del suo amore sono la so-
la via di salvezza». Questo schema interpretativo si ritrova in tutte le lettere
pastorali dei vescovi, come una declinazione di quella “genealogia degli erro-
ri moderni” che aveva informato l’apologetica cattolica a partire dal XIX seco-
lo . Così, ad esempio, nella lettera pastorale del  il vescovo di Pistoia scri-
veva, citando quello che veniva presentato come il giudizio di Dio: «Non è la
mia civiltà che ha fatto fallimento, ma è la vostra che ha fallito precisamente
perché si è allontanata dalla mia dottrina e dalla mia morale» . Dalla Costa,
nella lettera pastorale Il nostro dopoguerra, enucleava uno dei punti fonda-
mentali di questo schema apologetico: infatti nel primo paragrafo dedicato a
Fede in Dio e nel suo decalogo, sottolineava come la fede fosse l’unica garante
della moralità umana e come non vi potesse essere alcuna moralità all’infuori
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della fede in Dio: «Insomma non vi è che una barriera contro cui possa in-
frangersi la malvagità umana: la fede in Dio, che premia e che punisce. De-
molita tale barriera, il furto, l’odio, la vendetta, l’omicidio inondano la terra».

Nei primi anni di guerra e frequentemente fino al , nelle parole dei ve-
scovi toscani questo generale schema di lettura della storia si coniugava con
l’esaltazione del connubio tra “religione e patria” ; la consacrazione delle fami-
glie al Sacro Cuore, promossa dall’Opera della Regalità di Cristo, veniva ripro-
posta dal vescovo Chelucci di Montalcino, da Debernardi a Pistoia e Prato, da
Giubbi a San Miniato, dal vescovo di Pescia in una logica di “collegamento spi-
rituale” tra le famiglie e i soldati che assicurasse benedizioni sulle famiglie e per
la patria, per invocare la “pace vittoriosa” . Il lealismo patriottico portava il ve-
scovo di Grosseto a condannare il bombardamento della città nell’aprile 
con toni e un linguaggio tali da provocare un incidente diplomatico tra Santa Se-
de ed Alleati. Era un atteggiamento che si distanziava, per i toni e le argomenta-
zioni, da quello dell’“Osservatore romano” e di tanta parte dei vescovi, anche to-
scani . Nella predicazione dei vescovi, nelle preghiere proposte si coniugano i
temi della consolazione, dell’accettazione dei sacrifici, con l’invocazione per gli
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«eroici soldati» , come si esprimeva Niccoli. La richiesta di disciplina, ubbi-
dienza, sacrificio è presente all’unisono nelle parole dei vescovi della provincia
ecclesiastica senese, Niccoli di Colle Val d’Elsa, Chelucci di Montalcino, Tocca-
belli a Siena ; analoghi inviti nelle parole di Debernardi, vescovo di Prato e Pi-
stoia e Giorgis a Fiesole . Torrini, a Lucca, nel , subito dopo l’ingresso in
guerra dell’Italia, invita i fedeli a una “mobilitazione civile” e alla preghiera per
“un successo vittorioso”. Ma negli anni successivi nella sua predicazione, nelle
notificazioni al popolo e al clero prevale un atteggiamento più riservato e la guer-
ra viene richiamata come “tremenda prova” e la preghiera è rivolta alla richie-
sta della pace . Giubbi a San Miniato, che aveva sempre collaborato con entu-
siasmo alle iniziative del regime, dalla battaglia del grano alla guerra coloniale,
coniugava dovere civico e religioso nella partecipazione leale alla guerra e par-
lava anche di “legittime aspirazioni” della patria . Dalla Costa, a Firenze, non
si soffermava sui temi del connubio religione-patria, ma sottolineava il richiamo
ai temi tradizionali della vita di pietà e della catechesi; nella pastorale del feb-
braio  ricordava la necessità della rassegnazione, della preghiera e della ob-
bedienza sulla base delle citazioni paoline relative alla necessaria sottomissione
all’autorità; inoltre riprendeva i giudizi di condanna espressi da Pio XII e le pro-
spettive indicate dal pontefice nel recente messaggio natalizio commentando:
«spetta ai reggitori dei popoli scegliere: o il Vangelo o la guerra» . In questo mo-
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. «Preghiamo per il nostro amato Re e Imperatore, preghiamo per l’incomparabile Capo
del Governo e per tutti quelli che ne dividono la responsabilità, preghiamo per i nostri eroici
soldati che guidati dai loro condottieri, combattono vittoriosamente per terra, per mare, per
l’aria», F. Niccoli, I nostri doveri nell’ora presente, in “Bollettino ufficiale per la Diocesi di Col-
le Val d’Elsa”, XIII, , -, p. , cit. in A. Mirizio, La Resistenza e il mondo cattolico in pro-
vincia di Siena, Istituto storico diocesano, Annuario -, pp. -, cit. a p. .

. Ivi, pp. -.
. «Preghiamo per una pace per noi vittoriosa, giusta e desiderata per tutti», Caponi, Pra-

to, cit., pp. -, p. . Sulla predicazione di monsignor Giorgis a Fiesole e sui suoi frequen-
ti richiami a un lealismo patriottico cfr. G. Raspini, Fiesole, in Conferenza episcopale toscana,
Chiese toscane, cit., pp. -, in particolare le pp. -.

. A. Torrini, Notificazione, in “Rassegna ecclesiastica lucchese”, , giugno, p. ; Id.,
Doveri del momento, circolare ai parroci del  marzo , pp.  e , cit. in L. Lenzi, Luc-
ca, in Conferenza episcopale toscana, Chiese toscane, cit., pp. -.

. Morelli (a cura di), Relazione della commissione di studio sulla figura del vescovo Ugo
Giubbi, cit., p. .

. E. Dalla Costa, Le grandi lezioni della guerra, in “BAF”, XXXIII, , -, pp. -. I ti-
toli dei paragrafi sono indicativi dello svolgimento della predicazione che invitava alla preghie-
ra, rassegnazione, santificazione personale: La guerra ci richiama al vangelo; La guerra ci richia-
ma al pensiero di Dio; La guerra riafferma i valori dello Spirito; La guerra ridesta gli affetti fami-
liari; La guerra ci dice la sublimità della missione del sacerdote; La guerra ci dice la felicità e la bel-
lezza della penitenza cristiana; La guerra ci esorta a vivere nell’aspettazione del cielo; La guerra



do, mentre ribadiva le linee e le prospettive della Summi pontificatus, il vescovo
di Firenze non assumeva quei toni patriottici così frequenti negli altri vescovi to-
scani, in sintonia con un certo riserbo che aveva caratterizzato la sua predica-
zione e la sua azione pastorale, rispetto agli altri vescovi toscani, anche negli an-
ni del consenso al regime . D’altro canto l’atteggiamento “patriottico” dei ve-
scovi rifletteva una linea politica vaticana che aveva confermato l’immagine di
un accordo sostanziale tra lo Stato fascista e le esigenze dell’etica cattolica.

La devozione mariana conosce un significativo incremento in questi anni
con quella «richiesta collettiva e corale del miracolo»  richiamata da Malge-
ri, che dà luogo a pellegrinaggi e manifestazioni anche spontanee da parte del
clero e del popolo nella invocazione per la pace . A Siena la ripresa di devo-
zioni popolari ha una connotazione propria legata com’è a una religiosità “ci-
vica” che si esprime nelle celebrazioni di santa Caterina e di san Bernardino,
i patroni della città, e della Madonna del Voto ; questi momenti scandiscono
la vita ecclesiale e religiosa, nelle campagne e nelle città, con le “processioni
di penitenza” e il richiamo alle devozioni più sentite e diffuse, alla vita di pie-
tà e con un forte richiamo alla moralità individuale di fronte ai pericoli e alle
paure dovute alla guerra sempre più incombente. 

Questi temi devozionali e legati alla vita di pietà si arricchiscono con i ri-
ferimenti ai messaggi natalizi del pontefice che propongono prospettive ideo-

BRUNA BOCCHINI CAMAIANI



condanna i principî che l’hanno provocata, come dimostrano i messaggi pontifici. Nelle Avvertenze
per i sacerdoti il vescovo proibiva qualunque commento al testo durante la predicazione. Cfr.
B. Bocchini Camaiani, Ricostruzione concordataria e processi di secolarizzazione. L’azione pasto-
rale di Elia Dalla Costa, Il Mulino, Bologna , p. .

. Rossi, La Chiesa e le organizzazioni religiose, cit. 
. Cfr. il contributo di Daniele Menozzi in questo volume: Chiesa e totalitarismo: una dif-

ficoltà per la “Resistenza” cattolica.
. F. Malgeri, La Chiesa italiana e la guerra (-), Studium, Roma , pp. -; G.

De Rosa, La Resistenza attraverso la molteplicità del “vissuto religioso”, in Id., Cattolici, Chiesa,
Resistenza, cit., pp. -; Traniello, Guerra e religione, cit., pp. -.

. Molto frequenti sono tali manifestazioni di pietà; si segnalano tra le altre: a Cortona,
durante la festa di santa Margherita da Cortona il voto di erigere una “monumentale via Cru-
cis” espresso dal vescovo Franciolini; via Crucis che fu poi inaugurata nel giugno , cfr. Arez-
zo, Cortona, Sansepolcro, in Conferenza episcopale toscana, Chiese toscane, cit., p. ; a Lucca
monsignor Torrini nel maggio  indice una grande “processione di penitenza”, nella quale
la guerra è presentata come il castigo di Dio, in onore del Crocifisso de’ Bianchi, “in spirito di
espiazione”, cfr. Lenzi, Lucca, cit., p. .

. Cfr. la consacrazione della città di Siena alla Madonna del Voto il  giugno  e l’ome-
lia di Toccabelli in Mirizio, La Resistenza e il mondo cattolico in provincia di Siena, cit., in par-
ticolare l’omelia alle pp. -; cfr. anche Mirizio, Chiesa e cattolici a Siena dal fascismo al se-
condo dopoguerra, cit.; B. Bocchini Camaiani, Devozione e cristianità. Chiesa e cattolici a Siena
tra fascismo e antifascismo, in “Passato e Presente”, XII, , , pp. -.



logico-sociali più complesse; in particolare va ricordato quello del Natale ,
nel quale si esortava a non abbandonarsi al “lamento”, ma a impegnarsi nella
«ricostruzione di ciò che sorgerà e deve sorgere a bene della società». L’arci-
vescovo di Firenze Elia Dalla Costa nel gennaio  scrive due lettere pasto-
rali che si ispirano profondamente al testo pontificio; nella prima, rivolta uni-
camente al clero e dedicata a I doveri del sacerdote nell’ora presente , richia-
mando il modello esemplare e ascetico della vita sacerdotale, sollecita il clero
a stringersi attorno al vescovo per rafforzare la tenuta dell’istituzione eccle-
siastica nei momenti difficili che si preparano; inoltre, sottolineando la cen-
tralità che avrebbe assunto la questione operaia nel dopoguerra, raccomanda
di predicare la dottrina sociale per sottolineare che la Chiesa era vicina alla
causa dei lavoratori, per evitare il rischio che questa fosse coinvolta o travolta
in un prevedibile scontro sociale. La seconda lettera pastorale, rivolta a tutti i
fedeli, era intitolata Il nostro dopoguerra ; in questo testo il vescovo indica le
linee portanti di un modello dei rapporti della Chiesa con la società civile, che
prelude alla candidatura cattolica alla guida della società. Le due pastorali ac-
quistano un certo rilievo non tanto per una originalità di contenuti, quanto per
la rapidità con la quale si adeguano alle indicazioni pontificie e per il fatto di
costituire un testo ispiratore anche per altri confratelli nell’episcopato  non
solo toscano, che alle sue indicazioni e alle sue lettere pastorali si sarebbero
ispirati molto frequentemente, riproponendole anche dopo alcuni mesi, in
contesti e in circostanze mutate .

Dopo il  luglio, l’arcivescovo di Firenze, consapevole della posizione del-
la Santa Sede che si proponeva come componente essenziale per una soluzio-
ne moderata della crisi, emanava una notificazione datata  luglio, che trova-
va ampio spazio sui quotidiani. Egli invitava i fedeli a rispettare le “legittime
autorità” con «l’attesa paziente, la fortezza d’animo, la disciplina e la collabo-
razione all’opera del nuovo Governo», richiamava l’amore fraterno sia per
escludere «recriminazioni e vendette» che per rinnovare la condanna delle
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. E. Dalla Costa, I doveri del sacerdote nell’ora presente, in “BAF”, XXXIV, , , pp. -.
. Id., Il nostro dopoguerra, ivi, , pp. -.
. La ripresa di testi e indicazioni di E. Dalla Costa da parte dei vescovi toscani è molto

frequente; per i vescovi laziali e umbri cfr. B. Bocchini Camaiani, Vescovi e clero, in Bocchini
Camaiani, Giuntella (a cura di), Cattolici, Chiesa, Resistenza nell’Italia centrale, cit., pp. -.

. Echi della notificazione di Dalla Costa del  dicembre  per la pacificazione degli
animi, in una lettera del vescovo di Pistoia al clero dell’ dicembre , dopo il bombarda-
mento della città (cfr. A. Pacini, Pistoia, in Conferenza episcopale toscana, Chiese toscane, cit.,
pp. -) e in un invito alla pacificazione che Torrini a Lucca pubblicava nel “Bollettino uffi-
ciale” nell’aprile , in appendice alla notificazione dei vescovi toscani del  aprile (cfr. Len-
zi, Lucca, cit., p. ).



«teorie razziali» . Analoghi richiami vengono rivolti anche dagli altri presuli,
anche se, come nei vescovi della provincia ecclesiastica senese, prevale un ri-
chiamo alla prudenza, che invoca genericamente «calma», «concordia», «pre-
ghiera, sacrificio, disciplina, solidarietà» , senza alcun riferimento alle teorie
razziali e alle vendette.

Il rilievo dell’arcivescovo fiorentino all’interno dell’episcopato toscano sa-
rebbe stato confermato da un dispaccio della Santa Sede del luglio : in pre-
visione di un’interruzione delle comunicazioni Roma indicava il presule fioren-
tino come responsabile e referente per la Toscana, l’Umbria, le Marche, per ga-
rantire quella «uniformità di atteggiamenti e di indirizzi»  ritenuta bene pri-
mario. A Dalla Costa si rivolgono alcuni vescovi toscani e Toccabelli in parti-
colare nell’ottobre del  per chiedere consigli sull’atteggiamento da tenere
nei confronti della Repubblica di Salò. Il presule fiorentino consiglia di rivol-
gersi a Roma anche a nome dei vescovi della regione; Toccabelli scrive a Mon-
tini che era stato allievo dell’arcivescovo di Siena quando era docente del semi-
nario di Brescia. La risposta romana invitava genericamente alla “massima pru-
denza” per evitare «che la più alta autorità diocesana possa comunque essere
compromessa» . In questo caso si evidenzia un certo protagonismo da parte di
Toccabelli, che si confermerà anche nei mesi successivi, quando riesce a man-
tenere contemporaneamente contatti con i tedeschi, il CLN, il podestà, il prefet-
to fascista, in un’azione che tende, con un consenso comune, a salvare la città .

Di qui i ripetuti appelli per il rispetto delle “autorità costituite” in tutto
l’inverno -; di fronte alle prime azioni di guerriglia si hanno gli appelli
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. Richiamo ai più alti principî dopo i recenti avvenimenti, in “BAF”, XXXIV, , , pp. -
. Il testo era stato pubblicato su “La Nazione” del  agosto  e “L’Avvenire d’Italia”,  ago-
sto ; inoltre “L’Osservatore romano” lo pubblicava con evidenza in prima pagina il  ago-
sto , mentre sul quotidiano vaticano il  agosto, in quarta pagina nella rubrica “Vita Cat-
tolica” era stato pubblicato un intervento, con il titolo Esortazioni dell’Episcopato italiano che
riportava gli appelli alla concordia e alla moderazione di Schuster, Fossati e Piazza. Rispetto a
questi documenti il testo di Dalla Costa si caratterizza per un più accentuato riserbo sui temi
politici. Cfr. Bocchini Camaiani, Ricostruzione concordataria e processi di secolarizzazione, cit.,
in particolare il capitolo Guerra e Resistenza, pp. -, p. .

. Mirizio, La Resistenza e il mondo cattolico in provincia di Siena, cit., pp. -.
. Le Saint-Siège et la guerre mondiale. Janvier -Mai . Actes et documents du Saint

Siège relatifs à la seconde guerre mondiale, LEV, Città del Vaticano , , doc. n. , pp. -
. Il documento indicava inoltre come responsabili i vescovi metropolitani: Schuster per la
Lombardia, Fossati per il Piemonte, Nasalli Rocca per l’Emilia-Romagna, Piazza per il Veneto.

. Mirizio, La Resistenza e il mondo cattolico in provincia di Siena, cit., pp. -, la lettera
integrale di Toccabelli a Dalla Costa a p. .

. Id., Per la religione e per la patria. Chiesa e cattolici a Siena dalla Conciliazione al Cen-
trismo, Protagon, Siena , pp. -.



dei vescovi italiani alla disciplina, alla concordia, al rispetto delle truppe ger-
maniche, da Nasalli Rocca a Colli, a Fossati e Schuster. Il carattere eversivo
delle formazioni partigiane, organizzatesi dal basso, prive di un riconosci-
mento, faceva sì che in queste gran parte della gerarchia vedesse il rischio di
un movimento rivoluzionario che si considerava egemonizzato dai partiti di si-
nistra e dal PCI. “L’Avvenire d’Italia” nel dicembre  pubblicava questi te-
sti, commentandoli in più occasioni, affermando che in questo modo l’epi-
scopato italiano aveva «fatto opera patriottica di indiscutibile merito» . D’al-
tro canto questi appelli erano in profonda consonanza con le parole del pon-
tefice al Sacro Collegio alla vigilia di Natale, quando, rivolgendosi ai romani e
riferendosi alle condizioni della città, aveva raccomandato di «astenersi da
qualsiasi atto inconsulto» . Tale aggettivo d’ora in poi nel linguaggio eccle-
siastico avrebbe alluso alle azioni dei GAP. 

Elia Dalla Costa nell’ottobre e nel novembre  interviene su questi pro-
blemi sul bollettino diocesano; entrambe le notificazioni esprimono giudizi
fortemente negativi sugli avvenimenti contemporanei definiti con l’espressio-
ne evangelica di “ora di tenebre” e richiamano alla pietà e alle virtù cristiane.
Le parole del novembre si ispirano a un analogo testo di Schuster, che ricor-
da la tradizione della superiorità e della neutralità della Chiesa, ma sono più
ampie rispetto al testo del presule milanese, richiamano la proibizione al cle-
ro di astenersi da “manifestazioni politiche” e condannano «inesorabilmente
ogni violenza che non fosse giustificata da leggi superiori» ammonendo che
«non avvenga mai che la mano del fratello si armi contro il fratello, sia pure di
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. Alti richiami, in “L’Avvenire d’Italia”,  dicembre . In questo articolo si commen-
tava in primo luogo la notificazione di Dalla Costa del  dicembre richiamando anche gli altri
interventi dei vescovi italiani. L’appello di Nasalli Rocca veniva pubblicato su “L’Avvenire d’Ita-
lia” del  ottobre , p. : Disposizioni del cardinale nell’attuale momento, analoghi anche i
testi della Notificazione per il Santo Avvento del  novembre pubblicata su “L’Avvenire d’Ita-
lia” del  novembre, in cronaca locale, e la comunicazione emanata in seguito all’uccisione del
federale di Bologna, ivi,  gennaio . Il testo di Schuster, del  novembre, veniva pubbli-
cato sul quotidiano cattolico il  dicembre . La dichiarazione di monsignor Colli, vescovo
di Parma e direttore generale dell’Azione cattolica italiana, era pubblicata su “L’Avvenire d’Ita-
lia” il  dicembre  con il titolo: L’ora della patria. Alte direttive spirituali per l’austerità e la
solidarietà del popolo nell’attuale crisi. 

. «A tutti e in particolare agli abitanti dell’urbe, raccomandiamo instantemente di con-
servare la calma e la moderazione e di astenersi da qualsiasi atto inconsulto, che non farebbe se
non provocare ancor più gravi sciagure», “L’Osservatore romano”,  dicembre , riprodot-
to anche da “L’Avvenire d’Italia”,  dicembre  con il titolo Invito alla calma e alla modera-
zione per tutti sopra ogni inconsulta passionalità. Cfr. B. Bocchini Camaiani, I richiami dei ve-
scovi del Centro-Nord, in M. Legnani, F. Vendramini (a cura di), Guerra, guerra di liberazione,
guerra civile, Franco Angeli, Milano , pp. -.



nazionalità, di stirpe, di fede diversa». La condanna si estendeva con severità
anche a quanti «alla violenza aprono la via con calunnie, con delazioni, con
anonime degne della esecrazione degli uomini e della maledizione di Dio».
L’appello era rivolto al clero perché esprimesse una «evangelica carità» e «fra-
terna ospitalità» , riferendosi con una certa chiarezza agli ebrei perseguitati.
Una ripresa di queste argomentazioni si ritrova anche nella Lettera al clero e
al popolo per la pacificazione degli animi del  dicembre  che ebbe una no-
tevole eco a livello nazionale. Scritto dopo l’uccisione dell’ufficiale dell’eser-
cito repubblicano Gobbi ad opera dei GAP e della fucilazione di cinque dete-
nuti politici per rappresaglia, il testo impegnava i sacerdoti a divulgare appel-
li alla popolazione ad «astenersi da ogni violenza», raccomandava «umanità e
rispetto verso i soldati e i Comandi Germanici», condannava le «uccisioni
commesse d’arbitrio» per evitare «ulteriori sciagure». Il richiamo implicito era
alle azioni dei GAP giudicate unicamente come atti privati di vendetta o di
“vandalismo” . La preoccupazione pastorale e il timore di rappresaglie si co-
niugavano con un riconoscimento di fatto delle autorità tedesche e fasciste,
presso le quali Dalla Costa continuava a intervenire come mediatore, attra-
verso canali privati o diplomatici, per ottenere la liberazione di prigionieri po-
litici o provvedimenti per la città e anche per evitare che la situazione diven-
tasse ingovernabile con il coinvolgimento di tutta la popolazione. 

Va infatti sottolineato che pochi giorni prima dell’uccisione del colonnel-
lo Gobbi, il  novembre, il cardinale era intervenuto presso Wolf, il console
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. E. Dalla Costa, Orientamenti dell’ora, in “BAF”, XXXIV, , , pp. -. Il testo di
Schuster al quale Dalla Costa si riferiva è pubblicato nella “Rivista diocesana milanese”, ,
ottobre-novembre, p. . Anche la notificazione di Dalla Costa dell’ottobre , pubblicata
in “BAF”, XXXIV, , , pp. -, intitolata Tribulatio magna qualis non fuit ab initio mundi,
e la Lettera al clero e al popolo dopo l’incursione su Firenze (ivi, pp. -), si ispirano agli stes-
si giudizi fortemente negativi sugli avvenimenti contemporanei.

. La notizia del documento è già presente in “L’Avvenire d’Italia” del  dicembre ; in
prima pagina in un articolo dal titolo Autorevoli richiami alle responsabilità dell’ora presente si
dava notizia del documento e di una notificazione del vescovo di Udine contro gli accaparra-
menti; il testo integrale sullo stesso quotidiano veniva pubblicato il  dicembre, in prima pagi-
na, con un commento non firmato dal titolo Alti richiami, nel quale le parole di Dalla Costa ve-
nivano assimilate a quelle dell’episcopato italiano che, si affermava «ha pure fatto opera pa-
triottica di indiscutibile merito». Il testo integrale veniva poi pubblicato sul “BAF”, XXXIV, ,
, pp. -; si trova inoltre su “La Nazione”, - dicembre , riprodotto integralmente e in
parte su “Il Regime fascista”,  dicembre, p. , presentandolo come un «appassionato invito al
rispetto dei soldati e dei comandi germanici». Su questi avvenimenti e le ripercussioni cfr. C.
Francovich, La Resistenza a Firenze, La Nuova Italia, Firenze , pp. -; C. L. Ragghianti,
Disegno della liberazione italiana, Nistri-Lischi, Pisa , pp. -; Bocchini Camaiani, Rico-
struzione concordataria e processi di secolarizzazione, cit., pp. -.



di Germania a Firenze, rivendicando il fatto che non si erano verificati in cit-
tà «atti sconvenienti verso i soldati e i comandi germanici» ; in particolare
quell’intervento avveniva dopo l’irruzione del  novembre delle SS in via de’
Pucci, dove era riunito il comitato di coordinamento per gli aiuti agli ebrei che
faceva capo alla DELASEM, e l’arresto di tutti i presenti tra i quali don Leto Ca-
sini che era stato delegato a questo ufficio dallo stesso Dalla Costa. Il proble-
ma dell’aiuto agli ebrei verrà ripreso più ampiamente, ma va sottolineato che
la lettera a Wolf era rivolta a chiedere un appoggio per la liberazione di mon-
signor Casini. L’intervento del  dicembre si colloca dunque in questo conte-
sto di trattative e di rapporti con le autorità tedesche. È in questa prospettiva
che va vista anche l’azione del cardinale perché Firenze fosse dichiarata “cit-
tà aperta”, come lo stesso arcivescovo chiede in una lettera a Kesselring del 
luglio , nella quale ricorda il documento del  dicembre: «la mia parola
non fu dimenticata, e quindi verso i Germanici la cittadinanza fu sempre ri-
spettosa e benevola» . Egli era ben consapevole del significato anche politi-
co che aveva assunto quel testo e cercava di usarlo, sul piano diplomatico, per
ottenere un esito positivo alla sua azione volta alla salvaguardia di Firenze. 

Le ragioni di chi aveva scelto di combattere, nel dicembre , venivano
ribadite da Enriques Agnoletti su “La Libertà”, giornale clandestino del Par-
tito d’Azione, con un ampio commento che esprimeva «dolore e meravi-
glia» ; parole che rivelavano la stima di cui godeva il cardinale fiorentino, ma
anche una sensibilità morale e politica profondamente delusa, aperta agli idea-
li religiosi dell’interlocutore, tanto da trarne motivo di contestazione. Un’altra
presa di posizione molto significativa veniva espressa da “Voce operaia”, or-
gano del Movimento cattolici comunisti nel primo numero del , con due
interventi: in un primo articolo, L’attività dei GAP , si difendeva con forza la
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. Lettera al console di Germania Gerhardt Wolf del  novembre , in Documenta-
zione su Clero e Resistenza, depositata presso l’Istituto storico della Resistenza in Toscana (d’ora
in poi ISRT), Archivio del cardinale Elia Dalla Costa, carteggio , doc. n. .

. Lettera a Kesselring del  luglio , ivi, carteggio “Firenze città aperta”, doc. n. .
. Il tema delle rappresaglie veniva contestato radicalmente con un richiamo alla tradi-

zione cristiana e con motivazioni etiche in primo luogo: «Se lei intende alludere soltanto alle
nostre vite e ai nostri beni, se Lei intendesse dire che non si deve rischiare di peggiorare le no-
stre condizioni, qualunque sia il prezzo che si deve pagare per tale rinuncia, che non si deve ri-
schiare libertà e vita (e non fu forse un rischio continuo la vita di quelle grandi figure per cui
lei detiene l’autorità che esercita?) per lottare contro la tirannia, l’ingiustizia e l’intolleranza, noi
Eminenza, dovremmo deplorare [...] che [...] Ella non abbia preferito di tacere», in “La Li-
bertà”, ,  dicembre , cfr. Francovich, La Resistenza a Firenze, cit., pp. -.

. «Esistono tuttavia persone (e tra queste molte che si dicono cattolici) che considerano
ostilmente le azioni dei GAP. Sono costoro quei medesimi che si riempirono la bocca col nome



necessità della lotta armata e delle iniziative di guerriglia, anche in risposta al-
le polemiche che aveva provocato all’interno del mondo cattolico l’invito alla
calma e ad astenersi da qualsiasi “atto inconsulto” rivolto ai romani da Pio XII

il  dicembre . Sullo stesso numero della rivista veniva pubblicata un’am-
pia Lettera aperta a S. E. il cardinale Dalla Costa arcivescovo di Firenze che af-
frontava il problema dell’obbedienza all’autorità costituita, di così grande ri-
lievo nella dottrina tradizionale della Chiesa. Si negava con forza la legittimi-
tà di un qualsiasi riconoscimento dei comandi tedeschi, per ribadire la volon-
tà autonoma del popolo italiano, che riconosceva nel CLN “l’autorità reale” e
nel governo Badoglio “l’autorità legale”, mentre «l’autorità tedesca [...] non
presenta altre credenziali che quelle della forza, del fatto compiuto». È for-
se l’argomentazione più ampia e articolata presente in questo momento in am-
bito cattolico, che rimette esplicitamente in discussione il tema, anche teolo-
gico, dell’obbedienza, così come veniva proposto dalla gerarchia ecclesiastica,
per ribadire la necessità della ribellione e della lotta armata, ponendo il pro-
blema di che cosa potesse significare in quel contesto il tradizionale precetto
del rispetto all’autorità costituita.

L’arcivescovo fiorentino ritornava sull’argomento, tenendo in qualche mo-
do conto di alcune osservazioni ricevute, nelle due omelie del Natale , pub-
blicate poi in estratto su “L’Avvenire d’Italia” e diffuse ampiamente come vo-
lantino. Si ripropongono i temi già ampiamente trattati in ottobre, novembre,
dicembre, con la condanna delle azioni dei GAP, ma si aggiunge una condanna
molto esplicita dello «spionaggio anonimo o no» e della tortura, «infausto ri-
cordo dei tempi più oscuri e tenebrosi», e un appello per una «sola grande coa-
lizione», unico mezzo per la «salvezza della patria». Il cardinale indicava due
condizioni perché la coalizione fosse accettabile per i cattolici: che «nessuna
classe dei componenti [...] intenda di sopraffare e dominare le altre» e che
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di “patria” e sostennero il fascismo per salvare i loro interessi, e che oggi si disinteressano del-
le sorti del paese [...]. Oggi questi individui si fanno forti di un’augusta autorità per definire le
azioni dei GAP come “gesti inconsulti” [...]. Ma invitiamo tutti i patriottardi, i pacifisti, i carita-
tevoli interessati a comprendere chiaramente che i GAP sono l’avanguardia della resistenza ar-
mata [...]. Unicamente attaccando ci si può difendere», in “Voce operaia. Organo del movi-
mento cattolici comunisti”, I, ,  gennaio .

. «Ora nessuno pensa irriverentemente di intimare all’E. V. di esprimere un parere sul-
l’atteggiamento che il popolo fiorentino deve tenere di fronte alla guerra, se però l’E. V. vorrà
esprimerlo, è bene chiarire fin d’ora che esso non potrà sfuggire alla necessità materiale di es-
sere favorevole a uno dei due partiti contro l’altro [...]. Poiché una cosa è certa: che una terza
ipotesi non esiste», Lettera aperta a S. E. il cardinale Dalla Costa arcivescovo di Firenze, ivi, p. .
Una polemica risposta a “Voce operaia” veniva pubblicata da un foglio clerico-fascista, “L’Ita-
lia cattolica. Periodico di cattolici italiani”, II, -,  febbraio , pp. -.



«ognuno sia disposto a rinunziare a vedute e aspirazioni proprie. Così i catto-
lici porterebbero all’opera grandiosa un contributo forte di numero e di valo-
re, ove fosse assicurata la libertà della Chiesa e il rispetto ai principii della fede
e della morale cristiana». C’è un’evidente convergenza tra la coalizione au-
spicata e l’organizzazione unitaria dei partiti nei CLN. Un accenno finale alle
classi lavoratrici che avrebbero dovuto vedere realizzate le loro aspirazioni non
con “rivoluzioni o violenze”, ma alla luce dei grandi principi sociali propugna-
ti dalla Chiesa, lascia intendere una prospettiva volta alla costruzione della so-
cietà del dopoguerra. A proposito degli appelli alla pacificazione e alla solida-
rietà nazionale dell’ottobre-dicembre , si sono sottolineate la coincidenza e
la probabile influenza sulla polemica sorta in seno al CLN sull’attesismo e la lot-
ta armata. Non è dato conoscere adeguatamente il rapporto tra Dalla Costa
e i rappresentanti della DC in seno al CTLN, ma è significativa la testimonianza
di Enriques Agnoletti secondo il quale la lettura della sua lettera, che pur ri-
maneva un’iniziativa del Partito d’Azione, non provocò difficoltà all’interno
del CTLN, mentre sul foglio clandestino “Il Popolo” del dicembre  veniva
pubblicata la Diffida contro i «tremebondi tentativi di conciliazione e di paci-
ficazione promossi dai gerarchi mussoliniani», che indica forse come fosse
prevalsa la linea di rottura con tutte le ipotesi di mediazione. Inoltre la testi-
monianza di Francesco Berti parla di un rapporto organico e frequente con
il segretario del vescovo, monsignor Meneghello, e con lo stesso cardinale. 

Giudizi analoghi a quelli già espressi sulle condizioni presenti, ma molto
più espliciti sulle prospettive storico-politiche del dopoguerra, si trovano nel-
la pastorale per la quaresima del , I veri cristiani oggi e domani. Mentre nel
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. “L’Avvenire d’Italia”,  dicembre , pubblicava un estratto di queste omelie con il
titolo La pace interna delle nazioni riferendosi alla patria nostra, e come volantino, che veniva
ampiamente divulgato, veniva ripubblicato con il titolo La salvezza della patria. Alcune lettere
giunte all’arcivescovo nei primi giorni del  documentano l’eco profonda suscitata da quel-
le omelie nel mondo cattolico fiorentino, come dimostra anche la pubblicazione in volantino;
cfr. ISRT, Documentazione clero e Resistenza, Archivio del cardinale Elia Dalla Costa, carteggio
, doc. n.  del professor V. Lapicirella, doc. n.  di P. Guicciardini, e n.  anonimo.

. Cfr. L. Ganapini, I cattolici nella crisi del : il caso di Milano, in “Il Movimento di li-
berazione in Italia”, XXIV, , , pp. -.

. “Il Popolo”,  dicembre , n. . Su “Il Popolo”, pubblicato a Firenze dal novembre
 fino alla Liberazione con date fittizie e numerazione irregolare, cfr. V. Branca, La stampa
clandestina in Toscana, in “Il Ponte”, I, , , pp. -; P. L. Ballini, La Democrazia cristiana,
in E. Rotelli (a cura di), La ricostruzione in Toscana dal CLN ai partiti, vol. II, I partiti politici, Il
Mulino, Bologna , pp. -, in particolare pp. -.

. F. Berti, Clero e CTLN. Testimonianza, in Il clero toscano nella Resistenza, cit., pp. -.
Secondo tale testimonianza il cardinale, tramite il segretario, avrebbe acquistato un certo nu-
mero di buoni del “prestito della libertà”, lanciato clandestinamente dal CTLN. 



paragrafo La concordia tra fratelli si pongono in cinque punti le “condizioni”,
riproponendo i temi e le indicazioni pastorali già più volte richiamate, nuovo
è l’accenno al voto come diritto-dovere del cattolico nella società da rico-
struire e in particolare al “voto cristiano” da dare a candidati cattolici come
condizione e garanzia per l’accettazione del nuovo ordine sociale e della stes-
sa democrazia; inoltre il testo si concludeva con un «paterno appello» a tut-
te le componenti della società perché cooperassero alla costruzione di uno Sta-
to cristiano, tematica che tanto ampiamente verrà sviluppata d’ora in poi. La
chiarezza delle indicazioni relative al voto sono espresse con un certo antici-
po rispetto all’episcopato italiano. È noto infatti che questo tema sarebbe sta-
to sviluppato con maggiore ampiezza a partire dal messaggio pronunciato da
Pio XII per il Natale del .

Una argomentazione, quella di Dalla Costa sul nuovo ordine sociale, fatta
ampiamente, a più riprese in modo pubblico, mentre gli altri vescovi toscani,
pur ispirandosi alle linee indicate dall’arcivescovo fiorentino, privilegiano at-
teggiamenti prudenti e interventi limitati e privati. Una posizione autonoma
rispetto alla prudenza già richiamata è quella presente nella lettera pastorale
Renovamini spiritu pubblicata nel febbraio  da monsignor Giubbi, vesco-
vo di San Miniato, che, nell’assenza della definizione di una posizione unica
vincolante, si impegna in un’ampia argomentazione sul tema della legittima
autorità, prendendo posizioni diverse rispetto a quelle che avrebbe assunto
l’episcopato toscano nell’aprile . Infatti, inizialmente l’impianto del do-
cumento segue uno schema diffusissimo, la guerra come “castigo di Dio” e il
forte richiamo all’apostolato, alla preghiera, alla responsabilità pastorale del
clero; comune è anche la preoccupazione per la diffusione del comunismo, ma
il tono e il linguaggio sono particolarmente allarmati: 

si prevedono eventi futuri ancor più gravi, si intravede anche la possibilità di una per-
secuzione [...]; pensiamo che si stanno diffondendo in modo impressionante, e non
soltanto nelle classi umili e lavoratrici, idee rivoluzionarie di ogni ordine religioso e ci-
vile. Le utopie comuniste e bolsceviche si fanno strada e trovano purtroppo, un ter-
reno adatto alla penetrazione . 

È sottolineato il disorientamento rispetto al «crollo di tanti valori umani a lun-
go idolatrati», ma anziché seguire una linea di riservatezza, più comune negli
altri vescovi, Giubbi si impegna dapprima in una disamina della dottrina so-
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. E. Dalla Costa, I veri cristiani oggi e domani, in “BAF”, XXXV, , , pp. -.
. Cfr. Morelli (a cura di), Relazione della commissione di studio sulla figura del vescovo

Ugo Giubbi, cit., pp. -.



ciale cattolica, ponendo il problema sociale unicamente in chiave assistenzia-
listica e caritativa, poi si avventura nel difficile compito di definire che cosa
dovesse significare il “precetto divino” dell’obbedienza alle autorità in rela-
zione alla Repubblica sociale italiana. Era il problema che i vescovi toscani,
tramite monsignor Toccabelli avevano posto a Montini, senza peraltro riceve-
re una risposta netta e univoca, al di là di un generico richiamo alla «massima
prudenza» per evitare «che la più alta autorità diocesana possa comunque es-
sere compromessa». 

Giubbi si avvale nelle sue argomentazioni del manuale di diritto pubblico
ecclesiastico del cardinale Felice Cavagnis in uso in molti seminari; in parti-
colare del capitolo III riguardante i rapporti con un governo illegittimo, al qua-
le ci si poteva ribellare al momento dell’usurpazione, ma che doveva essere ac-
cettato per il pubblico bene quando ormai di fatto deteneva il potere. Ma in
questo modo «senza entrare in questioni astratte» egli proponeva il ricono-
scimento della legittimità della RSI «per il pubblico bene» come autorità sorta
per «tutelare l’ordine» facendo propria la versione ufficiale che approvava la
costituzione della Repubblica sociale come baluardo contro la prepotenza te-
desca . La presa del potere della RSI non andava considerata quindi una
“usurpazione”, ma una “necessaria sostituzione”; pertanto andava garantita
l’obbedienza a meno che non fossero «violate le essenziali libertà religiose»; si
ricordava che veniva promesso di mantenere il Concordato con tutte le age-
volazioni previste per le organizzazioni cattoliche; mentre non si faceva cenno
al carattere apertamente razzista della nuova repubblica. Il fatto più rilevante
è che il vescovo si impegnava nel richiedere un’obbedienza “attiva” ed “effi-
cace” alle autorità, ricordando tra l’altro le leggi sugli ammassi e il mercato ne-
ro, l’obbligo di obbedire alla leva militare e l’impegno per impedire atti di sa-
botaggio contro i soldati e le postazioni militari. In questo modo il vescovo im-
pegnava il clero in un sostegno all’opera della RSI; in particolare il richiamo al-
l’adempimento agli obblighi di leva veniva ripetuto da alcuni sacerdoti, leg-
gendo la lettera pastorale, in un momento nel quale molti giovani dovevano
scegliere: tale atteggiamento fu letto da molta parte della popolazione come
connivenza con la RSI «attirando il risentimento delle famiglie di coloro che
nell’esercito repubblicano trovarono la morte». Questa situazione preceden-
te, un certo clima di diffidenza ormai instauratosi a San Miniato possono spie-
gare in parte le polemiche, le accuse, anche ingiuste e poi dimostratesi false,
sorte in seguito alla tragedia del bombardamento della cattedrale, il  luglio
, dove si era rifugiata parte della popolazione, su consiglio del vescovo.
Questi dopo l’eccidio scrive a Dalla Costa manifestando la propria angoscia: 
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. Ivi, p. .



Fu una giornata indescrivibile, che non si potrà dimenticare giammai e che, credo, mi
abbia tolto per sempre il sorriso dal cuore e dal volto. Il Signore permise che io fossi,
assolutamente ignaro di quanto sarebbe accaduto (altre battaglie erano avvenute so-
pra la città e la popolazione era stata lasciata nei propri rifugi), indirettamente stru-
mento di questo eccidio .

Il testo della Conferenza episcopale della Toscana del  aprile  risulta cor-
rettivo sia rispetto alle posizioni di Giubbi, ma in parte anche riguardo a quei
richiami al rispetto per le “autorità costituite” che erano stati frequenti nel-
l’ottobre-dicembre ; tutto il nodo complesso e difficile da sciogliere del-
l’autorità, costituita o legittima, viene accantonato, non si affronta in alcun
modo il problema di quale fosse l’autorità legittima. Questo documento dei
vescovi toscani ha molte analogie con quelli di altri episcopati settentrionali
emanati nella primavera ; era modellato sulle notificazioni e pastorali del
cardinale di Firenze e talune assonanze di linguaggio e di stile possono far ipo-
tizzare una filiazione diretta. Il documento toscano ricorda il divieto «di ucci-
dere un altro uomo, senza che siano rispettate tutte le leggi della giustizia, per
cui si esige il fine adeguato, l’autorità competente, il processo regolare, la col-
pevolezza accertata, la pena proporzionata al delitto. Spegnere vite umane per
odio, per vendetta, per rappresaglia è puro assassinio» ; netta è anche la con-
danna delle stragi e deportazioni e precisa è la richiesta ai parroci di rimane-
re vicino alle popolazioni. Il documento ha anche parole di biasimo verso quei
sacerdoti che si erano legati a “fazioni politiche” e si ricorda il divieto per gli
ecclesiastici di scrivere su giornali e periodici senza il consenso dell’ordinario.
È evidente il riferimento al “caso” di don Tullio Calcagno e di “Crociata itali-
ca” che, con una certa analogia, si era ripetuto in Toscana per la collaborazio-
ne di don Gregorio Baccolini e di don Leone Frosali a “Repubblica”, organo
del fascio repubblicano . La diversità, nel tono e in alcuni accenti, rispetto
agli appelli alla pacificazione dell’autunno-inverno precedente è da leggere in
relazione al fatto che l’organizzazione della lotta di Liberazione ha acquistato
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. ISRT, Documentazione su clero e Resistenza, Archivio del cardinale Elia Dalla Costa, car-
teggio , doc. n. . La lettera è del  agosto . Il vescovo allega la dichiarazione, che sa-
rebbe stata trasmessa anche alla Santa Sede, richiesta dal comando alleato sulla convocazione
della popolazione nella chiesa e sull’eccidio del  luglio. La dichiarazione è del  luglio.

. La conferenza episcopale della regione Toscana.  aprile , in “BAF”, XXXV, , ,
pp. -, pubblicata anche in appendice al saggio di Mirizio, La Resistenza e il mondo cattoli-
co in provincia di Siena, cit., pp. -. Sugli appelli dell’episcopato settentrionale cfr. S. Tra-
montin, I documenti collettivi dei vescovi nella primavera-estate del , in Legnani, Vendra-
mini (a cura di), Guerra, guerra di liberazione, guerra civile, cit., pp. -.

. Cfr. Ronconi, Note sui rapporti fra il clero toscano, cit., pp. -.



maggiore forza politica, non di rado gli appelli dei vescovi e le lettere pasto-
rali condannano in primo luogo la “guerra civile” ; i testi dei vescovi pren-
dono in qualche modo atto della realtà mutata e la condanna delle conferen-
ze episcopali, pur con alcune sfumature significative tra i vari testi, è rivolta sia
verso le azioni di guerriglia che verso le deportazioni e stragi nazifasciste, nel
tentativo di ribadire un proprio ruolo al di sopra delle parti. 

Ma nonostante questa presa di posizione comune, la drammaticità della si-
tuazione porta i due vescovi che si trovano sulla Linea Gotica ad assumere po-
sizioni differenziate; qui il prolungarsi della guerra comporta un ulteriore tra-
gico inverno di occupazione militare tedesca. Monsignor Sismondo, vescovo
di Pontremoli, appoggia la Resistenza e instaura un qualche rapporto con i co-
mandi alleati, esprimendosi anche a favore dell’obbedienza al governo mo-
narchico . Nella diocesi di Apuania monsignor Terzi, di fronte all’ordine di
evacuazione dato dai tedeschi, invece di ritirarsi a Carrara, come molti avreb-
bero desiderato, si rifugia a Podenzana, piccolo paese decentrato della dioce-
si, dove cerca di continuare a curarne il governo. Ma i parroci, nonostante l’or-
dine dato, rimangono sul posto con la popolazione, condividendone le enor-
mi sofferenze e a volte rimanendo coinvolti nelle stragi. Dopo la Liberazione
si sarebbe verificata una forte opposizione al ritorno del vescovo in diocesi; in
questo senso si esprimono i sacerdoti e anche dello stesso tenore è un’ampia
relazione al pontefice del rappresentante della Democrazia cristiana nel CLN.
Va sottolineato in questa vicenda il ruolo assolutamente inedito assunto dai sa-
cerdoti e da un laico, il responsabile dell’organizzazione politica dei cattolici,
un ruolo di giudici dell’operato del vescovo e dell’opportunità del suo ritor-
no. Una funzione in qualche modo confermata dall’immediata accettazione
romana delle dimissioni offerte dal vescovo .
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. «Dio salvi l’Italia dalla peggiore delle sciagure, dalla guerra civile, cioè di fratelli contro
fratelli», G. Vettori, Quando verrà la pace?, Lettera pastorale per la quaresima , cit. in S. So-
di, Pisa, in Conferenza episcopale toscana, Chiese toscane, cit., p. .

. G. Sismondo, Nei venti mesi della dominazione tedesca (-), Artigianelli, Pontre-
moli , l’opuscolo, con altri documenti e il bollettino diocesano è conservato presso l’ISRT,
Documentazione su clero e Resistenza, fasc. XIV, Diocesi di Pontremoli. È di un certo interesse
che Sismondo, che manteneva contatti con Gordon Lett, il comandante delle truppe alleate,
abbia cercato di giustificare la coerenza del suo atteggiamento in base a criteri legittimisti, ri-
conoscendo come unica autorità quella del re e del governo Badoglio, continuando a recitare
la preghiera pro rege al termine della messa e consigliando nei confronti delle forze occupanti
«un’obbedienza puramente passiva, ad maiora mala vivanda».

. Molto ricca è la documentazione raccolta da monsignor Ugo Berti, archivista della dio-
cesi di Apuania e conservata in ISRT, Documentazione su clero e Resistenza, fasc. XI, Diocesi di
Apuania. In particolare amplissima è la raccolta delle relazioni dei parroci della Lunigiana, del-
la Garfagnana, di Carrara e di Massa. Inoltre è presente la copia della documentazione relativa



La situazione creatasi con monsignor Terzi non smentisce, anzi, con l’atteg-
giamento assunto dai parroci, conferma ancora una volta quella che è la carat-
teristica comune che emerge dalle relazioni dei vescovi e dei parroci, che è la
condivisione della sorte della popolazione, l’assistenza agli sfollati, ai rifugiati,
ricercati per motivi politici, a ebrei ricoverati spesso in strutture ecclesiastiche,
l’assistenza alla popolazione con l’apertura di mense come quelle legate al-
l’opera della San Vincenzo , l’accentuazione del ruolo civile connesso all’auto-
rità episcopale. Frequenti sono gli interventi dei vescovi per ottenere la libera-
zione di prigionieri; non di rado, come a Sansepolcro e a Pisa, il vescovo era
l’unica autorità rimasta in città. In particolare a Pisa l’azione del vescovo Vetto-
ri ha un rilievo particolarmente significativo dopo l’abbandono della città da
parte del prefetto Pierotti e della milizia il  giugno . Fino al  settembre il
vescovo assunse in qualche modo il pieno potere sulla città, con una serie di ini-
ziative a vasto raggio: fu nominato Mario Gattai commissario prefettizio, af-
fiancato da un Comitato civico, mentre per la situazione alimentare fu creato un
Comitato di alimentazione; il vescovo prese, come molti altri presuli toscani,
un’iniziativa che salvaguardasse la città, cercando di coinvolgere la diplomazia
vaticana per far dichiarare Pisa «città bianca» . La sua autorità è ben nota agli
Alleati che a lui si rivolgono il  settembre dopo la liberazione della città, rico-
noscendo l’importanza dell’azione svolta dal presule, mentre la prima delibera
della giunta comunale del  settembre esprimeva il «ringraziamento e la rico-
noscenza»  al vescovo e al clero per gli aiuti prestati durante il passaggio del
fronte. Un’assistenza che si prolungava anche dopo la Liberazione, mentre la
guerra proseguiva nella Versilia, con l’impegno per l’alimentazione della popo-
lazione, insistendo nella predicazione perché i prodotti agricoli fossero conse-
gnati agli ammassi del popolo, con la collaborazione della Pontificia commis-
sione per l’assistenza ai reduci, e con un’attenzione particolare ai detenuti del
campo di prigionia di Coltano, creando un “Ufficio diocesano di assistenza per
i prigionieri di guerra” e un ufficio posta che potesse permettere un rapporto
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alla rinuncia alla diocesi, con la lettera del vescovo al pontefice e alla Congregazione Concisto-
riale, i verbali delle riunioni dei parroci e di alcuni laici dei vicariati di Massa e Carrara e il ri-
sultato delle votazioni del  e  aprile , sfavorevoli al ritorno del presule e la relazione, an-
ch’essa sfavorevole al ritorno in diocesi, di Alberto Bondielli, responsabile della locale Demo-
crazia cristiana.

. Lenzi, Lucca, cit., p. , dal settembre  entrò in funzione a Lucca l’opera “Messa
del povero” organizzata dalla San Vincenzo su un modello analogo messo in atto fin dalla fi-
ne degli anni Trenta da La Pira a Firenze. A Lucca riuscì ad assistere circa  persone ogni
giorno.

. Sodi, Pisa, cit., pp. -.
. Ivi, p. .



con i familiari, e istituendo un “refettorio del papa” . La cittadinanza onoraria
concessa il  settembre , nell’anniversario del primo anno della Liberazio-
ne, sottolineava la gratitudine per l’azione svolta dal vescovo, dal clero, dalle or-
ganizzazioni cattoliche e il rilievo dell’autorità del presule in quella realtà.

La situazione che si crea a Pisa è analoga a quella che si determina in mol-
te città toscane: l’iniziativa per salvare la propria città facendola dichiarare
“città aperta”, o “ospedaliera” a Siena, viene intrapresa da non pochi presuli
dell’Italia centrale e poi settentrionale, sul modello di Pio XII, e trova il soste-
gno della diplomazia vaticana; in Toscana l’attività della Santa Sede si attiva
per ottenere un qualche riconoscimento per le città di Arezzo, Siena, Pisa,
Lucca e soprattutto Firenze, per la quale alcune dichiarazioni diplomatiche
suscitarono a lungo speranze poi rivelatesi illusorie . Non si arriva in nessun
caso a un riconoscimento bilaterale, ma si ottiene in alcuni casi un qualche ral-
lentamento dei bombardamenti alleati. Queste iniziative sottolineano comun-
que l’accresciuto ruolo e il peso della dimensione civile connessa all’autorità
episcopale nello sfaldarsi delle autorità istituzionali, civili e politiche. Il pre-
stigio di cui gode la Chiesa, anche per l’opera di assistenza, è testimoniato pu-
re dal conferimento della cittadinanza onoraria, dopo la Liberazione, ai ve-
scovi di Arezzo, Firenze, Pisa e Lucca.

Un’attenzione peculiare merita l’assistenza nei confronti degli ebrei, in
analogia con l’ampia ospitalità offerta a Roma e in Vaticano, anche se accom-
pagnata da un generale silenzio e riserbo rispetto alle leggi razziali e al pro-
blema di una difesa delle comunità ebraiche in quanto tali. Questo atteggia-
mento rifletteva quello che era stato anche il commento delle riviste cattoli-
che, di Elia Dalla Costa e dei presuli italiani dopo l’approvazione delle leggi
razziali, che avevano ribadito la tradizionale distinzione tra razzismo, con-
dannato, e una “lecita” limitazione dei diritti, approvata dalla Chiesa. Le dif-
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. Ivi, pp. -.
. Le Saint-Siège et la guerre mondiale. Janvier -Mai . Actes et documents du Saint-

Siège relatifs à la seconde guerre mondiale, LEV, Città del Vaticano , , p. : «Du côté allemande
l’intention d’épargner des villes comme Florence apparut plus sérieuse. Le premier juin le
Vatican apprit de l’ambassade de l’Allemagne que Florence avait été déclarée “ville ouverte”».
Cfr. doc. n. , p. , nota di monsignor Tardini del ° giugno  che riferisce di un’assicu-
razione scritta consegnata dal consigliere di Germania Von Kassel, relativa a Firenze, e di pro-
messe in questo senso relative a Siena e Assisi. Cfr. anche doc. n. , p.  (testo della dichia-
razione inoltrata all’incaricato statunitense Tittmann); doc. n. , p. ; doc. n. , pp. -;
doc. n. , pp. -; doc. n. , p.  (Siena); doc. n. , p. ; doc. n. , p. . Su Sie-
na cfr. Mirizio, Per la religione e per la patria, cit., pp. -. Su Firenze cfr. E. Dalla Costa, Sto-
ria vera di Firenze “città aperta”, in “BAF”, XXXVI, , -, pp. -.

. Il testo di Dalla Costa, pubblicato con il titolo Norme e precisazioni di attualità, in
“BAF”, XXXI, , , pp. -. Sul problema cfr. G. Miccoli, Santa Sede e Chiesa italiana di fron-



ficoltà e i pericoli di una realtà di persecuzione accentuano la prudenza dei va-
ri interventi svolti per lo più nella clandestinità, per cui si assiste a un impe-
gno molto forte nell’aiuto concreto verso i singoli, accanto a un silenzio sul si-
gnificato politico di quegli stessi gesti. Se in tutte le diocesi gli ebrei trovano
in qualche modo un asilo e un aiuto, a Firenze e Lucca questa azione di assi-
stenza viene organizzata in modo ampio e articolato. D’altro canto una tabel-
la degli arresti di ebrei poi deportati nelle province toscane evidenzia una
quantità molto più ampia di deportazioni proprio in queste aree; tale con-
centrazione mette in rilievo una presenza ebraica molto significativa che è an-
che alla base della rete di assistenza. L’organizzazione della DELASEM, che era
passata in clandestinità, si radicò fortemente a Firenze, dove si trovava Raf-
faele Cantoni e a Lucca-Pisa dove operava Giorgio Nissim. Da Genova, che
era stata la sede centrale dell’organizzazione fin dal suo costituirsi nel , i
legami si estendevano a varie città, come Torino, Milano e in Toscana a Firen-
ze e Lucca in particolar modo. Si creava una rete di rapporti e solidarietà
clandestine tra gli ebrei e i responsabili della DELASEM e sacerdoti e ambienti
cattolici. A Firenze il comitato ebraico, promosso da Nathan Cassuto, ottene-
va l’appoggio del cardinale che dava disposizioni perché il clero secolare e re-
golare si mobilitasse e le strutture diocesane fossero rese disponibili in aiuto
degli ebrei; il vescovo poi delegava il suo segretario particolare Giacomo Me-
neghello e due sacerdoti della diocesi, don Leto Casini e il domenicano padre
Ricotti; questi avevano accesso ai conventi della diocesi mentre il seminario
minore, con l’aiuto del rettore monsignor Bartoletti, serviva da centro di smi-
stamento e alloggio provvisorio. Il  novembre  le SS irruppero nella se-
de dell’Azione cattolica dove si teneva la riunione di coordinamento; tutti fu-
rono arrestati, i tedeschi, guidati da fascisti, fecero anche irruzione in tre con-
venti e successivamente, l’ dicembre, al seminario minore arrestando la fa-
miglia Ziegler e il rettore monsignor Bartoletti; il cardinale intervenne con le
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te alle leggi antiebraiche del , in La legislazione antiebraica in Italia e in Europa. Atti del con-
vegno nel Cinquantenario delle leggi razziali (Roma, - ottobre ), Roma , pp. -.

. E. Collotti, Introduzione, in Id. (a cura di), Ebrei in Toscana tra occupazione tedesca e
RSI, cit., p. . Su un totale di  deportati in Toscana  venivano da Firenze,  da Lucca.

. Id. (a cura di), Ebrei in Toscana tra occupazione tedesca e RSI, cit., in particolare F. Ca-
varocchi, L’organizzazione degli aiuti. Le reti ecclesiastiche e la DELASEM, ivi, vol. I, pp. - e
l’ampia bibliografia curata da E. Collotti alle pp. -. Cfr. inoltre L. Picciotto (a cura di), Gior-
gio Nissim. Memorie di un ebreo toscano -, Carocci, Roma . L’organizzazione della
DELASEM inviava fondi per l’assistenza ai vescovi delle diocesi dove questa si esplicava e tali fi-
nanziamenti e rapporti forniscono quindi una documentazione significativa.

. Cavarocchi, L’organizzazione degli aiuti, cit., pp. -, e M. Baiardi, Persecuzioni antie-
braiche a Firenze: razzie, arresti, delazioni, ivi, pp. -; Picciotto (a cura di), Giorgio Nissim.
Memorie di un ebreo toscano, cit., p. .



autorità tedesche assumendosi direttamente le responsabilità per liberare i
suoi sacerdoti e la madre superiora delle suore francescane di piazza del Car-
mine. Inoltre per liberare don Leto Casini l’arcivescovo si attivava personal-
mente rivolgendosi anche al console di Germania a Firenze Wolf; come si è
già ricordato, in questo contesto di trattative e di rapporti con le autorità te-
desche si colloca l’intervento dell’arcivescovo del  dicembre dopo l’uccisio-
ne del colonnello Gobbi. Ma a Firenze, nonostante tali attività repressive, il
Comitato di assistenza ebraico-cristiano, ricostituito per opera di Eugenio Ar-
tom e Aldo Tedeschi, sopravvive durante i mesi successivi dell’occupazione,
assicurando una qualche continuità di aiuti, grazie alla mobilitazione del car-
dinale Dalla Costa e di non pochi sacerdoti e laici.

A Lucca Nissim, responsabile della DELASEM per Pisa, Lucca e Livorno,
dopo essere sfuggito casualmente all’arresto del comitato fiorentino si rivolge,
con una lettera di raccomandazione del vicario generale della diocesi genove-
se, ad Arturo Paoli, che, con l’avallo del vescovo Torrini, coinvolge i sacerdo-
ti della Congregazione diocesana della quale faceva parte, gli Oblati del Vol-
to santo, don Sirio Niccolai, Renzo Tambellini, Guido Staderini. Come ricor-
da Nissim nel suo diario, recentemente pubblicato, Paoli «fu poi il perno di
tutta l’organizzazione di soccorso nella Lucchesia e nella Garfagnana». La
rete di solidarietà che a Lucca faceva capo a Paoli aveva una ramificazione va-
stissima. Nissim faceva convergere gli ebrei a Lucca fornendo loro come si-
stema di riconoscimento una mezza banconota da una lira, la cui altra metà
era nelle mani di don Arturo Paoli. La rete dei ricoveri e degli alloggi era co-
stituita dalle parrocchie della Lucchesia e della Garfagnana, trovando ospita-
lità sia nelle canoniche che nelle case dei parrocchiani fidati. Anche molti con-
venti furono mobilitati sia a Firenze che a Lucca. I monaci della Certosa di
Farneta accolsero nelle loro celle diversi capifamiglia ebrei, vestiti da monaci,
che furono poi tutti trucidati dai tedeschi insieme ai religiosi. L’eccidio di Far-
neta si colloca all’interno di una strategia delle SS in ritirata che accentuano la
loro azione repressiva e terroristica in una logica di “guerra ai civili” e al cle-
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. Cavarocchi, L’organizzazione degli aiuti, cit., pp. -. Lo stesso Casini riprese la sua
attività di assistenza fino a un nuovo arresto nel febbraio, così ancora Meneghello e padre Ri-
cotti. Tra i laici vanno ricordati Vittore Branca, Matilde Cassin, Giancarlo e Anna Maria Zoli e
il giovane Mario Gozzini.

. Picciotto (a cura di), Giorgio Nissim. Memorie di un ebreo toscano, cit., p. , che per il
vescovo Torrini parla di “connivenza”; Cavarocchi, L’organizzazione degli aiuti, cit., pp. -;
Lenzi, Lucca, cit., pp. -.

. M. Battini, P. Pezzino, Guerra ai civili. Occupazione tedesca e politica del massacro: To-
scana, , Marsilio, Venezia ; G. Fulvetti, Una comunità in guerra, la certosa di Farneta tra



ro, del quale erano in parte noti sia i legami con le formazioni partigiane che
l’azione di soccorso agli ebrei. La violenza sui civili, esercitata nell’estate del
 come strumento di controllo della società da parte dei soldati della XVI

SS Panzergrenadier Division “Reichsführer-SS”, mostra una certa “predile-
zione repressiva” nei confronti del clero, accusato di non fornire il sostegno
auspicato dall’occupante . Nella rete di soccorso, in Lucchesia particolar-
mente attiva, avevano una parte rilevante anche cattolici antifascisti, come
Ferdinando Martini, dirigente del CLN di Lucca, e giovani dell’Azione catto-
lica. «Si trattò di una felicissima e rara osmosi tra militanza antifascista, im-
pegno cattolico, solidarietà ebraica» . Gli Oblati del Volto Santo non si oc-
cupavano direttamente della lotta antifascista, ma c’era un’esplicita condivi-
sione delle iniziative e delle prospettive; nella loro casa si tenevano riunioni
periodiche del CLN, qui fu ospitato anche Augusto Mancini , esponente del
CLN lucchese, e lo stesso Nissim. Tale attività degli Oblati era parallela a quel-
la da loro rivolta ai numerosissimi rastrellati reclusi nella Pia Casa prove-
nienti dalla zona di Livorno e della Lucchesia . L’arcivescovo Torrini era al
corrente di tutto, nascondeva nella sua residenza alcuni antifascisti e aveva
accettato di far passare come suo segretario un giovane ebreo tedesco, pro-
veniente dalla Francia meridionale, Ludwig Greve, sotto il nome di Louis
Gabier , mentre la madre era ospitata presso le suore Zitine. È stato di re-
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resistenza civile e violenza nazista, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli ; M. Palla (a cura di),
Tra storia e memoria.  agosto : la strage di Sant’Anna di Stazzema, Carocci, Roma ; G.
Fulvetti, Anche contro il clero? La strage della Certosa di Farneta, in G. Fulvetti, F. Pelini (a cu-
ra di), La politica del massacro. Per un atlante delle stragi naziste in Toscana, L’Ancora del Me-
diterraneo, Napoli , pp. -.

. Fulvetti, Una comunità in guerra, cit., pp. -.
. L. Picciotto, La vicenda del soccorso agli ebrei in clandestinità durante la seconda guerra

mondiale, in Ead. (a cura di), Giorgio Nissim. Memorie di un ebreo toscano, cit., p. . Cfr. an-
che le testimonianze di Arturo Paoli e di Maria Eletta Martini in Regione Toscana, L’orizzonte
riaperto. Toscana, internamento ebraico e reti di solidarietà, conferimento del gonfalone d’argen-
to alla memoria di Giorgio Nissim, Firenze  aprile , Consiglio regionale della Toscana, s.l.
, in particolare pp.  e -.

. Gli Oblati di Lucca per i perseguitati politici e gli israeliti, in “Ecclesia”, IV,  ottobre
. Su Augusto Mancini, filologo e insegnante al liceo classico di Lucca, poi docente univer-
sitario e rettore dell’Università di Pisa e deputato alla Costituente, cfr. A. Mancini, Memorie del
carcere. Quei mesi della resistenza e della liberazione a Lucca, a cura di D. Morelli, Le Monnier,
Firenze , pp. -.

. Don Sirio Niccolai, Gli Oblati al tempo della Resistenza, in Il clero toscano nella Resi-
stenza, cit., pp. -.

. Picciotto (a cura di), Giorgio Nissim. Memorie di un ebreo toscano, cit., pp. -; sull’at-
teggiamento di Torrini cfr. Lenzi, Lucca, cit., pp. -.



cente pubblicato un volume di “Ricordi d’infanzia e d’esilio” di Greve , con
un’appendice di lettere di Paoli, poi divenuto Piccolo Fratello di Charles de
Foucault, inviate a Greve, testimonianza di un’amicizia protrattasi a lungo
nel dopoguerra. Anche Nissim parla dell’amicizia con i cattolici lucchesi, co-
me Cervesi e don Paoli, ricordando anche le «belle ed elevate conversazio-
ni» sui temi della Bibbia e del Vangelo; ma, nonostante una linea teologica e
apologetica prevalente nella Chiesa cattolica che non concedeva nulla al dia-
logo interreligioso, è lo stesso Nissim a voler precisare che queste conversa-
zioni si tenevano in una prospettiva di reciproco profondo rispetto: «Biso-
gna che dica che nessuno, né lui [Cervesi], né Paoli, né i sacerdoti Oblati con
i quali ebbi contatto, né lo stesso arcivescovo esercitarono mai la minima
pressione perché io mi convertissi al cattolicesimo» . Come a Lucca anche
a Firenze la consegna esplicita dei vescovi è quella di proibire forme di pro-
selitismo , così come, dopo la Liberazione, Dalla Costa favorisce il ricon-
giungimento alle famiglie dei tanti bambini ancora ospitati negli istituti cat-
tolici . È necessario chiedersi se una frequentazione così intensa e rapporti
di amicizia significativi non possano aver contribuito a far maturare nel do-
poguerra posizioni diversificate rispetto al tradizionale antisemitismo catto-
lico o se anche non siano testimonianza di una sensibilità o disponibilità in
parte diversificate. È comunque significativo che proprio a Firenze sia nata
nel  la prima “Amicizia ebraico-cristiana”  che si costituisce in Italia,
con figure legate a questi ambienti. 

La rete di soccorso che coniugava l’attività della DELASEM e delle diocesi
andava da Genova, La Spezia, Lucca e la Lucchesia, fino a Livorno, Firenze,
poi Assisi, con una serie di legami tenuti sempre clandestinamente . A Li-
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. K. Voigt (a cura di), Ludwig Greve. Un amico a Lucca. Ricordi d’infanzia e d’esilio, Ca-
rocci, Roma ; l’Introduzione, di Voigt, contiene anche un profilo biografico dell’itinerario
di Arturo Paoli e di Greve (pp. -).

. Picciotto (a cura di), Giorgio Nissim. Memorie di un ebreo toscano, cit., pp. -.
. Cavarocchi, L’organizzazione degli aiuti, cit., pp. -, che illustrano le disposizioni da-

te da Dalla Costa, relative ad atteggiamenti rispettosi, ma anche a qualche tentativo di “cate-
chesi”; a p.  le testimonianze sulle disposizioni di Torrini, «che proibì espressamente di ten-
tare di convertire gli assistiti di religione ebraica».

. Ivi, p. .
. L. Martini, Cristiani ed ebrei in dialogo a Firenze nel , in L’identità religiosa di Firen-

ze nel Novecento. Memoria e dialogo, Polistampa, Firenze , pp. -. I fondatori del-
l’Amicizia ebraica fiorentina furono: Arrigo Levasti, Giorgio La Pira, Ines Zilli Gay, Giorgio
Spini, Giacomo Devoto, Angiolo Orvieto, Aldo Neppi Modona (ivi, p. ).

. Cavarocchi, L’organizzazione degli aiuti, cit., pp. -, relativamente al collegamen-
to con Assisi; pp. - per l’azione svolta nel Compitese e a Livorno, da don Angeli e dal



vorno don Angeli era più volte intervenuto per ospitare o cercare di nascon-
dere ebrei, ma la loro situazione precaria fece sì che Nissim guidasse questi
gruppi a Lucca dove si riteneva più sicura la possibilità dell’accoglienza. Nel-
le altre diocesi toscane si registrano vari episodi di aiuti a ebrei e rifugiati, ma
tale assistenza non assume il significato di un coinvolgimento così massiccio
delle strutture diocesane come si verifica a Firenze, per l’iniziativa esplicita
di Dalla Costa, e a Lucca per l’appoggio dato da Torrini agli Oblati. È signi-
ficativo il fatto che Montecatini sia diventato un luogo di rifugio, per la pre-
senza di due istituti della Madonnina del Grappa di Firenze di don Giulio
Facibeni, del quale era noto l’impegno sia nell’ospitalità offerta agli ebrei che
la vicinanza con gli ambienti antifascisti . In altre diocesi l’assenza di un im-
pegno forte in questo senso è da vedere talvolta in relazione a un insedia-
mento ebraico pressoché inesistente, come a Massa Carrara o Pontremoli,
mentre ad Arezzo l’azione di Mignone in favore degli ebrei è in continuità
con l’aiuto e il supporto offerto al Comitato di Liberazione . A Siena il ve-
scovo Toccabelli, che aveva sempre mantenuto buoni rapporti con le autori-
tà fasciste, utilizzava le sue informazioni per far avvertire dal suo vicario le fa-
miglie ebraiche che c’era il rischio di un’imminente persecuzione, pochi gior-
ni prima della retata di ebrei del  novembre , e il clero offrì un aiuto si-
gnificativo nella ricerca di rifugi . Una complessa situazione si verifica a
Grosseto, dove si crea un campo di internamento a Roccatederighi, presso la
sede estiva del seminario. La cessione di locali della proprietà diocesana da
parte di Galeazzi , rappresenta un’eccezione rispetto al comportamento de-
gli altri vescovi toscani che tendono a difendere in tutti i modi le proprietà
ecclesiastiche . La scrittura privata per la concessione in affitto del semina-
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gruppo dei cristiano sociali; Picciotto (a cura di), Giorgio Nissim. Memorie di un ebreo tosca-
no, cit., p. .

. Cavarocchi, L’organizzazione degli aiuti, cit., p. .
. A. Curina, Fuochi sui monti dell’Appennino Toscano, Tip. Badiali, Arezzo , p. ;

M. Tarassi, Elementi di antifascismo e partecipazione del clero aretino alla Resistenza, in Comi-
tato regionale toscano per il trentennale della Resistenza e della Liberazione, Atti del Convegno
di Lucca: --... Il clero toscano nella Resistenza, La Nuova Europa, Firenze , pp. -
, in part. pp. -; O. Barbagli, Il vescovo di Arezzo e il suo clero durante la Resistenza, ivi,
pp. -.

. Rocchi, Ebrei nella Toscana meridionale, cit., pp. -, per la segnalazione del vesco-
vo di Siena cfr. pp. -; Mirizio, Per la religione e per la patria, cit., pp. -.

. Rocchi, Ebrei nella Toscana meridionale, cit., pp. -.
. L’atteggiamento di Dalla Costa di fronte alla richiesta o al rischio di requisizione di lo-

cali è molto deciso, tendente a difendere in tutti i modi le proprietà ecclesiastiche, dal rischio
di requisizione delle campane a quello relativo alla cessione dei locali; quando la cessione di
parte dei locali del seminario minore al Feldlazarett nel  diviene inevitabile, il cardinale ot-



rio, stipulata tra monsignor Galeazzi e il maresciallo Rizziello, direttore del
campo, indica tale concessione come «prova di speciale omaggio presso il
nuovo governo» ; questa espressione poi scompare nel resoconto presente
in una richiesta, che il vescovo ripropone, pur in una situazione completa-
mente mutata, al ministero dell’Interno nel settembre  per il canone di
affitto mai corrisposto. Va anche sottolineato che in entrambe le versioni si
prevede una presenza di suore per «l’ordine delle camerate delle donne». È
del tutto inedito un rapporto di così evidente collaborazione, relativo per di
più a un campo di concentramento, con le autorità della RSI. Comunque, al
di là dei termini del contratto, probabilmente il vescovo sperava in questo
modo di poter intervenire, offrendo un’assistenza agli internati, grazie ai suoi
buoni rapporti con le autorità fasciste locali. In realtà egli sottovalutava la re-
altà delle procedure di internamento; poteva esercitare tale opera di assi-
stenza agli internati, ma l’iniziativa per favorire la fuga delle famiglie ebrai-
che grossetane si svolse poi con grande ritardo . 

A Lucca come a Firenze, a Livorno con don Angeli, si costituisce una re-
te fittissima e clandestina che è impegnata non solo in una rete di solidarietà;
questa attività così ampia ed esplicita per la salvezza degli ebrei, a Lucca con
don Paoli e gli Oblati e a Livorno con don Angeli, è infatti legata strettamen-
te a un impegno antifascista e a una forte collaborazione con il CLN; ma que-
sta attività clandestina in realtà convive con una predicazione, da parte dei ve-
scovi, che segue le linee tradizionali dell’episcopato italiano relative alla guida
da indicare nel rapporto Chiesa-società, che si modella sui testi di Dalla Co-
sta, talvolta non cogliendone alcune complessità. È significativo il fatto che a
Lucca Torrini, nel giugno, nell’imminenza del passaggio del fronte, ripropo-
nesse, accanto alla lettera dell’episcopato toscano del  aprile , anche un
invito alla pacificazione che riprendeva il testo di Dalla Costa del  dicembre
, pur pienamente consapevole dell’ampiezza dell’impegno di tanti cat-
tolici nella Resistenza, con una notevole presenza di giovani nella formazione
Del Bianco, che operava nella provincia di Lucca e che si avvaleva dell’ade-
sione e dell’aiuto dei parroci.

CHIESA TOSCANA E RESISTENZA



tiene una dichiarazione che doveva garantirne la proprietà alla Curia e fissare le modalità del-
l’occupazione, cfr. Bocchini Camaiani, Ricostruzione concordataria e processi di secolarizzazione,
cit., p. .

. I due documenti, il contratto di affitto del  novembre  e la richiesta al ministero
dell’Interno del  settembre  sono riprodotti in Collotti (a cura di), Ebrei in Toscana tra oc-
cupazione tedesca e RSI, cit., doc. II.B. e doc. II.B., pp.-.

. Cavarocchi, L’organizzazione degli aiuti, cit., p. .
. “Bollettino ufficiale della Arcidiocesi di Lucca”, giugno , pp. -, cit. in Lenzi,

Lucca, cit., pp. -.



Il caso di don Paoli e di don Angeli, e dei sacerdoti che con loro collabo-
rano condividendo impegno religioso e politico, evidenzia la partecipazione
di una parte, numericamente esigua ma significativa, del clero alla Resisten-
za, condividendone le proposte politiche, con una forte consapevolezza anti-
fascista. In alcuni casi tale attività è il naturale sbocco di un certo impegno an-
tifascista che era rimasto nelle file degli ex popolari, che poi confluiranno nel-
la iniziale ricostruzione della DC. È il caso, ad esempio, ad Arezzo di don Car-
lo Tanganelli, don Ferrante Bagiardi, parroco di Castelnuovo del Sabbioni,
coinvolto nelle stragi del luglio , di don Giuseppe Tani e di suo fratello,
l’avvocato Sante Tani, primo presidente del CPCA (Comitato provinciale di
concentrazione antifascista) uccisi entrambi nelle carceri di Arezzo nel giu-
gno . Tanganelli garantiva l’appoggio esplicito e l’aiuto del vescovo, Mi-
gnone, che, per questa azione di sostegno e anche per l’ampia attività di assi-
stenza alla popolazione, riceveva nel  la cittadinanza onoraria. Una situa-
zione analoga si determina anche nelle altre diocesi, dove l’azione degli ex po-
polari si coniuga con una nuova generazione che aveva assunto consapevo-
lezza della necessità di una presa di distanza dal fascismo spesso solo negli an-
ni della guerra. Un caso che ha qualche analogia per una presenza sacerdota-
le singolare è quello di don Giuseppe Rosini , “cappellano” della Brigata ga-
ribaldina Gino Menconi nella zona di Massa Carrara. Figlio di un segretario
della sezione di Fossola di Carrara del Partito popolare, Rosini aveva aiutato
suo padre nell’azione politica fin dal . La sua collaborazione con Menco-
ni, militante comunista, non conosce alcun limite confessionale o ideologico;
fin dal  aveva fatto parte del Comitato provvisorio antifascista che dopo
il  luglio avrebbe preso il controllo della situazione. Nel suo impegno trova
la collaborazione di altri sacerdoti e del vescovo di Pontremoli Sismondo; nel-
la sua presenza tra i partigiani il suo ministero sacerdotale si esprimeva in una
logica di condivisione della vita in montagna e nel suo impegno sociale e po-
litico, dando voce, anche in ambito ecclesiale, a temi e problemi molto senti-
ti tra la popolazione. 

A Livorno l’impegno antifascista che si coagula attorno a don Roberto
Angeli e a Pisa a don Telio Taddei ha caratteristiche peculiari; la formazione
di don Angeli è romana e sembra legata ai temi della costruzione di una “nuo-
va cristianità”; a Pisa nei circoli intellettuali della FUCI e dei laureati cattolici
si diffonde una forte sensibilità sui temi sociali, con richieste di riforme radi-
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. Tarassi, Elementi di antifascismo e partecipazione del clero aretino alla Resistenza, cit.,
pp. -. 

. Don Giuseppe Rosini, Antifascismo e resistenza nella testimonianza di un cappellano di
brigata, in Il clero toscano nella Resistenza, cit., pp. -.



cali; i gruppi si orientano verso i cristiano-sociali di Gerardo Bruni, che in To-
scana contava anche sull’adesione del padre domenicano Reginaldo Santilli
di Santa Maria Novella a Firenze. Nell’azione partigiana poi il legame di don
Angeli e dei cristiano sociali a Firenze è con Anna Maria Enriques Agnoletti
e con il Partito d’Azione, caso piuttosto inedito per un sacerdote . La pre-
senza dei cristiano sociali, e dei sacerdoti a questi legati, evidenzia anche al-
l’interno del clero una pluralità di scelte politiche, di problematiche e di pro-
spettive sociali che nel dopoguerra sarebbe venuta meno. Angeli è inoltre
l’unico sacerdote toscano che ha vissuto l’esperienza dei lager, della quale ha
sottolineato il significato religioso ed ecumenico, dovuto alla convivenza con
pastori di diverse confessioni cristiane, un significato che egli ha collegato ad
alcune linee di un ripensamento della stessa presenza sacerdotale. Una sensi-
bilità per certi versi analoga si può trovare in Francia nell’esperienza dei pre-
ti deportati, i quali poi avrebbero dato origine ai preti operai. Ma quel tenta-
tivo di ripensare un modello nuovo di sacerdote non avrebbe trovato cittadi-
nanza nella Chiesa romana. In Italia non ci sono esempi di quell’ampio di-
battito sulla pastorale che ha accompagnato l’esperienza dei preti operai in
Francia, anche se l’itinerario di alcuni sacerdoti, come Paoli, Angeli o altri,
che hanno avuto una presenza significativa nell’esperienza resistenziale,
avrebbe poi negli anni successivi evidenziato sensibilità e itinerari diversi, di-
scontinuità e tensioni . 

I parroci, come le popolazioni di campagna e di montagna, offrirono alle
formazioni partigiane un aiuto e un supporto spesso fondamentale. Va co-
munque sottolineato che i parroci si modellano sulle indicazioni episcopali e
vaticane cercando di tradurre nel loro atteggiamento, come possono, quelle li-
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. A. Figara, I Cristiano sociali nella Resistenza toscana, in Il clero toscano nella Resisten-
za, cit., pp. -; G. Merlo, Don Angeli e i cattolici democratici in Toscana, Cinque Lune, Ro-
ma ; S. Tramontin, Partito cristiano-sociale, in F. Traniello, G. Campanini (a cura di), Di-
zionario storico del movimento cattolico in Italia, Marietti, Casale Monferrato , vol. I, t. II,
pp. -; A. Parisella, Note per una ricerca sui cristiano sociali, in I cristiani nella sinistra dalla
Resistenza a oggi, Coines, Roma . La riflessione di don Angeli sulla sua esperienza di de-
portazione in Il Vangelo nei Lager, La Nuova Italia, Firenze , II ed., pref. di E. Enriques
Agnoletti.

. M. Guasco, Il Clero, in De Rosa (a cura di), Cattolici, Chiesa, Resistenza, cit., pp. -
, il paragone tra situazione italiana e francese alle pp. -. Sulle esperienze francesi cfr. E.
Poulat, I preti operai, Morcelliana, Brescia . Sugli itinerari sacerdotali di Angeli e Paoli van-
no ricordati alcuni momenti: per Roberto Angeli l’impegno per una presenza cristiano sociale
a Livorno fino al , allo scioglimento del partito, mentre il mondo cattolico era schierato in
modo univoco per la DC; per Arturo Paoli, estromesso dalla guida dell’AC dopo la crisi del ,
la scelta tra i “Piccoli Fratelli” di Charles de Foucauld e la vita in America Latina, vicino alle
comunità di base e alla teologia della liberazione.



nee comuni di assistenza e di non coinvolgimento che caratterizzano i vesco-
vi. Lo studio dei “libri cronici” delle parrocchie e delle relazioni dei parroci ai
vescovi, in rapporto con le richieste della congregazione concistoriale del ,
rivela opinioni e giudizi sulle situazioni vissute espressi con notevole libertà.
Vi si possono cogliere molti elementi della mentalità contadina, anche per il
rapporto molto stretto, e ulteriormente potenziato dalla guerra, dei parroci
con i problemi della popolazione. Pur ribadendo la necessità delle distinzioni
necessarie per ricostruire gli ambienti e i contesti, va comunque sottolineato
che molto spesso in queste narrazioni emerge una prospettiva quasi ribaltata
rispetto a quella storico-politica. I nazifascisti, i partigiani, gli Alleati sono sul-
lo sfondo; la guerra è vissuta attraverso il filtro delle ripercussioni che si de-
terminano nei parrocchiani, nei riflessi sulla vita quotidiana. Giudizi storico-
politici non se ne danno, o si risolvono in notazioni moralistiche; la guerra ap-
pare come un evento ineluttabile rispetto al quale le popolazioni non sentono
di poter fare altro che sopportarne le conseguenze. Il parroco e i contadini aiu-
tano e nascondono i renitenti alla leva: «La parrocchia di Lungagnana – scri-
ve un sacerdote della diocesi fiorentina – divenne un centro di poveri giovani
sparsi per il mondo» . La chiesa, la canonica, le case contadine costituiscono
un luogo di rifugio in una solidarietà che non assume un significato politico.
Il sacerdote talvolta coglie l’occasione per fare opera di proselitismo. Una del-
le caratteristiche descritte da questi testi è il raccogliersi dell’intero paese in
un’unità che spiega anche l’ampio coinvolgimento del clero tra le vittime del-
le stragi nazifasciste, come alla certosa di Farneta o nel Valdarno. Per com-
prendere adeguatamente queste situazioni, così come per il coinvolgimento
delle donne, si è giustamente usata la categoria di “resistenza civile” , che
comprende una varietà molto ampia di impegno, nelle forme e nelle motiva-
zioni; un impegno che tende a creare spazi di autonomia di fronte al nemico
e alla guerra totale; rimane comunque il fatto che per il clero una delle com-
ponenti più rilevanti e continuamente ricorrente è la motivazione religiosa co-
me scelta di condivisione della sofferenza della propria gente. 
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. Documentazione su clero e Resistenza, ISRT, Archivio del cardinale Elia Dalla Costa, let-
tere di sacerdoti e relazioni dei parroci sul passaggio della guerra, doc. n. ,  dicembre ,
di don Amerigo Pratesi, parroco di Sant’Ilario in Lungagnana, vicariato di San Piero in Mer-
cato, Montespertoli; questa e altre relazioni analizzate in Bocchini Camaiani, Ricostruzione con-
cordataria e processi di secolarizzazione, cit., pp. -. Cfr. anche Preti fiorentini, Giorni di guer-
ra. Lettere al vescovo, a cura di G. Villani, prefazione di P. L. Ballini, LEF, Firenze ; Mirizio,
La Resistenza e il mondo cattolico in provincia di Siena, cit., in particolare le relazioni dei par-
roci pubblicate nell’appendice, pp. -.

. A. M. Bravo, In guerra senz’armi. Storie di donne -, Laterza, Roma-Bari ;
cfr. Fulvetti, Una comunità in guerra, cit.



Con l’intensificarsi delle azioni di guerra i toni con i quali vengono de-
scritte le stragi e le razzie commesse dai tedeschi, definiti talvolta con di-
sprezzo “luterani”, sono sempre più angosciati, le espressioni recuperano in-
flessioni apocalittiche: «È l’ora di Satana», «periodo demoniaco», «barbari»,
«atti vandalici» , sono espressioni che ritornano con frequenza. Ma questi
giudizi così radicalmente negativi non implicano un giudizio sulle responsa-
bilità della politica fascista; nei “libri cronici” è invece frequente un atteggia-
mento di estraneità e talvolta di diffidenza verso le formazioni partigiane 

che, scrivono alcuni parroci, sono formate da “agenti estranei”. Una estranei-
tà accentuata dalla paura delle rappresaglie, dalla diffidenza, che a volte si ma-
nifesta per le requisizioni, dovuta al forte sentimento della proprietà da di-
fendere. La varietà degli atteggiamenti dei sacerdoti riflette la diversità delle
situazioni locali. Si può trovare con una certa frequenza una collaborazione
che superava le contrapposizioni politiche e antiche diffidenze. Quel clima
di unità e cooperazione, di condivisione, agevola una certa riduzione di quel-
la “sacralità separata”  che aveva caratterizzato da lunghissimo tempo la vita
del clero, per l’affermarsi di un’immagine del sacerdote come di colui che con-
divide la sorte della popolazione; facilita anche l’affermarsi di una sua mag-
giore autorevolezza e influenza, confermandolo come guida della comunità:
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. Documentazione su clero e Resistenza, ISRT, Archivio del cardinale Elia Dalla Costa, let-
tere di sacerdoti e relazioni dei parroci sul passaggio della guerra; cfr. ad esempio la relazione
di Alfonso Gori, parroco di Santa Maria a Novoli, «tale periodo di emergenza, che potrebbe
chiamarsi periodo demoniaco, durò dal  agosto [...] alla sera del  agosto [...]. L’ultimo gior-
no dell’occupazione quaggiù, fu dai barbari commesso l’ultimo atto vandalico», doc. n. , 
ottobre ; cfr. anche le relazioni della parrocchia di San Quirico in Collina (doc. n. ); di
San Piero in Bossolo (doc. n. ); di Sant’Antonino a Bonazza (doc. n. ).

. Tarassi, Elementi di antifascismo e partecipazione del clero aretino alla Resistenza, cit.,
p. .

. «La Misericordia ebbe a portare nel suo cataletto, di ritorno da Firenze, sacchi di
farina e altre cose per l’approvvigionamento della popolazione. Anche questo lato impor-
tantissimo non fu trascurato ed un gruppo di volontari, in massima parte comunisti, orga-
nizzati in precedenza e coordinati da altri, seppero così mirabilmente provvedere all’ali-
mentazione, che almeno il pane non mancò mai in nessun giorno», ivi, Relazione sul pas-
saggio della guerra del parroco di Santa Maria a Settignano, Baldassarre Brilli,  agosto 
(doc. n. ).

. Traniello, Guerra e religione, cit., pp. -; «Una parte non esigua del clero, per ne-
cessità di cose e per forza di circostanze, deve sempre più spesso abbandonare i segni esterni,
almeno quelli più evidenti, del suo status, compresi gli abiti ecclesiastici; in molte situazioni
s’impone la regola della convivenza, in un certo senso della “promiscuità” con i laici, talora di
sesso femminile, il che mette duramente alla prova un insieme di valori, di consuetudini, di ob-
blighi appresi e interiorizzati nel corso della formazione seminariale e divenuti parte essenzia-
le dell’identità sacerdotale» (ivi, pp. -).



«Io penso che presso questa gente il parroco acquisti così sempre maggior pre-
stigio, rispetto e riverenza» . 

Nel dopoguerra questo prestigio sarebbe stato speso dal clero anche per
orientare politicamente i fedeli, pur se non sempre con successo. Si può nota-
re allora in talune relazioni successive della diocesi di Firenze un certo rim-
pianto per quel clima che il dramma comune aveva reso fraterno e che il di-
battito politico e le divisioni successive avevano mutato rendendo il parroco
uomo di parte. Dalle risposte date dai parroci alle domande della Congrega-
zione Concistoriale del  sui pericoli religiosi e morali i sacerdoti della dio-
cesi fiorentina praticamente all’unanimità ritenevano che il maggior pericolo
politico fosse il comunismo, quello religioso la possibile diffusione del prote-
stantesimo e quello morale il ballo o “ballomania”, come scrivevano molti par-
roci. Questi timori e giudizi ritornano anche nelle relazioni episcopali alla
Concistoriale . La vasta opera di assistenza aveva rinsaldato un antico lega-
me tra il popolo, il clero, il vescovo, determinando un rafforzamento dell’au-
torità morale e civile della Chiesa e del pontefice. Chabod paragonava questa
situazione al periodo delle invasioni barbariche, ricordando che su quella azio-
ne svolta e su quel ruolo si era fondata l’origine «del potere e della forza poli-
tica della Chiesa romana» . Nel dopoguerra anche i vescovi toscani avrebbe-
ro cercato di rivendicare quella funzione di guida per orientare politicamente
i fedeli, in una mobilitazione che è contemporaneamente religiosa, politica,
elettorale, anche se con esiti diversificati. 

Negli anni tra il  e il  il linguaggio delle lettere pastorali e della
predicazione si modifica molto profondamente. Mentre negli anni preceden-
ti prevaleva il richiamo alla rassegnazione, la sollecitazione per la moralità
quotidiana e individuale, l’insistenza sulla vita di pietà e sulle devozioni, fin
dall’immediato dopoguerra la preoccupazione maggiore diventa quella di
mobilitare le coscienze per un’azione politica e sociale sentita senza soluzio-
ne di continuità rispetto all’impegno religioso. È indubbio che motivi di pru-
denza potessero aver influito nelle pastorali degli anni precedenti, ma va te-
nuto presente che con il crollo del regime poteva essere messa in discussione
una situazione politico-religiosa protetta sul piano istituzionale; da ciò deri-
vava l’urgenza di una mobilitazione delle masse cattoliche secondo le indica-
zioni del pontefice. La candidatura dei cattolici alla guida della società com-
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. Documentazione su clero e Resistenza, ISRT, Archivio del cardinale Elia Dalla Costa, let-
tere di sacerdoti e relazioni dei parroci sul passaggio della guerra, lettera del parroco di San
Giovanni Decollato a Camaggiore, don Giuseppe Ranieri,  febbraio , doc. n. .

. Bocchini Camaiani, Vescovi e clero, cit., pp. -.
. F. Chabod, L’Italia contemporanea, Einaudi, Torino , p. .



portava l’ampliamento, nella pastorale, della categoria del “religioso”, che in-
cludeva ambiti sociali, civili e politici, toccando i problemi della società, del-
l’organizzazione politica e statuale e creava le tematiche del “peccato socia-
le”. I vescovi e il clero negli anni del dopoguerra avrebbero spesso denuncia-
to il pericolo della “scristianizzazione”, come effetto della diffusione delle
dottrine “perverse ed atee”. Era una lettura di carattere ideologico-politico,
che avrebbe accentuato risposte su questo piano, relative alle garanzie e ai pri-
vilegi che la Chiesa richiedeva allo Stato, ma che trascurava l’impatto sociale
di fenomeni complessi come l’urbanesimo, l’industrializzazione, il rinnovato
pluralismo politico e che avrebbe evidenziato fenomeni ben altrimenti com-
plessi e non contenibili, nonostante i successi politici e le garanzie giuridico-
statuali ottenute.
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La Toscana nella guerra e la Resistenza:
una prospettiva generale*

di Gianni Perona

Vicende e conseguenze della guerra e della Resistenza in Toscana si compren-
dono solamente nel più ampio contesto delle operazioni militari, soprattutto
dell’estate del , e in considerazione delle grandi opzioni strategiche, che
fecero sentire le loro conseguenze sul territorio molto prima che esso diven-
tasse teatro di combattimenti terrestri. Come in tutti i conflitti, molti eventi fu-
rono dovuti al caso, e spesso non è possibile spiegare in termini di cause ed ef-
fetti i comportamenti degli opposti eserciti, dovuti anche a scelte improvvisa-
te. Tuttavia è molto utile rievocare sommariamente la sequenza dei contesti
che definirono, in prospettive diverse e continuamente mutate, l’uso della re-
gione per fini militari, sia da parte degli occupanti tedeschi, sia da parte degli
Alleati. Il processo per il quale, in questo periodo, la Toscana andò assumen-
do sempre più le funzioni di retrovia degli eserciti combattenti, funzioni che
ebbero peso determinante nelle valutazioni dei comandi delle due parti ri-
guardo alle sue strutture, dev’essere tenuto sempre presente, perché a causa
delle esigenze strategiche ogni altra considerazione sempre più venne a di-
pendere dalle istanze fondamentali comuni alle due armate contrapposte: in
positivo, ciascuno voleva controllare il territorio e garantirsi la praticabilità
delle vie di comunicazione, in negativo, impedire all’avversario, al di là del
fronte, tanto la sicurezza quanto i movimenti.

Considerate dal punto di vista della popolazione civile, queste finalità, im-
mediatamente connesse con le necessità operative, convergevano nel deter-
minare azioni pesantemente distruttive, soprattutto sulle coste, e l’allontana-
mento degli abitanti dalle zone giudicate critiche per i combattenti. Zone che,
con lo scorrere progressivo della linea del fronte da sud a nord per tutta l’am-
piezza della Toscana, praticamente occuparono in tempi diversi l’intera re-
gione, a partire dal  giugno , il primo giorno in cui gli alti comandi te-
deschi presero atto che gli Alleati si erano inseriti nella linea di difesa Bolse-
na-Orbetello e avevano potuto «in collaborazione con un gruppo partigiano
prendere la posizione di Pitigliano» . Una dichiarazione importante questa,



* Per le fonti bibliografiche e informatiche si rinvia il lettore alla Nota sulle fonti che con-
clude questo contributo.

. Cfr. Die geheimen Tagesberichte der deutschen Wehrmachtführung im Zweiten Weltkrieg,
-, herausgegeben [...] von Kurt Mehner, Band , . März -. August , Biblio



perché testimonia obliquamente il desiderio dei militari di confermare il pro-
prio potere decisionale. Infatti, se essa sembra rivelare l’immediata percezio-
ne, da parte degli occupanti, del ruolo del movimento partigiano solidale con
la popolazione, mette tuttavia in evidenza anche la loro intenzione di creare
nei documenti ufficiali una rappresentazione di pericolosità delle forze irre-
golari e dei civili che le aiutavano. Il che poneva le premesse, conoscendosi la
spietata determinazione di Hitler contro i combattenti irregolari , per essere
autorizzati a una piena discrezionalità nell’applicare dure misure repressive
sul campo. Ed è molto significativo di questo scopo anche strumentale dei do-
cumenti il fatto che, solo una settimana più tardi, dopo la ritirata delle forze
tedesche dall’Elba, quasi simultaneamente nei rapporti tedeschi si desse noti-
zia della “metodica” distruzione del porto di Piombino, e insieme si registrasse
per la prima volta in evidenza la Bandenlage, cioè la situazione delle forze par-
tigiane che – si lasciava intendere – ostacolavano nella zona vicina le comuni-
cazioni, con tagli di ponti e sbarramenti di alberi, e quindi si asseriva impe-
gnassero nel garantire il traffico e nel distruggere le bande tutte le risorse te-
desche disponibili .

Senza anticipare altri riferimenti agli eventi più tardi, queste fonti dimo-
strano quali preoccupazioni preminenti rendessero sempre meno importanti le
risorse economiche e le attività produttive locali, la disponibilità in loco della
forza lavoro della popolazione, e perfino il consenso di questa, anche solo pas-
sivo, alla presenza degli occupanti. Di fatto, la somma delle valutazioni oppo-
ste degli strateghi e dei militari sul campo produsse sulla costa una sequenza
quasi costante: bombardamenti alleati devastanti su città portuali, banchine e
moli, con affondamenti di navi anche nei bacini, seguiti da riparazioni tedesche
di emergenza, dagli sgomberi degli abitanti delle zone vicine, e infine, al mo-
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Verlag, Osnabrück , Tagesmeldungen vom . Juni , p. : « Armee: Feind konnte
sich durch die dünnen eigenen Sicherungslinien  km O Orbetello-Pitigliano vorschieben und
im Zusammenwirken mit einer Bandengruppe den Ort Pitigliano nehmen».

. La “guerra ai civili” in Toscana ha alimentato un’intera letteratura storiografica a cui si
rinvia, tutta segnalata nei repertori informatizzati. Qui si vuole solo suggerire che, a partire dal
famigerato Befehl emanato personalmente da Hitler nell’ottobre  contro i commando ope-
ranti dietro le linee, siffatte disposizioni generali creavano nei comandi un’attenzione non tan-
to a rappresentare fedelmente gli eventi, quanto a definirli in termini idonei a lasciare le mani
libere ai militari in zona di operazioni.

. Die geheimen Tagesberichte der deutschen Wehrmachtführung, cit., Band , Tagesmeldungen
vom . Juni , p. , col. : «Die Zerstörung des Hafens Piombino wurde planmässig
durchgeführt»; ivi, . Juni , p. , col. : «Bandenlage: Unter Einsatz aller verfügbaren
Trosse und Bau-Einheiten konnten die Verkehrswege unter Beseitigung zahlreicher tiefer
Baumsperren und Wiederherstellung von Brücken [...] befahrbar gemacht werden. Eine gut
ausgerüstete Bandengruppe wurde  km ONO Piombino vernichtet».



mento della ritirata, dalla distruzione sistematica delle opere d’arte e degli ac-
cessi. Appena gli angloamericani liberavano una zona strategica, gli attori in-
vertivano i loro ruoli: i nuovi arrivati si davano al ripristino di comunicazioni e
strutture, che i tedeschi cercavano di ritardare il più possibile con bombarda-
menti di artiglieria e lasciando mine, operazioni dilatorie che, nel caso della
Versilia, in città come Viareggio , o nella provincia di Massa, durarono mesi e
mesi. Sequenze analogamente distruttive caratterizzano, come accenneremo, le
zone lungo le principali vie di comunicazione, soprattutto ferroviarie.

Sebbene la forza preponderante stesse, per tutto il periodo che ci interessa,
nelle mani degli Alleati, è noto che un complesso gioco di circostanze, del qua-
le vedremo qualche dettaglio, lasciò in mani tedesche gran parte delle decisio-
ni che toccarono le condizioni della popolazione e la gestione del territorio. Per
collocare il movimento di liberazione in Toscana nel suo contesto è perciò ine-
vitabile ripercorrere, da un diverso punto di vista, alcuni aspetti della politica
militare tedesca, e metterli direttamente in rapporto con le scelte dei centri de-
cisionali britannici e statunitensi, e in qualche caso con le esigenze tattiche del-
le forze sotto comando francese (o anche, tra il  e il , brasiliano).


L’inizio della crisi

In realtà nulla, fino alla fine del , sembrava predestinare la Toscana a un
ruolo strategico importante. Lontana dai teatri di guerra, con larghissimi ter-
ritori rurali a popolamento rado e disperso, e altri specializzati in un turismo
marino o termale che le ostilità avevano bruscamente ridimensionato, essa si
offriva piuttosto come luogo ideale per accogliere combattenti feriti o biso-
gnosi di riposo, oppure civili sfollati dalle città bombardate, mentre le cam-
pagne, impoverite dalla mobilitazione dei giovani contadini, si prestavano ad
accogliere la manovalanza coatta di prigionieri di guerra portati dai vari fron-
ti d’Africa e dell’Est d’Europa, o semplicemente a tenere in condizioni di iso-
lamento “sospetti” antifascisti o ebrei, in primo luogo di origine jugoslava, ma
anche italiani rimpatriati e inviati al confino dopo i controlli di frontiera: in to-
tale un insieme di molte migliaia di uomini.

LA TOSCANA NELLA GUERRA E LA RESISTENZA: UNA PROSPETTIVA GENERALE



. Una battaglia durissima, con attacchi americani e contrattacchi tedeschi, devastò Rosi-
gnano (presa dagli Alleati l’ luglio ). Su Livorno cfr. più avanti, nota  e testo relativo.

. I bombardamenti dell’artiglieria tedesca su Viareggio, formalmente ormai libera, dura-
no dal settembre  al febbraio , con uno stillicidio di vittime civili.

. Sui campi a carattere politico cfr. C. S. Capogreco, I campi del duce, l’internamento civi-
le nell’Italia fascista, Einaudi, Torino , in particolare i dati su Renicci (in provincia di Arez-
zo, principalmente campo per “slavi” e politici, pp. -), Bagno a Ripoli, Oliveto di Civitel-



Le cose cambiano bruscamente con gli sbarchi angloamericani nell’Africa
settentrionale francese. La prima discontinuità nella posizione della regione si
colloca dunque nell’estrema fase della guerra fascista, tra la fine del  e il
settembre . In particolare con l’occupazione italiana della Corsica, infatti,
i porti di Livorno, di Piombino e dell’Elba acquistarono improvvisamente una
rilevanza notevole per i movimenti di truppe e i rifornimenti: un ruolo che pa-
radossalmente risultò accresciuto nella breve congiuntura che seguì il collas-
so italiano dell’ settembre , quando Livorno divenne la principale desti-
nazione delle truppe tedesche che sgombravano le grandi isole, passando dal-
la Sardegna a Bonifacio, in Corsica, per ritirarsi poi affannosamente su Bastia,
quindi verso il continente, pur con gravi perdite umane e navali, e raggiunge-
re infine il fronte campano. In questa situazione congiunturale, la fascia tir-
renica  vede gli occupanti agire drasticamente per controllare specialmente
l’area tra Livorno e l’Elba. Gli affondamenti e la cattura di navi italiane, i com-
battimenti di Piombino, vanamente e per breve tempo vittoriosamente insor-
ta contro l’occupazione, il micidiale bombardamento tedesco di Portoferraio
del  settembre, sono tra gli episodi più noti di una stretta che si chiude in-
torno all’area labronica, massicciamente presidiata fin dal  settembre dalla
Wehrmacht, che cattura le guarnigioni italiane e da lì estende l’area d’influen-
za alla penisola piombinese, all’area elbana e all’isola di Pianosa. Un insieme
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la in Val di Chiana, Montalbano di Sant’Andrea a Rovezzano (Firenze) (destinati a ebrei stra-
nieri, altri stranieri e jugoslavi, pp. -). Per i prigionieri di guerra, soprattutto “britannici”
(australiani, neozelandesi, sudafricani e inglesi), è particolarmente importante il campo di La-
terina (Arezzo), sul quale una ricca documentazione e una storia documentata è visibile nel si-
to del Centro di documentazione sui campi di concentramento italiani, fondato nel  nell’ex
campo di internamento fascista di “Villa Oliveto” nel comune di Civitella in Val di Chiana
(http://www.storiaememorie.it/villaoliveto/, consultato il  dicembre ).

. La riflessione complessiva più recente si trova in Résistance(s) et Libération en Corse et
en Méditerranée, Actes du colloque international de Bastia  et  octobre , numero speciale
di “Études Corses”, , janvier , Bastia, Albiana-Association des Chercheurs en Sciences
Humaines (domaine corse). Sull’importanza delle risorse passate dalla Corsica al continente,
basta citare i principali dati riassuntivi forniti dai comandi tedeschi il  settembre: circa .
uomini (in massima parte per via aerea),  carri armati, più di  mezzi blindati,  pezzi di
artiglieria, . tonnellate di materiali, oltre le armi pesanti e i veicoli. Cfr. Die geheimen Ta-
gesberichte der deutschen Wehrmachtführung, cit., Band , . September -. November ,
Biblio Verlag, Osnabrück , Tagesmeldungen vom . September , p. , col. .

. Cfr. in particolare, nel volume primo di quest’opera, il saggio di E. Collotti, L’occupa-
zione tedesca in Toscana, p.  (sulla fascia costiera tirrenica), pp. - (sulle condizioni dell’in-
dustria) e pp. - (sull’ultima ritirata tedesca).

. In diverse fasi, tra il settembre e la fine di ottobre, Pianosa vede il suo aeroporto di-
strutto, poi è minata e abbandonata, infine ripresa dai tedeschi. Cfr. Die geheimen Tagesberichte
der deutschen Wehrmachtführung, cit., Band , cit., pp. , , , .



di azioni che culmina in ottobre nelle misure di evacuazione di Livorno stes-
sa e d’interdizione della fascia costiera per cinque chilometri di profondità.
Inizia così una situazione del tutto eccezionale in questa parte della regione, a
cui corrisponde un’azione alleata non meno violenta. Il siluramento da parte
di un sommergibile inglese della nave “Andrea Sgarallino” tra Piombino e
Portoferraio, con trecento morti civili, il  settembre, e i bombardamenti ae-
rei su Porto Santo Stefano nell’Argentario (specie nel dicembre  ) sono
episodi, tuttora salienti nelle memorie locali, di questa specifica condizione del
litorale, che si ripercuote su tutta la Toscana.

Le ordinanze di evacuazione della popolazione civile, talora parzialmente
o totalmente disattese , ma nel complesso angoscianti per i civili, vanno dal-
la costa grossetana (il  settembre ) a Viareggio e Livorno (il giorno do-
po), sempre su cinque chilometri di profondità dalla linea costiera. In ottobre
l’ordine viene ribadito per un’area maggiore in Versilia, mentre in novembre
si dispone per l’area livornese una profondità di dieci chilometri, che viene ap-
plicata anche in Versilia in dicembre. Il  aprile  tra l’Argentario e Casti-
glione della Pescaia si dispone l’evacuazione di circa ventimila persone. Uno
stillicidio di decreti che si estende fino al confine con la Liguria e alle Apua-
ne, dove la popolazione è allontanata per la prima volta dall’area tra la ferro-
via marmifera e il mare già nell’ottobre , stillicidio che non mette conto di
seguire puntualmente, ma che cambia gli equilibri demografici e in conse-
guenza del quale le campagne dell’interno diventano sempre più le ospiti di
uno sfollamento intraregionale, dopo aver accolto fin dal  una parte degli
esodi di bambini e di sfollati da Roma e dalle grandi città del Nord. Nella so-
la provincia di Lucca, al marzo del , gli sfollati sono più di cinquantami-
la, secondo i calcoli della GNR . Quanto alla loro provenienza, l’esempio del
comune di Sorano (circa . abitanti, in provincia di Grosseto, sul versan-
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. Saranno  in tutta la guerra, fino allo sbarco degli americani tra le rovine lasciate dai
tedeschi che avevano fatto saltare le strutture del porto, tra il  e il  giugno .

. Sull’incoerenza delle misure di sfollamento (anche quelle del  di cui tratteremo in
seguito) che finirono con l’essere lasciate alla discrezione delle armate sul campo, insisteva già
L. Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia, -, Bollati Boringhieri, Torino , per
quanto riguarda la Toscana nordoccidentale, nell’area rimasta sotto il controllo della ª Arma-
ta, specialmente alle pp. -.

. Sono valori ingenti, e tuttavia incomparabilmente inferiori a quelli dell’esodo dalle gran-
di città del Nord, come quello milanese, ad esempio, che portò nella sola provincia di Como
circa trecentomila sfollati. Cfr. V. Roncacci, La calma apparente del lago. Como e il Comasco tra
guerra e guerra civile, -, Istituto di Storia contemporanea “Pier Amato Perretta”, Mu-
seo della Resistenza, Macchione, Varese , pp. -. Como sarà poi, nel , il centro di ac-
coglienza di buona parte delle Brigate nere fiorentine.



te sudoccidentale del Monte Amiata), per il quale disponiamo dei dati relati-
vi al , ci mostra appunto che i  sfollati da centri soggetti a incursioni ae-
ree provenivano quasi tutti da città costiere o prossime al mare, e più della me-
tà da Orbetello, Grosseto e Livorno .

Si deve aggiungere tuttavia che per diversi mesi, almeno sino alla fine del
, le misure anche aspre prese dai comandi di occupazione furono proba-
bilmente lette dalla massa degli sfollati come premesse di un’imminente riti-
rata, e accentuarono la loro naturale riluttanza ad allontanarsi di molto dalle
proprie sedi. Del resto l’abbandono di Sardegna e Corsica si era iscritto, co-
me è noto, in una prospettiva di calcolato ripiegamento dalla penisola da par-
te dei tedeschi. Ma nel dicembre l’allontanamento ulteriore degli sfollati dal-
la costa (il settanta per cento, ad esempio, di quelli presenti nella provincia di
Livorno) fece intendere a tutti che il ritorno alle case sarebbe stato indefinita-
mente rinviato .

A concludere le prime considerazioni sullo stato particolare della zona co-
stiera, ricordiamo anche, nelle zone delle bonifiche, l’allagamento dei terreni,
dal Tevere fino a ovest di Grosseto , e le conseguenze delle azioni alleate, so-
prattutto aeree, volte a paralizzare la navigazione costiera, con la quale i tede-
schi da una parte rifornivano l’Elba e dall’altra sopperivano in qualche misu-
ra alle difficoltà di trasporto per le vie di terra. Si deve infine tenere conto che,
seppure il piano di paralisi dei trasporti rientrasse realmente nella strategia an-
gloamericana, le azioni erano rese deliberatamente più aspre, come è già sta-
to ricordato, perché attacchi diversivi all’area toscana occidentale fecero a lun-
go parte dei piani di deception, per tenere i tedeschi all’oscuro dei veri punti
di sbarco in Italia o in Francia. Così, le operazioni incluse negli schemi Fair-
lands, Oakfield, Chettyford , provocarono azioni effettive di ricognizione e
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. Dai tre centri toscani giungono  sfollati. Molto notevole è tuttavia anche il peso rela-
tivo dei  sfollati da Roma, che quasi uguagliano Orbetello. Soltanto  sfollati provengono da
centri non colpiti da incursioni aeree. Cfr. F. Dominici, Cent’anni di storia. Sorano -,
Stampa alternativa-Strade bianche della scrittura, Roma , p. .

. La memorialistica ebraica è forse quella che più fedelmente sembra registrare le oscil-
lazioni delle speranze e delle delusioni, e, per la provincia di Livorno, la svolta tra la fine del
 e l’inizio del . Cfr. ad esempio L. Ottolenghi, E. de Rossi Castelli, Nei tempi oscuri. Dia-
ri di Lea Ottolenghi e Emma de Rossi Castelli: due donne ebree tra il  e il , Comune di
Livorno-Belforte & C. editori, Livorno , soprattutto pp. - e  ss.

. «Westl.[ich] Grosseto wurden neue Gebiete unter Wasser gesetzt und angesumpft».
Cfr. Die geheimen Tagesberichte der deutschen Wehrmachtführung, cit., Band , . September
-. November , cit., Tagesmeldungen vom . November , p. , col. .

. Su questi piani cfr. M. Howard, Strategic Deception, in British Intelligence in the Second
World War, vol. V, HMSO, London , p. : «Fairlands involved a continuation of the threat
to the Italian coast in the region of Leghorn, [...] This plan merged, in mid-November, into ano-



bombardamento nell’area di Pisa, per coprire gli sbarchi di Anzio del genna-
io . Per dare una misura dell’offensiva dei mesi seguenti, citiamo diret-
tamente gli storici militari inglesi: 

In tutti gli attacchi a porti sulla costa italiana occidentale durante l’aprile [], ap-
prossimativamente furono sganciate . tonnellate di bombe [...fra l’altro negli] at-
tacchi su Piombino tra il  e il , e il  [...]. Gli attacchi su Livorno tra il  e il  e
su Piombino il  mostrano un altro importante risultato del bombardamento di por-
ti nemici. A Livorno installazioni ferroviarie e la stazione furono seriamente danneg-
giate, materiale rotabile fu distrutto e tutto il traffico su rotaia bloccato. A Piombino
un laminatoio e le fonderie furono completamente distrutti e il trenta per cento della
città demolito, e gl’impianti ferroviari duramente danneggiati. [...] Durante giugno
sette attacchi furono fatti su Genova, Savona, Spezia, Porto Ferraio (Elba) e Livorno. 

Nell’insieme i porti toscani avevano ricevuto una grande quota delle più che
. tonnellate di bombe riversate sulla costa occidentale italiana tra l’aprile
e il giugno . Il disastro si sarebbe poi completato con la demolizione av-
viata dai tedeschi, che non volevano lasciare impianti funzionanti nelle mani
dei nemici: il  giugno , ad esempio, il porto di Livorno fu chiuso per av-
viarne la demolizione .
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ther, Oakfield». Su Chettyford, ivi, pp. -. L’insieme di questi piani mirava a trattenere in
Italia molte forze tedesche, disperdendole però sui fronti di vari ipotetici attacchi dal mare. Su-
perfluo citare i numerosi documenti della GNR che dimostrano il persistente timore di sbarchi,
spesso mediati da voci raccolte attraverso la Resistenza. Ma anche i partigiani furono indotti a
credere sinceramente in questa strategia fittizia.

. Per l’attacco alla zona di Pisa, cfr. nota precedente. Per altro, i bombardamenti del di-
cembre -gennaio , privi di obiettivi definiti, avevano sulle fragili città d’arte toscane ef-
fetti altrettanto disastrosi quanto militarmente insignificanti che rendevano diffidenti i rappre-
sentanti della Resistenza più consapevoli. Scrivendo a Ferruccio Parri da Firenze, il  febbraio
, Carlo Lodovico Ragghianti lo pregava di trasmettere la sua protesta agli Alleati in Svizzera:
«In massima, i bombardamenti eseguiti sulle città toscane alla fine di dicembre e al principio di
gennaio sono stati pessimi: [...] lo stato d’animo della popolazione, che trova assurdi certi gesti,
è in parte giustificato. Spesso le linee di comunicazione restano interrotte per un tempo addirit-
tura minimo [...] mentre vengono massacrate inutilmente intere città, prive di carattere militare
(casi di Siena ed Arezzo) [...] Empoli è gravemente lesa, [...] Pontassieve, Pontedera ed altre cit-
tadine sono semidistrutte, [...] Lucca ha corso pericolo gravissimo». Cfr. S. Contini Bonacossi, L.
Ragghianti Collobi (a cura di), Una lotta nel suo corso, Lettere e documenti politici e militari del-
la resistenza e della liberazione, prefazione di F. Parri, Neri Pozza, Venezia , pp. -.

. I dati riferiti nel testo sono ricavati da C. J. C. Molony, with F. C. Flynn, H. L. Davies,
T. P. Gleave, revised by William Jackson, The Mediterranean and Middle East, vol. VI, Victory
in the Mediterranean, Part I, st April to th June , HMSO, London , pp. -.

. Ivi, p. . Si vedano gli effetti di questa strategia di terra bruciata a Livorno, nelle paro-
le di un testimone americano: «The Red Bulls [la ª Divisione americana] eventually took Li-




Le linee di comunicazione e le fortificazioni tedesche

Altra conseguenza militare del settembre , ma questa durevole, fu che la
Toscana diventò l’obiettivo più vicino agli aeroporti alleati immediatamente
creati su tutta la pianura costiera nella Corsica orientale. Perciò, quando l’in-
tero sistema di comunicazioni toscano entrò nelle valutazioni strategiche an-
gloamericane come struttura di servizio del fronte tedesco meridionale, che si
era stabilizzato tra Lazio e Campania a ovest e in Abruzzo a est, per il lungo
periodo che durò dal tardo autunno  fino all’ maggio , l’attuazione
dei piani di distruzione fu agevole e devastante. Le ferrovie, le sole che pote-
vano sostenere il traffico di carichi pesanti da nord a sud , specialmente quel-
la costiera e la Firenze-Roma (ma anche la più modesta linea interna da Em-
poli a Siena, e di qui alle diramazioni verso Montepescali-Grosseto e Sinalun-
ga-Chiusi ), subirono una crescente offensiva aerea alleata , che completò il
bombardamento delle città portuali.
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vorno on  July [...]. Livorno was deserted, the civilians having either fled or been evacuated.
When Bucky [il sergente Bucky Walters] arrived there he found a ghost town, lying in ruins, pul-
verised by Allied bombing. The all-important port was a wreck as well. Ships had been delibe-
rately sunk at the harbour entrance and the port facilities blown». Cfr. J. Holland, Italy’s Sorrow:
A Year of War, -, Harper Press, London , pp.  (su Rosignano) e  (su Livorno).

. L’importanza degli scali toscani diventa immediatamente evidente nelle fasi acute di
scontro sul fronte meridionale. Dopo gli sbarchi alleati ad Anzio, Firenze e Pisa e gli scali più
a sud sono i principali centri dove si riuniscono le formazioni e si scaricano i materiali. Cfr. ad
esempio le notizie dei comandi tedeschi del  gennaio  e dell’ febbraio, nel primo caso
per ben tredici treni (Die geheimen Tagesberichte der deutschen Wehrmachtführung, cit., Band
, . Dezember -. Februar , cit., Tagesmeldungen vom . Januar , p. , col. , e .
Februar , p. , col. ).

. L’immediata percezione tedesca dell’importanza delle linee centrali (e in parte minera-
rie) toscane come supplenti delle grandi ferrovie a doppio binario per Roma, più esposte agli
attacchi, è evidente nell’autunno . Il  novembre, in uno dei rapporti sulla situazione dei
trasporti (Transportlage) che rivelano l’attenzione inquieta dei comandi per questo problema,
si prende atto che, chiusa per due giorni la direttissima Firenze-Roma per bombardamento, il
traffico fluisce regolarmente per la via Empoli-Sinalunga («Der Ablauf der Bewegungen läuft
durch Umleitung über Empoli und Sinalunga planmäßig»). Cfr. Die geheimen Tagesberichte der
deutschen Wehrmachtführung, cit., Band , cit., Tagesmeldungen vom . November , p. ,
col. . Da questo uso deriveranno, tra il dicembre  e il gennaio , i durissimi bombarda-
menti di Empoli e di Poggibonsi, mentre il  aprile  la stazione di Sinalunga, dove con-
vergono la ferrovia secondaria da Arezzo e quella da Siena, è sabotata dai partigiani. Ancora
più assidua l’azione di questi ultimi, dal dicembre  al giugno , sulla linea statale Siena-
Grosseto, con almeno cinque azioni di sabotaggio. 

. Tutta l’area costiera da La Spezia a Montalto di Castro, e le ferrovie a sud della linea
dell’Arno, fino alla tratta Arezzo-Chiusi compresa, erano zone operative dei caccia-bombar-



La reazione tedesca a questo martellamento fu continua, con l’impiego di
forza lavoro libera o coatta, in gran parte italiana, un impiego che è tuttora mal
misurato e che prese fin dall’inizio forme diverse, compresa la vigilanza di li-
nee importanti come quella della Lunigiana, dove i primi civili furono reclu-
tati già dal . Si sa che nell’Italia centrale il reclutamento fu tanto ingen-
te da influire sulle condizioni di intere regioni, anche se non disponiamo per
la Toscana di valutazioni altrettanto esatte quanto quelle che sono state tenta-
te per l’Umbria, dove l’organizzazione Todt fu per qualche tempo uno dei
principali datori di lavoro, spesso usato dai giovani per sottrarsi ai recluta-
menti militari o alle deportazioni .

Se addizioniamo il personale impegnato nel ripristino delle comunicazio-
ni a quello utilizzato per stabilire linee di fortificazioni nella parte centrale e
settentrionale della regione, si arriva comunque di certo a una quantità molto
ingente di forza lavoro, soprattutto maschile, requisita dagli occupanti. Anche
di questo impiego è difficile dare delle misure, come non facile è stabilirne una
cronologia. Comunque è certo che nella zona appenninica, a cominciare dal-
la Lucchesia, l’inizio del  vede già avviati i lavori di fortificazione, che con-
tinueranno e s’intensificheranno a partire dai primi di maggio nella zona apua-
na e nel Casentino, e poi più diffusamente nell’agosto . Gli eventi, talora frut-
to di pianificazione, altre volte determinati da condizioni di emergenza, non
permettono neppure di distinguere con sufficiente chiarezza le diverse dipen-
denze del personale: basti citare a prova la razzia avvenuta ai primi di settem-
bre del  nella zona di Montignoso, ai limiti tra le province di Massa e Car-
rara e di Lucca, dove circa duemila persone mobilitate per l’organizzazione
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dieri americani del th Fighter Group, basati in Corsica. Cfr. Molony, The Mediterranean and
Middle East, cit., vol. V, The Campaign in Sicily  and the Campaign in Italy rd September
 to st March , HMSO, London , e specialmente: sul rilevamento cartografico dei si-
ti ferroviari bombardati (trenta in Toscana) carta n. , a fronte della p. , sulle forze aeree im-
pegnate verso la rete Toscana durante le operazioni ad Anzio («the area Pisa-Florence-Arezzo-
Rome was focal and therefore vital»), pp. -, in particolare -, sui piani operativi nella
stessa zona durante la primavera del , p. .

. Parecchi di questi custodi delle linee ferroviarie diserteranno verso le formazioni par-
tigiane.

. Il caso non è raro neppure in Toscana. Ad esempio il rapporto della GNR da Lucca, il
 marzo , rileva che «molti giovani cercano di ingaggiarsi nella organizzazione Todt, allo
scopo evidente di sottrarsi al servizio militare» (p. ).

. Nel rapporto del  giugno  la GNR commentava duramente la situazione della pro-
vincia di Apuania (Massa e Carrara) dove si trovava una «informe ed eterogenea massa di uo-
mini, reclutati dalla Todt, senza alcun discernimento o vaglio», i quali davano prova di «verbo-
sità [...] nel divulgare dati topografici sulla disposizione delle varie opere di difesa e di fortifi-
cazione» e dichiaravano di «lavorare per chi dà loro da mangiare, senz’alcuna idealità» (p. ).



Todt vengono improvvisamente rastrellate e in buona parte saranno deporta-
te. È questo un caso particolare di una situazione generale in cui la depreda-
zione di risorse umane, condotta con qualsiasi pretesto, colpisce soprattutto
le valli appenniniche nelle quali si va allestendo il sistema di difese in profon-
dità che prenderà il nome sintetico di Linea Gotica.

La spiegazione della mutevolezza della condotta tedesca (con l’alternanza
tra impiego delle industrie locali  e trasferimento d’impianti , tra sfolla-
mento dei civili verso altre zone e reclutamento coatto di lavoratori sul posto,
tra deportazione in Germania e repressione) sta nel fatto che essa sembra es-
sersi adattata nell’insieme alle cangianti prospettive di tenuta del fronte meri-
dionale, creando così contesti sempre diversi, che non poco influirono sulla
formazione, l’incremento o la dispersione delle bande partigiane, soprattutto
nell’inverno -. In effetti, quando fu certo, nel febbraio , che l’attac-
co angloamericano ad Anzio era fallito, si vide anche rafforzare l’azione re-
pressiva per il controllo del territorio, con un infittimento dei rastrellamenti e
delle operazioni di polizia. Della situazione di stallo, che ebbe allora effetti
gravissimi per le forze della Resistenza, l’analisi fatta da Carlo Lodovico Rag-
ghianti in un suo rapporto del  marzo  coglie tutti gli elementi essenzia-
li. Da una parte c’è la crisi di un’organizzazione partigiana e cospirativa so-
vradimensionata rispetto a una prospettiva d’impegno che si dimostra molto
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. Ad esempio, i documenti tedeschi presenti nella raccolta dell’Imperial War Museum
(cfr. A. Raspin, A Summary List of the Italian Records in the Custody of the Imperial War Mu-
seum, [s.i.l. ma London, s.i.d.]) portano indicazioni di un impegno degli occupanti per ade-
guare le misure standard delle industrie metalmeccaniche rimaste in Toscana alle esigenze di
produzione delle imprese del Reich, adeguamento che non avrebbe avuto senso in un periodo
molto breve.

. A Pistoia, a fine marzo, la prospettiva del trasferimento delle officine San Giorgio era
all’ordine del giorno e preoccupava gli operai contrari a spostarsi. Negli ambienti industriali di
Prato, secondo un rapporto della GNR del  aprile , si diceva che «l’incaricato germanico
per l’economia tessile in Italia avrebbe intenzione di concentrare la nostra industria tessile nel
Biellese, ivi trasportando tutto il macchinario nazionale». Industriali pratesi si erano recati a Mi-
lano per differire tali misure, adombrando sia la totale disoccupazione e conseguente deporta-
zione della mano d’opera, sia i «possibili perturbamenti nell’ordine pubblico» (p. ). Grandi
imprese aeronautiche d’importanza strategica, come la Piaggio di Pontedera, erano per altro
state trasferite in diverse province delle regioni settentrionali, a Vercelli e a Novara. Una testi-
monianza di Athe Gracci sulle maestranze trasferite dal Pisano tra il  e il  in Diario in
treno, memorie e racconti di Danilo, Giselda e Athe Gracci, Pagnini, Firenze , pp. -. Sui
lavori di progettazione di scooter compiuti in Piemonte per riconvertire l’impresa, cfr. A. Rapi-
ni, Il romanzo della Vespa, in “Italia contemporanea”, , settembre , pp. -. Di to-
no provocatorio e di taglio tendenzioso, ma con utili documenti R. Gremmo, La “Piaggio” a
Biella: il trasferimento da Pontedera, le azioni dei partigiani e le tragedie della guerra, Storia ri-
belle, Biella .



più lunga di quella prevista: «resta qui, dopo l’inverno e tutte le sue conse-
guenze, poco più del % dell’organizzazione che si era messa in piedi nel no-
vembre dicembre specialmente» . Dall’altra parte nella relazione si constata
che i lavoratori attivi sono ormai pochi: 

qui soltanto poche migliaia di operai hanno potuto partecipare [allo sciopero genera-
le]: le fabbriche sono quasi tutte chiuse e smontate, trasferite; gli operai in gran parte
licenziati, o ingaggiati volenti o nolenti nella O.[rganizzazione] T.[ODT ].[...] Ora, da
ieri cominciano per rappresaglia le razzie nel centro e nel quartiere popolare di S.
Fr[ed]iano: nove treni vuoti attendono alla stazione centrale gli “arrolati”. Ho visto a
P.[iazza] S. Maria Novella, sede della O.T., difesa dai RR. CC., scene strazianti di don-
ne separate dai mariti e dai figli. [...] Non sappiamo ancora dove venga avviata tutta
questa gente (parecchie migliaia di persone) .

Pochi mesi più tardi, crollato dopo l’ maggio il fronte di Cassino, lo schie-
ramento della Wehrmacht si sposta e si avvicina alla Toscana. Ma poiché da
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. Cfr. Contini Bonacossi, Ragghianti Collobi (a cura di), Una lotta nel suo corso, cit., p. .
. Analogo il rilievo della GNR il  marzo circa Firenze: «In contrazione l’attività indu-

striale. La disoccupazione, però, non è notevole, perché molta mano d’opera è stata assorbita
dall’Organizzazione Todt» (p. ), ma la stessa fonte, trattando il  giugno le aree di Firenze e
Prato commentava: «L’emigrazione coatta della mano d’opera italiana in Germania è un peso
enorme per la classe lavoratrice ed è fomite di odio» (p. ).

. Cfr. Contini Bonacossi, Ragghianti Collobi (a cura di), Una lotta nel suo corso, cit., p.
. Sulle risorse di manodopera non utilizzate insistevano altre fonti. La GNR segnalava da Pi-
stoia, il  marzo (rapporto sullo spirito pubblico in quella data, p. ), che dopo i bombarda-
menti alleati del  gennaio sugli stabilimenti San Giorgio gli operai lavoravano quasi solo alla
rimozione delle macerie, mentre la disoccupazione complessiva in provincia toccava cinque-
cento uomini e milleseicento donne. Analoga situazione veniva denunziata per Piombino il 
marzo: lì gli operai dell’Ilva e della Magona lavoravano solo due giorni la settimana a sgombrar
macerie, e per gli altri quattro giorni ricorrevano alla cassa integrazione, pagata dalle aziende al
%, con tale onere che, si prevedeva, gli stabilimenti sarebbero stati «costretti a licenziare buo-
na parte delle maestranze» (p. ). Il  maggio, a Livorno, si registrava un’attività industriale
quasi nulla, e una grande riluttanza degli operai a recarsi al lavoro «dove il pericolo dei bom-
bardamenti è quotidiano» (p. ). A questo rapporto si allegava un documento partigiano crea-
to certamente in Garfagnana, strappato a un piccione viaggiatore, che annotava tra l’altro:
«Causa servizio obbligatorio del lavoro nostre file ingrossano. Sono mobilitati uomini da  a
 anni. Urgono mitragliamenti dimostrativi frequenti cantieri Todt» sulla linea displuviale tra
Lunigiana e Garfagnana. Per l’intera provincia di Livorno, del resto, il  marzo  la GNR se-
gnalava che «i maggiori opifici industriali sono inattivi per i danneggiamenti subiti dalle offese
aeree, mentre altri lavorano a regime ridotto inquantoché i macchinari principali sono stati
smontati dai germanici e, secondo quanto si dice, trasportati al sicuro in Alta Italia» (p. ). Men-
tre lo stesso rapporto precisava che la disoccupazione era seria perché gli operai erano «restii a
lavorare alle dipendenze delle organizzazioni tedesche» (ibid.), i rapporti tesi con gli occupan-
ti risultavano anche da altri indizi, poiché già il  marzo l’ª legione GNR aveva catturato qua-
ranta ostaggi e li aveva messi a disposizione dei tedeschi (rapporto del  marzo, p. ).



tempo all’allestimento delle fortificazioni si era dedicata intensa attenzione,
la regione si era andata dividendo ulteriormente proprio rispetto alla defini-
zione delle linee di resistenza previste dai tedeschi: la fascia a nord dell’Arno
e le valli che conducono ai valichi transappenninici erano presidiate forte-
mente. In particolare, dalla primavera, nelle zone periferiche dell’alto Ca-
sentino e del Pratese dove si erano potute rafforzare e rendere temibili le or-
ganizzazioni armate della Resistenza, i rastrellamenti antipartigiani si erano
andati infittendo, e con essi le misure drastiche contro i civili, delle quali i te-
deschi assumevano la diretta responsabilità, dichiarando, il  aprile, che
l’azione intrapresa “contro le bande” a nord-est di Firenze si era conclusa con
 morti e  prigionieri, pretesi “nemici”, e con perdite trascurabili . Con
dati più vicini alla realtà ne prendevano atto le pur ipocrite ed elusive rela-
zioni della GNR dell’aprile. 

Il  corrente la divisione germanica “Goering”, si portò nella zona di Cecina [sic per
Cercina] e Sommaia , nell’intento di disperdere le bande ribelli [...] o [...] convo-
gliarle entro i limiti territoriali previsti per il compimento della manovra aggirante
[...]. Nella fase preliminare dell’azione furono fermate circa  persone sospette, par-
te delle quali [...] rilasciate, mentre le rimanenti furono trasportate a Firenze . 

E più tardi: 

A tutto il  corrente, il reparto misto della GNR e dell’esercito germanico, operante
nella zona compresa fra Monte Griffone, Corniolo, Piserno, Strabatenza, S. Paolo in
Alpe e Monte Falterona, ha inflitto ai ribelli le seguenti perdite: morti , prigio-
nieri . Sono stati, inoltre, catturati  renitenti alla leva. Nessuna perdita da par-
te nostra . 

La verità, faticosamente diffusa attraverso la stampa clandestina, era che «nel
Mugello e nel Casentino» si erano combattuti non 

i patrioti, ma la popolazione rurale. In Casentino, oltre  vittime, in Mugello 
circa. Sevizie, violenze a donne, incendi di case abitate, furto in massa [...] la repres-
sione ha operato soprattutto sui centri abitati, non sulla montagna. È un terrorismo
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. «Das nordostw. [ärds] Florenz durchgeführte Unternehmen gegen Banden wurde
abgeschlossen. Gesamtverluste des Feindes:  Tote und  Gefangene. Die eigenen Verluste
sind nur gering». Cfr. Die geheimen Tagesberichte der deutschen Wehrmachtführung, cit., Band
, . März -. August , cit., Tagesmeldungen vom . April , p. , col. .

. Cercina e Sommaia sono toponimi della zona di Calenzano, a nord di Firenze.
. Notiziario GNR del  aprile , p. .
. Notiziario GNR del  aprile , p. .



che ci farà molto male, in ordine all’appoggio che i contadini potranno dare ulterior-
mente alle bande .

A nord-est, in Lucchesia, nel luglio e nell’agosto si fortificano gli accessi al-
l’alta Valle del Serchio (Garfagnana) e a quella della Lima (che conduce al col-
le dell’Abetone) intervenendo a Borgo a Mozzano, alla confluenza dei due fiu-
mi; mentre sul litorale lucchese e su quello di Massa la distruzione delle case
sulla linea del torrente Cinquale, nella seconda settimana di luglio, comincia
a prefigurare la trasformazione di quel territorio in un campo di battaglia, che
sarà devastato fino al . Nel Pistoiese, la sequenza delle misure che colpi-
scono il paese di Cireglio può essere ritenuta esemplare. Da questo centro del-
la montagna che sovrasta immediatamente la pianura e dà accesso alla valle del
Po attraverso il bacino del Reno, il  luglio si fanno sfollare tutti gli abitanti
all’infuori dei maschi abili al lavoro; poi, nella prima settimana di agosto, giun-
ti ormai gli Alleati sull’Arno, lo sgombero dei civili si fa totale; infine, la setti-
mana seguente, si procede a distruggere duecento case e le chiese, si rende
l’area inabitabile con la distruzione dell’acquedotto, e si fanno saltare i ponti,
mentre si ultimano le installazioni per i cannoni della Linea Gotica. Dietro le
linee, insomma, le vie di transito anche secondarie che varcano giogaie mag-
giori e minori dell’Appennino sono oggetto di sorveglianza intensa, in parti-
colare nella Garfagnana. Questa lunga valle parallela alla costa, fortemente
protetta rispetto alle offese dal mare, dotata di strade dirette a nord-ovest e
percorsa dalla ferrovia Lucca-Aulla , vede addensarsi su tutti i villaggi, spe-
cialmente quelli a ridosso delle Apuane, operazioni contro i partigiani e con-
tro la popolazione che mirano a rendere gli spazi totalmente agibili per le for-
ze dell’Asse. Sulle montagne che delimitano la valle a ovest, al di qua e al di là
del crinale, si trovano ad esempio Vinca, nel bacino interno del torrente Lu-
cido, e Sant’Anna di Stazzema sul versante tirrenico. In questi due centri, fra
il  e il  agosto, si compiono due stragi di civili, punti estremi di operazioni
di rastrellamento che devastano tutta l’area dalla Versilia fino a Fivizzano, cioè
agli accessi alla Lunigiana e ai valichi che conducono all’Emilia.

La mescolanza di “guerra ai civili” e operazioni strategiche emerge visto-
samente dalle indicazioni in apparenza confuse, ma nell’insieme impressio-
nanti, circa la “situazione delle bande”, nei rapporti tedeschi, che hanno ca-
rattere generale ma riguardano in effetti soprattutto l’Appennino tosco-emi-
liano. Il  agosto si dice che in Italia i partigiani hanno perso, tra l’ e il 

LA TOSCANA NELLA GUERRA E LA RESISTENZA: UNA PROSPETTIVA GENERALE



. Cfr. Contini Bonacossi, Ragghianti Collobi (a cura di), Una lotta nel suo corso, cit., p. .
. Da sempre la linea è stata considerata strategica per rifornire di proiettili di grosso ca-

libro la squadra navale della Spezia.



agosto, cento prigionieri e ben  morti. Nello stesso periodo sono arrestati
. “sospetti” (verdächtige) e solo  renitenti al servizio del lavoro. Il  ago-
sto poi si aggiunge non solo che le bande hanno perso, tra il  e il , altri 
morti e  prigionieri, ma si registrano, per il periodo dal ° agosto al , 
morti e  prigionieri, oltre all’arresto di  renitenti al lavoro, che evidente-
mente devono essere aggiunti ai precedenti . Cifre tutte che rivelano, come è
già stato ben visto dagli studiosi analizzando altre fonti tedesche, sia la ferocia
di azioni che producono un’assurda sproporzione tra i moltissimi morti e i po-
chi prigionieri (circa uno su sette), sia l’obiettivo reale del rastrellamento di ci-
vili, dichiarati a priori sospetti e quindi deportabili, sicché i due o trecento pri-
gionieri e i meno che seicento “renitenti” sono, nell’insieme, quantità trascu-
rabile rispetto ai novemila civili arrestati, dieci volte più numerosi.


Le strategie alleate

Va detto tuttavia che molta parte di quella che si potrebbe giudicare la ra-
zionalità, per quanto spietata, delle operazioni tedesche, non corrispondeva
nella realtà a una fondata conoscenza di fatti. Come gli storici hanno da tem-
po osservato, i comportamenti violenti della Wehrmacht dipendevano da fat-
tori spesso locali ed erano connessi in primo luogo con la debolezza delle for-
ze disponibili.

Altri motivi d’incertezza si aggiungevano, e in primo luogo stava l’inquie-
tudine già ricordata circa il comportamento alleato in direzione delle aree li-
gure e tirrenica . Basta ricapitolare la prima fase dell’avanzata angloamerica-
na per vederlo. Entrate le truppe in Toscana alla metà di giugno, il  le tro-
viamo a Grosseto, il  a Piombino. Il fatto che forze sotto comando francese
venute dalla Corsica, pochi giorni prima, avessero occupato l’isola d’Elba con
l’operazione Brassard, concorre a spiegare il rapido ripiegamento tedesco, an-
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. Cfr. Die geheimen Tagesberichte der deutschen Wehrmachtführung, cit., Band , . März
-. August , cit., Tagesmeldungen vom . August , «In der Zeit vom .-.. [...]
verloren die Banden  Tote und  Gefangene. Außerdem wurde  verdächtige Personen
und  Arbeitverweigerer festgenommen» (p. , col. ). Ivi, Tagesmeldungen vom . August
, «In der Zeit vom .-.. verloren die Banden  Tote und  Gefangene. [...] in der
Zeit vom .-.. verloren die Banden  Tote,  Gefangene und  Arbeitsverweigerer wurden
festgenommen» (p. , col. ).

. Già il  maggio  la GNR registrava voci secondo cui tra la popolazione e i parti-
giani della Lucchesia circolavano «voci di eventuali ipotetici sbarchi che dovrebbero effet-
tuarsi a Livorno, Viareggio, Pietrasanta e località viciniori» (p. ). Cfr. anche supra, nota  e
testo relativo.



che se la resistenza sull’isola era stata ostinata e aveva trasformato lo sbarco in
un massacro: quattrocento morti e seicento feriti solo nella a Divisione colo-
niale francese . Sulla costa la ª Divisione americana giunge a Campiglia Ma-
rittima lo stesso giorno che a Piombino; qui la ª le dà il cambio, e arriva ol-
tre il fiume e la città di Cecina il  luglio. A oriente operano due colonne del-
la ª Divisione corazzata del Sesto Corpo US: una supera il Cecina a ovest di
Volterra ai primi di luglio, la seconda, a est della città etrusca, che comanda
l’accesso alla valle dell’Era, giunge a Càsole, al margine occidentale dell’alta
Val d’Elsa . Questa cronologia sommaria indica certo una debolezza tedesca,
ma anche la disposizione dei difensori a non impegnarsi a oltranza su un’area
considerata persa, perché esposta all’attacco di forze soverchianti da terra e
dal mare. Comunque, dopo giugno, visto che la puntata francese nel Tirreno
resta un episodio isolato, l’attenzione della Wehrmacht si sposta definitiva-
mente, come abbiamo visto, verso i valichi appenninici che conducono alla Pa-
dania centrale e occidentale, vie di transito per i rifornimenti ma altresì pas-
saggi vitali per una possibile ritirata, anche perché restano particolarmente vi-
vi, fino almeno agli sbarchi in Provenza del  agosto, i timori di un attacco al-
l’area circumgenovese, al punto che nell’estate apparve manifesta la disponi-
bilità della Wehrmacht ad abbandonare perfino il Piemonte, lasciando solo
pendente la minaccia di una ritirata sul modello praticato lungo le coste fran-
cesi atlantiche, cioè con forti presidi abbandonati a difendere i porti per in-
terdirne l’uso agli avversari.

L’incertezza degli occupanti era comprensibile, perché in realtà, nello stes-
so periodo, neppure gli Alleati avevano ben chiara quale sarebbe stata la loro
linea di attacco. Di certo essi dovevano ridefinire l’impiego offensivo di risor-
se molto ridotte. Stabilita definitivamente la priorità dello sbarco in Proven-
za, dovettero infatti partire dalla Toscana in luglio, per riposare e riorganiz-
zarsi in vista del nuovo impegno, tre delle divisioni americane e tutte le quat-
tro sotto comando francese. Un drenaggio di forze che si compie rapidamen-
te, e che si conclude entro la fine del mese, quando la ª Armata statunitense
e l’ª britannica allargano i loro schieramenti per coprire i vuoti lasciati sia dal
Corpo di spedizione francese, che parte subito dopo aver operato molto atti-
vamente nell’area senese, sia dalle divisioni USA che hanno concorso, come si
è detto, a liberare la costa. Proprio in quel momento si sta svolgendo la ma-
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. La durezza dell’impegno fu, anche all’Elba, usata poi a pretesto dai nuovi occupanti per
giustificare abusi e violenze contro la popolazione.

. Per questa ricostruzione seguo soprattutto William Jackson, with T. P. Gleave, The Me-
diterranean and Middle East, vol. VI, Victory in the Mediterranean, Part II, June to October ,
HMSO, London , soprattutto pp. - e la carta geografica tra le pp.  e .



novra che porterà all’occupazione dell’Oltrarno a Firenze, alla quale concor-
rono anche i Neozelandesi, costretti a tornare al fronte prima del previsto, do-
po gli estenuanti combattimenti da Cassino alla valle del Liri.

Verso la fine degli anni Ottanta del XX secolo, la congiuntura strategica to-
scana dell’estate  ha attirato l’attenzione degli autori della storia ufficiale
britannica della campagna d’Italia, i quali hanno individuato in quel momen-
to la svolta decisiva della guerra nel teatro di operazioni mediterraneo. Fino
alla prima settimana d’agosto, infatti, inglesi e americani concordano nel pro-
getto di raggiungere la Valle Padana principalmente seguendo la via da Fi-
renze a Bologna. Dopo di allora, invece, con una decisione presa il giorno ,
la principale linea di attacco dell’ª Armata si sposta verso l’Adriatico, nella
cui area vengono accumulate scorte per tre divisioni corazzate e otto di fante-
ria, mentre solo sei (tre corazzate e tre di fanteria) mantengono depositi e li-
nee di comunicazione a occidente del crinale appenninico.

Il piano primitivo aveva previsto come conseguenze, per gli Alleati, d’im-
piegare il massimo di energie e risorse per liberare in primo luogo tutta la To-
scana, e in seguito sollecitare quanto possibile la ricostruzione di quelle strut-
ture che si rendessero necessarie per alimentare l’offensiva finale già nell’au-
tunno. Il piano modificato ebbe invece due esiti diversi: in primo luogo, il pro-
cesso di liberazione del territorio toscano occupato dai tedeschi rallentò mol-
to, tanto che il settore di nord-ovest fu, di fatto, abbandonato a sé stesso fino
alla conclusione della guerra in Italia; e in secondo luogo ci fu un cambiamento
profondo nelle funzioni delle forze occupanti alleate e nella gestione di quel-
l’economia della guerra che, come accenneremo, ebbe nella parte liberata del-
la regione un’influenza poco minore di quella che esercitò nell’area napoleta-
na, e alla quale non sempre gli storici dedicano adeguata attenzione.


L’attuazione dei piani: la guerra aerea

Limitiamoci per ora al punto di vista operativo ed esaminiamo punto per
punto, sia pure sommariamente, le fasi che abbiamo descritto, a cominciare
da quella preliminare. In questa il ruolo decisivo fu sostenuto dall’aviazione
da bombardamento tattico, nell’operazione Strangle, che era destinata a di-
struggere tutte le vie di rifornimento per le truppe tedesche al fronte, spe-
cialmente nell’Italia centrale. Si è già detto che le linee ferroviarie, in parti-
colar modo quelle orientate da nord a sud, ma anche la linea diretta Pisa-Fi-
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. L’entità delle conseguenze logistiche del cambio di strategia è precisata in Molony, The
Mediterranean and Middle East, vol. VI, Victory in the Mediterranean, Part II, cit., pp. -.



renze, divennero oggetto di attacchi sistematici. Ma incominciò specialmen-
te nell’aprile quello smantellamento delle comunicazioni ferroviarie tra Fi-
renze e Arezzo che doveva rendere per lunghi mesi impraticabile il traspor-
to tra le due città. I comandi tedeschi constatavano già il  aprile che a sud
della capitale toscana i rifornimenti potevano procedere solo per strada. Al-
l’Incisa, a Pontassieve, ma anche a Montelupo, e tra Castiglione del Lago e
Chiusi, l’azione dei bombardieri tattici angloamericani si manifestava deva-
stante, e i movimenti si svolgevano solo con faticosi trasbordi. Provvista di
mezzi ridondanti, l’aviazione alleata poteva permettersi il lusso di dividersi
tra operazioni di interdizione, che colpivano ponti e opere d’arte difficili da
riparare, e interventi sui parchi ferroviari di smistamento, vicini alle maggio-
ri città. La misura dei mezzi offensivi può essere data dalle più che . ton-
nellate di bombe scaricate sull’Italia centrale tra la fine di marzo e i primi di
maggio, nel primo tipo di azioni, e le . destinate al secondo . Sebbene
manchino nella bibliografia disaggregazioni analitiche di questi dati, non è
eccessivo stimare che, come per i porti, così per le ferrovie molto più della
metà del totale fu destinata alla Toscana .


L’attuazione dei piani: le operazioni terrestri

A partire dal giugno , cominciando dal bacino del fiume Fiora e dei suoi
affluenti, le operazioni terrestri procedono sull’area litoranea. Ma l’offensiva,
che si è biforcata dopo la conquista di Roma, arriva sul territorio toscano so-
prattutto passando a oriente del massiccio del Monte Amiata, seguendo pri-
ma la valle del Tevere, poi traversando l’Umbria occidentale e di qui imboc-
cando la valle della Chiana, fra il lago Trasimeno e le colline del Senese, per
dirigersi infine secondo le grandi vie storiche che conducono a nord-ovest ver-
so Siena, la via Cassia e la via Francigena, e dall’altra parte a nord, verso Arez-
zo. In quest’area è la guerra guerreggiata delle fanterie e delle opposte arti-
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. Tali quantità si devono aggiungere a quelle già citate in riferimento ai porti. Cfr. supra,
note - e testi relativi.

. Tutta la teoria dell’operazione Strangle, e i principali dettagli della sua attuazione, sono
esposti in Molony, The Mediterranean and Middle East, vol. VI, Victory in the Mediterranean,
Part II, cit., pp. -. La carta delle linee ferroviarie interessate dall’operazione si trova nel-
l’inserto  tra le pp.  e , ma non include le linee di Lunigiana e Garfagnana fino a Lucca, né
la tratta Faenza-Pontassieve. Molto importante anche il prospetto tra le pp.  (non numerata)
e , con il numero delle missioni di bombardamento tra il ° aprile e il  maggio  sullo scac-
chiere europeo mediterraneo, dalla Francia meridionale alla Romania e alla Grecia. Sulle .
missioni ben . riguardano le linee di comunicazione e altri obiettivi in Italia.



glierie quella che produce i danni maggiori, e per questo si determina una si-
tuazione che caratterizzerà tutto il territorio del Senese e dell’Aretino fino al-
la linea dell’Arno, in una prima fase, e oltre il fiume, quando saranno inco-
minciate le manovre di avvicinamento alla dorsale appenninica. Durano più
di otto giorni gli scontri fra lo scalo ferroviario di Chiusi e la collina dove sor-
ge la città antica, che domina l’accesso alla val di Chiana e alla displuviale del
bacino dell’Ombrone, dal quale partirà, alla fine del mese, l’aggiramento di
Siena da sud per la valle della Merse, poi da ovest per quella dell’Elsa. In que-
sta fase, bombardamenti, rappresaglie, pure e semplici violenze nel loro insie-
me costano la vita a un centinaio di cittadini nel territorio comunale di Chiu-
si, almeno undici sono poi i morti a Chianciano, più di quattordici a Montal-
cino, nella direzione di Siena, e non meno di diciotto i caduti civili e partigia-
ni per rappresaglia nell’area cortonese sulla via di Arezzo. Alle spalle del fron-
te, che la Wehrmacht arresta per qualche giorno nell’area del Trasimeno, si
compiono alcune delle azioni repressive terroristiche più spietate, delle quali
la più grave, certo la più attentamente analizzata dagli storici, è quella che ve-
de la morte di  persone nel territorio di Civitella in Val di Chiana, intorno
a cui, dai primi giorni di luglio, si svolgono alcuni dei più violenti combatti-
menti con i quali i tedeschi vorrebbero interdire agli angloamericani l’accesso
alla media valle dell’Arno e al Chianti fiorentino, tenendo il più possibile le al-
ture di Civitella stessa e, vicino al capoluogo, il monte Lignano, il Favalto e
l’Alpe di Poti .

La violenza degli scontri, che durano molto più del previsto, non è certa-
mente estranea alla già ricordata decisione cruciale di spostare sull’Adriatico
l’offensiva, una decisione della quale il comandante operativo britannico Oli-
ver Leese porta la maggiore responsabilità, ma che i suoi superiori Wilson e
Alexander approvarono apparentemente senza riserve. Le conseguenze sul
terreno furono immediate proprio per la zona settentrionale aretina, nella qua-
le il ° Corpo britannico, disponendo ormai quasi solo della ª Divisione in-
diana, passò alla difensiva a partire dal  agosto, nello stesso momento in cui
il Casentino vedeva, nell’area di Poppi, il rastrellamento tedesco di tutta la po-
polazione maschile in età da lavoro.
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. Su questi combattimenti cfr. Molony, The Mediterranean and Middle East, vol. VI, Vic-
tory in the Mediterranean, Part II, cit., pp. - e la cartina tra le pagine  e .

. Oltre l’ampia letteratura sulle stragi nella Toscana centro-orientale, una varia memo-
rialistica ricorda le lunghe sofferenze dei civili al lento passare del fronte. Per la zona in que-
stione citiamo soltanto, su Anghiari (ma anche su Firenze prima e dopo la Liberazione) una
fonte meno nota: K. Cohen, The Neppi Modona Diaries: Reading Jewish Survival through My
Italian Family, Dartmouth College, University Press of New England, Hanover-London ,



In realtà le operazioni inglesi o angloindiane nell’area aretina erano ormai
solo un diversivo: il centro logistico della guerra britannica si spostava verso est,
facendo perno sull’area di Foligno e di lì sull’asse Foligno-Iesi, un’area nella qua-
le vennero costruite anche nuove piste per il transito dei mezzi corazzati. La mi-
sura del rallentamento nel settore toscano ci è data dalle tre settimane che se-
parano il  agosto, inizio della fase di stallo nella zona aretina, dall’ingresso del-
le truppe indiane in Bibbiena, pochi chilometri a nord, ed è un periodo che
vede impegnate strenuamente le forze della Resistenza nella zona in appoggio a
un’avanzata che procede ormai troppo adagio, e richiede perciò loro un impe-
gno prolungato quasi incompatibile con la natura stessa della guerra partigiana.

Lo spostamento dell’offensiva dell’ª Armata britannica a est rende anche
evidente l’importanza di altre due conseguenze che ne discesero per la Tosca-
na: la prima era che la maggiore manovra strategica dell’agosto sarebbe con-
sistita ormai nella conquista della sola area fiorentina e nell’attacco in direzio-
ne di Bologna, che restava il principale obiettivo degli Alleati oltre gli Appen-
nini. La seconda, che diventò progressivamente il tratto dominante della guer-
ra in Italia, fu che gli americani, con la loro ª Armata (pur integrata da forze
imperiali britanniche), avrebbero avuto un ruolo decisivo nella gestione di
questa offensiva. Le sostituzioni di truppe cominciarono proprio nel momen-
to in cui s’impegnavano i combattimenti per Firenze. A ovest, i neozelandesi
della ª Divisione lasciarono Empoli appena liberata all’ª Divisione ameri-
cana, mentre l’ agosto la ª Divisione canadese fu sottratta al fronte fiorenti-
no e sostituita da reparti dell’ª Divisione indiana. Nonostante la presa di qual-
che testa di ponte a est di Firenze, fino al  agosto la priorità alleata fu quel-
la degli spostamenti di truppe verso l’Adriatico. Quel giorno, le residue forze
del ° corpo britannico passarono alle dipendenze della ª Armata america-
na, che il  avrebbe definitivamente assunto la responsabilità dell’area fio-
rentina . Così, per il convergere di opzioni strategiche diverse, cioè l’attacco
in Francia a ovest e lo sfondamento della Linea Gotica a est, il centro storico
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specialmente pp. -; poi alcune fra le testimonianze selezionate, sulla base dell’archivio di
Pieve Santo Sefano, in P. Gabrielli, Scenari di guerra, parole di donne. Diari e memorie nel-
l’Italia della seconda guerra mondiale, Il Mulino, Bologna , passim, e soprattutto P. Ga-
brielli, L. Gigli, Arezzo in guerra. Gli spazi della quotidianità e la dimensione pubblica, Caroc-
ci, Roma .

. Cfr. Molony, with Flynn, Davies, Gleave, revised by W. Jackson, The Mediterranean and
Middle East, vol. VI, Victory in the Mediterranean, Part II, cit., pp. -, dove si sottolinea l’ab-
bandono tedesco di Bibbiena come uno dei punti strategici per l’attacco all’area fiorentina, a
causa dello sbarramento della strada Bibbiena-Pontassieve.

. Per la data cfr. C. R. S. Harris, Allied Military Administration of Italy, HMSO, London
, p. .



di Firenze fu lasciato in un ambito semivuoto tra la linea del torrente Mugno-
ne, tenuta a nord dai tedeschi, e quella dell’Arno a sud, presidiata dagli Al-
leati. L’attacco americano verso il nord di Firenze sarebbe stato coordinato
con quello inglese nelle Marche, in un tempo da calcolare tra uno e cinque
giorni dopo quest’ultimo, e comunque, si prevedeva, dopo il  agosto , sic-
ché per tutto il tempo dell’insurrezione partigiana a Firenze agli angloameri-
cani non fu possibile alcuna azione di portata strategica in Toscana.

Come le cose finirono, è noto. Gli americani valutarono che l’attacco diret-
to verso Bologna, contro le potenti fortificazioni del passo della Futa, sarebbe
stato troppo oneroso e, ai primi di settembre, decisero di muovere da Borgo San
Lorenzo e dall’alta valle della Sieve verso i passi del Giogo di Scarperia e di Ca-
saglia, che permettevano di aprire la via verso Bologna, Imola e Faenza, tanto
più agevolmente quanto più fragile era lì lo schieramento avversario, che pro-
prio al Giogo aveva il punto di giuntura tra la ª Armata a ovest e la ª a est.
Nella zona, da una parte della quale i tedeschi allontanarono le popolazioni, i
combattimenti furono violenti e coinvolsero, come accenneremo, i partigiani.
L’ settembre i paesi del fondo valle al di qua del crinale erano liberi, tra il  e
il  la presa americana sui valichi era consolidata, infine il  settembre gli stes-
si rapporti tedeschi ammettevano che entrambe le armate del fronte sud si bat-
tevano ormai per evitare l’accerchiamento di Firenzuola, facendo muovere tra-
sversalmente da altre valli forze che arginassero lo sfondamento. La Futa, ag-
girata, perdeva ogni importanza . Si era intanto messo in moto tutto il fronte e
ai primi di settembre, muovendo dall’area controllata dal quarto corpo ameri-
cano, fra il Tirreno e Montelupo, si avviava la liberazione di Lucca, di Pescia, di
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. Cfr. Molony, The Mediterranean and Middle East, vol. VI, Victory in the Mediterranean,
Part II, cit., p. . La connessione è molto chiara nel seguente passo: «The Allied landings started
on the south coast of France on th August. Next day the final a.[llied] a.[rmies] i.[taly] Ope-
ration order for “Olive” [il nome in codice dell’offensiva sull’Adriatico] was issued. Commander
th Army was still responsible for setting D Day, which he had done verbally for security reasons.
th Army was to be at  hours’ notice to attack north of Florence at any time after D + . [...]
Clark, however, in his final orders wrote: “D day: Units will be prepared to attack on  hours’
notice after B August ”. [...] the battle of the Gothic Line [...] would begin in the last in-
stead of the first week of August. A precious three weeks had been lost». Le tre settimane per-
dute sono appunto quelle in cui durò la quasi solitudine degli insorti fiorentini a nord dell’Arno.

. Dalla lunga notizia isoliamo solo, per la ª Armata, i «Konzentrische Feindangriffe am
linken Flügel [...] gegen den M. Coloreto ( km NO Firenzuola)», e per la ª «am rechten Flü-
gel [...] starken Angriffe aus seinem [del nemico] Einbruchraum  km O Firenzuola nach N und
O fort». Cfr. Die geheimen Tagesberichte der deutschen Wehrmachtführung, cit., Band , . Sep-
tember -. Dezember , Tagesmeldungen vom . August , p. , col. .

. Per questi combattimenti, cfr. Molony, The Mediterranean and Middle East, vol. VI,
Victory in the Mediterranean, Part II, cit., pp. - e cartina a p. .



Pistoia  e delle zone vicine, in un arco di tempo breve, ma che incluse ancora
una volta, ad esempio a Pescia , gravissime sofferenze per la popolazione.


La Resistenza nel contesto delle operazioni militari:

le condizioni del reclutamento

Non poteva non ripercuotersi sulla storia partigiana la pluralità di situazioni e
di specificità territoriali, che nei diversi periodi dell’ultima fase della guerra se-
gnarono differenze nettissime, quasi delle subregioni, all’interno del territorio
toscano, sicché ognuna di queste parti venne ad avere una propria storia. E tut-
tavia importa tenere presente che il coesistere o il convergere di tutti i fattori
evocati mise capo a quella che, tra il  e il , diventò una vera e propria
militarizzazione delle condizioni della società toscana, nelle sue articolazioni
demografiche, nella gestione delle attività produttive, nel controllo stretto di
ogni parte del territorio. Non già che si possa ricavare direttamente dalle tor-
tuose e non tutte coerenti vicende delle opzioni tattiche e strategiche degli eser-
citi in campo, o dalle variegate aggregazioni di forze armate promosse dalla Re-
pubblica sociale, una piena intelligenza del movimento di Liberazione, il qua-
le non può certo essere inteso tutto e soltanto come risposta consapevolmente
volta a ottenere il massimo dell’efficacia tattica e strategica sul piano della lot-
ta armata. Mentre ovviamente il lettore dovrà fare riferimento a ciò che è det-
to in altre parti di quest’opera , bisogna considerare che, in questo contesto
globalmente militare, la Resistenza non poteva non rispondere a esigenze in-
terne ed esterne, innanzitutto di conservazione e di autodifesa. Inoltre, a cau-
sa dell’articolazione cronologica degli eventi bellici, essa dev’essere esaminata
per fasi, a cominciare dai primi due o tre mesi seguenti l’armistizio .
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. Sempre riluttante a dichiarare nominativamente le sconfitte, il comando supremo
tedesco registrava l’ settembre l’arrivo di nuovi rinforzi nemici nel “Raum Lucca, Pistoia und
W Borgo S. Lorenzo”, ammettendone così implicitamente la perdita. Cfr. Die geheimen
Tagesberichte der deutschen Wehrmachtführung, cit., Band , . September -. Dezember
, cit., Tagesmeldungen vom . September , p. , col. .

. Sui fatti di Pescia, quasi a misura di quanto resta ancora da esplorare sulla situazione
toscana nell’estate , cfr. R. Maffei, Pescia: occupazione e repressione tedesca, in G. Fulvetti,
F. Pelini (a cura di), La politica del massacro: per un atlante delle stragi naziste in Toscana, L’An-
cora del Mediterraneo, Napoli , pp. -.

. Il rimando, ovviamente, è, nel primo volume di quest’opera, al saggio di G. Verni, La
resistenza armata in Toscana, pp. -.

. Utili considerazioni generali di metodo su tutto ciò si trovano nella voce Toscana di N.
Labanca, in E. Collotti, R. Sandri, F. Sessi, Dizionario della Resistenza, vol. I, Storia e geografia
della Liberazione, Einaudi, Torino , pp. -.



Si tratta di un periodo nel quale ha preminente importanza il reclutamen-
to: tutto quanto si è detto per sottolineare la fragilità di fasce larghissime della
popolazione, senza dimora, senza lavoro, senza definite strutture di mobilita-
zione militare, rende evidente che l’organizzazione della Resistenza, in quanto
movimento volto a contrastare in ogni modo l’azione della potenza occupante,
non poteva non farsi carico, almeno in parte, della diffusa domanda di sicu-
rezza o di protezione di cui sfollati, sbandati, perseguitati razziali, richiamati,
disoccupati erano portatori. E non c’è dubbio che la fase iniziale fu, come al-
trove, di prolungata incertezza, di una molteplicità d’iniziative indipendenti le
une dalle altre, e di preminenza della difesa passiva, a partire da quando furo-
no terminati gli scontri fra le truppe italiane e quelle tedesche. Una situazione
tanto più confusa quanto più pesava, nella regione, oltre la presenza dei resti
disgregati delle forze armate italiane, quella di un numero ingente di militari
degli eserciti alleati, fuggiti dopo l’ settembre dai campi di concentramento e
dalle grandi aziende agricole, e dispersi per le colline e le montagne .

Riguardo a questi ultimi , un riflesso sociale, misto di solidarietà umana
e di autodifesa verso una presenza straniera incontrollata e pericolosa, pro-
dusse allora il sorgere di un movimento di resistenza civile che si articolò in
trafile, costituite ciascuna da una miriade di punti di appoggio collegati per
due o al massimo per tre, che favorivano il passaggio dei dispersi (il che nel-
l’ottica dei civili poteva essere considerato anche un auspicato allontanamen-
to) verso la lontana linea del fronte . Su questo sfondo “spontaneo” di aiuto
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. Renicci, Laterina, Oliveto e Poppi, nel solo Aretino, avevano ospitato molte migliaia di
prigionieri, senza contare quelli internati presso aziende agricole.

. Diverso discorso va fatto almeno in parte per i prigionieri slavi, spesso ex partigiani che
animarono a volte, dopo la fuga dai campi, dei gruppi armati, operando in modo conforme al-
le dure usanze belliche dei movimenti dai quali provenivano, come avvenne anche nella vicina
Umbria. Verso di essi per altro si riscontrano episodi di repressione violentissima da parte te-
desca, come l’uccisione di prigionieri a Pianosa nel settembre . A Caprese Michelangelo,
tra il marzo e l’aprile , si compie l’inserimento della banda “Slavi” nel gruppo di bande
“Borri”. Ma in tutta la zona montuosa dell’Aretino lo smantellamento del campo di Renicci,
che all’agosto  accoglieva ancora circa . internati (cfr. Capogreco, I campi, cit., p. ),
in gran parte slavi, aveva disperso un gran numero di ex partigiani (memorie e testimonianze in
C. S. Capogreco, Renicci: Un campo di concentramento in riva al Tevere (-), Fondazione
Ferramonti [s.i.l ma Cosenza] [s.i.d. ma ]. Una formazione partigiana “indipendente”, co-
mandata da un russo, è attiva nella zona di Anghiari. La GNR, nell’aprile , individua un grup-
po armato di circa trenta elementi, tra Calcinaia, Buti e Calci, sulle colline pisane, «composto
nella maggioranza di disertori germanici e prigionieri greci evasi dai campi di concentramen-
to» (cfr. rapporto del  aprile , p. ). E si potrebbero moltiplicare i casi di presenze indi-
viduali di slavi nelle bande partigiane.

. L’appoggio dei contadini italiani, e particolarmente toscani, ai prigionieri alleati, è og-
getto di un vero culto nella memoria inglese della guerra, e a partire da questi ricordi è stata



e rimozione degli uomini in pericolo, operavano le organizzazioni più coordi-
nate che servivano da punto di riferimento e di approvvigionamento a sban-
dati ed ex prigionieri, in quelle aree periferiche, in genere montane, che van-
no dalla Lunigiana , alla Garfagnana, al Pratomagno e all’area amiatina, se-
nese  e grossetana. 

Dopo la massa di fuggiaschi prodotta dalla crisi dell’ settembre, la se-
conda causa che dispose gli uomini al reclutamento partigiano fu, per tutta la
durata dell’occupazione, la renitenza. Per le ragioni già dette, questo fenome-
no non coinvolgeva solo militari sbandati e giovani di leva richiamati dalla
Repubblica sociale, ma anche i precettati per il “servizio del lavoro” con mo-
dalità sempre più coercitive, almeno sulla carta, dal dicembre  in poi.
Non c’è dubbio che in parte le dimensioni del fenomeno siano esagerate dal-
le fonti fasciste repubblicane, particolarmente da quelle della GNR che eredi-
tano le strutture informative proprie dei carabinieri, e la conseguente tenden-
za a rilevare, nei comportamenti collettivi, quelli assimilabili, o comunque
conducenti a reati ordinari (diserzione, renitenza, dissidenza ecc.). Solo lenta-
mente i redattori dei notiziari si adeguarono alla necessità di prendere atto del-
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condotta la lunga ricerca, cominciata all’inizio degli anni Settanta, conclusa nel volume di R.
Absalom, A Strange Alliance: Aspects of Escape and Survival in Italy -, Olschki, Firenze
. Sulla solidarietà delle donne verso gli ex prigionieri, specialmente nella già ricordata zona
aretina, cfr. in particolare Gabrielli, Gigli, Arezzo in guerra, cit., pp. -, ivi anche un’aggior-
nata bibliografia.

. Un caso famoso, anche per le virtù letterarie del suo protagonista, è quello di Gordon
Lett e della formazione partigiana che egli organizza nel territorio di Zeri, all’estremo confine
della Lunigiana, fra Emilia e Liguria. Ma la presenza nell’area di ex prigionieri è una costante:
dall’attivismo militare dei due inglesi che provocano dure misure di polizia a Pontremoli già al-
la fine dell’ottobre  (i due, che hanno ucciso due tedeschi, si consegnano e verranno giusti-
ziati) fino alla fucilazione di sei “inglesi” catturati in un rastrellamento a Novegigola di Tresa-
na, una frazione sul confine ligure, alla fine del dicembre .

. Le memorie della americano-irlandese Iris Margaret Cutting, marchesa Origo, fondate
sulla sua esperienza alla tenuta della Foce, all’estremo orientale dell’area amiatina, presso
Chianciano e Montepulciano (I. Origo, Guerra in Val d’Orcia, prefazione di P. Calamandrei,
Vallecchi, Firenze , edizione originale inglese con il titolo War in Val d’Orcia: A Diary, Jo-
nathan Cape, London []) contengono numerosissimi riferimenti all’oscillare degli ex pri-
gionieri tra l’organizzazione di una resistenza almeno passiva e il tentativo, molto spesso fru-
strato, di raggiungere le linee alleate.

. «In conseguenza delle ultime nevicate, che hanno costretto i numerosi sbandati esi-
stenti sulle Alpi e sulle prealpi Apuane a rifugiarsi nei paesi della Versilia, [...] il comando mi-
litare tedesco del luogo, col concorso di reparti della g. n. r., ha proceduto, nei centri abitati del-
la Versilia, al rastrellamento delle persone sospette» (rapporto GNR del  aprile , p. ).

. Per tutto il programma di reclutamento coattivo di operai, analogo del resto al Service
du Travail Obligatoire, introdotto dalle autorità di Vichy e destinato come quello a inglorioso
fallimento, cfr. Collotti, L’occupazione tedesca in Toscana, cit., pp. -.



la dimensione politica e militare del “ribellismo”, e tuttavia i dati di queste fon-
ti sono preziosi, perché danno per via indiziaria la misura della domanda so-
ciale di sicurezza che si rivolgeva anche alle organizzazioni del movimento di
Liberazione, ma determinava già di per sé, spontaneamente, fenomeni di re-
sistenza. Il meccanismo che portava gli uomini a sottrarsi alle chiamate era in
sostanza analogo sia per i civili sia per i militari: li muovevano la ripugnanza a
servire una causa politicamente e moralmente non sentita, e comunque indi-
fendibile perché perduta, il timore di essere portati in Germania, la speran-
za infine di collaborare a una lungamente attesa azione alleata di liberazione,
e di uscire così più rapidamente dalla guerra. Per trarre solo qualche esempio
dalla Lucchesia, nel gennaio  la GNR, descrivendo una banda di diciotto
membri dissoltasi in quel di Castelnuovo Garfagnana ai primi del mese «sen-
za aver compiuto atti di violenza», la diceva «composta quasi totalmente di
studenti allontanatisi dalla città per sottrarsi al servizio militare». Il  mar-
zo la stessa fonte prendeva atto che alcuni coscritti si presentavano alle caser-
me «per timore», ma che molti giovani cercavano un impiego presso l’orga-
nizzazione Todt «allo scopo evidente di sottrarsi al servizio militare», e quin-
dici giorni dopo, ridotti a un silenzio ostile gl’intellettuali con «gli arresti di
professori e studenti», rilevava che tuttavia il clero aveva «aiutato prigionieri
e sbandati» e rimaneva cauto e diffidente. In altre zone, il rapporto tra for-
mazione di gruppi e renitenza era chiaramente posto, come in un mattinale del
 marzo, che, pur dichiarando un certo successo dei richiami alle armi in pro-
vincia di Livorno, constatava che «la presentazione dei giovani è ostacolata an-
che dalla popolazione, che è ostile a tale reclutamento», mentre per il Gros-
setano notava un basso afflusso, perché «l’ambiente risente in modo spiccato
della propaganda contraria svolta dalle numerose bande dislocate nella pro-
vincia stessa».

Era un quadro che rifletteva una situazione diffusa nell’intera Italia occu-
pata, ma che in Toscana spiega una specificità dell’organizzazione, cioè il
formarsi, spesso per disaggregarsi in breve tempo e ricomporsi subito dopo,
di una miriade di piccoli gruppi che potremmo definire prepolitici, e ai quali
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. Questa precisazione è importante perché la mancanza di una ragionevole possibilità di
vittoria è decisiva, dal punto di vista della teoria cattolica della “guerra giusta”, per delegitti-
mare un conflitto.

. Rapporto del  gennaio , p. .
. Rapporti del  marzo , p.  e del  marzo , p. .
. Rapporto del  marzo , p. .
. Ben nove tra questi gruppi si formano nella provincia di Arezzo. Il processo di ag-

gregazione del gruppo dell’Alpe di Catenaia, che raccoglie evasi dai campi, dura più di quat-
tro mesi.



bene si applicherebbe la definizione elaborata dalla storiografia francese di
maquis réfractaire. Se interroghiamo con gli strumenti informatici la crono-
logia della Resistenza nella regione, scegliendo quelle bande che poi daranno
almeno una parte dei loro membri al movimento garibaldino, troviamo con-
ferma di ciò nell’analisi statistica delle date di costituzione: vediamo che se ne
formano  già nel settembre ,  in ottobre,  durante il novembre – tut-
te cioè prima che si potesse anche solo parlare di un movimento “garibaldi-
no” – poi  in dicembre e altrettante in gennaio. Il minimo si avrà nell’aprile,
con , e la ripresa in maggio con , cui seguono altre  in giugno, e  in lu-
glio, quando ormai la guerra ha raggiunto il territorio. Analogo profilo hanno
le aggregazioni che aderiranno alla rete di Giustizia e Libertà:  gruppi tra set-
tembre e ottobre, ma solo  nei quattro mesi successivi.


L’organizzazione politica della Resistenza armata:

i problemi militari e il territorio

L’importanza di questa cronologia sta nel fatto che, mentre resta ancora poco
chiaro, in un quadro definito principalmente dalla posizione dei civili verso gli
obblighi militari o paramilitari imposti dai tedeschi e poi dalla Repubblica so-
ciale, il modo in cui progressivamente molti di essi entrano a far parte delle re-
ti d’ispirazione latamente politica, e poi più precisamente garibaldine, gielli-
ste o schiettamente militari, è tuttavia evidente che moltissimi gruppi si for-
mano prima che una proposta organica di strutturazione di un qualsiasi mo-
vimento partigiano sia diffusa su tutto il territorio. Poiché si è già ripetuta-
mente accennato ai problemi delle bande sostenute dal Partito d’Azione, ac-
cenniamo qui piuttosto all’organizzazione comunista.

Non ci è ben noto in realtà quando incomincia a diffondersi in Toscana,
s’intende coerentemente e sistematicamente, il progetto garibaldino, che il
gruppo dirigente lancia da Milano solo all’inizio del novembre , con i po-
li principali di sperimentazione in Piemonte e in Friuli, secondo un modello
manifestamente sloveno. Si sa di certo che ancora nel gennaio  la struttu-
ra dualistica messa in opera dal Partito comunista alla metà del settembre ,
nella previsione, rivelatasi presto erronea, che il fronte si sarebbe fermato sul-
l’Appennino settentrionale, non reggeva alla prova dei fatti e lasciava del tut-
to indefinite le aree nelle quali ciascuno dei due centri dirigenti si sarebbe fat-
to carico del progetto partigiano. In una lettera dell’ gennaio , non sem-
pre attentamente considerata dalla storiografia, il centro milanese protesta an-
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. Alla lettera “partigianato renitente”.



cora infatti contro la pretesa romana d’intitolare le proprie carte “Comitato
militare centrale” e di indirizzarle «a tutte le organizzazioni di partito». Luigi
Longo, uno degli autori del messaggio, scrive: «non era inteso che la direzio-
ne centrale del lavoro militare era qui a Milano?». E critica inoltre severa-
mente i protocolli dei documenti intestati alla «Organizzazione Militare di
Partito», opponendo a quella che gli sembra la proposta di una milizia esclu-
sivamente comunista, implicita in quelle parole, l’iniziativa «dei distaccamen-
ti e delle brigate Garibaldi [...] vecchia di oltre due mesi». Dunque di ban-
de Garibaldi non si può parlare in nessun caso se non verso la seconda setti-
mana del novembre . E solo la risposta della direzione comunista da Ro-
ma, redatta da Giorgio Amendola il  gennaio , sancisce ufficialmente
l’accettazione del progetto militare proposto al Nord, ma chiarisce ancora me-
glio, per quello che qui c’interessa, quanto indefinito sia l’orizzonte toscano: 

Se non abbiamo ancora costituito delle brigate Garibaldi – scrive – è per[ché...] la no-
stra azione militare si svolge soltanto nel Lazio. I collegamenti di partito con l’Umbria
e l’Abruzzo sono quasi inesistenti. Ora è proprio nell’Umbria che vi sono delle con-
dizioni ambientali favorevoli ad una guerriglia di bande. 

E affiora anche lo scetticismo: «In questa zona [cioè nel Lazio] non è possibi-
le tenere la campagna, occupare il territorio con bande [...] sotto la continua
sorveglianza tedesca». L’invio di “quadri” politici da Roma per costituire for-
mazioni garibaldine è comunque risibile: due persone sono inviate a Viterbo
e ad Avezzano, due in Umbria, donde la conclusione di Amendola che «in que-
sta direzione il ritardo è grave, e non posso non riconoscerlo». Ma neppure
l’apporto “milanese” è, quantitativamente, molto rilevante. I contatti con Fi-
renze sono tenuti da Antonio Roasio, che «è ispettore generale incaricato di
organizzare il movimento nel Veneto, nell’Emilia e in Toscana», ma il titolo
pomposo non maschera la vaghezza delle date e la marginalità dell’interven-
to. Lo stesso Roasio preciserà di essersi recato «almeno due volte al mese nel
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. Cfr. lettera in data  gennaio , con firma di attribuzione, tra parentesi quadre, a Lui-
gi Longo, ma più probabilmente di Pietro Secchia, in L. Longo, I centri dirigenti del PCI nella
Resistenza, Editori Riuniti, Roma , pp. -.

. Senza dare molto risalto alla periodizzazione, già Paolo Spriano aveva tuttavia notato
che «soltanto al terzo numero, che porta la data del  novembre , “Il combattente” porta
come sottotitolo “organo dei distaccamenti e delle brigate Garibaldi” e pubblica l’o.d.g. n.  del
Comando generale delle formazioni». Cfr. P. Spriano, Storia del Partito comunista italiano, vol.
V, La Resistenza, Togliatti e il partito nuovo, Einaudi, Torino , p. , nel testo e nota .

. Longo, I centri, cit., pp. -.
. Spriano, Storia del Partito comunista italiano, vol. V, La Resistenza, cit., pp. -.



Veneto e in Toscana», e di avere mandato stabilmente in quest’ultima «due
compagni, Roncagli e Cugini».

Quest’attenzione al quadro generale del nascente movimento partigiano è
indispensabile per far giustizia di una serie di anacronismi ostinatamente pre-
senti anche nella bibliografia sulla Resistenza toscana , ma soprattutto per
rendersi conto che la costruzione del movimento partigiano quale struttura
militare antifascista vede protagonisti direttamente soprattutto i rappresen-
tanti locali delle diverse tradizioni e culture contrarie al regime, incluse le re-
pubblicane, le cristiano-sociali e le anarchiche, molto più varie dunque delle
cinque o sei canoniche accolte nei Comitati di liberazione nazionale. Sono i
politici toscani, in sostanza, più o meno saldamente collegati alle organizza-
zioni dei partiti – soprattutto, certo, di quello d’Azione e del comunista – quel-
li che cercano, per tutti i nove o dieci mesi che conducono alla maturità della
Resistenza nella regione, di convertire le diverse bande locali in formazioni
strutturate sul modello giellista o garibaldino. Già lo stesso Roasio aveva de-
scritto in questi termini la situazione generale: 

avevamo sentore che nelle varie province vecchi compagni, da anni staccati dal cen-
tro, di fronte alla spinta degli avvenimenti avevano ripreso una certa attività e aveva-
no intorno a sé compagni anziani e giovani. Bisognava [...] dedicare una speciale at-
tenzione alle regioni in cui il lavoro di riorganizzazione era in ritardo, e qui un certo
aiuto ci venne dai compagni legali che avevamo inviato dalla Francia.

La vicenda di Alvo Fontani, gappista a Firenze fino all’attentato contro Gio-
vanni Gentile, poi inviato dal Partito comunista nella Toscana occidentale, è
per questo riguardo esemplare. Alla fine di aprile egli lascia il capoluogo e ai
primi di giugno si reca nel Volterrano per contattare quella che diventerà la
ª Brigata Garibaldi. La brigata non ha commissario politico, e «il coman-
dante Alberto Bargagna [...] non è un compagno, ma [...] di vecchia estrazio-
ne antifascista e repubblicana [...] appartiene al Partito d’Azione». La briga-
ta «conta più di  uomini, è armata molto bene» e la sua «situazione ali-
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. Cfr. A. Roasio, Figlio della classe operaia, Vangelista, Milano , pp.  e .
. Esemplare il caso del distaccamento “Storai” che opera tra il Pratese e l’Aretino, già

citato nella Cronologia (cfr. Nota sulle fonti) come distaccamento Garibaldi nel settembre ,
che in realtà «si scioglie quasi subito per ricostituirsi nel febbraio », si sposta sul Faltero-
na nel marzo , si dissolve dopo un rastrellamento e finalmente nel maggio  rinasce co-
me Brigata Fratelli Buricchi. Chiaramente il titolo garibaldino è retrospettivamente attribuito
a un gruppo spontaneo ed effimero. Lo stesso può dirsi di gruppi vari, GAP e SAP dell’area
piombinese, livornese ed elbana “confluiti” nella ª Brigata Garibaldi, ma nati nel settembre-
ottobre .

. Cfr. Roasio, Figlio della classe operaia, cit., pp. -.



mentare è ottima», Fontani vorrebbe perciò inserirvi dei commissari garibal-
dini, ma non ha «uomini validi da proporre», sicché questi gli verranno solo
da alcuni dei settantadue prigionieri politici che i garibaldini della Val d’Elsa
liberano il  giugno dalle carceri di San Gimignano, «alcuni emiliani e tre to-
scani, uomini maturi». L’organizzatore fiorentino lascia la zona il  giugno,
pochi giorni prima della Liberazione. Portatosi in Versilia, egli cerca poi di ag-
gregare varie formazioni locali nella ª Brigata, e formalmente vi riesce il 
luglio, ma il giorno  essa è già spazzata via da un rastrellamento . In en-
trambe le esperienze di questo organizzatore comunista si trova dunque con-
ferma che gli schemi convenzionali di rappresentazione della Resistenza,
esemplati sulla assai più lunga esperienza settentrionale, non si prestano a leg-
gere le strutture del movimento di Liberazione in Toscana, nel quale esigenze
militari e orientamenti politici si compongono in ragione di situazioni locali
variabili e della necessità di rispondere a molteplici domande soprattutto so-
ciali: di autodifesa delle bande (bollata sempre come attendismo dai militanti
comunisti) in primo luogo, poi di tutela delle comunità e delle risorse pro-
duttive, e, molto spesso, di attenzione a non esporre i civili a repressioni spro-
positate. L’importanza relativamente maggiore della mediazione del persona-
le politico autoctono rispetto a quello mandato da fuori, che abbiamo sottoli-
neato, è anche conseguenza di queste necessità, per così dire, territoriali. Ri-
consideriamo il caso della ª Brigata Garibaldi: le bande, anche se bene ar-
mate (cioè ben rifornite di armi inglesi), bene approvvigionate in viveri (e
quindi poco onerose per gli abitanti), e saggiamente disperse sul territorio, in-
somma poco bisognose di aiuti sul piano militare, accettano tuttavia persona-
le politico “maturo”, cioè idoneo a tenere i rapporti con le popolazioni, non
certo all’asperrimo impegno fisico della guerra partigiana. Il fallimento im-
mediato del tentativo di organizzazione garibaldina in Versilia, che abbiamo
evocato, conferma e contrario il pericolo delle improvvisazioni ispirate a mo-
delli esterni.

Complessità e legame al territorio appaiono molto evidenti anche nell’area
senese meridionale, dove le bande, spesso costituite da operai, contadini, mi-
natori, di orientamento accentuatamente comunista o socialista, hanno non di
rado organizzazione “autonoma” e comandanti appartenenti al ceto dei pro-
prietari terrieri, ma legittimati nel loro ruolo dalle competenze militari acqui-
site come ufficiali nell’esercito, e dalla buona conoscenza del terreno. Manca-
ta fin dal novembre  la fusione tra i primi gruppi “militari” e quelli politi-
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. Cfr. A. Fontani, Episodi e personaggi della Resistenza in Toscana, con cenni biografici del-
l’autore, Istituto storico della Resistenza in Toscana, Regione Toscana-Consiglio Regionale, Fi-
renze , pp. - e -.



cizzati, una formazione notevolissima come la Brigata Spartaco Lavagnini per-
fezionerà la sua struttura “garibaldina” solo nel maggio , attraverso l’ag-
gregazione di gruppi preesistenti e la costituzione formale di distaccamenti (il
° e il ° nella seconda metà del mese) che si conclude solo alla vigilia dei com-
battimenti per la Liberazione.

Proprio perché le bande sono legate al territorio e alle strutture sociali lo-
cali, anche la delimitazione amministrativa regionale è poco idonea a rappre-
sentare la loro struttura e i loro campi operativi. Sul confine umbro dell’Are-
tino e soprattutto nell’Appennino tosco-emiliano gli scambi sono continui con
le zone faentina e forlivese, come con il Parmense, il Modenese e il Reggiano.
Del tutto particolare è poi la situazione della Lunigiana, che si colloca fino al-
l’ultimo al centro di una complessa rete di relazioni che include formazioni li-
guri, toscane ed emiliane. Pesa certo – in una situazione che vedrà, alla fine, il
Pontremolese collocato alle dipendenze dei comandi partigiani parmensi – an-
che una tradizione politica pluridecennale che caratterizzava tutta l’area in-
torno al grande asse di comunicazioni stradali e ferroviarie tra La Spezia, Sar-
zana, Aulla e Parma. Molto studiato dai ricercatori attenti alla storia locale, lo
scambio interregionale nell’area appenninica, di capitale importanza strategi-
ca nell’autunno-inverno -, vede coagularsi intorno alle strade di valico,
vitali per l’avanzata degli eserciti alleati, un’eredità storica complessa, per cui
l’organizzazione partigiana si sovrappone a solidarietà sociali che si erano poi
cementate in legami politici e culturali.


La tipologia delle azioni

Poiché le forze della Resistenza toscana si trovarono a operare in condizioni
di varietà e difficoltà che ebbero poche uguali nella guerra in Italia, l’efficacia
e la coerenza della loro azione non possono essere valutate se non di caso in
caso rispetto alle più diverse situazioni. Delineare una sommaria tipologia di
azioni può tuttavia essere utile per il nostro proposito di collocare la cospira-
zione nelle città e il movimento partigiano nel contesto delle operazioni mili-
tari. Il che significa inevitabilmente, ancora una volta, assumere in primo luo-
go il punto di vista degli Alleati.

Per questi ultimi, fin dagli inizi e per tutta la durata dell’occupazione, una
delle più importanti attività, e forse la più costante nel tempo, è la raccolta
d’informazioni e la loro trasmissione agli Alleati. La vicenda di Radio Cora

a Firenze, dal settembre  fino alla crisi del giugno , che tuttavia non
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. Il nome sta per Co[mmissione] Ra[dio].



ne interrompe del tutto l’attività, è esemplare, per l’importanza del servizio e
per le risorse che vengono impiegate. L’invio dei messaggi al Sud supponeva
infatti una rete d’informatori molto estesa, capace di operare sistematicamen-
te in riferimento a quanto riguardava le linee di difesa tedesche a nord del-
l’Arno e sull’Appennino. La collaborazione con le missioni militari paracadu-
tate presso i partigiani moltiplicò le emittenti radio e ampliò queste attività fi-
no a farne uno dei più importanti contributi all’azione alleata sul piano stra-
tegico e su quello tattico. Gli archivi dei comandi angloamericani sono ric-
chissimi di quei rapporti quotidiani che andavano sotto il titolo di situation re-
ports , nei quali venivano annotati, con metodicità e pazienza certosina, i da-
ti riguardanti il traffico stradale e ferroviario, con il numero e il carico dei vei-
coli, i contrassegni delle unità tedesche, e ogni altra notizia tale da consentire
una valutazione e una localizzazione esatta delle forze in campo. E natural-
mente la raccolta di notizie assunse un’importanza cruciale nel momento in
cui il fronte toccò la Toscana, sicché divenne spesso parte integrante dell’atti-
vità operativa. Così lo spionaggio e la cospirazione urbana si saldano quasi
senza discontinuità con gli obiettivi dell’azione partigiana: formazioni e grup-
pi locali accompagnano e guidano le avanguardie americane, inglesi e france-
si fin dal loro arrivo nell’area grossetana e amiatina, e questo ruolo va cre-
scendo, con grave costo di perdite umane, fino alle ricognizioni delle fortifi-
cazioni tedesche, dal Casentino alla Garfagnana, in tutte le fasi dell’avanzata
sul territorio toscano.

Più complesso discorso riguarda le operazioni di sabotaggio e controsa-
botaggio lungo le vie di comunicazione. Mentre infatti l’incidenza dell’azione
partigiana per ostacolare i trasporti militari sembra essere stata a lungo ausi-
liaria rispetto al massiccio impiego dell’aviazione alleata sulle grandi opere
d’arte, pur con i limiti già ricordati dell’efficacia dei bombardamenti, essa di-
laga al momento della ritirata tedesca, con un impegno gravoso, e continua-
mente adattato al mutare delle circostanze soprattutto nella zona tirrenica: de-
cine di ponti sono fatti saltare alle spalle dei successivi schieramenti germani-
ci sia per ostacolare il passaggio delle truppe sia per incanalarle su alcune di-
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. Normalmente abbreviato in sitreps.
. Già nel risalire a nord-ovest di Perugia verso la Toscana, i tedeschi iniziano a rilevare

l’efficacia di queste distruzioni. Nel rapporto già citato del  giugno  (cfr. supra, nota )
essi lo notano insieme alla partecipazione dei civili alla lotta: «Im Perugia haben sich
Einwohner mit Waffen am Kampf beteiligt. . Jäg. Div. Hatte auf dem Marsch in den Raum
 NNO Perugia zahlreiche von Banden zerstörte Brücken zu überwinden». Cfr. Die geheimen
Tagesberichte der deutschen Wehrmachtführung, cit., Band , Tagesmeldungen vom . Juni
, p. , col. .



rettrici, anche nel tentativo di evitare che centri importanti siano investiti di-
rettamente dai combattenti, con pericolo per le popolazioni: questo avviene
ad esempio nel centro minerario di Scarlino l’ giugno, quando sono fatti sal-
tare tre ponti che danno accesso al paese dalla via Aurelia. Tra la fine di mag-
gio e la prima settimana di giugno i partigiani danneggiano i ponti nell’area di
Castelnuovo Val di Cecina, e lo stesso fanno tra Monteverdi Marittimo e Guar-
distallo il  giugno, mentre pochi giorni prima, il , a Montieri hanno impe-
dito la ricostruzione di un altro ponte danneggiato. Lo stesso  giugno in cui
perdevano la vita tre partigiani che, il , avevano tentato di fare saltare i pon-
ti sulla strada fra Volterra e Colle Val d’Elsa.

Nella pratica, ovviamente, i ruoli s’invertono poi nel volgere di pochi gior-
ni, perché là dove i suoi comandi decidono di attestarsi su qualche linea di di-
fesa, è la Wehrmacht che distrugge i ponti alle proprie spalle: ad esempio il 
giugno gli occupanti ne fanno saltare non meno di tre a Monteverdi Maritti-
mo e tre a Castagneto Carducci, allo sbocco dalle Colline Metallifere sulla val-
le del Cecina. Più a sud, invece, a Giuncarico di Gavorrano, i sabotatori russi
che vogliono distruggere i ponti ferroviari sono bloccati a fatica dai garibaldi-
ni alla vigilia della Liberazione. In luglio tocca al Valdarno aretino: a Cavriglia
sono distrutti tutti i ponti. Quelli sul Serchio cominciano a subire distruzioni
alla fine di luglio, gli altri sullo stesso fiume e sui suoi affluenti, nella zona di
Barga, soffriranno i maggiori danni per la stabilizzazione del fronte in Garfa-
gnana. Nell’ottobre, presso Massa, i partigiani cercheranno con difficoltà di
difendere i ponti ferroviari. È appena il caso, infine, di ricordare la situazione
dei ponti sull’Arno distrutti dai guastatori tedeschi a Pisa, dove la città resta
divisa in due dal  luglio all’inizio di settembre, e a Firenze, dove solo il Pon-
te Vecchio sopravvive. In conseguenza del sommarsi di queste strategie di-
struttive, sono moltissimi i ponti danneggiati sulla via della ritirata tedesca, ma
molti i paesi protetti, e numerosissimi i varchi che restano aperti all’avanzata
angloamericana grazie a sabotaggi “intelligenti”, che hanno prodotto danni fa-
cilmente riparabili. Il ponte fortunosamente riattato prenderà anzi tale im-
portanza nella vita quotidiana che esso diventerà quasi un simbolo della pri-
ma ricostruzione in Toscana.
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. Sarà l’immagine di un operaio che con tavole improvvisa un collegamento sull’arcata rot-
ta di un ponte il notissimo logo della rivista “Il Ponte”, il cui primo numero appare a Firenze pri-
ma della fine della guerra, con l’autorizzazione del governo militare alleato. Sulla situazione rea-
le dei ponti nell’area fiorentina, si può citare il rapporto dell’ dicembre  del console ameri-
cano Walter W. Orebaugh: «In the province [...] the breakdown in communications is almost
complete. Except for the main highways, which are kept open because of military necessity, the
roads are utilizable only to a very limited extent owing to the destruction of bridges over the nu-



Strettamente connessa al movimento del fronte fu anche l’azione di pro-
tezione contro i saccheggiatori di depositi o case isolate. Dalla metà di giugno
in poi, nel Grossetano (a Grosseto stessa), nel Senese (a Castelnuovo Berar-
denga, a Monteriggioni), nell’Aretino (a Cortona, a Monterchi, a Subbiano, a
Quarata), vediamo ripetersi gli episodi di attacchi a pattuglie di guastatori o
di sbandati, che quasi sempre sono cacciati e, se catturati, passati per le armi.
A volte gruppi armati, formati anche con civili, vengono istituiti per la difesa,
come a Montieri e nelle sue frazioni (Grosseto) o a Castel Focognano (Arez-
zo). Spesso le azioni contro gruppi isolati hanno successo, mentre scarsa resi-
stenza si può opporre a massicci interventi di truppe, che conducono ai sac-
cheggi di Roccastrada (Grosseto), di parti della stessa Siena, poi di Ponte a
Mensola (Firenze), Sant’Alessio (Lucca), Canevara (Massa e Carrara), per no-
minarne sparsamente solo alcuni, tra il giugno e il settembre. Connesso con il
saccheggio sarà anche, nel dicembre , il grande rastrellamento nella valle
del Frigido (Massa e Carrara) a cui invano si opporranno i partigiani .

Se rientrano poi nella “normale” attività le imboscate e gli attacchi ad au-
tocarri o a treni, azioni tutte che ostacolano i movimenti di truppe, bisogna
considerare che il loro evidente valore militare di disturbo delle forze fasciste
repubblicane e tedesche era enormemente accresciuto quando erano colpite
le comunicazioni delle truppe in ritirata, i cui documenti ammettono l’incisi-
vità della guerriglia . Il che contribuisce a spiegare una lettura tedesca, e una
reazione repressiva, che appaiono tuttavia, anche retrospettivamente, spropo-
sitate. Come dice un documento ben noto della ª Armata: 
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merous streams and rivers. The task which confronts the authorities in providing even tempo-
rary bridges for the more travelled routes, is enormous. There are of course no railway commu-
nications owing to damage to bridges and to installations. Here again a tremendous task lies
ahead for their reconstruction». Cfr. R. Absalom (a cura di), Gli Alleati e la ricostruzione in To-
scana (-). Documenti anglo-americani, Olschki, Firenze , pp. -.

. La protezione delle popolazioni, difficile contro i tedeschi, che però si potevano com-
battere apertamente, diveniva invece difficilissima al primo ingresso degli Alleati. Basta ricor-
dare lo sconsolato quadro della Val d’Orcia fatto da Iris Origo: «contadini terrorizzati e ango-
sciati [...] Si son visti portare via le provviste, [...] altri sono stati addirittura cacciati fuori di ca-
sa, e tre di essi hanno avuto le figliole violentate dai Tedeschi [...] Le truppe marocchine poi
hanno compiuta l’opera iniziata dai Tedeschi. Esse considerano il saccheggio e lo stupro il giu-
sto premio della battaglia, e si sono abbandonate liberamente all’uno e all’altro. Non sono sta-
te violentate soltanto ragazze e giovani donne, ma perfino una vecchia di ottant’anni. Questa è
stata la prima impressione ricevuta dalla Val d’Orcia di fronte all’esercito alleato, tanto a lun-
go, tanto ansiosamente atteso!». Cfr. Origo, Guerra in Val d’Orcia, cit., pp. -, . Ma an-
che dopo la partenza del Corpo di spedizione francese, la liberazione della Val d’Elsa fino a Em-
poli non fu tutta serena. A Tavarnelle, nel Chianti, un gruppo di neozelandesi per capriccio sac-
cheggia una fabbrica di fisarmoniche. Cfr. Holland, Italy’s Sorrow, cit., p. .

. Cfr. supra, nota .



Si ha l’impressione che la massa dei banditi sia organizzata [...] Per trasmissione no-
tizie esiste una rete di staffette a piedi e a cavallo. Ne consegue che ogni civile italia-
no che vada in giro, particolarmente ognuno che vada a cavallo, è presumibilmente
bandito. Il movimento della popolazione civile è da interdire. Principali zone d’atti-
vità delle bande: [...] Radicondoli-Càsole d’Elsa-Cavalano .

Veniva dunque dall’alto dei comandi tedeschi un’opinione ostile a tutta la po-
polazione civile, che era poi fatta propria dai militari sul campo. Così la pen-
sava, ad esempio, il tenente che, il  giugno , nella casa presso Càsole
d’Elsa che ospitava la poetessa ebrea Maria Luisa Belleli, disse alla sua ospite:
«Tutti partigiani in questo paese. I casolesi sono fortunati perché devo parti-
re, se no farei vedere di che cosa sono capace» .

Un genere di azioni ancora più ambizioso nasceva invece dal risvolto inevi-
tabilmente offensivo, e non passivamente difensivo, della logica di conservazio-
ne e autoprotezione che tanto aveva pesato sulla formazione stessa delle bande.
Le quali dovevano agire non solo in funzione delle esigenze delle armate allea-
te, ma anche di quella, preminente, di garantire a sé stesse spazi sicuri e zone di
rifugio nelle quali fosse loro dato di vivere e di prepararsi ad agire. Le ragioni di
fondo sono state già esposte, ma qui si vuole sottolineare l’impegno militare che
ne conseguiva, perché di fronte a un occupante determinato, il partigianato non
poteva in nessun caso ridursi a un mero imboscamento passivo. Una strategia
dinamica è dunque necessaria, ed è inevitabilmente rischiosa, poiché attira i ra-
strellamenti, a volte disastrosi come quello già ricordato del Falterona nell’apri-
le . Ma in altri casi il controllo del territorio si afferma attraverso un cumu-
lo di azioni logoranti, o anche in scontri di più grande portata: forse l’episodio
più noto è quello della cosiddetta battaglia di Monticchiello, combattuta il 
aprile presso Pienza, un combattimento nel quale le bande partigiane riescono
a reggere per un giorno, a vincere, per così dire, in campo aperto, e quindi a mo-
dificare sensibilmente i rapporti di forza nei confronti delle disparate formazio-
ni fasciste italiane. Il passaggio alla creazione di aree “sicure” è cruciale anche
ai fini del discorso che qui si svolge, in riferimento alle operazioni della Grande
Guerra, perché sulle zone “liberate” sono possibili i lanci paracadutati di armi
e di agenti di collegamento, vero cordone ombelicale dei servizi d’informazione
e delle stesse forze partigiane cooperanti con gli Alleati.
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. Rapporto del  giugno del ° Corpo tedesco, cit. da T. Gasparri, La Resistenza in pro-
vincia di Siena,  settembre - luglio , Olschki, Firenze , p. .

. Cfr. M. L. Belleli, Nei giorni della angoscia. Quando la guerra infuriava a Casole d’Elsa,
in “Il Nuovo Corriere”,  luglio , sotto la data «Domenica  []». Luisa Belleli, amica
di Palazzeschi e di Sibilla Aleramo, è un’interessante testimone, nelle sue lettere, anche del pri-
mo dopoguerra a Siena.



Ancora più difficile da ricondurre a unità è il discorso sull’azione finale,
considerata come decisiva soprattutto nella cultura politico-militare del parti-
gianato garibaldino, cioè l’insurrezione urbana. Molto spesso in effetti la “li-
berazione” avviene semplicemente con l’ingresso simultaneo dei patrioti ita-
liani e dei soldati alleati. Nella fascia costiera non ha del resto molto senso par-
lare d’insurrezione in centri abitati resi deserti dagli sfollamenti, o travagliati
dal timore delle stragi che vengono operate dalle truppe, in rapida ritirata dal
Grossetano fino alla linea dell’Arno. Basti citare il caso di Pisa: 

La situazione a Pisa e le condizioni della Resistenza appaiono totalmente dominati e
condizionati dalla tragedia in cui era venuta a trovarsi la città, praticamente deserta, e
la popolazione dispersa, accampata sui monti . Le difficoltà per l’attuazione di ogni
iniziativa politica e di una qualsiasi azione erano tali [...che] era giusto concentrare gli
sforzi nell’aiuto e nell’assistenza diretta alla popolazione. 

Così testimonia Alvo Fontani, l’organizzatore “garibaldino” già ricordato, e
commenta: «Io sono pienamente d’accordo con questa linea, e quindi contro
ogni azione che può esporre la popolazione a criminali rappresaglie». E anche
quando, dopo un lunghissimo ristagno del fronte, che ha visto i dintorni a
nord del fiume ridotti quasi a terra bruciata, i tedeschi si ritirano all’inizio di
settembre, i partigiani preparano un intervento puramente simbolico e politi-
co. Essi attendono fuori Porta a Lucca:

i tedeschi parlano tra loro [...] accendono i motori [...] spariscono. [...] Segnalo [...]
di sparare in aria due raffiche di mitra [...] non sentiamo più alcun rumore. Si ripren-
de il cammino [...] entriamo in città [...] anche a Pisa è giunta la Resistenza. [...] I pri-
mi americani arrivano a Pisa nel pomeriggio [...]. Il CLN di Pisa, con il concorso dei
partigiani, aveva già preso il controllo della prefettura, della questura, del comune,
della sede della radio, e nominato un consiglio comunale e un sindaco provvisorio . 

Il caso di Firenze, con i prolungati combattimenti in città, la partecipazione
dei civili alla lotta, l’afflusso coordinato di grosse formazioni partigiane nella
città, rispetto al panorama della Toscana occidentale, emerge perciò con un
carattere ancora più accentuato di eccezionalità sul quale torneremo ancora,
e solo dopo il successo delle insurrezioni dell’aprile  nel Nord esso verrà
a essere considerato paradigmatico.

Forse l’ultimo tipo di azione che assunse in Toscana una peculiare impor-
tanza è quello che potremmo chiamare dei passaggi. Nell’Italia tagliata in due,
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. Su questo cfr. anche il Report on a Visit Made to Pisa //, in Absalom, Gli Alleati e
la ricostruzione in Toscana, cit., pp. -.

. Cfr. Fontani, Episodi e personaggi, cit., pp.  e -.



il fronte appenninico dell’inverno - rappresentava un ostacolo quasi in-
valicabile per i contatti con il territorio liberato e con Roma: agenti di colle-
gamento, portatori d’informazioni e di finanziamenti nell’uno o nell’altro sen-
so, ex prigionieri di guerra, piloti salvati dagli aerei caduti sulle regioni set-
tentrionali, e alla fine partigiani e civili in cerca di scampo dai durissimi ra-
strellamenti, tutti trovarono aiuto nelle formazioni che erano riuscite a man-
tenere una presenza organizzata nelle tormentate zone a ridosso della prima
linea, fino a quando anche gran parte di esse dovette attraversarla. Dramma-
tici furono i passaggi tra la fine di novembre e i primi di dicembre  nel
Massese e nel Carrarese.


I Comitati di liberazione nazionale

Le varie correnti politiche sovversive si sono fuse sotto la direttiva del cosiddetto “co-
mitato di liberazione”, affiancato da un “comitato di azione” e da un comitato che si
denomina “di assistenza alle famiglie dei volontari della libertà”.

A questi comitati, sia come partecipanti attivi e [sic] sia come semplici simpatiz-
zanti, si può dire aderisca l’intera popolazione della provincia che, vivendo da due me-
si sotto l’incubo della guerra, degli sbarchi e dei bombardamenti, vede in questa par-
tecipazione sicurezza, protezione e salvezza futura .

Conviene partire da questa citazione, una delle più significative ammissioni
che si possano trovare nei rapporti della Guardia nazionale repubblicana fa-
scista, per sottolineare un altro aspetto caratteristicamente toscano del terri-
torio della Resistenza, cioè l’anomala estensione, nel tempo e nello spazio, del-
la “terra di nessuno”, nella quale non si esercitava pienamente il potere arma-
to di nessuna delle potenze occupanti. Rientra in questo caso evidentemente
tutta la fascia costiera dalla Versilia al confine regionale, che dal settembre 
alla fine della guerra vede presenze discontinue o anche alterne delle forze re-
golari, ma sostanzialmente si colloca nella stessa prospettiva anche la libera-
zione di Firenze di cui abbiamo evocato la dinamica militare.

Il ristagnare del fronte mette così in particolare evidenza il subentrare del-
l’organizzazione politica antifascista come struttura amministrativa italiana del-
le zone liberate. Da molto tempo del resto la storia della Resistenza in Toscana
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. Cfr. notiziario GNR del  agosto , p. .
. Rimane classico il pionieristico La resistenza e gli alleati in Toscana. I CLN della Toscana

nei rapporti col governo militare alleato e col governo dell’Italia liberata [Istituto storico della Re-
sistenza in Toscana], Firenze [s.n.] . Utilissimo Absalom, Gli Alleati e la ricostruzione in To-
scana, cit., con i limiti indicati nella nostra nota bibliografica.



ha sottolineato l’importanza dell’azione dei Comitati di liberazione nazionale.
Quello che forse potrebbe essere oggetto di più minuta indagine locale, e ciò
vale in generale per Umbria e Marche, oltre che per la Toscana, è l’assetto con-
traddittorio dell’apparato amministrativo angloamericano. Nelle vicinanze
del fronte opera spesso infatti una struttura provvisoria, l’Allied Military Gov-
ernment Army, che si occupa di mediare tra le popolazioni e le esigenze im-
mediate delle truppe al fronte. Si tratta di personale strettamente militare, che
tra gli altri ordini ha quello di escludere la vita politica nelle retrovie. Incidenti
paradossali, come l’arresto a Cortona del conte Umberto Morra di Lavriano,
filoinglese, antifascista gobettiano, notissimo nell’establishment britannico ,
provano le infelici conseguenze di un atteggiamento autoritario là dove è ne-
cessaria la collaborazione. Le situazioni che si creeranno saranno molto varie,
ma certo l’importanza dell’azione dei CLN si deve ricondurre alla virtuale as-
senza, tra le autorità di governo inglesi, di personale amministrativo esperto.
Le cronache delle principali città, viste dal punto di vista alleato, rivelano tut-
tavia anche l’aspetto pragmatico di una collaborazione con le forze della Re-
sistenza alla quale gli italiani attribuivano un significato politico che invece era
costantemente sminuito, o semplicemente ignorato dagli Alleati. A Livorno,
all’«ingresso degli Alleati il  luglio, si trovavano solo trentacinquemila per-
sone, su una popolazione normale di circa centoventimila. Il che semplificò
molto il compito iniziale del Governo militare alleato». Con la città sotto il ti-
ro nemico per una buona settimana, e l’acquedotto in mani tedesche, il gene-
rale Clark bloccò i ritorni degli abitanti per un mese e allontanò perfino dalle
vicinanze una parte degli sfollati. In questa situazione i «partigiani si dimo-
strarono estremamente utili alle forze alleate; operarono come guardie, se-
gnalarono le aree minate e assunsero funzioni di polizia». Ma i sostituti del
prefetto e del questore furono fatti venire da Roma, e la popolazione fu riam-
messa in città solo gradualmente, almeno per quanto dipendeva dalle autori-
tà militari, soprattutto perché le esigenze di manodopera dell’amministrazio-
ne alleata «che si fece carico del porto e della città, incominciarono a cresce-
re rapidamente» .

Non ci soffermeremo molto sulla vicenda di Firenze, che ha un’amplissi-
ma bibliografia. Per quanto riguarda il ruolo angloamericano, la documenta-
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. L’incidente provocò interventi nella stampa inglese e un’interrogazione ai Comuni. Sen-
za drammatizzarlo, Umberto Morra completò con una testimonianza, resa nel  a chi scrive,
le notizie risultanti dalle carte del Public Record Office (ora National Archives).

. I passi citati su Livorno sono tradotti da Harris, Allied Military Administration, cit., pp.
-. Altrove questo autore nota che «l’Esercito a Livorno poté finalmente offrire impiego a
tutti quelli che poterono essere introdotti nella città» (ivi, p. ). Si trattava soprattutto di am-
ministrazioni militari americane. 



zione ora quasi tutta edita mette in evidenza ancora di più inadeguatezze e im-
provvisazione: l’amministrazione dei militari comincia il  agosto a sud del-
l’Arno, invia una presenza simbolica al di là del fiume solo il , e una setti-
mana più tardi, a causa del passaggio di competenze strategiche alla ª Arma-
ta, cambia la propria dipendenza gerarchica dai comandi britannici a quelli
statunitensi. A fronte di questo, l’azione coerente del Comitato toscano di li-
berazione nazionale appare del tutto indispensabile, e, cosa che non si sotto-
linea abbastanza, di grande utilità per le esigenze di un esercito impegnato nei
combattimenti. Sulla propria efficienza e utilità per i militari il CTLN farà del
resto leva per affermare anche la propria autorità politica, guadagnata con
grandissimi sacrifici nei giorni dei combattimenti insurrezionali . In parti-
colare il Comitato vince la battaglia dell’informazione presso l’opinione pub-
blica, in termini che danno la misura, anche quantitativa, della sua progressi-
va affermazione: nonostante ogni sforzo del Governo alleato per limitare la
diffusione del quotidiano del CTLN, “La Nazione del Popolo”, in favore del
proprio “Corriere”, “La Nazione” riesce a vendere . e più copie al gior-
no, rispetto alle . autorizzate e «intacca grandemente le [...] vendite»
del “Corriere” .


L’economia della guerra in Toscana

Le brevi osservazioni fatte sui Comitati di liberazione nazionale e sull’impe-
gno del personale della Resistenza dopo la Liberazione introducono infine
l’esigenza di conoscere meglio il quadro economico-militare della regione in
guerra, per intendere anche questo aspetto del contesto nel quale ebbero luo-
go le prime esperienze di amministrazione libera e si affrontarono i problemi
dell’impiego o del reimpiego dei partigiani dopo il passaggio del fronte. Ci li-
mitiamo a una breve considerazione del panorama che si determina in conse-
guenza delle scelte militari del  e a qualche cifra che indica l’ampiezza dei
problemi. Proprio per la gravità della situazione economica e l’importanza
dello sforzo militare sul territorio, è infatti necessario richiamarne i dati, an-
che numerici, per non isolare la trattazione della Resistenza e in genere del-
l’azione antifascista da un contesto nel quale il peso dei fattori politici in quan-
to tali non deve essere, come spesso è stato, sopravvalutato.

Decisiva per le sorti della regione negli ultimi otto mesi del conflitto ap-
pare in sostanza la prima risposta alleata alle distruzioni che si erano prodot-
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te durante l’avanzata, per opera di entrambe le parti in conflitto. Essenzial-
mente essa consistette nella riattivazione delle linee di comunicazione, nell’al-
lestimento dei servizi di assistenza e approvvigionamento delle retrovie, e nel-
la costituzione di enormi depositi al servizio delle due armate che si prepara-
vano all’offensiva finale. Le scelte erano dettate non da un progetto di rico-
struzione, ma dall’urgenza, e poiché i danni alla linea ferroviaria centrale, tra
Arezzo e Firenze, furono giudicati troppo gravi per poter essere riparati in
tempo utile, fu deciso di accelerare la riattivazione della direttissima Pisa-Fi-
renze e di costituire i depositi più importanti e le loro strutture di servizio lun-
go la costa. Porto Santo Stefano, modesto capolinea della navigazione locale
verso il Giglio e porto peschereccio, divenne improvvisamente il punto di par-
tenza di un oleodotto da sei pollici per convogliare carburanti al continente
(era già attivo il  luglio  e capace di trasportare . galloni america-
ni al giorno) ed entro la metà di agosto un prolungamento con sezione da quat-
tro pollici venne esteso fino a Cecina. «Durante l’avanzata verso la Linea go-
tica benzina in quantità quasi illimitata era disponibile a Porto Santo Stefano
[...anche se] la scarsità di contenitori di latta minacciava d’interrompere le
operazioni». Un altro oleodotto da quattro pollici fu portato da Vetralla (Vi-
terbo) verso Siena. Un enorme deposito, accresciuto a causa dei ritardi nel
procedere delle operazioni verso Nord, fu costituito in Umbria a Magione, un
altro, in attesa della conquista di Arezzo, a Poggibonsi. Non meno impor-
tante fu l’attenzione dedicata a Piombino, e successivamente a Livorno. Nel
primo di questi due porti, conquistato il  giugno, la distruzione delle ban-
chine era tale che lo scarico delle navi dovette essere assicurato per qualche
tempo da mezzi anfibi, al ritmo di poco più di tre tonnellate per carico, e tut-
tavia già in luglio vi si scaricavano . tonnellate al giorno. Enormi accumu-
li si formavano perché, secondo un calcolo relativo ai soli rifornimenti ingle-
si, a più di . tonnellate di carico sbarcato al giorno corrispondeva una ca-
pacità di smaltimento di .. A questi valori indiziari di fonte inglese dob-
biamo aggiungerne altri congetturali molto maggiori per gli americani della ª
Armata. E solo congetture possiamo fare, ma con la ragionevole certezza di ri-
ferirci a quantità importanti, su quanti dei . civili italiani impiegati dai
servizi amministrativi alleati lavorarono più o meno a lungo in Toscana, oltre
a quelli inquadrati nelle unità dell’esercito, e su quale disponibilità toccò loro
sulla quota dei carichi trasportati. Consideriamo di questi ultimi solo la cifra
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globale: «il saggio medio quotidiano di carico sbarcato nei porti di base era di
. tonnellate delle quali . tonnellate erano sgombrate ogni giorno su
strada e . per ferrovia» e osserviamo che al totale mancano . ton-
nellate quotidiane che erano, ci dice pudicamente la stessa fonte, «consumate
nei porti stessi» . Una misura enorme, se consideriamo che per l’alimenta-
zione di Roma nel novembre  i servizi alleati trasportavano da Ancona e
dall’Umbria  tonnellate al giorno . Dentro quantità così grandi possiamo
valutare quale estensione potessero prendere forme di contrabbando e mer-
cato nero, fino a raggiungere quote incredibilmente alte per singoli beni: tra il
maggio  e l’aprile  i due settimi dei contenitori in acciaio per benzina
(cioè .. su ..) e il  per cento dei barili (. su .) ri-
sultarono irrecuperabili quando l’amministrazione militare alleata li cercò per
riempirli nuovamente .

Nessuna zona fu coinvolta nella costruzione dell’enorme infrastruttura su
cui si fondò l’offensiva americana contro la Linea Gotica quanto l’area livor-
nese. Ai vari cenni già fatti, aggiungiamo solo, per le dimensioni, quelli relati-
vi al servizio sanitario, che al servizio dell’offensiva della ª Armata  (Penin-
sular Base Section) costituì nella città e lungo la costa, da Grosseto a Casta-
gneto a Tirrenia, un colossale sistema di assistenza ospedaliera e sanitaria di
più di . letti . In pratica anche il potere dell’esigua e povera amministra-
zione politica inglese si stava eclissando davanti a quello che appariva l’inizio
di una totale americanizzazione, con installazioni destinate a lasciare traccia in
depositi militari tuttora attivi. Effimere erano però le strutture create nel :
chiamate a svolgere attività intensissime in tempi brevi, erano anche destina-
te ad assorbire e poi espellere nell’arco di pochi mesi quantità ingenti di ma-
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tà trasportate.
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fu colpita in pieno dagli attacchi del dicembre in Garfagnana.
. A questi si aggiunsero in ottobre i quasi tremila di Firenze. «At the beginning of the

North Apennines Campaign the th General Hospital was at Ardenza, a suburb just south of
Leghorn, with the th Station Hospital attached, giving the combined installation a T/O [Table
of Organization] capacity of , beds. The th Station Hospital, with  beds, was at Casta-
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mid-October the hospital was operating [in Florence] , beds on a ,-bed T/O». Cfr. United
States Army in World War II, The Technical Services, C. M. Wiltse, The Medical Department:
Medical Service in the Mediterranean and Minor Theatres, Office of the Chief of Military History,
Department of the Army, Washington DC , pp. -.



nodopera. Le dimensioni di questa economia dell’emergenza richiederebbero
che un più attento studio le fosse dedicato, per le sue conseguenze sul tessu-
to sociale, e sull’oscillare tra una ricostruzione sorretta, da parte italiana, da
una lucida volontà politica e da un vivissimo desiderio di ritorno alla norma-
lità e alla legalità, e i rischi, connessi con il sopravvenire di un’economia im-
provvisata e opulenta, di una crisi di moralità non certo confinata alla sola area
dello scambio sessuale. Un intreccio di fenomeni sul quale un poco di luce
hanno gettato la letteratura e il cinema.

Su questo sfondo l’impegno dei molti patrioti (più di novecento già in pro-
vincia di Siena, in maggioranza provenienti dalla Brigata garibaldina Lavagni-
ni , e poi moltissimi fra i protagonisti dell’insurrezione di Firenze) che si ar-
ruolano nel Gruppo di combattimento “Cremona”, concorrendo a formare
più del  per cento degli effettivi, e partecipando alla guerra sul fronte sino
alla fine, appare molto significativo, e politicamente ed eticamente straordi-
nario, anche perché implica il rifiuto della politica alleata di disarmo e sban-
damento dei partigiani, o peggio di concentramento in campi. Ma il quadro
non sarà completo se non si tengono presenti le mille vie per cui, in una To-
scana immersa nell’economia di guerra, viene ricostituita una vita civile deco-
rosa sul piano economico e su quello politico, una quasi normalità che sarà es-
sa stessa un reale contributo degli uomini della Resistenza allo sforzo bellico. 

Nota sulle fonti

Una nota preliminare deve essere fatta sull’uso delle fonti bibliografiche e informati-
che. Per quella parte della storia militare che consiste nella ricostruzione di eventi e
nella loro precisa collocazione topica e cronologica, si dispone infatti per la Toscana
di una strumentazione informatica che ha pochi confronti in Italia. Tra i repertori si-
stematici, in primo luogo vi è la Cronologia della Resistenza in Toscana, a cura di Gio-
vanni Verni, un CD allegato all’antologia dallo stesso titolo (Carocci-Regione Toscana,
Consiglio regionale, Roma-Firenze ) che include non meno di . descrizioni
di eventi connessi con la guerra e la Resistenza nella regione, dal ° settembre  al
 luglio , descrizioni tratte da documenti d’archivio e da bibliografia (di opere
edite fino al ) e organizzate in un sistema informatico che consente ricerche di da-
te oppure di sequenze di almeno tre caratteri, nei soli campi luogo, formazione, avve-
nimenti (sono escluse dalla ricerca perciò le informazioni bibliografiche e archivisti-

GIANNI PERONA



. Cfr. G. Boatti, Partigiani volontari nel Regio Esercito: l’esperienza del Gruppo di Com-
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che). Per prepararsi a redigere queste pagine, chi scrive ha tuttavia esportato più di
. notizie in un archivio ISIS Windows, che può essere messo a disposizione dei ri-
cercatori con il consenso dell’Istituto per la storia della Resistenza in Toscana. Esso
consente ricerche su sequenze anche di due sole lettere (ad esempio “SS” o “GL”) e
realizza l’indicizzazione per singole parole di tutti i campi, compresi quelli delle fon-
ti bibliografiche e archivistiche, il che rende possibili, ad esempio, ricerche su topo-
nimi come “Garfagnana” (più di cento notizie) o “Lunigiana” (più di trecento), in-
dagini aggreganti di ovvia rilevanza per gli studiosi. Il grande lavoro coordinato da
Giovanni Verni si sovrappone solo in parte tuttavia ad altri due potenti strumenti in-
formatici. Uno è il repertorio dei Notiziari della Guardia nazionale repubblicana, rea-
lizzato dalla Fondazione Biblioteca Archivio Luigi Micheletti di Brescia, disponibile
in rete nel sito del Museo dell’Industria e del Lavoro “Eugenio Battisti” all’URL

http://www.musil.bs.it/notiziari_gnr/, ma molto meglio utilizzabile nella versione
DVD, quindi off line, diffusa dalla stessa Fondazione Micheletti. Contenendo la ripro-
duzione fotografica per pagina delle fonti, esso dà un’ampia rappresentazione di tut-
te le informazioni, anche diverse da quelle puramente evenemenziali, circa trecento-
cinquanta delle quali erano già state accolte, desumendole da una copia della stessa
fonte, nella Cronologia citata del Verni. L’altro strumento è il repertorio delle stragi
creato sotto la guida di Paolo Pezzino e ospitato tra le risorse informatiche dell’Uni-
versità di Pisa. Un sito articolato come un portale (http://www.stm.unipi.it:/stmstra-
gi/italia.php) accoglie i dati riuniti da gruppi operanti su quattro regioni (la Campa-
nia, la Puglia, la Toscana, l’Emilia-Romagna) e di qui si accede all’URL http://www.stm.
unipi.it:/stmstragi/toscana.php, che elenca, sulla base delle maggiori raccolte archi-
vistiche (Public Record Office [ora National Archives] di Londra; National Archives
di Washington; archivi di Friburgo, Berlino e Ludwigsburg; Archivio centrale dello
Stato di Roma) e delle ricerche di storia orale di Giovanni Contini Bonacossi, tutti gli
episodi di stragi individuati sul territorio toscano. La bibliografia è per l’essenziale an-
teriore al , e dev’essere ora integrata almeno dal volume cartaceo prodotto dallo
stesso gruppo pisano di ricerca coordinato da Paolo Pezzino: La politica del massacro:
per un atlante delle stragi naziste in Toscana, a cura di G. Fulvetti, F. Pelini, L’Ancora
del Mediterraneo, Napoli . 

Risorsa non trascurabile per la cronologia, specialmente di eventi riguardanti le
popolazioni (bombardamenti, stragi, sfollamenti) sono anche le informazioni locali
messe in rete soprattutto dai comuni. Reperibili con i motori di ricerca e impossibi-
li a censirsi sistematicamente, queste notizie forniscono tuttavia, almeno indiziaria-
mente, una significativa mappa dei ricordi e delle politiche di memoria che li hanno
recepiti.

Nessuno di questi repertori, e neppure la bibliografia critica recente, ha tuttavia
usato finora in maniera sistematica per la Toscana due tra le maggiori fonti ufficiali
sulla guerra in Italia dal  al . Per la parte tedesca, si tratta della raccolta in do-
dici volumi Die geheimen Tagesberichte der deutschen Wehrmachtführung im Zweiten
Weltkrieg, -, herausgegeben [...] von Kurt Mehner, Biblio Verlag, Osnabrück,
della quale gli ultimi cinque, editi tra il  e il , coprono il periodo dal settem-
bre  alla fine della guerra. Per la parte inglese facciamo invece riferimento al vo-
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lume di C. J. C. Molony, with F. C. Flynn, H. L. Davies, T. P. Gleave, revised by W.
Jackson, The Mediterranean and Middle East, vol. VI, Victory in the Mediterranean, di-
viso nei tre tomi Part I, st April to th June , HMSO, London ; Part II, June to
October , HMSO, London ; Part III, Novembre  to May , HMSO, London
. Quest’opera non è stata usata neppure da Roger Absalom nel volume da lui cu-
rato, Gli Alleati e la ricostruzione in Toscana (-): documenti anglo-americani,
Olschki, Firenze  (cfr. in particolare la nota bibliografica n. , pp. -). Essa
completa il precedente volume (C. J. C. Molony, with F. C. Flynn, H. L. Davies, T. P.
Gleave, The Mediterranean and Middle East, vol. V, The Campaign in Sicily  and
the Campaign in Italy rd September  to st March , HMSO, London ) ed è,
con quello, fondamentale per la ricostruzione dei combattimenti in Toscana. Su di es-
sa si fonda soprattutto la nostra ricostruzione. Si basa anch’esso essenzialmente su
queste opere in lingua inglese, ma per la prima volta ambisce a introdurre il grande
pubblico di lingua inglese a una riflessione sulle condizioni della popolazione italiana
nella guerra, con il frequente ricorso a testimoni (uno dei quali è Roberto Vivarelli), il
libro di J. Holland, Italy’s Sorrow: A Year of War, -, Harper Press, London
. Anche di questa ampia ricostruzione si è tenuto conto.

Questa nota può spiegare al lettore perché le considerazioni generali occupino nel
testo uno spazio preponderante rispetto alle notizie puntuali, delle quali i repertori
elettronici forniscono ormai tale dovizia, da rendere quasi arbitrarie, e comunque
troppo selettive le citazioni. Più volentieri abbiamo fatto riferimento esplicito alle due
opere bibliografiche sopraccitate, meno note al pubblico, e ad alcune altre poco co-
nosciute o più recenti. Dove non vi è citazione, s’intende che si è fatto ricorso ai re-
pertori elettronici.
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Il volontariato partigiano e antifascista 
nei Gruppi di combattimento 

di Nicola Labanca

Il caso dei volontari partigiani e antifascisti nei Gruppi di combattimento rap-
presenta uno studio di caso all’interno della storia della Resistenza toscana: di
un caso certo delimitato, ma esemplare e importante, e sino a oggi troppo po-
co presente negli studi.

Si tratta di un tema a lungo trascurato, sia dalla ricerca sia soprattutto
dalla memoria pubblica: le poche meritorie eccezioni hanno avuto una pre-
sa limitata. D’altro canto, vero e proprio sottocaso della storia più generale
dei rapporti fra militari e Resistenza, quella dei rapporti fra partigiani e re-
parti regolari del - diventò presto una storia difficilmente dicibile al
tempo della Guerra fredda, quando i confini fra i due mondi – quello della
guerra regolare e l’altro della guerra irregolare, quello delle stellette e quel-
lo dei fazzoletti rossi  – erano troppo netti. Resistenza e forze armate, po-
polo e Stato, militanti politici e militari dovevano rimanere ambiti diversi:
anche se invece, nel -, in una comune Resistenza, si erano invero in-
contrati e mescolati.

Nell’estate del  da tutta l’Italia centrale appena liberata alcune mi-
gliaia di giovani in gran parte ex partigiani o comunque legati al mondo del-
l’antifascismo e della Resistenza – giovani che avrebbero potuto ritenersi al
sicuro e “in pace” – decisero di continuare a combattere per la libertà del-
l’Italia. Entrarono così nei Gruppi di combattimento, i reparti del nuovo
esercito italiano del Regno del Sud. Gran parte di questi giovani, forse la lo-
ro maggioranza, erano toscani. Anche loro, come gli altri volontari, venivano
in gran parte dalle fila dell’antifascismo e della Resistenza. Si tolsero il “faz-
zoletto rosso” (o del colore delle altre formazioni partigiane) e indossarono
uniformi “con le stellette”.



. Le considerazioni qui sviluppate – cortesemente richieste dal curatore del volume – ri-
sentono molto da vicino di quanto già scritto dall’autore in Memorie di volontari antifascisti nel-
le forze armate regolari italiane del -. Storia e storiografia, in F. Masotti (a cura di), Dal faz-
zoletto rosso alle stellette. -: l’esperienza dei volontari senesi nei Gruppi di Combatti-
mento, Nuova immagine-Istituto storico della Resistenza senese, Siena , pp. -; e in Mi-
litari e Resistenza. Le svolte della storiografia, in N. Labanca (a cura di), I Gruppi di combatti-
mento. Studi, fonti, memorie (-), Carocci, Roma , pp. -.




Un caso particolarmente rilevante

“Gruppi di combattimento” erano denominate le leggere divisioni militari
italiane che accompagnarono l’avanzata anglostatunitense lungo la campagna
d’Italia nel -. La costituzione di tali reparti fu autorizzata nell’estate
del  dal Comando alleato ma essi entrarono in linea, fra difficoltà e pro-
blemi, solo nel gennaio . Sulla carta avrebbero dovuto schierare quasi cin-
quantamila combattenti. Per la prima volta truppe regolari italiane del Regno
del Sud combattevano in numero significativo a fianco delle forze americane
e inglesi per la liberazione della penisola: e non erano più adibite solo ai pur
importanti servizi logistici e di fatica nelle retrovie. Sia l’entità sia la qualifi-
ca di combattente rappresentavano una novità di questi reparti rispetto alle
poche migliaia di militari regolari italiani che avevano composto le altre uni-
tà precedentemente accettate dalle forze anglo-statunitensi. Dei Gruppi fe-
cero parte militari alle armi al momento della costituzione dei reparti, in mas-
sima parte già ben prima dell’ settembre , e una quota minore ma signi-
ficativa di volontari. 

Nel  un grosso volume (quasi seicento pagine) redatto dal colonnel-
lo Salvatore Ernesto Crapanzano e intitolato I gruppi di combattimento -
, presentava la peraltro pregevole relazione ufficiale pubblicata dall’Uf-
ficio storico dello Stato maggiore dell’esercito . A pochi anni di distanza
dalla fine della guerra di Liberazione, il volume dettagliava soprattutto l’im-
piego operativo dei reparti ma quasi non faceva cenno all’apporto di vo-
lontari. Tale silenzio era curioso poiché all’epoca, tra fine  e primi ,
dell’apporto di volontari dalle regioni appena liberate si era parlato, nella
stampa e fra i partiti politici. E che la presenza dei volontari non fosse sta-
ta né trascurabile né inutile lo dimostrava quello stesso volume del , di-
lungandosi sulle «questioni relative al personale» dei Gruppi di combatti-
mento, specificando che «su tale questione le difficoltà da affrontare e su-
perare non furono poche», dettagliando i problemi incontrati nell’«assicu-
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. Cfr. per una prima introduzione N. Labanca, Corpo italiano di liberazione, in E. Collot-
ti, R. Sandri, F. Sessi (a cura di), Dizionario della Resistenza, vol. I, Storia e geografia della Libe-
razione, Einaudi, Torino , pp. -. Per un inquadramento generale cfr. G. Rochat, La
Resistenza militare nell’eloquenza dei numeri, in “Storia e Memoria”, V, , , pp. -.

. Cfr. S. E. Crapanzano, I gruppi di combattimento Cremona, Friuli, Folgore, Legnano,
Mantova, Piceno (-), USSME, Roma . Una recente sintesi di queste vicende, condotta a
partire dalle relazioni ufficiali militari e sulla più nota letteratura edita, è quella di C. Vallauri,
Soldati. Le forze armate italiane dall’armistizio alla Liberazione, UTET, Torino .



rare il rifornimento personale» delle unità, le «assenze arbitrarie» dai re-
parti, lo «scarso gettito dato dai richiami» ecc. Come mai allora quella pre-
senza di volontari ritenuta utile nel - e come tale ricordata ancora al-
la fine della guerra era invece in seguito scomparsa? C’era forse un collega-
mento con la nuova atmosfera politica del paese, con la rottura in Italia del-
l’alleanza antifascista nel  e con il calare della cortina della Guerra fred-
da sull’Europa e sul pianeta, fra  (adesione dell’Italia alla NATO) e 
(guerra di Corea)? 

Per trovare una risposta è necessario per adesso tornare all’atmosfera del
paese nei mesi nei quali i Gruppi di combattimento operarono. Nell’estate-au-
tunno  era sfumata in Italia l’illusione di una rapida risalita delle forze an-
glo-statunitensi lungo la penisola. Con la Liberazione di Roma il governo era
passato dal Sud alla capitale e si era arricchito, dopo la svolta di Salerno, del-
la partecipazione dei partiti antifascisti. Nell’inverno-primavera  le for-
mazioni partigiane nel Nord dovettero affrontare un durissimo inverno, espo-
ste alla guerra di controguerriglia nazifascista, mentre le armate americane e
inglesi diedero l’ultima spallata alla Linea Gotica e alle forze del Reich nazista
e della Repubblica neofascista di Salò solo fra marzo e aprile: l’azione della Re-
sistenza nelle grandi città del Nord e l’insurrezione rappresentarono la parte-
cipazione italiana a questo moto di liberazione. Intanto, sul fronte e nelle re-
trovie, con i propri mezzi, operavano le ricostituite forze armate del Regno del
Sud, le unità ausiliarie e appunto proprio i Gruppi di combattimento. Ma chi
erano quei volontari che – invece di “tornare a casa” dopo la Liberazione del-
le proprie regioni e dei propri paesi a metà , invece di tornare al proprio
lavoro dopo anni e anni di guerra e dopo mesi terribili in cui il fronte era tran-
sitato fra le proprie case e nelle proprie famiglie, devastandole – avevano de-
ciso di continuare la guerra (ché questo era il punto) sotto le bandiere dei
Gruppi di combattimento?
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. Per la verità il quasi silenzio della relazione ufficiale era stato anticipato dalle pubblica-
zioni memorialistiche di alcuni fra i massimi responsabili della politica militare italiana del tem-
po: cfr. Q. Armellini, La crisi dell’esercito, Priscilla, Roma ; G. Zanussi, Guerra e catastrofe
d’Italia, giugno -maggio , Corso, Roma ; M. Roatta, Otto milioni di baionette. L’eser-
cito italiano in guerra dal  al , Mondadori, Milano-Verona ; T. Orlando, Vittoria di
un popolo (dalla battaglia di Tunisia alla guerra di liberazione), Corso, Roma ; P. Berardi,
Memorie di un capo di stato maggiore dell’esercito (-), ODCU, Bologna ; G. Carboni,
Memorie segrete -, Parenti, Firenze . Cfr. anche, su quel periodo, M. Palermo, Me-
morie di un comunista napoletano, Guanda, Parma , nonché la straordinariamente ricca
pubblicazione postuma di R. de Courten, Le memorie dell’ammiraglio De Courten (-),
Ufficio storico della marina militare, Roma . Per una bibliografia cfr. G. Conti, La guerra di
liberazione, in P. Del Negro (a cura di), Guida alla storia militare italiana, ESI, Napoli .



A questi volontari troppo pochi – a partire da quella relazione ufficiale del
 – si sono interessati .

È stato osservato che forse tutti coloro che fecero parte delle unità milita-
ri regolari impegnate, nelle retrovie o al fronte, nel periodo - dovrebbe-
ro essere considerati volontari. Tanto grave si era rivelato lo sfascio dello Sta-
to fascista fra  luglio e  settembre che, di fronte a una forte riduzione delle
sue capacità di controllo e repressione, tutti avrebbero potuto «andare a ca-
sa». Ciò non è esatto. Le strutture repressive continuavano a essere in piedi,
e le istituzioni stavano ricostruendosi. Chi militasse nei Gruppi di combatti-
mento perché sottoposto a passati vincoli di leva, o perché richiamato o per-
ché già combattente (non pochi avevano anni di combattimenti in Africa set-
tentrionale sulle spalle, altri provenivano dalle apparentemente più quiete iso-
le come la Sardegna o Corsica, dove però avevano dovuto affrontare i burra-
scosi giorni dell’ settembre di fronte all’ex alleato nazista), non poteva pen-
sare di lasciare impunemente l’esercito: non pochi lo fecero ma a rischio di in-
cappare nel reato di diserzione, punibile in tempo di guerra con la più dram-
matica delle pene .

Volontari a tutti gli effetti furono quindi quei giovani che, per le motiva-
zioni più diverse, risposero ai bandi delle forze armate impegnate a riempire
le falle prodotte nelle file dei reparti dalle “assenze arbitrarie”, dalle ferite e
dai decessi, dai combattimenti. È difficile quantificarne il numero, mancando
studi specifici: di certo molte centinaia, forse più di un migliaio. Per quanto
piccolo rispetto alla cifra dei soldati già alle armi, il loro numero e il significa-
to di quella loro adesione furono importanti per più di una ragione. Dimo-
stravano che le istituzioni dello Stato erano sempre più riconosciute, che la vo-
lontà di liberare il paese e di cacciare i nazifascisti era forte nella popolazione,
che la patria non era morta né la volontà di combattere per essa, nonostante il
crollo di un regime militaristico e nonostante anni di guerra e privazioni.
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. L’unica eccezione è ancora il bel saggio di G. Boatti, Un contributo alla riforma delle for-
ze armate nel -: l’esperienza del Gruppo di combattimento Cremona, in “Italia contempo-
ranea”, , , , pp. -, rielaborazione di Id., I volontari partigiani nel CIL. Il caso del grup-
po di combattimento “Cremona”, tesi datt., rel. G. Guderzo, Università degli Studi di Pavia, a.a.
-. In quel clima cfr. anche L. Rizzi, L’esercito italiano nella guerra di liberazione: appunti
e ipotesi per la ricerca, in “Italia contemporanea”, , , , pp. -.

. Cfr. N. Della Volpe, Il problema degli arruolamenti: volontari, cooperatori e leva, in R. H.
Rainero (a cura di), L’Italia in guerra. Il ° anno . L’Italia nella a guerra mondiale. Aspetti e
problemi (-), Commissione italiana di storia militare, Roma , pp. -.

. Cfr. lo stesso F. Braccini, Le assenze arbitrarie, in Associazione nazionale combattenti del-
la guerra di Liberazione inquadrati nei reparti regolari delle forze armate, Le divisioni ausilia-
rie nella guerra di liberazione. Atti del convegno di studi Lucca - ottobre , Scena illustrata,
Lucca , pp. -.



Ancora più rilevante fu il fatto – e questo comincia a spiegare perché sia
calato il silenzio non solo in generale sui militari regolari dei Gruppi di com-
battimento ma in specifico su queste figure così “eccezionali” di volontari –
che questi giovani fossero spinti a combattere dai circoli, dagli ambienti e dai
partiti della Resistenza. Proprio coloro che avevano animato la guerra irrego-
lare sulle montagne dell’Italia centrale andavano a combattere o invitavano ad
arruolarsi nelle forze armate regolari. In particolare il Partito comunista die-
de questa indicazione alle proprie organizzazioni territoriali: ma dovette esse-
re il mondo della Resistenza in generale a sentire come missione “propria” le
ultime operazioni delle forze armate e dei Gruppi di combattimento, invitan-
do militanti e simpatizzanti ad aderirvi. 

Anticipiamo qui però che tale silenzio non fu mai totale. I singoli com-
battenti, quelli regolari come quelli volontari, mantennero sempre vivo il ri-
cordo dei propri commilitoni, del loro valore bellico, dell’esperienza comune.
Alcuni volumi di memorie sono stati editi . Si sono creati circoli e associazio-
ni, più o meno formalizzate, che da allora hanno continuato più o meno re-
golarmente a incontrarsi e a tenere viva la fiammella del ricordo. Le associa-
zioni partigiane, sia pur non sempre regolarmente e non con la stessa enfasi,
hanno a ragione continuato a mettere l’enfasi su questo episodio di parteci-
pazione popolare alle istituzioni e alla guerra di Liberazione. Qualche ente lo-
cale ha tenuto vivo il ricordo, perché “liberato” dai gruppi di combattimento
in quel  o perché comunque onorato e interessato a preservare la memo-
ria di quel passaggio di italiani combattenti o perché incoraggiato da singoli e
da associazioni. Un valore paradigmatico ha il caso di San Giovanni Valdarno
in provincia di Firenze dove, patrocinata dall’ANPI locale, annualmente si tie-
ne un’importante manifestazione dalla risonanza interregionale se non addi-
rittura nazionale. Ma anche la storia di Alfonsine è notevole. Talvolta quel-
l’esperienza è ricordata, fra le righe o in qualche nota a piè di pagina, negli stu-
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. Cfr. Sezione provinciale dell’ANPI di Terni (a cura di),  volontari il  febbraio  par-
tirono da Terni arruolati nel gruppo di combattimento Cremona, ANPI, Terni ; Momenti par-
tigiani imolesi in collina e città, il Battaglione SAP montano nella lotta ai nazifascisti e il contri-
buto di suoi uomini alla liberazione di Imola, con altre forze partigiane, i gruppi di combattimen-
to italiani e gli alleati, A. Marabini, Imola ; G. Frullini, E l’esercito risorse, Pagnini, Firen-
ze ; R. Mancini, A mezzanotte abbiamo scommesso sulla levata del sole, San Faustino sud, a
cura delle sezioni ANPI e Volontari del Cremona, Nuova Prhomos, Umbertide-Città di Castel-
lo . Per i toscani cfr. già S. Gensini, I valdelsani nella resistenza e nel CIL e i rapporti con gli
alleati: continuità della tradizione antifascista, in “Miscellanea storica della Valdelsa”, -,
-; M. Nencini, I volontari della libertà, ivi.

. L’Associazione nazionale combattenti della guerra di Liberazione inquadrati nei repar-
ti regolari delle Forze armate, presieduta oggi dal generale Luigi Poli, ha più volte ricordato la
vicenda nel quadro dell’esaltazione del ruolo delle forze armate regolari italiane.



di sulla storia della Resistenza e, assai più raramente, in quelli di storia delle
istituzioni militari italiane. Il silenzio, insomma, non è stato totale: ma certo
l’eco di quella vicenda è stato troppo spesso inferiore all’interesse e all’im-
portanza storici che essa ha avuto.


Relazioni ufficiali e testimonianze orali

Disponiamo di testimonianze di comandanti e di alti ufficiali dei Gruppi di
combattimento . Quelle che sono più difficili a trovarsi sono invece le testi-
monianze di soldati e degli ufficiali inferiori. Taluni resoconti editi sono me-
morie, costruite ed elaborate con attenzione. Alcune testimonianze già dispo-
nibili sono interessanti, ma molto personali e individuali . 

Di recente, all’interno di un ritorno di attenzione a questa esperienza, so-
no state promosse raccolte di fonti orali. Non stupisce se – fra loro – la rela-
zione ufficiale scritta da un alto ufficiale per un Ufficio storico di forza armata
a cinque anni dalla fine della guerra e le testimonianze orali rese a cinquant’anni
dall’evento siano testi quanto mai lontani. In realtà, oltre e più che lontani (e
pur senza essere esaustivi) la relazione ufficiale e le interviste orali ci appaiono
opportunamente complementari. Il punto di vista della relazione ufficiale è tra-
dizionalmente quello “alto” dei comandi e dei comandanti, le testimonianze
guardano invece tutto “dal basso” dell’esperienza individuale e collettiva dei
soldati. La relazione appare precisa ed esauriente (pur finendo per rivelare si-
lenzi su punti rilevanti, come proprio quello dei volontari); le interviste am-
mettono talora le falle di una memoria ormai anziana ma illuminano su una se-
rie di punti dall’altra tralasciati. La relazione, come abbiamo già osservato, par-
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. Cfr. C. Primieri, La resistenza: il contributo delle forze armate nella guerra di liberazio-
ne, in Il secondo risorgimento, Istituto poligrafico dello Stato, Roma ; E. Musco, Il XXII reg-
gimento di fanteria Cremona nella Guerra di liberazione, Tip. Regionale, Roma . Di recen-
te, cfr. anche i cenni in A. Tedde, -. Un ufficiale scomodo dall’armistizio alla guerra di li-
berazione, a cura di D. Sanna, prefazione di G. Rochat, ISSREC, Sondrio , pp. -.

. Fra le più recenti cfr. A. Cecchi, Intervento, in Associazione nazionale combattenti del-
la guerra di Liberazione inquadrati nei reparti regolari delle forze armate, I gruppi di combatti-
mento nella guerra di liberazione. Atti del convegno -- febbraio , Centro studi e ricerche
storiche sulla Guerra di Liberazione, Roma s.d. [-], pp. -; E. Boscardi, Intervento, ivi,
pp. -; R. Bisognero, Intervento, ivi, pp. -; F. Barbolini, Intervento, ivi, pp. -; R.
Lodi, Intervento, ivi, pp. -; L. Poli, Intervento, ivi, pp. -. Un carattere speciale han-
no A. Boldrini, Intervento, ivi, pp. -; e E. Musco, L’incidente di Piove di Sacco, e E. Boscar-
di, Resoconto del colloquio tra il gen. Enrico Boscardi ed il sen. Arrigo Boldrini sull’incidente di
Piove di Sacco, ambedue ivi, pp. -.



la molto delle operazioni militari dei Gruppi di combattimento; le testimo-
nianze si diffondono invece sulle insubordinazioni e sui momenti di scontri
identitari interni ai reparti (ad esempio le contestazioni degli ufficiali inetti o le
manifestazioni contro il luogotenente Umberto II) ma sono più rapide sul tema
dei combattimenti, nel corso delle quali l’obbedienza agli ordini dovette esse-
re certo maggiore delle insubordinazioni. Come si vede, relazione e testimo-
nianze guardano allo stesso evento da prospettive complementari.

Nel volume del , sia pur nei modi compassati di una relazione dell’Uf-
ficio storico, non manca una certa retorica e una valutazione tutto sommato
ottimistica e positiva dell’operato dei Gruppi di combattimento. Nelle più re-
centi testimonianze orali dei volontari trapela invece una retorica di taglio di-
verso, o addirittura una antiretorica. Non centrata sugli eroici episodi opera-
tivi, la narrazione dei volontari invece si appunta antiretoricamente su descri-
zioni di scene di vita nelle retrovie, su immagini di stanchezze e ripetizioni, su
sacrifici e fatiche.

L’adesione degli allora giovani volontari è in genere ricordata oggi dagli
ormai anziani come un atto fermo di impegno antifascista. Ma ancora una vol-
ta siamo fuori da imbalsamate vulgate resistenziali mentre il racconto delle
concrete storie di vita fa emergere complicazioni e contraddizioni. Ecco allo-
ra che si parte volontari non solo e non tanto per nette scelte ideologiche ma,
all’apparenza più modestamente, perché non si era avuto prima l’opportuni-
tà di salire in montagna e fare il partigiano, o per trovare un’occupazione in
momenti di crisi, o più vitalisticamente “per fare qualcosa”. Tali precisazioni
non spostano di una virgola il rilievo della loro decisione. Ma la fanno scen-
dere dal piedistallo astratto della retorica e la calano nella concretezza di vite
difficili in mesi e anni tragici, quali furono quelli del -. In più d’uno la-
menta il fatto che “non ci fu affollamento” nell’aderire all’esercito fra gli ex
partigiani, lamentando ancora oggi un “armiamoci e partite”. 

Proprio in tema di antiretorica tale annotazione è interessante. Gli ex vo-
lontari, che invece quella scelta di combattimento avevano fatto, rivolgono in
tal modo un rimprovero postumo ai coetanei e al resto della società civile: un
rimprovero che pure storicamente forse non avrebbe ragione di essere. Noi
oggi sappiamo con quante incertezze e con quante titubanze l’istituzione mi-
litare regolare del tempo accolse, nell’inverno , già quel migliaio di volon-
tari: forse ne avrebbe rifiutato un numero maggiore. Ma quell’annotazione è
utile oggi, ché aiuta a ridimensionare tanto le retoriche di un tempo quanto le
più recenti acritiche esaltazioni del ruolo delle forze regolari nella guerra di
Liberazione e nella campagna d’Italia. 

Per esperienza diretta, gli ex volontari hanno anzi parole aspre circa la
disorganizzazione delle forze armate allora in via di ricostituzione. Il centro di
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addestramento di Cesano è descritto come quanto meno approssimativo nei
locali e nei programmi addestrativi; gli ufficiali sono dipinti come tutt’altro
che di alto profilo; quando si viene a parlare di motivazione, si osserva come
nelle file regolari essa scarseggiava. Non è questione – si badi bene – di de-
primere il ruolo storico oggettivo della partecipazione combattente delle for-
ze armate regolari alla guerra di Liberazione. Persino le più severe osserva-
zioni sui Gruppi nascono proprio dallo sguardo critico e antiretorico di que-
sti testimoni: uno sguardo peraltro ancora assai utile come il migliore antido-
to contro ogni retorica passata e presente.

Senza ambiguità o unanimismi patriottardi le testimonianze descrivono in
maniera verosimile anche le relazioni instauratesi fra i volontari e i coscritti, o
comunque i soldati già alle armi. All’inizio la diffidenza dovette essere reci-
proca: se i volontari già “irregolari” sarebbero stati definiti dagli altri come
“soldati della fame” arruolatisi per il soldo, dapprincipio i “regolari” avreb-
bero guardato ai volontari come a coloro che venivano a ostacolare il loro de-
siderio di tornare a casa. Ma, osservano acutamente gli ormai anziani ex vo-
lontari, furono il gioco antico dell’istituzione militare e il drammatico effetto
dei combattimenti e della guerra a creare quell’amalgama o quanto meno quel
reciproco riconoscimento che avrebbero caratterizzato gli ultimi mesi di co-
mune lotta contro il nazifascismo. Finì così che i volontari riconobbero ai co-
scritti la competenza e l’esperienza di guerra regolare da questi maturata nei
mesi e negli anni precedenti; mentre gli uomini già alle armi avrebbero finito
per constatare l’ardore patriottico e militare dei volontari. Ancora una volta,
non c’è nelle loro parole nessuna miracolosamente retorica omologazione, ma
solo una antiretorica descrizione di quanto avvenne in quei mesi.

Anche nelle descrizioni delle operazioni i già volontari riescono quasi sem-
pre a rimanere lontani dalle acritiche esaltazioni dello strumento militare tipi-
che delle relazioni ufficiali, o poi delle manifestazioni celebrative (con toni che
anche di recente si è tornati a sentire). Alberga spesso negli ex volontari l’or-
gogliosa consapevolezza di aver contribuito pro quota alla Liberazione nazio-
nale, ma vi è scarsa inclinazione a scivolare verso gli accecamenti tipici della
retorica patriottarda, che pure avrebbe potuto essere comprensibile per un
paese che si stava liberando e che combatteva per il proprio riscatto. Per gli
ex volontari, la memoria rimane critica. I Gruppi di combattimento, secondo
loro, erano formazioni militari tutt’altro che esenti da pecche: l’addestramen-
to collettivo era stato quanto mai rapido e superficiale, l’armamento non era
nazionale, la subordinazione alle direttive degli Alleati era totale, gli ufficiali
non sempre erano all’altezza. Della guerra soprattutto due momenti sono sal-
vati: quello del “piccolo gruppo”, del ristretto gruppo di sodali, spesso com-
paesani, uniti nella squadra e sotto il fuoco del combattimento; e quello del-
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l’accoglienza delle popolazioni civili al momento dell’ingresso delle truppe ita-
liane nelle città liberate. Nel leggere le parole dei volontari su questo punto in
particolare non è difficile sentire l’emozione ancora viva del caldo abbraccio
loro riservato dalle popolazioni emiliane, venete, lombarde, piemontesi che si
facevano incontro ai loro connazionali liberatori. Questo, d’altronde, non sor-
prende: come i partigiani erano vissuti grazie al sostegno delle popolazioni ci-
vili, così per questi combattenti (sempre antifascisti, talora ex partigiani) vo-
lontari nelle forze armate regolari l’accoglienza delle popolazioni era un me-
tro di giudizio della propria stessa azione.

Il momento in cui forse gli autori delle testimonianze rese alla fine degli
anni Novanta fanno vibrare maggiormente la propria identità di combattenti
antifascisti sta però nei racconti delle insubordinazioni, dei rifiuti di accettare
la cieca disciplina dell’esercito regolare, della costante predilezione per le
“commissioni” e per l’orizzontalità del lavoro collettivo rispetto alle verticali-
tà delle gerarchie: insomma nelle dimostrazioni più chiare della lotta politica
in uniforme (un aspetto, questo, impensabile in quasi tutti gli eserciti regola-
ri). Si leggano in tale ottica i resoconti delle proteste elevate contro la visita ai
reparti da parte del luogotenente Umberto II. Praticamente tutti i testimoni
fanno cenno a quest’episodio, e tutti sono orgogliosi di aver allora messo in
mostra la propria volontà di antifascisti e di costruttori di una repubblica de-
mocratica. A guardare bene, pur in uomini che in quei momenti erano pro-
babilmente allineati l’uno vicino all’altro, qualche imprecisione o non colli-
manza nei ricordi rimane. C’è chi ricorda che i partigiani, anch’essi schierati a
fianco dei Gruppi di combattimento, non contestarono l’erede al trono come
invece fecero i volontari dei reparti regolari (e da qui una punta di orgoglio
personale e collettivo); c’è chi invece, forse non volendo oggi far prestare alla
Resistenza il fianco di un’immagine divisa, sostiene che anche i partigiani aves-
sero contestato il luogotenente; c’è chi afferma che comportamenti diversifi-
cati così sorprendenti (i militari regolari sia pur volontari contestano, i parti-
giani no) erano stati prudenzialmente decisi in segrete riunioni precedenti. C’è
chi sostiene che i volontari portavano un fazzoletto rosso al collo, sopra e
“contro” l’uniforme regolare, c’è chi fa notare che questo non sarebbe stato
possibile. Ma si tratta di sfumature, di accenni, per quanto significativi del la-
vorio della memoria. 

Molti sono gli spunti che emergono da queste narrazioni. In tutte emerge
la conferma del ruolo di spinta dei partiti antifascisti nell’incoraggiare all’ade-
sione ai Gruppi di combattimento: non c’è una parola in questi racconti sul-
l’attività di reclutamento, che pure fu svolta istituzionalmente dalle strutture
statuali, a dimostrazione che forse non dovette essere assai efficace. Per gli ex
volontari, il centro reclutatore fu la sezione, la cellula, la casa del popolo, il
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partito, il comune. Un reclutamento tutto nuovo, quindi? È invece interes-
sante notare come anche questi nuovi ed eterodossi centri reclutatori finirono
per riprendere le più vecchie fra le tradizioni legate all’antico meccanismo del-
la coscrizione militare e della leva. Come si era sempre fatto alla vigilia della
levata dei coscritti, sarebbero quindi stati organizzati feste e ricchi pranzi, ma-
nifestazioni di saluto, discorsi patriottici (che i giovani maschi avrebbero ac-
compagnato con visite individuali o collettive alla casa di tolleranza più vicina
ecc.). Il vecchio dello Stato liberale e fascista riviveva così nel nuovo di quel-
l’eccezionale situazione in cui il vecchio Stato (del Regno del Sud) veniva af-
fiancato o sostituito dal nuovo tessuto dei partiti politici che avrebbero poi
“fatto” la Repubblica.

Disponiamo di un’interessante intervista a un allora giovane ufficiale dei
Gruppi di combattimento. Con tre anni di guerra in Africa settentrionale sul-
le spalle, egli dimostra oggi di aver allora saputo bene che i sogni dei suoi gio-
vani compaesani di formare un reparto geograficamente omogeneo sarebbe-
ro stati rifiutati dagli ufficiali regolari: un esercito come quello italiano, da
sempre basato sul reclutamento nazionale e non su quello territoriale, non
avrebbe accettato simili reparti “regionali”. Egli inoltre tiene a presentare di
aver allora capito presto che la sua posizione di ufficiale in subordine, vo-
lontario e antifascista, sarebbe stata quanto mai delicata e difficile, stretto fra
le pressioni dal basso dei soldati e quelle dall’alto dei comandi. Conosce e
mostra di comprendere lo sforzo fatto dalla stessa gerarchia militare colta in
una difficilissima fase di trasformazione, da strumento della volontà espan-
sionistica del regime fascista in leva della guerra di Liberazione nazionale dal
nazifascismo: ed è l’unico che nomina i generali Primieri e Zanussi, ad esem-
pio. Formula note tecniche precise, come quella per cui nei Gruppi difetta-
vano i capitani, mentre non mancavano gli ufficiali inferiori e i superiori. È
anche il testimone che, conscio delle norme di una guerra regolare, afferma
di aver capito bene come, al momento della sua adesione, sia pure ispirata da
valori e aneliti antifascisti, molte delle abitudini e delle scelte tipiche della
guerra irregolare e partigiana avrebbero dovuto essere messe da parte: avreb-
be per questo represso l’insubordinazione dei soldati e deprecato – all’inter-
no di una compagine militare che rimaneva quella tradizionale del monar-
chico esercito del Regno del Sud – ogni velleità di figure del tipo del “com-
missario politico”.

Per quasi tutti questi volontari l’esperienza militare finì con la fine dei
combattimenti: entro l’estate  tutti tornarono a casa. Non per questo, pe-
rò, finì l’impegno. Assieme ai partigiani, assieme ai resistenti e agli antifascisti,
per non pochi fra loro si aprirono le vie della partecipazione diretta alla co-
struzione politica della democrazia: cariche pubbliche, impegno nei sindaca-
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ti, militanza nei partiti o nelle associazioni. Anche questo dato, di per sé rile-
vante, spiega come al fondo si tratti di volontari per certi versi “eccezionali”.
Le loro memorie devono essere quindi lette con attenzione, come espressione
di una parte degli italiani di allora, di quelli politicamente mobilizzatisi fra an-
tifascismo, guerra e Resistenza. 

Molti dei soldati che militarono nelle ricostituite forze armate italiane del
Regno del Sud e in particolare nei Gruppi di combattimento potranno, o
avrebbero potuto, non riconoscersi in queste narrazioni: ma avrebbero sicu-
ramente riconosciuto la storia di una componente particolarmente vitale e
importante di quella complessa esperienza. È possibile che non pochi uffi-
ciali regolari, se avessero potuto leggere queste testimonianze, avrebbero ri-
cordato alcuni sottoposti di un tempo, particolarmente riottosi a seguire la
disciplina più cieca: ma avrebbero ricordato soldati volenterosi che non ave-
vano esitato a impegnarsi sino allo sprezzo della vita per raggiungere gli
obiettivi comuni. Su questo punto queste stesse narrazioni di ex volontari so-
no precise: toccava proprio a loro dover dimostrare, ai militari regolari, di
avere le “carte in regola” in quanto a coraggio, spirito militare offensivo, ar-
dimento, amor di patria.


Oggi, queste testimonianze

Perché e con quale profitto si leggono oggi queste testimonianze?
Il contesto storiografico odierno è assai diverso da quello del : dispo-

niamo oggi di una maggiore quantità di informazioni sull’operato dei Gruppi
di combattimento , anche se una ricerca aggiornata continua a mancare. So-
prattutto, è diverso il clima generale nel paese circa il ruolo delle forze arma-
te regolari del Regno del Sud e il loro apporto alla guerra di Liberazione. Qui
converrà accennare per quali passaggi si sia giunti all’attuale contesto, cer-
cando di coglierli nel variare (attraverso una ipotetica medietà) del tono della
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. Una menzione deve essere fatta in specifico al convegno Associazione nazionale com-
battenti della guerra di Liberazione inquadrati nei reparti regolari delle forze armate, I gruppi
di combattimento nella guerra di liberazione, cit. La stessa associazione ha promosso la riedi-
zione, in tirature limitate però, delle pubblicazioni A. Murero, Il gruppo di combattimento Le-
gnano nella guerra di liberazione, Istituto italiano d’arti grafiche, Bergamo  (rist. Centro stu-
di e ricerche storiche sulla Guerra di Liberazione, Roma ); M. A. Levi, Il Gruppo di com-
battimento Friuli nella guerra di liberazione (rist. Centro studi e ricerche storiche sulla Guerra
di Liberazione, Roma ); G. Mastrobuono, Il Gruppo di combattimento Cremona nella Guer-
ra di liberazione, Tip. Regionale, Roma  (rist. Centro studi e ricerche storiche sulla Guerra
di Liberazione, Roma ).



storiografia e delle ufficiali celebrazioni anniversarie : in altre parole, della ri-
cerca storica e dell’uso pubblico (ma in taluni casi si dovrebbe dire: politico)
della storia. 

Il tema dell’importanza del ruolo delle forze militari regolari nella guerra
di Liberazione era assai presente nelle celebrazioni svolte nell’immediato do-
poguerra e accompagnava l’esaltazione della Resistenza antifascista posta a
fondamento della Repubblica . Con lo scivolare nella Guerra fredda e – co-
me è stato detto – «dall’antifascismo all’anticomunismo»  all’enfasi sulla Re-
sistenza fu posta la sordina mentre le celebrazioni dell’apporto delle forze re-
golari alla Liberazione del paese (nonostante quanto oggi talora si dica) non
vennero mai interrotte, anche se furono ora consegnate a quasi esclusivo ap-
pannaggio delle sole istituzioni militari . Sprofondato così nella retorica, il ri-
cordo del ruolo delle forze armate regolari nella guerra di Liberazione co-
nobbe un momento nuovo solo a metà degli anni Settanta quando – non sen-
za contestazioni – si era andati di nuovo insistendo sulla reciprocità degli ap-
porti fra Resistenza partigiana e Alleati nel -: la partecipazione delle
bandiere partigiane alle parate militari ufficiali aveva tale senso . (Ed è inte-
ressante osservare che persino la produzione più ufficiale risente di tale clima
nuovo .) A partire dagli anni Ottanta (nel corso dei quali gli Uffici storici di
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. Lo si evince da una storia parallela delle celebrazioni repubblicane del  aprile e del 
novembre. Per la seconda, con indicazioni anche sulla prima, cfr. N. Labanca, Una storia im-
mobile? Messaggi alle forze armate italiane per il  novembre -, in Id. (a cura di), Com-
memorare la Grande Guerra. Francia, Germania, Gran Bretagna, Italia, in “Quaderni Forum”,
XIV, , -, pp. -.

. Cfr. A. Ricchezza, Qui si parla di voi, Bolis, Bergamo ; G. Bologna, Con la “Manto-
va” dall’armistizio alla liberazione, Ausonia, Roma ; E. Scala, La riscossa dell’esercito, Mini-
stero della Difesa, Stato maggiore esercito, Ufficio storico, Roma . Cfr. anche C. Bonciani,
Squadrone “F”, Vallecchi, Firenze .

. Cfr. G. Santomassimo, I lunghi inverni della Resistenza -, in “In/formazione”,
notiziario dell’Istituto storico della Resistenza in Toscana, XIII, , -, pp. -.

. Cfr. G. Mastrobuono, Le Forze Armate italiane nella resistenza e nella guerra di libera-
zione, Tipografia Casamari, Frosinone ; M. Puddu, Guerra in Italia -, Tipografia Ar-
tistica, Roma . Rispetto a queste pubblicazioni, critico fu già il contributo di L. Bedeschi,
L’ideologia politica del Corpo italiano di liberazione, Argalia, Urbino .

. Cfr. per i risvolti storiografici G. Perona, Tra storiografia scientifica e rivendicazione di
una militanza rivoluzionaria -, in “In/formazione”, XIII, , -, pp. -.

. Cfr. A. e G. Ricchezza, L’esercito del Sud, Mursia, Milano ; Scritti nel trentennale,
Ufficio storico SME, Roma ; L’azione dello Stato Maggiore Generale per lo sviluppo del mo-
vimento di liberazione, USSME, Stilgrafica, Roma ; Le unità ausiliarie dell’esercito italiano nel-
la guerra di liberazione, Ufficio storico SME, Roma ; U. Utili, Ragazzi in piedi! La ripresa del-
l’Esercito italiano dopo l’ settembre, Mursia, Milano ; G. N. Amoretti, La relazione Cador-
na sull’opera dello Stato Maggiore dell’Esercito ( settembre - gennaio ), Ipotesi, Ra-



forza armata produssero ulteriori pubblicazioni su questi temi ), la stan-
chezza di molte delle celebrazioni ufficiali e persino della storiografia sulla
storia della Resistenza, ma soprattutto i rinnovati e ora più insidiosi attacchi
subiti dalla sua memoria, riuscirono a spostare negli anni Novanta l’asse di
molte celebrazioni : piuttosto che sul reciproco sostegno fra Resistenza al
nord e forze armate regolari avanzanti da sud (e sul loro combinato valore),
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pallo . Segno di un’esigenza di nuove ricerche questa volta sulle fonti archivistiche è, da que-
sto punto di vista, G. Conti, Aspetti della riorganizzazione delle forze armate del Regno del Sud
(settembre -giugno ), in “Storia contemporanea”, VI, , , pp. -.

. Cfr. G. Conti, Il primo raggruppamento motorizzato, USSME, Roma  (con prefazione
di R. De Felice); S. Loi, I rapporti fra alleati e italiani nella cobelligeranza, USSME, Roma ; P.
Bertinaria, La riorganizzazione dell’esercito e la sua partecipazione alla campagna d’Italia, in A.
A. Mola (a cura di), La cobelligeranza italiana nella lotta di liberazione dell’Europa. Atti del con-
vegno internazionale (Milano - maggio ), USSME, Roma , pp. -; V. Ilari, “Guerra
di popolo”, “mobilitazione nazionale”, “rivoluzione”: tradizioni e contraddizioni delle ff.aa. italia-
ne di fronte alla resistenza, ivi, pp. -. Una sintesi in V. Ilari, Storia del servizio militare in
Italia, vol. IV, Soldati e partigiani (-), Rivista Militare, Roma , non a caso ripresa e ap-
prezzata in R. De Felice, Rosso e Nero, a cura di P. Chessa, Baldini & Castoldi, Milano , pp.
-; e poi nel postumo Mussolini l’alleato, vol. II, La guerra civile -, Einaudi, Torino
, pp. ,  e passim.

. Cfr. M. De Leonardis, Gli angloamericani e la cobelligeranza italiana nel -: ne-
cessità militari e valutazioni politiche, in Associazione nazionale combattenti della guerra di Li-
berazione inquadrati nei reparti regolari delle forze armate, La riscossa dell’esercito. Il primo rag-
gruppamento motorizzato. Monte Lungo. Atti del convegno - dicembre , Centro studi e ri-
cerche storiche sulla Guerra di Liberazione, Roma , pp. -; E. Boscardi, Rapporti tra
l’Italia e gli alleati: organi di collegamento agli alti livelli e ai livelli meno elevati, in Associazio-
ne nazionale combattenti della guerra di Liberazione inquadrati nei reparti regolari delle forze
armate, Il secondo risorgimento d’Italia. Riorganizzazione e contributo delle forze armate regola-
ri italiane. La cobelligeranza. Atti del convegno -- aprile , Centro studi e ricerche sto-
riche sulla Guerra di Liberazione, Roma , pp. -; M. De Leonardis, Campagna d’Ita-
lia: diplomazia alleata, politica italiana. Note storiografiche, in Associazione nazionale combat-
tenti della guerra di Liberazione inquadrati nei reparti regolari delle forze armate, Dalle Mai-
narde al Metauro. Il Corpo italiano di liberazione (CIL) . Atti del convegno -- giugno
, Centro studi e ricerche storiche sulla Guerra di Liberazione, Roma s.d. [-?], pp. -;
R. Luraghi, Intervento conclusivo, ivi, pp. -; G. Conti, Ufficiali e soldati del ricostituito eser-
cito di fronte ai problemi dell’integrazione fra le diverse esperienze, in Associazione nazionale
combattenti della guerra di Liberazione inquadrati nei reparti regolari delle forze armate, I
gruppi di combattimento nella guerra di liberazione, cit., pp. -; M. De Leonardis, Gli obiet-
tivi finali dei gruppi di combattimento, in Comitato per le celebrazioni del ° anniversario del-
la Resistenza e della Liberazione dell’Emilia-Romagna, Comitato organizzatore delle celebra-
zioni del ° anniversario della Resistenza e della guerra di Liberazione, Le forze armate nella
Resistenza e nella Guerra di liberazione. Atti del convegno Bologna, - marzo , Il Nove,
Bologna  (sulla cop. Centro studi e ricerche storiche sulla Guerra di Liberazione, Associa-
zione nazionale combattenti della guerra di Liberazione inquadrati nei reparti regolari delle for-
ze armate); M. Mazzetti, L’impegno storico nel ° anniversario della liberazione, ivi.



si preferì ora in più di un’occasione insistere sul solo apporto delle forze ar-
mate regolari, alleate e italiane, giungendo a ritenere accessorio e non decisi-
vo il contributo della Resistenza . Rispetto a tale contesto, invero assai peri-
coloso per la memoria storica del paese, di rilievo è stata la spinta riequili-
bratrice proveniente talora dalle istituzioni , e in particolare dalla Presiden-
za della Repubblica di Carlo Azeglio Ciampi . Anche Ciampi, al tempo “in
uniforme” , ha enfatizzato sin dall’inizio del suo mandato il ruolo delle for-
ze militari regolari nella guerra di Liberazione (come già si era fatto senza ri-
sparmio fra anni Ottanta e Novanta): ma ha sempre insistito non sull’opposi-
zione bensì sulla reciproca cooperazione fra guerra irregolare e partigiana al
Nord e guerra regolare dal Sud. In una parola, non i militari al posto dei par-
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. Una testimonianza alquanto esplicita sta nelle seguenti parole: «Bisogna infatti coglie-
re questa occasione – e nel Cinquantennale [-] non dobbiamo perdere occasioni come
questa – per sottolineare che la Resistenza con la “R” maiuscola non è identificata con la resi-
stenza partigiana. La lotta partigiana o meglio le formazioni che l’hanno combattuta, facenti
capo al Corpo Volontari della Libertà (CVL) comandato dal gen. Raffaele Cadorna, paracadu-
tato dal Sud, rappresentano solamente una parte della Resistenza. La Resistenza comincia con
i militari, l’ settembre. Ma vediamo meglio [...] La Resistenza ha più componenti. La prima è
rappresentata dalla reazione militare ai tedeschi l’ settembre [...] La seconda componente è
rappresentata dalla resistenza nei Balcani: la divisione “Garibaldi” e la divisione “Italia” [...]
La terza è rappresentata dai seicentomila militari internati in Germania [...] La quarta è rap-
presentata dalle Forze armate regolari – e qui la loro iniziale Resistenza si trasforma in Guerra
di liberazione [...] Infine, la quinta componente è costituita dal Corpo volontari della Libertà
(CVL). Diciamo pure che la Resistenza partigiana, che non era – ci tengo ancora a sottolinear-
lo – la Resistenza ma solo una parte di essa e neppure la più consistente». Il riferimento sto-
riografico era sicuro: «ritorniamo alla frase di De Felice “...la gente ormai ne ha abbastanza del-
la Resistenza”». La conclusione era non meno chiara: «ritorno alla mia affermazione fatta al-
l’inizio: la Resistenza per nessun motivo può essere identificata nella resistenza partigiana e tan-
to meno con quella parte di essa per cinquant’anni politicizzata e strumentalizzata dalla sini-
stra e sopratutto dal partito comunista». E. Boscardi, Interventi, in Associazione nazionale
combattenti della guerra di Liberazione inquadrati nei reparti regolari delle forze armate, Dal-
le Mainarde al Metauro. Il Corpo italiano di liberazione (CIL) . Atti del convegno -- giu-
gno , Centro studi e ricerche storiche sulla Guerra di Liberazione, Roma s.d. [-?], pp.
-, , .

. Rispetto ad altri più sopra citati, si vedano gli stessi lavori – per altro assai vari – dei
convegni della Commissione italiana di storia militare, organo del Ministero della Difesa: cfr.
G. Conti, I difficili rapporti tra partigiani e autorità alleate, in Rainero, L’Italia in guerra. Il ° an-
no , cit., pp. -; S. Romano, Esercito e cobelligeranza, ivi, pp. -; N. Della Volpe, Il
problema degli arruolamenti: volontari, cooperatori e leva, ivi, pp. -.

. È recentemente intervenuto su questo punto G. Santomassimo, La Resistenza: proble-
ma storiografico, culturale e politico, nel convegno Rossi e neri. Pisa, la Toscana e l’Italia dal fa-
scismo alla democrazia repubblicana (Pisa - ottobre ).

. Cfr. Liceo scientifico statale Fermi di Sulmona, Il sentiero della libertà. Un libro della
memoria con Carlo Azeglio Ciampi, Laterza, Roma-Bari .



tigiani bensì i militari con i partigiani. Tale impostazione indirizzata a riequi-
librare le derive del decennio precedente si è poi incrociata con il dibattito
sulla “morte della patria” . Rispetto ad esso la presidenza Ciampi è stata as-
sai ferma e, riprendendo i toni della tradizione risorgimentale e antifascista,
ha visto nel nodo del  – crollo del fascismo,  settembre, e nella nascita
della Resistenza – non la morte ma la rinascita della patria. Soprattutto negli
ultimi decenni, queste discussioni si sono svolte sotto l’attenzione di media in-
clini alla semplificazione, banalizzazione e distorsione delle posizioni storio-
grafiche: ciò, se per un verso ha ampliato di molto l’audience di complessi di-
battiti storiografici, non ha sempre giovato alla loro chiarezza e ha finito per
incrociarsi con scontri politici e partitici.

A ciò si aggiunga che persino le posizioni equilibrate, come quelle propu-
gnate dalla presidenza Ciampi, hanno fatto fatica a diventare senso comune.
Ne è una dimostrazione, anche di recente, il ritorno della richiesta di abolire
o ridimensionare il valore della giornata del  aprile come giornata-ricordo
dell’insurrezione voluta dal CLNAI contro il nazifascismo, contrapponendole
quella del  maggio (a memoria della resa militare delle forze regolari tedesche
in Italia alle forze regolari militari anglostatunitensi) . Si tratta di richieste pa-
lesemente incongrue ed estranee al sentire della maggioranza degli italiani, an-
che se a lungo covate in alcuni ambienti dell’associazionismo d’arma o espli-
citamente “anti-antifascista”: eppure significative di un clima che vorrebbe in-
sistere nella svalutazione della Resistenza e nella presentazione dell’operato
dei militari regolari o addirittura della “resistenza militare” come un possibi-
le fondamento di una memoria riconciliata degli Italiani, se non come “vera”
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. Il riferimento va ancora a E. Galli della Loggia, La morte della patria. La crisi dell’idea
di nazione tra Resistenza, antifascismo e Repubblica, Laterza, Roma-Bari . Ma cfr. anche G.
Belardelli, L. Cafagna, E. Galli della Loggia, G. Sabbatucci, Miti e storia dell’Italia unita, Il Mu-
lino, Bologna .

. Nel corso del convegno di Lucca (- ottobre ) su Le divisioni ausiliarie nella guer-
ra di liberazione, Alessandro Cortese De Bosis redasse, firmato anche dai generali Luigi Poli,
Riccardo Bisognero, Enrico Boscardi e Toselli, un «appello al presidente del Consiglio dei mi-
nistri onorevole Silvio Berlusconi» nei giorni in cui peraltro il suo primo governo stava pericli-
tando. L’appello intendeva «attirare la Sua attenzione sulla futura celebrazione del ° anni-
versario della fine della guerra di liberazione: terminata il  maggio ». «Sarebbe a nostro pa-
rere del tutto improprio e francamente avvilente per i veterani di quella guerra e per la nazio-
ne italiana se l’armistizio di Caserta [...] fosse ignorato o celebrato in modo sbilanciato nei con-
fronti di altre date, pur gloriose, come quella del  aprile [...] Sappiamo, Onorevole Presiden-
te, che con la Sua sensibilità politica e storica Ella vorrà tener conto di questo appello, dettato
dal patriottismo mai spento». Il testo è in Associazione nazionale combattenti della guerra di
Liberazione inquadrati nei reparti regolari delle forze armate, Le divisioni ausiliarie nella guer-
ra di liberazione. Atti del convegno di studi Lucca - ottobre , cit., pp. -.



base della loro (a questo punto, “seconda”) Repubblica. Tali richieste sono
state certo favorite da una presidenza del Consiglio come quella di Silvio Ber-
lusconi che ha sistematicamente evitato di presenziare persino alle più tradi-
zionali delle manifestazioni pubbliche del  aprile. Cosa è conseguito a tutto
questo? Se è aumentato il discredito gettato sulla Resistenza, non molto però
è aumentata la conoscenza del reale apporto delle forze armate e dei combat-
tenti regolari del Regno del Sud: in una parola, pare, nessuno ha vinto.

È difficile non registrare, infine, come un tale clima – se non contrastato –
potrebbe portare a un’inedita saldatura. Si tratterebbe di una saldatura fra ele-
menti di natura diversa: politica, storiografica, di opinione pubblica. Pensia-
mo in particolare, a livello di opinione pubblica, alla moltiplicazione del diso-
rientamento e della disinformazione circa il passato della Repubblica; a livel-
lo storiografico, alle tendenze più “revisionistiche” miranti non a mettere in
discussione e a comprendere (compiti della ricerca storica) ma a giudicare ri-
dimensionando e svalutando il passato della Resistenza; a livello politico, a chi
ha interesse a screditare la memoria delle componenti più radicali dell’antifa-
scismo, con l’intenzione ad esempio di discriminare dalle componenti demo-
cratiche quella comunista ritenuta non democratica e “quindi” antidemocra-
tica. L’attualità più recente disegna quindi uno scenario di una possibile sal-
datura fra questi diversi elementi di diversi livelli, che confluisce e si combina
con una sempre maggiore lontananza cronologica dai fatti della storia e quin-
di con una comprensibile minore informazione diretta da parte dell’opinione
pubblica, e quindi una sua maggiore disinformazione nonché un maggiore suo
disorientamento. 

Contro tale stato di cose, e contro tale saldatura, non pare che per adesso
abbiano avuto grande effetto i tentativi degli storici più accorti di distinguere,
di differenziare e di articolare il discorso storico. Analogamente, non sempre
pare che gli stessi intendimenti della presidenza Ciampi abbiano avuto il ri-
sultato che si proponevano.

Né d’altro canto può rappresentare un sollievo per gli storici il fatto che
queste torsioni della memoria e della retorica ufficiale siano venute ad anno-
darsi con elementi politici di fondo, ben più grandi del loro mestiere e non
tutti dello stesso segno. Da un lato sono stati evidenti l’attacco deliberato al-
la Resistenza, la volontà di scardinare la Repubblica nata da essa, i guasti pro-
dotti da una scuola pubblica che prima ha censurato e poi ha faticato a far en-
trare nei testi scolastici e nel vivo delle aule la più aggiornata storiografia sul-
la Resistenza. Dall’altro lato hanno certo pesato la giustificata insofferenza
verso la più vuota retorica, sia istituzionale sia di parte resistenziale, il moti-
vato distacco di molti rispetto a una tradizione antifascista che non ha sem-
pre saputo rinnovarsi e affrontare le nuove domande poste a quella dalle nuo-
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ve generazioni, nonché gli ingiustificabili ritardi, le reiterate reticenze e i si-
lenzi, o quanto meno lo scarso impegno nella divulgazione storica, su aspetti
e momenti che forse ci si illudeva di tenere segreti ma che poi hanno invece
finito per essere portati all’attenzione del largo pubblico, purtroppo con toni
scandalistici più che storiografici. Da tutto questo prende origine quella che
è stata definita ancora una volta, come già negli anni Ottanta , la “crisi del-
l’antifascismo” .

Di fronte a una situazione così intricata e delicata, in uno scenario qui co-
sì sommariamente riportato, possono dirci qualcosa queste testimonianze di
antifascisti ex volontari nei Gruppi di combattimento? È evidente che non si
può poggiare sulle loro spalle il peso tremendo di un’atmosfera politico-sto-
riografica nazionale che ha ben profonde e non facilmente estirpabili radici.
Ma la domanda rimane: quale senso ha oggi leggere queste testimonianze?

Esse ci ricordano un episodio a lungo ignorato o sottovalutato dalla reto-
rica della Repubblica, tanto istituzionale e politica quanto militare. Docu-
mentano quanto larga fosse a livello popolare la speranza sincera di liberazio-
ne dal nazifascismo, sentita da giovani del - che avrebbero forse potuto
godere della avvenuta Liberazione delle proprie “piccole patrie” ma che sen-
tirono l’urgenza, fino al punto di tornare a mettere a rischio la propria stessa
vita, di combattere per quella che consideravano quindi la propria Patria. Il-
lustrano la volontà dei circoli della Resistenza di costruire un nuovo Stato, e
di riformare e rifondare le stesse forze armate, a partire da un impegno diret-
to in esse.

D’altro canto queste testimonianze non cedono alle tentazioni retoriche,
sia quelle più istituzionali-militari sia quelle più tradizionalmente resistenzia-
li. Ricordano quanto aspro fu il contrasto, nei Gruppi di combattimento, fra
volontari e strutture militari, fra monarchici e repubblicani, fra uomini delle
istituzioni e uomini della Resistenza. Non cedono alla ripresa apologetica del-
l’enfasi retorica dell’istituzione militare regolare del - e ricordano le sue
debolezze, i suoi ridotti margini d’azione, il suo carattere composito. Non ten-
gono oggi a spiegare la loro adesione ai Gruppi semplicisticamente in termini
di ruolo organizzativo svolto dal Partito comunista e in genere dai circoli del-
la Resistenza: quell’organizzazione spiega certo qualcosa, ma non tutto. Lo di-
mostrano bene quelle singole individuali spiegazioni dell’arruolamento nei
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. Cfr. A. Baldassarre, La costruzione del paradigma antifascista e la Costituzione repubbli-
cana, e N. Gallerano, Critica e crisi del paradigma antifascista, ambedue in M. Argentieri, Fasci-
smo e antifascismo negli anni della Repubblica, Franco Angeli, Milano  (“Problemi del So-
cialismo”, ).

. Cfr. S. Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Einaudi, Torino . 



Gruppi a parte di questi giovani che salgono dalle singole storie di vita: rin-
viando a una soggettività che non conviene oggi dimenticare.

Alcuni di questi ex volontari ammettono che prima della loro adesione ai
Gruppi, durante i combattimenti e poi nell’immediata fine della guerra non
mancarono fra di loro forse i sogni di costruzione di una repubblica popola-
re, se non addirittura sovietica. Ma le condizioni non c’erano: e fra tutti anche
gli ex volontari nelle forze armate regolari dovettero accorgersene. Peraltro la
presenza di quei sogni (probabilmente altrettanto mitici e imprecisi di quelli
che invece anelavano a una democrazia liberale) non ostò al fatto che resi-
stenti, comunisti, antifascisti di ogni orientamento si piegassero a combattere
assieme e spesso agli ordini di quegli ufficiali badogliani che tanto avevano sen-
tito criticare e criticato, nei mesi e negli anni passati. 

All’ settembre  insomma non era morta “la” patria “degli” italiani.
Tanto meno però ne era pronta un’altra, già preparata da qualcuno o già ac-
cettata da tutti. Cominciò invece un drammatico cammino in cui strati sociali
e orientamenti politici diversi, assieme, si misero a costruire una nazione nuo-
va e quella democrazia repubblicana che l’Italia non aveva mai conosciuto.

In conclusione, nell’adesione di questi volontari antifascisti ai Gruppi di
combattimento sta una delle più singolari e al tempo stesso più significative
chiavi per comprendere quale unione di forze diverse fu la Resistenza al nazi-
fascismo in Italia: forze la cui diversità non andrebbe dimenticata, come non
andrebbe sottovalutata la forza della loro unione, e unione che in Toscana die-
de – come insegna la vicenda dei partigiani volontari nei Gruppi di combatti-
mento – prove concrete. 
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Le stragi nazifasciste
nella pubblicistica e nelle celebrazioni

delle amministrazioni locali

di Simone Duranti


Introduzione

La Toscana ha pagato un tributo di sangue molto rilevante durante la Resi-
stenza e il passaggio del fronte: più di . vittime civili rappresentano non
soltanto un numero quantitativamente grande ma ovviamente fanno sì che la
memoria pubblica delle vicende resistenziali e la sua elaborazione dal dopo-
guerra a oggi si sia concentrata largamente su questa tematica. Ineludibile
quindi il tema dello stragismo nazifascista, secondo una linea di continuità che
dal  a oggi ha riempito scaffali di librerie e biblioteche, oltre che condizio-
nare forma e contenuti delle cerimonie di ricordo e celebrazione. Dagli aspet-
ti più laici e politicizzati in senso rivendicativo, fino alle cerimonie religiose con-
centrate su una pietas di matrice cattolica, siamo di fronte a un magma com-
plesso di concetti, fatti e suggestioni che hanno impattato nel tessuto connetti-
vo del paese e in modo particolare sui territori delle comunità locali coinvolte
dai fatti di strage. Ma queste memorie e la loro coniugazione in discorso pub-
blico non hanno avuto necessariamente degli esiti definitivi: siamo di fronte,
soprattutto nei tessuti locali, a memorie spesso in contraddizione, se non divi-
se e conflittuali. Si tratta della gestione pubblica del passato o della difficoltà
di giungere a criteri di definizione oggettivi, di scrivere e affermare la “verità”? 

Le due ragioni sono compresenti, infatti appare fin da subito evidente che
la descrizione dei fatti di strage muove tanto dalla volontà di precisare le re-
sponsabilità fasciste assieme a quelle tedesche ma in vari casi anche per trova-
re nelle azioni partigiane le ragioni di fenomeni spesso di una tale efferatezza
da rendere necessario un aspetto di causa evidente. Quest’ultimo concetto ne-
cessita di un chiarimento: frequenti sono le situazioni di piccoli borghi rurali
e montani che vengono occupati, razziati, incendiati e le cui popolazioni ven-
gono sottoposte a tortura, uccisioni di massa, violenze su donne, bambini e an-
ziani, persino gli animali domestici vengono sacrificati in un delirio di violen-
za indiscriminata che non trova alcun tipo di spiegazione razionale se non l’im-
barbarimento di eserciti in ritirata che sottopongono a martirio popolazioni
spesso prive di relazioni dirette con la presenza partigiana sul territorio . Que-



. All’interno di un’ampia produzione documentaristica e filmica, per esemplificare le ca-
ratteristiche di una tipica azione nazista di assalto e distruzione completa di un villaggio qua-



sti episodi tanto traumatici hanno necessitato di lungo tempo per essere me-
tabolizzati e sono diventati parte del tessuto connettivo delle comunità colpi-
te soltanto dopo una sistemazione in una qualche sfera di ragione. Come dire
che, giusta o sbagliata che possa essere, una spiegazione, una logica deve es-
sere individuata. Il dolore “senza senso”, senza una causa scatenante, è più dif-
ficile da elaborare e la gestione del ricordo rischia di incepparsi, in mancanza
di un principio di causa-effetto . Ecco che quindi il riferimento alle attività
partigiane (con la loro implicita colpevolizzazione) trova spesso spazio nella
descrizione delle condizioni al contorno di un atto di strage di civili, e questo
indipendentemente dalla conoscenza delle direttive dei vertici militari tede-
schi che garantivano impunità a quelle unità che impiegassero i mezzi più bru-
tali per punire o ammonire preventivamente comunità che registravano colla-
borazione e vicinanza fra civili e partigiani .

Prima di entrare nello specifico di episodi e realtà locali, dobbiamo anco-
ra soffermarci su alcuni aspetti generali. La Toscana si presenta alla caduta del
fascismo e al posteriore passaggio del fronte, come una realtà politicamente e
socialmente antagonista, soprattutto in aree di lavoro tradizionalmente legate
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lunque di civili, cfr. E. Klimov, Va e vedi (Id i smotri), URSS , celebre film di denuncia delle
violenze operate dalle truppe tedesche nei villaggi bielorussi. La politica nazista di distruzione
sistematica delle popolazioni dell’Europa orientale, si distanzia relativamente poco dalle prati-
che di violenza sui civili messe in atto nel territorio italiano: entrambe furono ispirate a una lo-
gica punitiva verso popolazioni razzialmente inferiori, quella italiana declassata per il tradi-
mento dell’ settembre.

. Paolo Pezzino ha giustamente sottolineato l’importanza del concetto di “inesplicabili-
tà”, secondo le comunità locali, delle stragi, cioè la difficoltà di rintracciare la logica a monte
delle operazioni. Da qui l’importanza dell’inserire le singole stragi in un contesto di logica mi-
litare più ampia, senza la quale si favorisce la formazione di una memoria antipartigiana, come
nei casi di Guardistallo e Civitella della Chiana. Cfr. P. Pezzino, Anatomia di un massacro. Con-
troversia sopra una strage tedesca, Il Mulino, Bologna .

. Su queste tematiche dagli anni Novanta la storiografia ha fornito contributi importanti.
Si vedano almeno: L. Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia. -, Bollati Boringhie-
ri, Torino  (nuova ed. ); L. Paggi (a cura di), Storia e memoria di un massacro ordinario,
manifestolibri, Roma ; G. Contini, La memoria divisa, Rizzoli, Milano ; L. Klinkham-
mer, Stragi naziste in Italia. La guerra contro i civili (-), Donzelli, Roma  (nuova ed.
); L. Paggi (a cura di), La memoria del nazismo nell’Europa di oggi, La Nuova Italia, Firen-
ze ; Id. (a cura di), Le memorie della Repubblica, La Nuova Italia, Firenze ; G. Schrei-
ber, La vendetta tedesca. Le rappresaglie naziste in Italia (-), Mondadori, Milano ; P.
Pezzino, Sant’Anna di Stazzema. Storia di una strage, Il Mulino, Bologna . Per la descrizio-
ne del sistema degli ordini di repressione antipartigiana: M. Battini, P. Pezzino, Guerra ai civili.
Occupazione tedesca e politica del massacro: Toscana, , Marsilio, Venezia ; M. Battini, Pec-
cati di memoria. La mancata Norimberga italiana, Laterza, Roma-Bari ; Id., Sul processo Kes-
selring e dintorni, in L. Baldissara, P. Pezzino (a cura di), Giudicare e punire. I processi per cri-
mini di guerra tra diritto e politica, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli , pp. -.



a un antifascismo di classe. Si pensi al bacino lignifero del Valdarno aretino e
alla realtà mineraria che caratterizzava la comunità di Niccioleta nel grosseta-
no. Qui le logiche della bonifica preventiva del territorio per un esercito in ri-
tirata contano relativamente poco, e le violenze sulla popolazione, fino alla di-
struzione dei centri abitati, vedono rispetto al tema del “razzismo” anti-italia-
no per il tradimento dell’ settembre, l’aggravante della punizione politica. Il
concetto è espresso con chiarezza da Luciano Bianciardi relativamente ai fat-
ti di Niccioleta, specificando nomi e cognomi dei fascisti locali che hanno gui-
dato le truppe naziste in un luogo che aveva fama di essere comunista. In-
dubbiamente la logica della guerra ai civili come azione punitiva indiscrimi-
nata verso una nazione che abbandona il fascismo è stata analizzata non sol-
tanto dalla storiografia ma, per le peculiarità del nostro lungo dopoguerra, an-
che dal giornalismo e dal mondo dell’informazione. Si sono create, scontrate
e sovrapposte memorie collettive differenti, spesso alimentate dal dibattito po-
litico, locale e nazionale. Ad esempio, la necessità di sottrarre al PCI l’egemo-
nia dell’epopea resistenziale ha prodotto una lettura dell’antagonismo di clas-
se antifascista non come una molla necessaria al riscatto nazionale, ma addi-
rittura come una sciagura. A più riprese organi di stampa, opinionisti e intel-
lettuali hanno sostenuto la tesi che senza partigiani e senza insurrezione si sa-
rebbero risparmiati al paese tanti lutti e miserie. Se queste logiche strumenta-
li sono comprensibili all’interno di un dibattito politico-storiografico partico-
larmente complesso come quello italiano su Resistenza, antifascismo e, al fon-
do, sul giudizio sul fascismo stesso, non possiamo non notare il grande peso
di condizionamento che hanno avuto sull’opinione pubblica, finanche delle
stesse realtà locali oggetto di strage. Perché in effetti è sul medio e lungo pe-
riodo che l’anti-antifascismo  sul piano generale e l’anticomunismo in manie-
ra specifica hanno dimostrato di vincere nella memoria collettiva del paese.
Con un giusto calcolo strategico i detrattori dell’antifascismo hanno lavorato
con impulso diversificato ma costante dal dopoguerra a oggi per mantenere
vivo l’atteggiamento di sospetto e di avversione verso partigiani e oppositori
del fascismo, aspettando che lentamente cominciasse il processo di dissolu-
zione della memoria forte, anche se contrastata, dell’antifascismo. La dinami-
ca è semplice e quasi fisiologica e accompagna praticamente tutta la storia po-
litica del neofascismo, attraverso l’MSI e quelle forze conservatrici che gli gra-
vitavano attorno, fino alla svolta di AN. Cambia un paese, finisce l’esperienza
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. Per l’analisi del concetto di anti-antifascismo si vedano: F. Focardi, La guerra della me-
moria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal  a oggi, Laterza, Roma-Bari ; G.
Santomassimo, Antifascismo e dintorni, manifestolibri, Roma ; E. Collotti (a cura di), Fa-
scismo, antifascismo. Rimozioni, revisioni, negazioni, Laterza, Roma-Bari .



del PCI, entrano in scena generazioni nuove, che nulla hanno a che fare col
passato resistenziale (se non grazie alla trasmissione familiare o all’insegna-
mento scolastico) ed ecco emergere quell’anti-antifascismo che in realtà è
sempre esistito anche se per lungo tempo sopraffatto da una vulgata nazio-
nale di unanimismo resistenziale. In questo senso le comunità locali vittime
delle stragi nazifasciste hanno risposto con maggiore capacità di resistenza
perché forte era lì la trasmissione del ricordo familiare attraverso le genera-
zioni. Non sempre però le politiche del ricordo delle amministrazioni locali
hanno lavorato per supportare la trasmissione della memoria, anzi proprio la
latitanza di determinate istituzioni pubbliche è lo specchio, in anni recenti,
del tentativo di interrompere la sopravvivenza del ricordo di traumi scomo-
di. Fortunatamente questi sono casi assai limitati anche se comunque indica-
tivi di passaggi storici fondamentali per questo paese. Anzi dobbiamo rileva-
re che è prevalente la logica opposta: la politica della memoria sulle stragi so-
prattutto per il forte supporto istituzionale avuto in Toscana in anni recenti,
con l’introduzione di una legge apposita , ha determinato una serie di inizia-
tive che coniugano la valorizzazione turistica del territorio col pellegrinaggio
nei luoghi della memoria. Caso evidente il territorio del parco delle foreste
casentinesi, fra Toscana e Romagna, dove il ricordo di numerosi fatti di vio-
lenza sui civili, la Linea Gotica e il passaggio del fronte è stato accresciuto e
valorizzato con la creazione di percorsi e sentieri, la presenza di indicazioni
e tabelle esplicative . 

In questo saggio cercheremo di dare conto del panorama delle suggestio-
ni e dei linguaggi utilizzati nella copiosa memorialistica e pamphlettistica pro-
dotta dalle amministrazioni locali toscane dal dopoguerra a oggi relativamen-
te alla celebrazione e al ricordo delle stragi di civili che hanno costellato il ter-
ritorio toscano dalla primavera del  fino alla sconfitta delle truppe nazifa-
sciste in ritirata verso Nord. Nell’impossibilità di analizzare l’intero quadro re-
gionale ci concentreremo su due casi territoriali particolarmente rappresenta-
tivi, o per l’abbondanza di materiali prodotti o per le peculiarità di episodi e
caratteristiche territoriali che hanno condizionato e reso particolare l’elabora-
zione del lutto, della memoria e delle celebrazioni. 
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. Legge n.  del  per il finanziamento di un programma di ricerche storiche e di in-
terventi per salvare la memoria delle stragi nazifasciste in Toscana.

. L’ente parco ha poi commissionato a chi scrive e a Miro Flamigni dell’Istituto per la sto-
ria della Resistenza e dell’età contemporanea della provincia di Forlì-Cesena una carta storica
sui luoghi e le vicende del passaggio del fronte nei territori all’interno dei confini del parco. Uno
dei volumi della Regione Toscana sulle stragi è dedicato ai percorsi e ai luoghi, con cartine e
spiegazioni dei fatti principali: P. De Simonis, Passi nella memoria. . Guida ai luoghi delle stra-
gi nazifasciste in Toscana, Carocci, Roma .



Per la provincia di Arezzo, l’area del bacino lignifero del Valdarno, Castel-
nuovo dei Sabbioni e località limitrofe. Per la provincia di Grosseto, Niccioleta. 

Concentrarsi su due singoli, quanto importanti episodi, rischia di far per-
dere il quadro d’insieme, sia degli avvenimenti bellici che coinvolsero la To-
scana nel , sia della circolazione delle memorie scritte. Se infatti le azioni
militari e i territori da queste coinvolti vanno osservati non solo in dettaglio
ma in un insieme relativamente omogeneo, per la produzione di scritti me-
morialistici e di ricostruzioni storiche e celebrative il bisogno di uno sguardo
d’insieme appare fondamentale. Si tratta infatti dell’unico modo per poter fa-
re il punto a sessant’anni di distanza di permanenze e discontinuità nei modi
di tramandare la memoria degli avvenimenti del passaggio del fronte, della Re-
sistenza e della guerra ai civili e anche di registrare quanto le comunità locali
abbiano recepito degli avanzamenti che su queste tematiche la storiografia e
la ricerca hanno effettuato in anni recenti. Anche con questo spirito, uno dei
primi lavori promossi dalla Regione Toscana nell’ambito della valorizzazione
della memoria delle stragi, è stata la redazione di una bibliografia ragionata
che recuperasse provincia per provincia tutti quegli interventi a stampa che
dal dopoguerra a oggi hanno fatto riferimento a fatti di strage di civili. Da
questa ricognizione è possibile definire alcune caratteristiche e peculiarità di
una produzione che non coincide necessariamente con quella relativa alla sto-
ria della Resistenza in Toscana (anche se larga parte di queste si occupano di
stragi di civili) e che soprattutto per impulso delle amministrazioni locali si è
addensata attorno alle date degli anniversari, tanto degli episodi di strage
quanto del  aprile.


La pubblicistica sulle stragi,

fra storia della Resistenza e contributi locali

Qual è quindi la percezione del fenomeno di strage e guerra ai civili nella let-
teratura e memorialistica resistenziale toscana? E poi, quali sono le caratteri-
stiche principali della scrittura della Resistenza?

Dal dopoguerra a oggi la parte più consistente della produzione editoria-
le comprende memorie, autobiografie e biografie di singoli combattenti e
gruppi partigiani. Il caso della Brigata Sinigaglia, delle sue gesta militari, di
luoghi e persone coinvolti nelle vicende di una delle formazioni che contribuì
alla liberazione di Firenze, rimane il primo scritto del genere, pubblicato a
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. V. Galimi, S. Duranti (a cura di), Le stragi nazifasciste in Toscana -. Guida biblio-
grafica alla memoria, Carocci, Roma .



conflitto ancora in corso, con il denaro del ministero dell’Italia occupata . Il
volume di Gracci, negli anni più volte ristampato, non soltanto registra gli epi-
sodi di guerra ai civili incontrati dal passaggio della Brigata Sinigaglia, ma è da
segnalare anche per la particolare vicenda legata alla fotografia di copertina.
L’archivio fotografico di Gracci comprende un’immagine della brigata che sfi-
la di fronte alla bandiera. I combattenti passano col pugno alzato e questa im-
magine non sembrò opportuna ai curatori del volume che provvidero con un
fotomontaggio a togliere quelle braccia alzate, “rimettendole” tutte quante
lungo i corpi dei partigiani in sfilata! 

Oltre alla memorialistica, gli studi sulla Resistenza offrono un quadro
spesso assai parcellizzato territorialmente concentrandosi su base geografica
provinciale e comunque secondo le zone investite dalle operazioni militari. In-
fine ci troviamo di fronte a quei lavori specifici su fatti di strage realizzati da
enti e da singoli protagonisti della lotta partigiana. E quest’ultimo aspetto è as-
sai importante perché investe o comunque scaturisce da uno dei nodi centra-
li della battaglia storiografica per la legittimazione della Resistenza: le even-
tuali responsabilità della lotta partigiana per le violenze nazifasciste verso la
popolazione. Sono pochi i testi che dimostrano di comprendere l’inconsisten-
za del rapporto lotta partigiana-rappresaglia sui civili. Nella letteratura resi-
stenziale per decenni si ripetono logiche “difensive”, di retroguardia. Una sor-
ta di necessità di giustificazione che denuncia l’immaturità civile di un paese
che al di là della retorica ufficiale non ha mai posto la Resistenza a fondamento
del proprio codice genetico. Anzi, la pressione mediatica per screditare l’epo-
pea resistenziale e i suoi valori ispiratori ha giocato proprio la carta delle re-
sponsabilità dei partigiani combattenti che con il loro impegno militare avreb-
bero spinto fascisti e nazisti a scatenare le violenze sulla popolazione.

A questa strategia politico-giornalistica la Resistenza non sempre ha sapu-
to opporre una reazione adeguata, dimostrando il suo continuo stato di pro-
strazione alla retorica della riconciliazione nazionale una volta che si è giunti
ad affermare che di violenza si può parlare tanto per il fronte fascista che per
quello partigiano. Siamo qui ancora in ambito generale: non ci riferiamo an-
cora a quei casi particolarmente complessi e laceranti di episodi noti come Ci-
vitella della Chiana, dove la “colpa” partigiana è stata sostenuta da larga par-
te dell’opinione pubblica, per ispirazione del tessuto locale, cioè dai figli del-
le stesse vittime.

La memorialistica più spontanea e meno preparata dal punto di vista del-
la conoscenza della storiografia, dimostra in tutto il dopoguerra un uso disin-
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. Angiolo Gracci (comandante Gracco), Brigata Sinigaglia, Ministero dell’Italia occupata,
Roma .



volto del termine “rappresaglia” come sinonimo di strage. Questo è un con-
cetto molto importante perché indice dell’agire di due differenti forme di
pressione-oppressione mediatica:
. quella dei bandi e delle comunicazioni fascisti e tedeschi ai tempi del
conflitto;
. quella dei mezzi di informazione e della pubblicistica antipartigiana che
fin dall’immediato dopoguerra hanno cominciato a diffondere l’idea di un
paese più funestato che liberato dalla lotta partigiana. 

Tornare oggi a leggere Battaglia, Bianco, Chiodi  aiuta certamente a com-
prendere l’esistenza di alte vette morali in questo paese ma fornisce anche la
misura di quanto l’Italia resistenziale sia stata sempre una minoranza subal-
terna a una marea di tiepidi e qualunquisti. Si tratta della stessa dimensione
numerica che si vede con il fascismo: i resistenti e gli oppositori sono pochi
esattamente come pochi furono coloro che “andarono in montagna”. 

Nonostante la cospicua produzione di letteratura resistenziale, la sua cir-
colazione fra un centro e l’altro e la sua lettura appaiono limitate. A questa
conclusione si giunge valutando quanto siano rimaste voci locali isolate quel-
le pubblicazioni che fin dall’immediato dopoguerra negavano le responsabili-
tà partigiane e analizzavano correttamente la logica di guerra ai civili del nazi-
fascismo. Gli scritti di uomini appartenenti a formazioni partigiane che furo-
no investite dal grande rastrellamento sul Falterona dell’aprile , o le stra-
gi del Senese e del Grossetano, dimostrano un’elevata consapevolezza delle lo-
giche di guerra, del significato della bonifica preventiva del territorio e la cor-
retta valutazione del ruolo svolto dalle popolazioni di pianura e montagna.

La concentrazione sullo strazio delle donne, il senso della distruzione di
intere comunità, non solo come punizione per avere sostenuto i partigiani, ma
anche come monito per gli altri a non perdurare nel ruolo di copertura per i
combattenti, sono tutti elementi che compaiono da sempre in parte della let-
teratura e memorialistica resistenziale. Aspetti che appaiono presenti anche
nelle cronache e nei diari di quei preti che – vicini o meno alla causa partigia-
na – dimostrano di conoscere bene il proprio territorio e di saper registrare le
logiche e gli umori diffusi in tessuti socio-economico-politici differenti.

Se questo livello di complessità di analisi c’è stato fin dall’immediato do-
poguerra perché la maggioranza dei contributi a stampa relativi alla Resi-
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. Ci riferiamo ad alcuni esempi di quella memorialistica “alta” della Resistenza che fortu-
natamente è ancora disponibile in libreria grazie a recenti riedizioni: R. Battaglia, Un uomo, un
partigiano, Edizioni U, Firenze ; D. L. Bianco, Guerra partigiana, Einaudi, Torino ; P.
Chiodi, Banditi, Einaudi, Torino  (oggi rispettivamente: Il Mulino, Bologna ; Einaudi,
Torino ; Einaudi, Torino ).



stenza e i fenomeni di strage sono invece così arretrati, a volte al limite del
semplicistico? 

La mancanza di circolazione dei materiali e la non lettura sono la prima
spiegazione. Questo ci rimanda al senso della letteratura resistenziale, genere
autoreferenziale per eccellenza (salvo poche eccezioni) scritto con esigenze ce-
lebrative e di conservazione della memoria, spesso principale occupazione di
testimoni e protagonisti che non sempre hanno colto appieno il valore della
posta in gioco e il complesso quadro storico-sociale in cui operavano scriven-
do. Emerge un quadro di notevole incomunicabilità fra fonti e autori, anche
della stessa parte e dello stesso territorio, come va registrata una frattura evi-
dente fra contributi testimoniali laici e la copiosa pubblicistica di marca ec-
clesiastica. Censire infatti le pubblicazioni promosse dagli enti locali o la me-
morialistica centrata su episodi geograficamente circoscritti porta a costatare
che i contributi di marca partigiana e resistenziale non sono la maggioranza,
mentre emergono numericamente i contributi, spesso trascurati, di matrice
cattolica. Sono soprattutto le figure dei preti uccisi assieme ai propri parroc-
chiani a spiccare nelle celebrazioni, secondo una politica del ricordo che esal-
ta il legame fra popolo e Chiesa. Una sorta di controcultura da opporre a quel-
la largamente diffusa e alla base della mitologia resistenziale, cioè la profonda
unità fra popolo e partigiani combattenti. Salvo poche eccezioni la diaristica
e memorialistica prodotta da sacerdoti propone giudizi poco lusinghieri sui
partigiani. L’idea e il giudizio costante, largamente passato al livello del senso
comune in Italia, è che le comunità di civili sono state coinvolte dalle atrocità
di guerra perché è sorto un movimento combattente resistenziale, senza valu-
tare gli aspetti etici, di dignità e di riscatto anche solo patriottico insiti nel fe-
nomeno partigiano. Il senso prevalente delle cronache scritte da sacerdoti è
che qualunque fatto che abbia disturbato il lento e tranquillo scorrere della vi-
ta contadina dei propri parrocchiani, vada giudicato negativamente come fat-
to perturbativo. Di tenore assai diverso, per lo spessore del personaggio e il
profondo legame solidaristico con la propria comunità di origine, le conside-
razioni che Ernesto Balducci ha svolto a più riprese nell’arco della propria vi-
ta sui minatori sacrificati a Niccioleta . Balducci, figlio di un minatore, ricor-
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. Fra le pubblicazioni importanti quella che sancisce l’incorporamento del tema dello
stragismo nazifascista in quello più vasto della Resistenza è l’antologia realizzata nel  da
Giampiero Carocci che riproduce La pasqua di Vallucciole, celebre testimonianza sulla strage di
Vallucciole scritta nel  da Carlo Levi. Cfr. G. Carocci, La Resistenza italiana, Garzanti, Mi-
lano .

. Riferimenti ai martiri di Niccioleta si trovano in varie raccolte di scritti autobiografici di
Balducci. Segnaliamo almeno: La verità e le occasioni, Edizioni Paoline, Roma , pp. -;



da con strazio e col senso dell’offesa quei compagni di scuola che una volta
cresciuti sono finiti a presidiare la miniera dal rischio di distruzione e sono sta-
ti uccisi dall’azione nazifascista.

Sul fronte cattolico le prime pubblicazioni affrontano il martirio dei reli-
giosi che hanno appoggiato il fronte resistenziale e difeso la popolazione civi-
le , mentre almeno a livello toscano ci si occupa raramente del partigianato
cattolico: la FIVL organizza dei convegni e delle celebrazioni, con riferimento
a fatti di strage e ne pubblica gli atti dai primi anni Sessanta, concentrandosi
sulla storia delle formazioni partigiane cattoliche e ribadendo il ruolo di sup-
porto alla popolazione dei sacerdoti . Il martirologio di preti e parroci, so-
prattutto tratteggiato nei diari e nelle memorie di altri sacerdoti, è ampiamente
documentato fin dall’immediato dopoguerra con pubblicazioni provincia per
provincia , mentre per una riflessione sul contributo dei partigiani cattolici si
devono attendere gli anni Settanta-Ottanta .

Tornando a una prospettiva più generale, va notato che la letteratura resi-
stenziale, nel passaggio fra anni Quaranta e Cinquanta utilizza la memoria del-
le stragi per evidenziare i rischi di restaurazione fascista insiti nella meccanica
giudiziaria che scagiona i criminali e condanna i partigiani. È il primo caso nel-
la letteratura del dopoguerra italiano di “memoria offesa”, particolarmente ri-
vendicazionista, dove ben si comprendono le logiche “difensive”, il tentativo
di tenuta dell’immagine di un processo resistenziale subito messo in discus-
sione in termini di dignità da un mondo dell’informazione e da un’opinione
pubblica che recepiscono le suggestioni delle azioni giudiziarie nei confronti
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il celebre articolo Quei miei compagni di scuola, in “l’Unità”,  giugno , ristampato in sva-
riate occasioni; la raccolta postuma di scritti autobiografici Il sogno di una cosa. Dal villaggio al-
l’età planetaria, Edizioni Cultura della Pace, Fiesole  (poi Giunti, Firenze ).

. S.a., Sacrificio eroico, Tipografia poliglotta Vaticana, Città del Vaticano .
. Comitato provinciale patrioti lucchesi-Associazione Toscana Volontari della Libertà

aderente alla FIVL (a cura di), Alpe di S. Antonio,  agosto . Ricordi dei patrioti caduti del
gruppo Valanga, Tip. Lorenzini e Natali, Lucca .

. Per il ° della Resistenza viene pubblicato uno studio di sintesi con prospettiva regio-
nale: Comitato regionale toscano per le celebrazioni del Trentennale della Resistenza e della Li-
berazione (a cura di), Il clero toscano nella Resistenza. Atti del Convegno, Lucca, -- aprile ,
La Nuova Europa, Firenze . Nel ° poi, G. Villani, F. Poli (a cura di), Chiese toscane. Cro-
nache di guerra, -, Libreria editrice fiorentina, Firenze .

. Associazione partigiani cristiani (a cura di), La Val di Pesa nella guerra di liberazione, Ti-
pografia Nazionale, Firenze , estratto da Il contributo dei Cattolici alla Lotta di Liberazione,
vol. III, Toscana,  aprile ; S. Tramontin (a cura di), La Resistenza dei cattolici sulla Linea go-
tica. Atti del convegno (Sestino, - novembre ), Edizioni Cooperativa Culturale “Giorgio
La Pira”, Sansepolcro ; A. Angelini, La Resistenza a Pontremoli. Le Brigate Beretta nelle re-
trovie della Linea gotica, Battei, Parma .



dei partigiani. Particolare poi il contesto nel quale vennero prodotte da asso-
ciazioni partigiane pubblicazioni di denuncia dei crimini della Wehrmacht:
evidenziare il ruolo attivo dell’esercito tedesco nella prassi di distruzione di
territori e popolazione civile significava reagire con sdegno all’avvio del pro-
cesso di riarmo della Germania nel dopoguerra e della sua collocazione nel
Patto Atlantico .

Se nel Decennale della Resistenza, giunge un celebre contributo testimo-
niale e di alta letteratura civile come la raccolta di scritti di Calamandrei per
Laterza, Uomini e città della Resistenza, gli opuscoli e la letteratura più im-
mediatamente legata ad aspetti celebrativi dell’impegno resistenziale vengono
promossi, fra il  e il , non da enti locali ma da associazioni partigiane
se non dallo stesso CLN. Si nota pertanto nei primi anni del dopoguerra il ruo-
lo delle associazioni partigiane nel mantenimento della memoria e nell’orga-
nizzazione delle celebrazioni, in mancanza di un impegno in questo senso del-
le istituzioni locali. Così la letteratura partigiana trova uno spazio rilevante an-
che nella trattazione di episodi e avvenimenti locali, condizionando in Tosca-
na le forme espositive del ricordo secondo un’autorappresentazione partico-
larmente rivendicativa e attenta a ribadire le peculiarità del sacrificio del po-
polo italiano per la libertà. Va da sé che la memorialistica partigiana, condi-
zionata dalla pressione mediatica anti-antifascista, comincia presto ad affron-
tare il tema delle responsabilità della presenza dei combattenti nelle zone coin-
volte dalla violenza nazifascista. Nella memorialistica compaiono quelle figu-
re di commissari politici che si recano nelle zone coinvolte dalle stragi per
comprendere come contrastare il rischio di impopolarità del fronte partigia-
no . La strategia tedesca e del collaborazionismo fascista di cercare di spez-
zare con ritorsioni sulle popolazioni il legame fra partigiani e territorio fa par-
te della consapevolezza e delle descrizioni di parte dei memorialisti , indi-
pendentemente dalla formalizzazione da parte della storiografia di questi
aspetti concettuali che giungeranno in epoca più recente grazie soprattutto a
storici tedeschi.
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. Cfr. ad esempio, ANPI (a cura di), I crimini della Wehrmacht... e non avevano armi ato-
miche, ANPI, Roma .

. Cfr., ad esempio, R. Iacopini, Canta il gallo, Edizioni Avanti!, Milano-Roma .
. Un buon esempio in questo senso, proveniente dal “mondo dei semplici”, lo scritto di

un operaio autodidatta che spiega le stragi come un tentativo di «creare un abisso fra quegli abi-
tanti e i partigiani»: R. Vinciguerra, La Collina Rossa... e le colline divennero rosse, Tip. grafica
Lunense, La Spezia . Importante sugli stessi concetti lo studio di S. Bianchi, A. Del Conte,
Come pesci nell’acqua: mondo rurale, Resistenza e primo dopoguerra nella vallata del Mugello,
-, Comune di Vicchio-Comunità montana zona est, Vicchio .



In generale, anche se molti contributi della tradizione memorialistica lo-
cale riportano improprietà e approssimazioni sul volto e le caratteristiche dei
fronti combattenti, nella letteratura resistenziale appare chiaro il ruolo nelle
stragi sia dell’esercito tedesco che dei fascisti italiani, e questo ben prima che
la storiografia cominciasse ad affrontare in dettaglio le stesse problematiche.
Ma indubbiamente l’avanzamento di conoscenza con la precisazione dei fatti
storici e una maggiore valutazione della documentazione archivistica non so-
lo italiana, ma tedesca e alleata, comincia dagli anni Ottanta e si addensa in-
torno al ° anniversario della Liberazione. 

La pubblicistica promossa dagli enti locali si caratterizza sovente per le di-
mensioni contenute (opuscoli o volumetti con spesso la documentazione fo-
tografica delle manifestazioni commemorative, con targhe, cippi e lapidi in ri-
cordo dei fatti di strage) e dal carattere celebrativo, senza quindi una partico-
lare volontà di ricostruzione del contesto storico-militare dei fatti. A emerge-
re è soprattutto la memoria offesa delle popolazioni civili, dopo aver ribadito
(soprattutto nei primi anni del dopoguerra) il profondo legame solidaristico
di queste con i partigiani combattenti.

Le comunità interessate da fatti di strage vengono tutelate nella conserva-
zione della memoria, o alle volte condotte secondo la riproposizione di “vul-
gate” specifiche, da enti locali che non sembrano particolarmente attenti al-
l’aggiornamento delle pubblicazioni. Si verifica infatti che dello stesso opu-
scolo escano negli anni più edizioni, mere ristampe della prima, che non ag-
giungono nulla alle precedenti. 

Gli enti locali fanno circolare le proprie pubblicazioni nei momenti attor-
no ai quali si addensano i giorni deputati alle celebrazioni (data dei fatti di stra-
ge e il  aprile), ma sono soprattutto gli anniversari secchi a registrare il mag-
gior numero di uscite. Spiccano in particolare il ° e ° della Liberazione,
per presenza di titoli ed evidentemente per un maggiore coinvolgimento de-
gli enti locali stessi nell’impulso celebrativo nazionale che, soprattutto per il
°, puntò a riaffermare il ricordo e il valore della lotta di Liberazione nazio-
nale. Il motivo di ciò è da ricondurre al particolare clima di rinascita degli stu-
di e dell’attenzione mediatica sull’antifascismo in conseguenza della strage di
Brescia del , che fu simile alla temperie determinatasi nel  dopo i fat-
ti di Genova e il rischio dell’entrata del neofascismo al governo. 

Ma in generale, il tema del sacrificio delle popolazioni locali, anche in
un’epoca che non vedeva ancora sorta la sensibilità storiografica e dell’opi-
nione pubblica sul tema delle stragi di civili, serviva per creare varie sugge-
stioni, centrali per la politica della memoria nazionale.
. L’Italia martire e vittima, nella sua maggioranza non corresponsabile con
la violenza tedesca e fascista.
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. L’Italia combattente per il riscatto nazionale, l’estesa partecipazione ai fat-
ti bellici, il supporto ai partigiani da parte dei civili, e quindi lotta di popolo
come vulgata tradizionale e necessaria.
. La vendetta tedesca e la rabbia del fascista sconfitto che si accanisce con-
tro i civili inermi è un tema che ha favorito il porre l’accento sulla “cattiveria
congenita”, quasi antropologica di questi soggetti, mentre soltanto con l’avan-
zare della riflessione storiografica si sono trovate le ragioni strategiche, come
la bonifica del territorio dal quale ci si ritirava. 

Manca nella maggioranza della pubblicistica locale l’aggiornamento dei
temi che la storiografia degli ultimi anni ha determinato, come quello della pu-
nizione dell’Italia per il “tradimento” dell’ settembre e quindi il degrada-
mento razziale degli italiani. 

Risulta pertanto evidente la mancanza di strumenti documentari a sup-
porto di contributi magari assai densi di testimonianze orali ma poco concen-
trati su aspetti tecnici-fattuali fondamentali, tipo: chi erano le forze combat-
tenti, a chi dare materialmente la responsabilità delle azioni? Si parla sempre
o quasi di SS, quasi mai si comprende l’importanza della distinzione fra corpi
d’élite particolarmente ideologizzati ed esercito generico. Nascono così, e si
perpetuano nel tempo, improprietà, errori e approssimazioni figlie del senti-
to dire e dello stratificarsi di una memorialistica che nei contesti locali sedi-
menta e “fa storia”. Si utilizza disinvoltamente il termine “rappresaglia”, co-
me se fosse sinonimo stesso di strage di civili. I nomi di personaggi tristemen-
te noti come Kesselring subiscono la frequente distorsione in Kesserling, un
po’ come nella memoria nazionale Mauthausen è semplicemente Matausen,
indipendentemente dal livello culturale delle produzioni. Infine il vero e pro-
prio “mito del  a ” relativamente alle rappresaglie, in realtà inesistente, ma
considerato legge di guerra tedesca da larga parte della memorialistica e ormai
patrimonio del senso comune nazionale.

Se è indubitabile che la produzione editoriale relativa a Resistenza e stra-
gismo nazifascista si sia concentrata attorno alle date degli anniversari secchi,
è soprattutto il ° a registrare la mole maggiore di materiali. Ma le differen-
ze rispetto al passato non sono solo di carattere quantitativo. Assistiamo in-
fatti a un aumento di complessità di analisi che si riverbera nel fiorire di co-
mitati specifici che vengono creati ad hoc per l’organizzazione delle celebra-
zioni, di convegni e pubblicazioni. Nasce qui la “segmentazione” dell’epopea
resistenziale, con libri sulle donne nella Resistenza , volumi dedicati non più
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soltanto al clero ma anche ai partigiani cattolici. Infine è del ° la riflessione
sui vari mondi della Resistenza: non si scoprono il fronte interno, le popola-
zioni, perché da sempre la memorialistica aveva evidenziato e celebrato il ruo-
lo dei civili a supporto dei partigiani combattenti (da qui la suggestione della
“guerra di popolo”), ma piuttosto si approfondisce l’analisi dedicando con-
vegni e pubblicazioni al mondo contadino .

Chiaramente la Resistenza assume forme e memorie differenti da zona a
zona anche al livello delle stesse province e finanche vallate. Da qui anche le
diverse valutazioni sulle stragi e sul ruolo dei fronti combattenti. Il caso della
provincia di Arezzo è in questo senso emblematico: con un territorio geogra-
ficamente segmentato in quattro vallate, esemplifica perfettamente i problemi
di mancanza di comunicazione fra singoli episodi relativi al passaggio del fron-
te e alla guerra ai civili. Ogni comunità locale ha elaborato la propria memo-
ria e raramente questa viene posta in relazione con episodi temporalmente
coincidenti solo perché oggi le comunicazioni viarie sono mutate e non corri-
spondono più a quelle del . Si spiega così la difficoltà a porre in stretta re-
lazione le stragi compiute dalle truppe tedesche nell’aprile del  nella vasta
area del Falterona, in parte all’interno dell’odierno Parco delle foreste casen-
tinesi e suddivisa fra le province di Arezzo, Firenze e Forlì. Si trattò di una va-
sta operazione di rastrellamento condotta in forze secondo le rotabili del tem-
po. Con una mappa dell’epoca si comprende bene la logica dell’azione con-
dotta dalle truppe tedesche, i movimenti dei vari contingenti coinvolti nel ra-
strellamento, ma l’elaborazione di questi avvenimenti è stata correttamente
analizzata soltanto dalla storiografia più attenta, mentre le comunità locali
hanno spesso coltivato la propria memoria individuale, sganciata dal contesto
bellico più generale. Analoga sorte per alcuni dei fatti di sangue del luglio 
in provincia di Arezzo, con l’aggravante che una memoria divisa e conflittua-
le (per le pretese responsabilità di una presenza partigiana che avrebbe spin-
to i nazifascisti alla punizione della popolazione) si è strutturata nel tempo sen-
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cazione di opuscoli e contributi relativi a episodi locali, alle pubblicazioni promosse per il °:
Amministrazione comunale di Carrara, ° della Resistenza e della Liberazione. La donna e la
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za considerare il significato e la strategia complessiva di un’operazione che in-
vestì assieme a Civitella della Chiana anche le località di San Pancrazio ecc.

Inevitabile che la pubblicistica locale recepisca e faccia propri con un re-
lativo ritardo le suggestioni provenienti dagli indirizzi di pedagogia civile pro-
mossi dalla politica nazionale. L’impressione e lo sdegno degli anni Novanta
per la questione dell’“armadio della vergogna” si sono coniugati in una rifles-
sione relativamente poco matura: se l’apertura di processi ai responsabili del-
le stragi ha spinto comuni e amministrazioni provinciali a fornire documenta-
zione e a dare risalto a questa nuova fase, si deve notare che la ricaduta di que-
sto impegno sulla coscienza civile della popolazione rimane scarsa. Siamo
sempre nell’ambito di vicende scomode da sollevare, come se l’accertamento
delle responsabilità per fenomeni di assoluta gravità debba essere “estorto” al-
la coscienza della nazione dopo aver fornito sufficienti garanzie che le colpe
vadano rintracciate esclusivamente nel fronte tedesco e non nel collaborazio-
nismo fascista. 

Non si può tacere dell’importanza che la presidenza Ciampi ha rivolto al
sacrificio della popolazione italiana all’interno del processo di Liberazione
nazionale. Le celebrazioni e la politica della memoria in questi anni, se han-
no ribadito che la Resistenza è alla base di un patto fondativo nazionale de-
mocratico e antifascista, lo hanno sottoposto a un processo di canonizzazio-
ne che ne ha ridimensionato il valore politico-civile agente, consegnandolo a
una memoria lontana, a un’epica che non a caso è descritta in stretto legame
col Risorgimento. Torna cioè alla ribalta la lettura di Resistenza come secon-
do risorgimento d’Italia, con tutte le implicazioni negative che questo com-
porta. Su tutte, la difficoltà a interessare, se non appassionare, le giovani ge-
nerazioni, gli studenti, a vicende peraltro temporalmente assai vicine. Non si
può infatti negare che la stanchezza e la retorica dell’epos risorgimentale cor-
ra il rischio di estendersi all’epoca assai più recente e densa di implicazioni
politiche della lotta antifascista e di Liberazione nazionale. In questo proces-
so comunicativo che ha contraddistinto il settennato Ciampi spicca la cele-
brazione del  aprile , nella quale sono state concesse varie onorificenze
a località vittime di stragi e devastazioni. Salta agli occhi però un errore me-
todologico fondamentale: nella scelta delle località alle quali sono stati con-
cessi riconoscimenti ufficiali sono state accomunate tanto quelle che hanno
subito bombardamenti di marca alleata quanto quelle stragiate dal nazifasci-
smo. Tutto questo dimostra la mancanza di attenzione delle istituzioni per
l’avanzamento degli studi e la sensibilità che la storiografia e la ricerca hanno
posto sull’importanza dell’analisi terminologica e concettuale: le differenze
fra eccidio, strage, rappresaglia e la differenza strutturale di episodi di morte
di civili. Sono infatti metodologicamente diverse le dinamiche che stanno a
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monte di avvenimenti tutti luttuosi e catastrofici come i civili morti per bom-
bardamento di località con presenza di forze di occupazione e i paesi sotto-
posti a totale distruzione da parte delle truppe tedesche, esattamente come è
diversa l’uccisione di partigiani in battaglia rispetto all’impiccagione di reni-
tenti alla leva catturati prima di aver trovato un contatto con le formazioni
partigiane. È infine assai diversa la categoria concettuale da applicare a quei
casi di civili che saltano su mine rispetto alle esecuzioni sommarie di civili
inermi. La valutazione delle logiche che ispirano chi preme un grilletto è mol-
to importante e su questi terreni si è mossa la storiografia più attenta. A par-
tire da questa logica sono nati gli studi importanti che hanno dato un volto,
un’attribuzione precisa di responsabilità a singoli reparti dell’esercito tede-
sco, alle formazioni collaborazioniste del fascismo repubblicano, la differen-
za fra esercito e formazioni d’élite specializzate nella guerra ai civili. Infine lo
studio biografico di personaggi con incarichi di comando, con specifiche con-
vinzioni e forme mentali, per indottrinamento e aderenza politico-ideologica
a istanze non esenti da razzismo.


Due episodi a confronto

Minatori toscani, / di Valdarno, di Niccioleta, [...] / Foste ammassati / come indifeso
gregge, / strappati all’abbraccio / delle mogli e dei figli; / foste tratti inermi / a cento
a cento / davanti a feroci soldati / dalla uncinata croce; / crepitò, spietata, una mitra-
glia / cadeste l’uno sull’altro / da forti / collo sguardo / rivolto al domani .

Il martirio di civili e il sacrificio del partigiano per la libertà del paese si co-
niugano in maniera forte nelle rievocazioni di una particolare tipologia di vit-
time delle stragi nazifasciste: i lavoratori delle miniere. L’estratto della lirica di
Merlini appena citata dimostra l’esistenza di una riflessione precisa su vicen-
de caricate di significati ulteriori alla semplice per quanto drammatica que-
stione delle stragi di civili. Questi uomini che vengono rastrellati e uccisi non
sono partigiani combattenti ma lavoratori assurti a simbolo di resistenza al fa-
scismo e di antagonismo di classe, e anche per questo il loro sacrificio viene ri-
cordato come prezioso per la libertà e la giustizia sociale. Già nelle poche ri-
ghe citate appaiono i principali elementi celebrativi di un discorso pubblico,
di una memoria condivisa al livello delle comunità locali: la brutalità del-
l’azione tedesca; lo smarrimento e il terrore delle famiglie; la fierezza e il con-
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tegno delle vittime al momento dell’esecuzione; la speranza del riscatto socia-
le attraverso la fiducia nella lotta.

Per queste peculiarità abbiamo scelto di proporre una riflessione su due
stragi geograficamente distanti ma simili tanto per la tipologia delle vittime
che per le caratteristiche della memoria pubblica che le hanno riguardate. Il
territorio del bacino lignifero del Valdarno aretino e Niccioleta: terre di lavo-
ro in miniera dove la prospettiva antifascista da sempre era legata a un anta-
gonismo di classe conseguente alla struttura socioeconomica delle due realtà.

Quello di Niccioleta è l’episodio di violenza sui civili più rilevante del gros-
setano e ha caratterizzato in maniera peculiare la memoria del legame Resi-
stenza partigiana-stragi. In questo caso infatti le vittime della violenza nazifa-
scista erano al contempo civili, lavoratori ideologizzati e quindi esponenti di
un particolare tipo di Resistenza, un antagonismo politico che portò alla iden-
tificazione di Niccioleta come “covo comunista”. Questa vicenda così simile,
come vedremo fra poco, a quella del bacino lignifero del Valdarno aretino, ha
condizionato profondamente la letteratura locale, a partire dalle primissime
pubblicazioni del  e ha lasciato traccia nella celebre inchiesta di Bianciar-
di e Cassola, sui minatori della Maremma .

Il paese Niccioleta, visitato oggi, mantiene le caratteristiche architettoniche
peculiari dei centri minerari costruiti per le famiglie dei lavoratori. Piccole di-
mensioni, case uguali ordinate in un sistema urbanistico semplice. In questa lo-
calità il  giugno  truppe tedesche e militi della guardia nazionale repub-
blicana fecero irruzione nelle abitazioni delle famiglie dei minatori, rastrellan-
do circa  uomini. Di questi sei vennero immediatamente fucilati presso i lo-
cali del Dopolavoro, su indicazione di fascisti del luogo, gli altri vennero cari-
cati su camion, e condotti a Castelnuovo Val di Cecina. Il giorno successivo si
compie il grosso della strage, con la fucilazione di  prigionieri, selezionati sul-
la base degli elenchi dei turni per la guardia agli impianti minerari.

Il bacino lignifero del Valdarno è una zona collinare della provincia areti-
na dove sono presenti piccole località legate all’estrazione mineraria. Anche
qui non mancano nuclei urbani architettonicamente uniformi e spazi abitati-
vi assai semplici. Il  luglio  reparti della Wehrmacht col supporto di fa-
scisti locali danno l’assalto alle località dell’intera area, distruggendo e incen-
diando varie abitazioni e uccidendo  civili. Anche in questo caso, a testi-
monianza dell’impatto terribile di questa azione di guerra sulla popolazione
civile, rimangono fotografie che ritraggono le località distrutte e incendiate
mentre nel ricordo dei testimoni (soprattutto donne e bambini, dal momento
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che le vittime furono uomini adulti) resta indelebile l’immagine del rastrella-
mento e dei corpi dati alle fiamme dopo l’esecuzione di massa.

Quali sono le caratteristiche comuni di questi episodi geograficamente
lontani? In primo luogo l’omogeneità socioeconomica degli insediamenti e la
conseguente fama di luoghi ostili all’occupante. Si tratta cioè di un tessuto ci-
vile segnato da solidarietà di classe, spirito rivendicativo e opposizione al fa-
scismo, pur nelle forme consentite dalla macchina repressiva del regime. Sia-
mo di fronte a due esempi peculiari delle possibilità di tenuta di un antagoni-
smo politico che per l’intero ventennio resta in attesa della resa dei conti, e che
registrò addirittura episodi di lotta salariale indipendentemente dal divieto di
sciopero e dalla pressione coercitiva del fascismo. Comprensibile quindi che,
in uno scenario di generalizzata prassi persecutoria della popolazione italiana
da parte del nazifascismo in ritirata, in luoghi come questi l’atteggiamento pu-
nitivo degli occupanti si sia espresso con particolare efferatezza, anche in con-
seguenza della pratica della delazione da parte di fascisti locali che evidenzia-
vano nei loro rapporti con le autorità tedesche la riottosità di una popolazio-
ne definita tout court comunista o comunque contraria al regime. Lo schema
è ricorrente quanto semplice nella sua logica di giudizio (che tanto ha condi-
zionato anche l’elaborazione della memoria successiva) e tende ad associare le
necessità difensive del nazifascismo in ritirata che vuol garantirsi un transito
privo di rischi, con la convinzione di un legame organico fra partigiani e po-
polazione. L’anticomunismo fascista ha quindi buon gioco nel far passare il
concetto della “colpevolezza ideologica” di un tessuto politico-civile solidale
con i partigiani. Questo aspetto è molto importante perché, a differenza di tan-
ti episodi di strage di civili spazzati via da dinamiche di una guerra imbarba-
rita dal nervosismo e dalla paura di una difficile ritirata, qui siamo di fronte al-
l’accanimento ideologico (veicolato appunto da quei fascisti che conoscevano
la realtà locale) unito al processo di degradamento razziale al quale la popola-
zione italiana è stata sottoposta in conseguenza del “tradimento” dell’ set-
tembre. E in questo momento nell’Italia occupata operano formazioni d’élite,
come la famigerata Hermann Göring, impegnate nel corso del conflitto su
fronti dove crudeltà e violenza verso i civili erano prassi corrente, dall’Euro-
pa orientale alla lotta antipartigiana in Jugoslavia e Grecia-Albania.

Altra caratteristica comune dei due avvenimenti è il pressoché totale una-
nimismo del ricordo e del giudizio, nel senso che a differenza di quelle stragi
che hanno determinato una memoria divisa su ragioni e responsabilità parti-
giane, qui siamo di fronte alla consapevolezza da parte dei sopravvissuti delle
responsabilità del nazifascismo. La trasmissione della memoria alle genera-
zioni successive si è condotta con una politica del ricordo e della celebrazio-
ne che vede nelle targhe, nei cippi commemorativi e nei monumenti un aspet-
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to importante accompagnato alla pubblicazione di materiali a stampa. Il °,
il ° della Liberazione, fino al , sono stati momenti di intensa campagna
pubblicistica dove la forma dell’opuscolo e del volumetto commemorativo
prodotto dalle amministrazioni locali (spesso con il concorso delle ammini-
strazioni provinciali) viene integrata da testimonianze e forme di ricordo
“spontaneo” di protagonisti della lotta partigiana. I fatti di Niccioleta poi ve-
dono la ripubblicazione di un opuscolo del  fino al ° della Liberazione
e oltre . A colpire è proprio questa immobilità del ricordo, cristallizzata sul-
le parole ferme e sdegnate di Zannerini, che non dimentica i responsabili del
fascismo locale, i mandanti, i delatori per i tedeschi. Questo opuscolo, stru-
mento di denuncia delle responsabilità del fascismo grossetano per l’auspica-
to e poi sofferto processo ai colpevoli, è interessante per la vicenda della sua
pubblicazione. È da notare infatti che l’ultima edizione, a oltre sessant’anni
dall’originale, ne è la mera copia fisica, senza nessuna informazione sull’auto-
re, personaggio di rilievo non solo della scena politica locale , e nemmeno
una prefazione che, a distanza di tanti anni, possa inquadrare meglio il senso
di quello scritto. L’opuscolo di Zannerini è un buon esempio dell’inadegua-
tezza di strutture decisionali locali in ambito di politica culturale pur in pre-
senza di mezzi economici che non mancano mai agli enti pubblici al momen-
to delle celebrazioni istituzionali. Ristampare un opuscolo come questo senza
sentire l’esigenza di fornire al lettore di oggi gli strumenti per collocarlo stori-
camente denota anche la stanchezza istituzionale per l’impegno di conserva-
zione della memoria. Il tutto sembra ridursi a una pratica celebrativa sotto la
cui patina con difficoltà si scorgono oggi spunti di riflessione civile “produt-
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tivi”, e le forme del ricordo non riescono ad aggiornarsi, prescindendo dalla
crescita che la storiografia ha effettuato anche su queste tematiche.

Le testimonianze scritte su Niccioleta si limitano a quella di Zannerini fi-
no alla celebrazione del ° della Resistenza, quando Francesco Chioccon de-
dica un contributo importante alle vicende resistenziali del grossetano con una
relazione per il ° Convegno di storia della Resistenza in Toscana . Qui, oltre
che sul ruolo del CLN grossetano, Chioccon si concentra sull’impatto della
guerra nazifascista sui civili prendendo ad esempio sia la strage di Istia d’Om-
brone che Niccioleta .

Un decennio dopo, le celebrazioni della Resistenza prendono i fatti di Nic-
cioleta come esempio del sacrificio per la patria non soltanto dei partigiani
combattenti ma dei lavoratori, quei minatori definiti «l’ossatura portante del-
le formazioni patriottiche del grossetano» e per questo vittime «della più tre-
menda rappresaglia mai compiuta in Toscana contro forze del lavoro rimaste
sul posto di lavoro» . Il salto di qualità in questo opuscolo è rappresentato
dall’attenzione dedicata alle azioni giudiziarie del dopoguerra che seguono un
iter condiviso da molti degli episodi di strage: più ci si allontana dai fatti e più
tende a scemare anche la capacità di lotta delle famiglie delle vittime. Nel ca-
so di Niccioleta poi non va sottovalutato il clima di stanchezza per un proce-
dimento giudiziario che nel suo lungo corso rese sempre più difficile alle fa-
miglie seguirlo anche perché nel frattempo, le vedove dei minatori erano in
molti casi tornate nei luoghi di origine, spesso distanti dal paese stesso. L’im-
magine dei minatori come martiri della Resistenza soltanto in età recente, alla
fine degli anni Novanta, ha abbracciato il punto di vista delle donne, tanto
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daglia d’argento al valor militare.



come resistenti per il mantenimento del fronte interno, quanto come porta-
trici di una memoria particolarmente straziante. Il tema donne-strage di Nic-
cioleta diviene emblematico dello sforzo di resistenza umana e civile di un set-
tore della popolazione che si trova nella peculiare caratteristica di rimanere
senza la componente maschile trucidata nella quasi totalità. Simbolo del con-
tegno e della fierezza, pur nella pietà dei gesti, resta la donna che lava i corpi
dei sei uomini uccisi nel paese, prologo della strage del giorno successivo a Ca-
stelnuovo Val di Cecina .

Coerentemente col processo di crescita degli studi e affinamento delle ca-
tegorie concettuali che gli studiosi hanno rivolto alle stragi di civili, col  si
giunge all’inserimento della vicenda di Niccioleta all’interno della complessa
analisi storiografica su stragismo, collaborazionismo fascista, e responsabilità
della Resistenza per le reazioni nazifasciste sulla popolazione. Lo studio di
Pezzino , specifico su Niccioleta, si basa sulle carte delle istruttorie, dei pro-
cessi e su testimonianze orali, e pone l’attenzione sull’elaborazione della me-
moria nel dopoguerra perché «a Niccioleta sono i fascisti locali, e non i parti-
giani, i protagonisti della vicenda nella memoria collettiva, per il ruolo da es-
si giocato negli avvenimenti secondo la concorde attribuzione di responsabi-
lità da parte della comunità locale» .

Ma nonostante l’affinamento delle categorie concettuali e la presenza di
studi importanti, a supporto delle celebrazioni annuali continuano a essere ri-
proposti negli anni opuscoli e brevi contributi testimoniali: se per il ° della
Liberazione era stata curata un’antologia di scritti che relativamente alla Nic-
cioleta riproponeva brani di Bianciardi e Zannerini , alla fine degli anni No-
vanta, pur in presenza di contributi provenienti dall’università che inserivano
l’episodio all’interno della dinamica generale dello stragismo nazifascista , si
continua a pubblicare, da parte di provincia e federazione dei minatori, l’opu-
scolo del .

Gli anni a ridosso del sessantesimo registrano non tanto un incremento
nella ricerca ma la valorizzazione delle memorie dei testimoni , magari ricor-
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. M. Sozzi, Femminile in nero. Niccioleta, giugno , I Portici, Grosseto .
. P. Pezzino, Storie di guerra civile. L’eccidio di Niccioleta, Il Mulino, Bologna .
. Ivi, pp. -.
. N. Capitini Maccabruni, La Maremma contro il nazi-fascismo, La commerciale, Grosse-

to .
. R. Galanti, Le stragi tedesche in Italia. L’eccidio di Niccioleta, tesi di laurea, Università

degli Studi di Siena, Facoltà di Scienze politiche, relatore prof. S. Neri Serneri, a.a. -.
. Cfr. B. Travaglini, Un luogo un tempo, Il Ponte, Firenze  (ricostruzione della strage

da parte del figlio di una delle vittime); la raccolta di testimonianze di K. Taddei, Coro di voci
sole, Il Ponte, Firenze , e L. Niccolai, M. Mambrini, M. Papalini (a cura di), La memoria di



rendo a strumenti e formati in precedenza scarsamente utilizzati come i do-
cumentari firmati. Osservando il comportamento delle amministrazioni loca-
li nella scelta non soltanto della forma delle manifestazioni celebrative e dei
linguaggi utilizzati negli ultimi anni dimostra un rinnovamento dove al-
l’aspetto dei rituali si affiancano i percorsi didattici. È del  l’inaugurazio-
ne della mostra permanente sulla Resistenza di Massa Marittima (posta all’in-
terno della sala consiliare del Comune), curata dall’ISGREC, che propone rela-
tivamente a Niccioleta pannelli con testi e materiale iconografico, oltre alla
scopertura del Cippo ai Martiri della Niccioleta e la lapide con i nomi delle
vittime. Allo stesso modo nel  il Comune di Castelnuovo Val di Cecina ha
incaricato l’ISGREC di curare le istallazioni di pannelli con testi e immagini di-
rettamente sul luogo dell’uccisione dei  minatori, inserendo la vicenda al-
l’interno di un percorso più ampio sulle vicende resistenziali locali.

Dal quadro editoriale appena tracciato si evince che le amministrazioni lo-
cali hanno utilizzato soprattutto la memorialistica per la redazione di scritti
commemorativi. Simile la situazione per il bacino lignifero del Valdarno, con
l’aggiunta importante della memoria di parte ecclesiastica, visto che fra i ra-
strellati e gli uccisi ci furono anche i parroci delle comunità colpite . Siamo di
fronte in questo caso a un contesto sociale di notevole integrazione fra l’anima
politicizzata dei lavoratori e delle famiglie di quest’area e lo spirito solidaristico
di parroci che condividevano (per parere unanime dei testimoni) le sorti mise-
re e sofferenti di una popolazione dedita al lavoro duro ed economicamente
prostrata negli anni del fascismo . In entrambi gli episodi la memoria dei testi-
moni ricorda fra gli attori delle stragi la presenza di fascisti locali, ma nel caso
di Niccioleta la presenza di famiglie dichiaratamente legate al fascismo repub-
blicano e filotedesche, invise al resto della popolazione, ha fatto la differenza
quanto a conservazione della memoria della responsabilità del fascismo nella vi-
cenda. L’acutezza dello scontro sociale e l’esasperazione dei superstiti per il
trauma vissuto da una comunità piegata dal lutto, portano nel caso del bacino
lignifero del Valdarno all’episodio del linciaggio di un fascista locale tornato nel
dopoguerra nel paese di Castelnuovo dei Sabbioni. “La Nazione del Popolo”
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Niccioleta, C&P Adver Effigi, Arcidosso , con interviste di Giovanni Contini, Taddei e Pez-
zino, oltre all’articolo di Balducci del .

. Don Romano Macucci, Pane spezzato. Breve storia di tre preti eroici. Ferrante Bagiardi,
Giovanni Fondelli, Ermete Morini, Servizio Editoriale Fiesolano, Fiesole . Pubblicato per
il ° anniversario delle stragi nel comune di Cavriglia, commemora le figure dei tre sacerdoti
giustiziati, parroci di Castelnuovo dei Sabbioni, Meleto e Massa.

. Importante in questo senso una delle migliori pubblicazioni sulle stragi del Valdarno
aretino: L. Santoni, Dal buio della miniera alla luce della libertà. L’antifascismo e la Resistenza
nel Comune di Cavriglia e nel bacino lignifero del Valdarno, Vangelista, Milano .



dell’epoca riporta il fatto di cronaca, ricordando la folla inferocita e spiegando
le comprensibili ragioni emotive di un gesto peraltro tanto drammatico .

A differenza di Niccioleta, paese “morto” con la strage perché rapida-
mente spopolato, nel Valdarno le comunità, i paesi che si ricostruiscono nel
dopoguerra sono uno degli esempi più felici di forte conservazione della me-
moria. Sono rare infatti le località colpite da morte e distruzione nella Secon-
da guerra mondiale (limitandoci almeno all’area Toscana) ad avere sul proprio
territorio una presenza così forte di lapidi, cippi, targhe e monumenti, segno
dell’impegno costante delle amministrazioni locali a celebrare il ricordo. Spic-
ca su tutte l’importante opera d’arte di Venturino Venturi, il Monumento ai
caduti della Resistenza, del  e un “Murale” del  articolato in cinque
momenti: la guerra, la distruzione, la ricostruzione, la pace, la resurrezione.

Dal punto di vista editoriale per quest’area le pubblicazioni promosse dal-
le amministrazioni locali sono molte e frequentemente aggiornate. Se delle
stragi nel Comune di Cavriglia si occupava già Gracci , dal ° della Resi-
stenza in avanti, tanto l’amministrazione comunale che quella provinciale han-
no promosso opuscoli e raccolte di testimonianze costantemente migliorate
nei testi e per il corredo fotografico .

Il legame fra vittime civili e Resistenza antifascista non appare per il Val-
darno un elemento a detrimento della causa partigiana, anche se il rimbalzo
di polemiche esterne e di rilevanza nazionale hanno contribuito a evidenziare
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. L’articolo è riprodotto in D. Priore (a cura di), Per ricordare e per capire. Una intervista
a un partigiano, un vecchio articolo di giornale, s.e., Terranuova Bracciolini .

. Gracci, Brigata Sinigaglia, cit.
. Nel  la Provincia promuove un numero della propria rivista che dedica speciale

considerazione alle stragi nel Comune di Cavriglia: Ventennale della Resistenza, Provincia-Uf-
ficio pubbliche relazioni, Arezzo . Per la stessa ricorrenza esce il primo opuscolo del co-
mune di Cavriglia, Ventennale degli eccidi del luglio , Grafica fiorentina, San Giovanni Val-
darno . Nel ° l’opuscolo viene ristampato con aggiunta di fotografie di cippi e lapidi com-
memorative. Nel ° il Comune di Cavriglia dedica un volume alla tradizione antifascista e an-
tagonista del territorio, suggellata dal sacrificio dei suoi minatori: Cavriglia nella lotta partigia-
na, Tipografia sociale, Arezzo . Nel ° la Provincia pubblica un numero unico per il con-
ferimento della medaglia d’oro al valor militare per attività partigiana alla Provincia, con testi-
monianze e discorsi ufficiali relativi al conferimento della decorazione assegnata al Comune di
Cavriglia, Speciale provincia, Poligrafico aretino, Arezzo . Infine nel ° il Comune di Ca-
vriglia promuove uno studio specifico sulle stragi, composto di una parte storica, una icono-
grafica e una testimoniale: E. Polverini, D. Priore (a cura di), Perché la memoria non si cancel-
li. Gli eccidi del Luglio  nel territorio di Cavriglia, Tip. Valdarnese, San Giovanni Valdarno
. Raccolta di testimonianze e fotografie delle località incendiate nel volume promosso dal-
l’assessorato alla Cultura e dalla biblioteca di Terranuova Bracciolini: C. Fabbri, D. Priore (a
cura di), E qui a parlar conviene. Quaderni di memorie. Vol. II, s.e., Terranuova Bracciolini .



le responsabilità della presenza partigiana anche in questi luoghi. Anzi, il tra-
dizionale antagonismo di classe e l’antifascismo diffuso nella popolazione e nei
minatori, ha spinto sopravvisuti e vedove a celebrare la strage come parte stes-
sa della dinamica resistenziale e di guerra di Liberazione nazionale. Ne è te-
stimonianza il linguaggio e l’iconografia impiegata in opere promosse dai fa-
miliari delle vittime. C’è una composizione ricordo, commissionata nel 
dalle famiglie delle vittime, che sul modello delle esposizioni di fotografie di
caduti partigiani, ma ancora più ricalcante le opere in ricordo dei partecipan-
ti del primo conflitto mondiale, riporta volti e nomi dei caduti, con sopra la
scritta “Castelnuovo dei Sabbioni”, in alto “Martiri della Libertà. Deceduti
per rappresaglia” e nel mezzo l’immagine di due soldati con bandiera italiana
e mitra in mano. Questi esempi di organizzazione e gestione spontanea del ri-
cordo, assieme a composizioni poetiche, rime e canzoni che celebrano la stra-
ge , sono lo specchio di una volontà di conservazione della memoria che a
partire dai singoli contesti familiari ha impattato sulle amministrazioni, spin-
te da un evidente unanimismo antifascista, a ricostruire il proprio tessuto so-
ciale e civile nel dopoguerra a partire dal momento del trauma collettivo. Un
senso di appartenenza che sembra mantenersi nel tempo, nonostante i trapas-
si generazionali e il cambiamento del clima politico nazionale. Va comunque
ricordato che il vecchio nucleo di Castelnuovo dei Sabbioni oggi non è più abi-
tato e nemmeno accessibile se non nei giorni di celebrazione della strage. Il
nuovo paese sorge accanto a questo nucleo storico abbandonato perché mi-
nacciato dai crolli per le escavazioni e lì resta una cappella incastonata nel mu-
ro della piazza teatro dell’esecuzione di massa, inaugurata il  luglio , se-
condo anniversario della strage. 

Nonostante il forte solidarismo e il diffuso antifascismo nelle due comuni-
tà locali qui prese in esame, anche questi eventi di strage sono stati accompa-
gnati dal sospetto della motivazione di rappresaglia per presunte iniziative par-
tigiane a danno dell’occupante. Si tratta dello schema consueto applicato da
parte della stampa e dell’opinione pubblica ad avvenimenti talmente efferati
per i quali – come abbiamo già ricordato – appare necessario trovare una cau-
sa esterna rispetto alle motivazioni stesse che guidavano le truppe nazifasciste.
Stragi come quelle avvenute presso il Padule di Fucecchio, Vallucciole e San
Pancrazio hanno subito la stessa distorsione della memoria, in conseguenza an-
che della mancanza di seri lavori di indagine tanto giudiziaria che storica. Il ca-
so toscano di memoria divisa per eccellenza rimane quello di Civitella in Val di
Chiana dove la stessa analisi documentaria e la ricerca storica non sono basta-
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. La produzione di canzoni e testi in ottava rima, tipica di alcune zone della Toscana, ha
riguardato anche le stragi di Niccioleta e del Comune di Cavriglia.



te a neutralizzare una vulgata corrente che voleva nell’azione partigiana dei
giorni precedenti la motivazione della rappresaglia. Ma Niccioleta ha una pe-
culiarità: l’azione partigiana del  giugno, con la quale vengono disarmati i mi-
liti della GNR, non rientra nella semplice logica dello scontro armato tra fronti
contrapposti ma muove dall’esigenza di preservare i luoghi di lavoro, gli im-
pianti minerari dalla pratica tedesca della terra bruciata durante la ritirata.
L’istituzione dei turni di guardia armata notturna a difesa degli impianti è co-
sa altra rispetto anche al mito ricorrente, per quanto falso, della pratica della
rappresaglia in base al “dieci a uno”. In questo caso l’azione non porta all’uc-
cisione di alcun milite germanico, semmai allo smacco dell’occupazione in ar-
mi di una località controllata dai fascisti. Questo comunque appare sufficiente
secondo la logica antipartigiana diffusa in settori consistenti dell’opinione pub-
blica per tutto il dopoguerra ad accreditare la sensazione non dell’inutilità del-
le azioni partigiane ma addirittura della loro dannosità perché foriere di rea-
zione sui civili. Si tratta proprio dell’accettazione in sede di giudizio storico e
morale della strategia nazifascista di rottura del legame fra popolazione e par-
tigiani attraverso la distruzione di luoghi e persone solidali con questi ultimi.
Alla fine, analizzando il complesso terreno delle polemiche e delle recrimina-
zioni su atteggiamenti e comportamenti vari dei fronti contrapposti durante la
Resistenza, ci rendiamo conto di quanto consistente sia stato e sia tuttora il di-
scredito su chi si è opposto con le armi al fascismo e al nazismo, come se lo stes-
so “alzare la testa” non rappresentasse di per sé un fattore decisivo, tanto per
la ristrutturazione morale della nazione, quanto per accelerare la fine dell’oc-
cupazione nazista. Il Valdarno aretino, con le sue peculiarità antagoniste, ap-
pare addirittura una realtà che mal si inserisce nel contesto più generale della
liberazione del territorio provinciale. Come abbiamo già ricordato, anche per
le caratteristiche geografiche del territorio, la memoria del passaggio del fron-
te ha subito distorsioni e limitazioni di veduta complessiva fino a compromet-
tere la percezione delle dinamiche e della strategia delle stragi nazifasciste. So-
lamente in sede storiografica un ragionamento attento anche alle date dei sin-
goli episodi ha portato a identificare un disegno complessivo di attacco a po-
polazioni e borghi rurali, tanto per l’esigenza di spezzare il legame fra popola-
zioni e partigiani, quanto per l’applicazione di una precisa logica punitiva. In-
fine anche dal punto di vista strategico-militare singoli episodi di strage non
possono non essere messi reciprocamente in collegamento, perché siamo spes-
so di fronte ad azioni di guerra sviluppate su territori amplissimi. In questi ca-
si la perpetuazione della memoria e del ricordo, concentrandosi sul particola-
re locale ha impedito la formazione di una visione allargata. L’ulteriore com-
plicazione per la comprensione di episodi non scindibili da un contesto belli-
co più generale è la non conoscenza da parte dell’opinione pubblica di aspetti
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solo apparentemente di dettaglio, come la conformazione del territorio ai tem-
pi delle stragi. Determinate località apparivano strategiche per le operazioni di
ritirata e quindi la presa di un paese di montagna e la sua distruzione poteva-
no essere vitali per la riuscita della risalita verso nord o l’attestarsi sul presidio
della Linea Gotica. Ma la storia della Resistenza e anche la memoria delle stra-
gi è in questo paese materia politica e quindi le logiche di ragione, la possibili-
tà di raggiungere criteri di “verità” documentabili con l’acquisizione di stru-
menti archivistici e testimoniali, passano spesso in secondo piano, sopravanza-
te da stereotipi, luoghi comuni e preconcetti tutti in direzione del ridimensio-
namento dell’importanza della Resistenza armata. Storiograficamente il lavoro
di Pansa non rappresenta molto di più dei tentativi di un Pisanò di spezzare
l’unanimismo partigiano-resistenziale, ma è al livello del senso comune, del-
la diffusione di messaggi aberranti per l’opinione pubblica e del loro sedimen-
tare in coscienza nazionale che sono importanti e dannosi. Sono proprio l’im-
pegno delle associazioni di reduci della RSI, il mai sopito fascismo che si è va-
riamente riconiugato in Italia dal dopoguerra a oggi, i vari scrittori che si sono
prestati per convinzione ideologica o per convenienza all’affermazione del-
l’anti-antifascismo, ad aver costretto alla logica difensiva anche gli interpreti
delle ragioni delle vittime delle stragi. In questo solco si inseriscono varie del-
le pubblicazioni locali che ripercorrono gli avvenimenti delle formazioni par-
tigiane che hanno operato nei territori che abbiamo preso in esame. 

A oltre sessant’anni dagli avvenimenti l’unico modo per impedire l’affer-
mazione e l’avanzamento di tendenze culturali revisioniste e anti-antifasciste
rimane la maggior attenzione da parte istituzionale al lavoro di chi fa ricerca,
a quei contributi storiografici che, indipendentemente dalle necessità cele-
brative contingenti, stanno cercando di promuovere una coscienza più matu-
ra degli avvenimenti di sangue che hanno riguardato anche il territorio tosca-
no durante il passaggio del fronte. Soltanto la comprensione delle dinamiche
generali a monte dei fatti di strage sarà in grado di spostare in avanti la co-
scienza civile italiana, sgombrando il campo dal rischio dell’utilizzo politico
della memoria, e dando gli strumenti alle amministrazioni per promuovere
una memoria pubblica, non necessariamente unanime ma appassionata e ci-
vilmente militante.
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. Gli scritti di Pansa che hanno maggiormente contribuito ad alimentare l’anti-antifasci-
smo sono: Il sangue dei vinti. Quello che accadde in Italia dopo il  aprile, Sperling & Kupfer,
Milano  e La grande bugia. Le sinistre italiane e il sangue dei vinti, Sperling & Kupfer, Mi-
lano . All’interno della copiosa produzione di Giorgio Pisanò si vedano almeno: Sangue
chiama sangue. Collana di documentazioni sulla guerra civile in Italia (-), Edizioni Pido-
la, Milano  e Storia della guerra civile in Italia (-), Edizioni FPE, Milano .





Resistenza e letteratura:
appunti e riflessioni

di Marino Biondi

Il ° aprile  Firenze tornò a sorridere con il suo popolo in piazza Duomo. La
Liberazione datava già da mesi, ma ritornava il rito della Pasqua. La tragica ce-
sura con i tempi della tradizione, con i costumi della pace, e i riti di sempre, sem-
brava finalmente colmarsi, almeno in città, ché altri fatti sarebbero accaduti nel
nord Italia per porre fine al fascismo. Il libro di Orazio Barbieri, Ponti sull’Ar-
no, è stata una fedele riproposizione annalistica dei fatti e dei personaggi, una
storia onesta e informata, con qualche giustificata espansione biografico-epica.
Ma per la città di Firenze e la sua memoria resta un libro ormai classico . 

Un tema quale la Resistenza oggi può e deve essere affrontato per così di-
re laicamente, in modalità diverse da qualche decennio fa, assai più articola-
te e sfumate nell’analisi, anche se il cuore dell’evento non vede contraddetta
e negata la sua sostanziale ragione storica. Una ragione storica che riceve at-
tacchi robusti, come quello recente di un quotidiano tedesco, la “Frankfurter
Allgemeine”, in cui un articolo di Heinz-Joachim Fischer, attaccando l’intera
conduzione italiana della Seconda guerra mondiale, sosteneva che la ritirata
tedesca era stata ostacolata «con gli attacchi insensati dei partigiani». A que-
sto punto, come ha scritto Claudio Magris, la negazione dei valori della Resi-
stenza è diventata, in patria e fuori, così aggressiva da suggerire la critica più
ferma e intransigente di un revisionismo storico illimitato, diventato «la cari-
catura o la perversione di se stesso» . Se questo contributo dispone, se non di
una tesi, almeno di un’idea guida, essa sostiene tuttavia che la Resistenza ab-
bia patito negativamente di una sacralizzazione, o per lo meno di un’enfasi fi-
nalizzata anche al conseguimento di una pace non punitiva , ma che regga sto-



. O. Barbieri, Ponti sull’Arno. La Resistenza a Firenze, Polistampa, Firenze . A intro-
durlo, Pensieri di due generazioni, Prefazioni di L. Domenici e E. Ricci; Prefazione alla I ed. di
F. Parri; Prefazione alla IV ed. di Arrigo Boldrini. Il libro uscì in prima edizione nel . Un li-
bro di un’epica resistenziale fresca e sincera, anche nel ritmo naturale in cui si narra il rischio
connesso all’esperienza di una guerriglia clandestina, sono i racconti, tenuti a battesimo da Fer-
ruccio Parri, della ex staffetta partigiana Maria Luigia Guaita, Storie di un anno grande. Set-
tembre -agosto , La Nuova Italia, Firenze . Maria Luigia, di cui conservo un affet-
tuoso ricordo, è scomparsa a Firenze il  dicembre . 

. C. Magris, Quelle grottesche revisioni, in “Corriere della Sera”,  ottobre . 
. F. Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal  a

oggi, Laterza, Roma-Bari , p.  (Le origini della narrazione antifascista della guerra -). 



ricamente, anche se esposta, come è avvenuto, all’analisi storico-critica più
spregiudicata. È dall’apologia che le nuove generazioni, e non da ora, sono sta-
te indotte ad allontanarsi dalla Resistenza come culto rituale. L’antifascismo
vincitore aveva elaborato un suo «racconto egemonico», in cui gli italiani fi-
guravano come sostanzialmente irresponsabili del fascismo e soprattutto del-
la catastrofica guerra, non voluta, e condotta accanto a un alleato che il po-
polo non riconosceva come tale. Inoltre sarebbe stata l’intera nazione, «non
appena la dittatura mussoliniana aveva allentato la presa», a schierarsi nella
guerra di Liberazione, riscattando così l’onta del regime, e di fatto sovverten-
do l’esito della guerra con, al posto di una disfatta, il conseguimento di una
vittoria morale. Scrive in proposito Focardi: «Non c’è dubbio che simile nar-
razione, pur dettata dai sentimenti più vivi del momento e originata da istan-
ze politiche legittime, producesse però un racconto parziale e reticente della
storia nazionale» . Odiati fascisti e odiato tedesco, «bravi soldati italiani»,
martiri della Resistenza (Duccio Galimberti, Bruno Buozzi, don Morosini, i
fratelli Cervi), celebrati da una nuova classe dirigente che in tal modo anche
si legittimava, da affiancare alle personalità simboliche dell’antifascismo mili-
tante (fratelli Rosselli, Gobetti, Matteotti, don Minzoni, Amendola, Gramsci),
all’insegna di una pretesa continuità di antifascismo popolare che avrebbe mi-
nato il regime, producendo la prima caduta del  luglio . Sempre i vin-
citori celebrano la loro guerra e la loro vittoria, come accade alla fine di tutte
le guerre, quando una parte, quella che vince, si porta via il banco dei valori,
dei simboli e dei significati storici. A sua volta il fascismo vinto, una sua parte
almeno, ha meditato a lungo una sua sotterranea memoria, piena di rancori,
di rivalse, di genuina disperazione, intrisa dallo spirito di tradimento della na-
zione tutta, una memoria che, se ha avuto e continua ad avere una sua digni-
tà sul piano umano e individuale (e letterario), ha poi ricevuto riconoscimenti
su altri piani, sovraindividuali e storico-politici, e inopportune quanto inac-
cettabili glorificazioni, al momento del ritorno della Destra al governo del pae-
se. Le classi dirigenti si sono trovate di fronte a memorie divise (di memoria
frantumata ha parlato oggettivamente Mario Isnenghi), anche se, nonostan-
te la legittimità umana a persistere ciascuna nella propria parte, c’è una me-
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. Si rinvia al romanzo di C. Mazzantini, A cercar la bella morte, Marsilio, Venezia 
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moria che mantiene per sé una legittimazione storica indiscutibile, ricono-
sciuta anche da alcuni vertici della Destra al potere (Gianfranco Fini, presi-
dente della Camera), e questa memoria continua a essere quella espressa dal-
l’antifascismo . I viaggi ad Auschwitz di personalità politiche della nuova De-
stra (ultimo Gianni Alemanno), per una volta non pletorici né rituali, mostra-
no nei luoghi e nei fatti quale sarebbe stato l’avvenire garantito all’Europa dal-
la vittoria del Reich millenario. Un grande campo di concentrazione-stermi-
nio, governato dalla razza sedicente superiore, e non sarebbe stata la nostra. 

Claudio Pavone pubblicò nel  un saggio storico, con un titolo che la
migliore letteratura della Resistenza (Fenoglio su tutti) aveva anticipato, Una
guerra civile, quello che molti italiani sapevano. Fu un libro decisivo per rileg-
gere e interpretare la Resistenza e il periodo fra l’ settembre  e il  aprile
, come un tempo in cui non ci fu una sola nitida guerra di Liberazione con-
tro i tedeschi invasori e i loro alleati fascisti, ma un tempo assai più complesso
e tragico, insomma non trionfale né epico, in cui si intrecciarono tre guerre:
una guerra patriottica, combattuta contro il tedesco e il fascismo o neofasci-
smo di Salò, rimasto alleato della Germania, e più che alleato vincolato in mo-
do subalterno e addizionalmente feroce alla conduzione tedesca della guerra
sul suolo italiano; una guerra civile, combattuta fra movimento partigiano e fa-
scisti, con le propaggini di una profonda lacerazione e di un odio duraturo ben
oltre la fine della guerra, si può dire fino a oggi; la guerra di classe infine, nel-
la quale si rafforzò la convinzione di stare combattendo una guerra rivoluzio-
naria contro la proprietà fondiaria, il padronato, l’eterna ingiustizia, che non
era solo del fascismo ma che dal fascismo aveva ricevuto sanzione e giustifica-
zione di Stato, i simboli del potere e del privilegio non solo del fascismo ma
anche del prefascismo, dell’Italia liberale solo per le minoranze del censo, con-
tro il potere della borghesia. Anche a leggere in romanzi e racconti, che pren-
dano a oggetto il passaggio del fronte nelle terre di Toscana (o di Romagna), ci
si imbatte spesso in questa attesa del nuovo, in questa intuizione che da tanto
sconquasso, da una rivoluzione, che tale sembrava, indipendentemente dai pa-
rametri politico-ideologici che la identificassero come tale, non poteva che
uscire una nuova organizzazione della vita e del lavoro. Lo avvertivano anche
i contadini che nelle loro aie vedevano sfilare tipi antropologici mai prima ve-
duti, indiani, neri, i quali, risalendo la penisola, venivano a prendere il posto
dei tedeschi. L’andare e venire di facce e lingue sconosciute, una babele tra-
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piantata su un suolo che da secoli, forse dai tempi del Bonaparte conquistato-
re, non era mai stato risvegliato dal suo sonno di natura. 

La Resistenza, così come la Prima guerra mondiale, mise le ali alla scrittu-
ra di testimonianza e di ricordo, assai prima che alla scrittura di elaborazione
e di analisi dell’evento, cui il soggetto scrivente aveva assistito o al quale aveva
preso parte. «La nostra epica di guerra – ha ricordato Alberto Asor Rosa in un
importante saggio che si intitola L’epopea tragica di un popolo non guerriero –
è dunque un affare di giovanissimi, poco più che adolescenti. Gli adulti, anche
i più consapevoli, stanno, per così dire, a guardare, magari inteneriti, turbati e
commossi». Gli scrittori possono venire dopo, in un altro tempo, giacché «di
guerra si può scrivere a tutte le età; ma per farla bisogna avere vent’anni» .
Come per la guerra del , l’entità dei fatti e il grado di scossa emotiva furo-
no tali da guidare la mano anche a chi non avesse mai scritto. Qui andrebbe
fatta una distinzione fra scrittura dello scrittore e scrittura popolare. Nella sto-
riografia letteraria delle guerre (si pensi ai molti fondamentali libri di Mario
Isnenghi) il primato spetta decisamente alla scrittura degli scrittori (ulterior-
mente distinguibili in scrittori-artisti e in scrittori-intellettuali), perché costo-
ro hanno o dovrebbero avere il dovere di andare più a fondo, e a loro si rico-
nosce «una capacità di penetrazione dei propri tempi e del proprio mondo che
assumono proporzioni sovraindividuali» . La guerra del  fu maieutica di
scritture e anche la seconda. Ma ci sono non poche differenze, a cominciare
dalla diversità dell’attesa, del clima dell’attesa. Quella della Prima guerra fu
un’attesa euforica della guerra, come se la si fosse dimenticata, e per una serie
di ragioni che non è il caso qui di rievocare, e per una convergenza di ragioni,
o presunte tali, da parte di letterati che vivono di libri e di riviste, e di filosofi
(Gentile su tutti), gli intellettuali-motori verbali dell’impresa, attraverso dieci
mesi di pubblico dibattito sulla guerra, che è caso specifico solo italiano. Un
clima di incertezza, di confusione, di depressione, di stanchezza profonda, re-
gna invece nei mesi che precedono lo scoppio della Seconda guerra mondiale,
in cui non hanno più ragion d’essere le ragioni sbandierate dalla classe dei col-
ti che volle fortemente la Grande Guerra. Quella élite, dopo quasi vent’anni
di fascismo, si era come tacitata. Quel clima di precarietà psicologica comune,
in cui si rifletteva la precarietà di tutto l’apparato che stava marciando irre-
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. A. Asor Rosa, L’epopea tragica di un popolo non guerriero, in Storia d’Italia. Annali, vol.
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sponsabilmente verso la guerra, affidandosi cinicamente e interamente alla po-
tenza bellica dell’alleato tedesco, è articolatamente rappresentato da un libro
di Pietro Cavallo, Italiani in guerra . Lo storico sente il bisogno di affidarsi,
per meglio rendere quelle brume di angosciosa vigilia, e appunto di stento e di
stanchezza, al romanzo di Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari, ultimato nel 
e pubblicato da Rizzoli nel . Poi, dopo che fu scoppiata, la Seconda guer-
ra mondiale aveva alzato a dismisura la soglia dell’orrore, coinvolgendo abba-
stanza presto la popolazione civile (sessantadue milioni di civili morti com-
plessivamente nelle guerre del XX secolo, con la quota di maggioranza spet-
tante alla Seconda guerra mondiale). Se la Grande Guerra si era identificata
nel topos della trincea e in quello del massacro, la Seconda aveva offerto una
amplissima e dispersa geografia continentale alla guerra guerreggiata e aveva
contemplato «una gamma dei modi di uccidere molto più elevata della prima,
la quale s’era limitata al “massacro” in trincea» . Qui, oltre al massacro nel
luogo deputato della guerra di posizione, la distruzione si era evoluta e diffu-
sa, abbattendo il confine fra militari e civili, era diventata rovina universale
(Kaputt, per dirlo con Malaparte), desolazione, entropia del mondo. Quindi
aveva preso la strada di un oltre mai prima conosciuto, lo sterminio, lo scien-
tifico genocidio di una razza e di un popolo. La letteratura è stata in taluni di
questi casi estremi il mezzo idoneo per penetrare nel nucleo più fondo dell’or-
rore, da dove anche l’esperienza e la testimonianza diretta potevano distogliersi
e arretrare: «i poeti e i romanzieri – ha scritto James Hillman – sanno cogliere
ed esprimere meglio l’inumanità della guerra, perché la loro immaginazione
arriva a toccare l’anima afflitta al di là dei fatti riportati» . Un fenomeno,
quello dello sterminio, che andava al di là della guerra, che pure ne era stata
un elemento di innesco, e al di là della storia italiana . Dalla guerra massa-
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cro alla «Guerra Perduta», a quella che Asor Rosa definisce «una “guerra per
scelta”, dove si può scegliere (entro certi limiti: il reclutamento forzato fu am-
piamente praticato nella Repubblica sociale italiana) da che parte stare e do-
ve collocarsi, con tutte le differenze di status, armamento, vita e destino, che
ne conseguono» . Anche la letteratura, presente all’appuntamento con la
guerra, come sempre accade nella storia del mondo, si configura sulla forma
e natura della guerra: se molta della letteratura della Grande Guerra verte sul
massacro (Salsa), una parte della letteratura sulla Seconda guerra accentua la
peculiarità della sconfitta e della dispersione-perdita; mentre dalla guerra
scelta viene un precipuo carattere alla letteratura che la testimonia: «Il carat-
tere particolarmente energico, coinvolgente, epicizzante di quest’ultima let-
teratura di guerra deriva in gran parte dal senso specifico e profondo del-
l’opzione volontariamente compiuta (elemento effettivamente presente in
tutti gli scrittori di una certa portata in quel momento storico: Vittorini, Cal-
vino, Viganò, Fenoglio, Meneghello ecc.)» . Inoltre, se topos della Prima
guerra è stato il massacro, della Seconda guerra la ritirata, della guerra scel-
ta, della guerra partigiana, è la fuga, il moto continuo cui è costretta la guer-
riglia di fronte a forze militari esorbitanti e coese . Questa continua mobili-
tà, tipica della guerra per bande, imprime come dominante su ogni ideolo-
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. Ivi, p. : «E, naturalmente, come ho anticipato fin dall’inizio, la guerra per scelta fu,
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. Ivi, p. : «Johnny e il personaggio che dice “io” nei Piccoli maestri non fanno che
scappare. La “guerra di movimento” lascia il passo al “rastrellamento”, altro topos narrativo
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vedibile, incessante e devastante: il rastrellamento, infatti, il più delle volte non fa coppia con
“prigionia” ma con “morte”. Nella guerra in montagna a ogni azione segue una reazione, l’in-
stabilità, la precarietà, l’incertezza dominano sovrane e costituiscono il Leitmotiv costante del-
la narrazione». 



gizzazione resistenziale ed eroicizzazione la struttura narrativa dell’azione,
dell’azione-avventura, sola da cui può scaturire, con il residuo ideologico, il
valore etico-politico, e non viceversa. Donde una narrazione mossa, scarna,
avventurosa, epica anche, ma diseroicizzata . Un’osservazione molto perti-
nente riguarda il fatto che quella motilità, quella spregiudicatezza, a volte ad-
dirittura la stessa aria burlesca e quasi comica, si ritrovano in storie narrate
da partigiani azionisti, con una certa tendenza all’individualismo a fronte del-
la disciplina (e del gregarismo) del militante comunista, i quali partigiani azio-
nisti se anche guardano con ammirazione ai colleghi comunisti mai si identi-
ficherebbero con loro. Asor Rosa ricava alcune conseguenze significative: che
non esiste (tranne forse per certi aspetti Il sentiero dei nidi di ragno e L’Agne-
se va a morire) un romanzo sulla Resistenza che si possa definire comunista.
Forse una eccezione, come vedremo, è la rigorosa ma cronologicamente tar-
da Memoria della Resistenza di Mario Spinella. I comunisti sono guardati dai
vari narratori, Calvino, Cassola, analizzati, giudicati, ma non sono essi stessi
i narratori, non prestano il loro punto di vista, sono piuttosto, per la loro in-
transigente virtù, per la loro durezza, oggetto di narrazione. L’impianto ro-
manzesco vive meglio di individualismo e di avventura che non di monoliti-
che certezze guerriere o rivoluzionarie. Pertanto la Resistenza è stata piutto-
sto vissuta nel suo carattere di «rivoluzione nazionale», e non come tappa o
stazione della «rivoluzione proletaria mondiale». Infine l’individualismo per
una volta non è slegato ma è affine a un contesto nazionale, a una finalità na-
zionale, e viene in mente (per Meneghello, ma anche per Calvino) il nome
eponimo di Ippolito Nievo. L’individuo in un coro, e anche un individuali-
smo epico . Una radicalità settaria è in germe nelle due parti schierate una
contro l’altra. Il furore, di cui parla Calvino nel Sentiero dei nidi di ragno
(), un furore che accomuna come stato psicologico entrambe le parti, ma
un furore è investito dalla parte giusta e l’altro dalla parte sbagliata, nel sen-
so che «qua si risolve qualcosa, là ci si ribadisce la catena». Il fascismo della
guerra civile, anche se il furore è lo stesso e può essere identica la speranza di
purificazione e di riscatto, resta davanti alla storia «la parte dei gesti perdu-
ti» . Asor Rosa osserva inoltre che con la guerra per scelta era stato «raggiun-
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to un picco identitario molto alto, che aveva recuperato, mi sembra, anche il
deficit accumulato nei trent’anni precedenti (Grande Massacro più alleanza
monarchia-fascismo più Guerra Perduta)». Un picco identitario che poi ses-
santatré anni senza guerre italiane (sul proprio suolo nazionale o contro una
singola nazione) hanno attenuato. Così alla domanda: «È diventata migliore o
peggiore la “nazione italiana” senza guerre?», viene data questa risposta, forse
inattesa: «Di sicuro si è mediocrizzata» . Che significa? Che la guerra contri-
buisce alla identità di un popolo, a plasmarla, a rafforzarla, contro le sirene del-
la vigliaccheria e del “particulare”, e tutto ciò magari attraverso la prova del do-
lore e della tragedia? Che una nazione in pace, moralmente può essere anche
peggiore di una nazione in guerra? «Non lo so – si risponde lo storico della let-
teratura – e comunque non è compito di questo saggio rispondere a tale do-
manda. Torno ai miei libri, anzi, ai miei racconti, perché sui libri, anzi sui rac-
conti, è stata costruita la mia dimostrazione, tenendo conto di quel tanto di fin-
zione e d’immaginario che ogni operazione letteraria dimostra» . Ma per tor-
nare anche noi al nostro tema, in sintesi, la letteratura della Seconda guerra
mondiale offre i due filoni della guerra perduta e della guerra per scelta, i qua-
li, fondendosi insieme, costituiscono «né più né meno la letteratura italiana del
periodo -» . 

Un’altra caratteristica della Seconda guerra mondiale, e anche un filone
degenerato della «guerra per scelta», fu la sua continuazione, per alcuni seg-
menti temporali, in coperta e omertosa delittuosità, omicidi politici e delin-
quenza comune. Un tempo di guerra, anomala, banditesca, criminale, che si
innestava nel dopoguerra, una guerra immediatamente postuma che affonda-
va negli odi e nei rancori politici del primo dopoguerra e dello squadrismo
agrario. Fu un tempo, in cui la guerra combattuta fino a quel momento, per
una sorta di inespiabilità dei massacri e di contagiosa disumanizzazione, si
moltiplicò in quella che uno storico ha chiamato L’ombra della guerra. La guer-
ra che continuava nell’ombra d’incubo prodotta da se stessa, fino a formula-
re la seguente domanda: 

Qui sta uno dei nodi più brucianti, e riguarda appunto l’orizzonte di legittimità che
univa quella Italia. Che cosa, in quei mesi, appariva lecito e cosa no? Dove passa allo-
ra quell’orizzonte, cosa comprendeva e cosa escludeva? E quindi, ed è la domanda
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principale (e più inquietante): che Italia, che terribile Italia era quella che usciva da
vent’anni di fascismo, dalla guerra e dai drammi del -? 

Che Italia, che terribile Italia, quella dei linciaggi, delle esplosioni di ira assas-
sina anche fra le donne, delle vendette prolungate, e godute come una rendi-
ta garantita dall’odio (Fenoglio, La paga del sabato). Luigi Meneghello trova
una definizione fulminante della crudeltà della guerra, e di quella guerra, al-
lorché, nell’episodio dei due tedeschi sgozzati dai partigiani e appesi ai ganci,
commenta nei Piccoli maestri (): «Ci era venuto, si vede, un accesso di fol-
lia da guerra civile acuta, che nessuno diagnosticò». La follia della guerra, con
punte acute del morbo nella guerra civile. Gli antichi riti della violenza, che
ritornava in forma di «contrappassi feroci», deponevano di un profondo gua-
sto prodotto alla guerra, un vulnus alla civiltà, al costume, alla comune sensi-
bilità. Con la fame, con il dolore, con l’abitudine alla morte, la violenza si in-
sediava negli animi e dettava la sua legge. Qui, a registrare questi effetti di un
ritorno alla barbarie provocato dall’assuefazione alla violenza, nella pedago-
gia violenta di un intero secolo di guerre e di totalitarismi, non serve neppure
la letteratura. Anzi molta letteratura, quella apologetica, viene sopraffatta dai
documenti burocratici, come le relazioni prefettizie, dalle quali si ricava una
serie di fotografie scattate su un’Italia che è umanamente terra bruciata . Ep-
pure nella maggiore letteratura ispirata alla Resistenza (Il sentiero dei nidi di
ragno, I piccoli maestri, Il partigiano Johnny, -) c’è aria di nostalgia, no-
nostante la guerra, il dolore, la morte: «e la nostalgia in questo caso, come in
molti altri, funziona da motore poetico» .

Chi della scrittura sapeva, non poté non lasciarsi sfuggire, pur controllan-
dolo a mala pena, quel fiume di storia in piena. La storia che ancora si mani-
festava allo scoperto, mentre nella pace se ne stava quieta e nell’ombra. Que-
sto è uno dei moventi principali delle scritture che tornano a rifiorire dal con-
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cime di dolore e di sangue prodotto dalle emergenze storiche. Ciascuno, nel
limite delle sue possibilità, insegue un’idea anche minima del capolavoro tol-
stojano, e traccia il suo romanzo sulla guerra e sulla pace. Come per la guerra,
grande e inesauribile cantiere di storie, la Resistenza fu vissuta come una epi-
fania della storia. Era la storia che passava sul proprio cammino, che interfe-
riva con la propria vita, e non bisognava lasciarsela scappare. Di qui la scrit-
tura sui fatti, registrati subito o recuperati in quiete, e a futura memoria. Il lin-
guaggio, in una mescolanza di dialetto e di lingua, non poté non essere coin-
volto dagli eventi che chiedevano di essere testimoniati, magari vissuti nel pro-
prio dialetto locale, e poi narrati in lingua, sì che la Resistenza fu un momen-
to significativo di mutazione e riassestamento nella storia della lingua italia-
na . I comunisti furono più sensibili all’impiego nelle bande della italofonia,
considerandola una tutela da spinte autonomistiche . Il movimento partigia-
no, come tutti i collettivi storicamente vitali, fu anche un creatore di lingua.
«Di quale lingua?» si chiede Falaschi. E risponde che la lingua partigiana rie-
sce tanto più nuova, quanto più sa rifiutare i prestiti inerziali delle lingue tra-
dizionali (dalla letteraria-scolastica e risorgimental-patriottico-mazziniana, al-
la casermistica, dalla nazionalistica all’arcadica), e a promuovere un uso rin-
novato di quegli stessi resti .

Un bilancio della scrittura resistenziale lo tracciò Italo Calvino, che aveva
esordito come narratore dentro la Resistenza (Il sentiero dei nidi di ragno fu
edito nel ), con l’intelligenza pronta e lucida del fenomenologo che sape-
va interpretare e agire criticamente in tempo reale, scrivendo nel , a soli
quattro anni dalla linea del fuoco, in una introduzione teorica al suo libro re-
sistenziale. Si chiese, parlando a nome di una generazione, da leader letterario
ed editoriale, se la letteratura italiana aveva dato qualche opera in cui si po-
tesse identificare e conoscere «tutta la Resistenza» (anche a partire da un mi-
crocosmo, da un villaggio, da un solo gruppo, da un solo individuo), ed ebbe
a rispondersi di no. Quell’opera, che avrebbe dovuto rappresentare la Resi-
stenza, ancora non c’era, o lui non la vedeva ancora. Poi la riconobbe nelle
opere di Beppe Fenoglio, unico scrittore a fare del tema della Resistenza il so-
lo e centrale della sua arte. Mentre, qualora si fosse chiesto se la Resistenza
avesse dato qualcosa alla letteratura italiana, «qualcosa di nuovo e necessario»,
a tutta la letteratura e ai letterati, allora Calvino sentiva di rispondersi di sì. Co-
me ha notato Giorgio Luti, che insieme a Sergio Romagnoli, pubblicò molti
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anni fa un volume antologico sulle testimonianze letterarie della Resistenza ,
quelli in cui scriveva Calvino erano tempi ancora molto fluidi e disponibili a
ulteriori quanto improvvisi mutamenti di prospettiva e di interpretazione.
Calvino notava una cosa che meriterebbe di essere approfondita, che ha una
sua parte di verità, anche se non è tutta la verità. Gli scrittori, che già fossero
tali, e noti, dalla Resistenza hanno certo ricavato una nuova ispirazione, nuo-
va linfa allo scrivere, magari individualmente rigenerandosi, ma della Resi-
stenza non ci hanno dato altro ritratto che la loro posizione di intellettuali sin-
goli davanti alla lotta, cioè opere in cui la Resistenza non è mai la protagoni-
sta, ma solo il termine di un’antitesi, con il tempo di prima, con le esperienze
di prima. Uno stacco, una nuova alba, anche per riaccendere le motivazioni
della scrittura (e della propria vita). Di quel bello scrivere che Ernesto Rossi,
di cui ancora parleremo come di un critico volterriano della Resistenza e del
suo mito, detestava nella letteratura italiana, e che metteva sullo stesso piano
del puro vacuo esercizio di bella calligrafia.

Per quanto concerne la letteratura resistenziale, Giovanni Falaschi, che al-
la Resistenza armata ha dedicato un volume nel , decise di fermarsi alla
produzione di prima degli anni Cinquanta, poiché dopo quella data, essendo-
si verificata la lacerazione fra i comunisti e le altre forze alleate di governo, il
vento del nord era cessato, prosciugato dalle elezioni del  aprile , e nel-
la bonaccia centrista, sicuramente non incline a tener vivi prestigio e memoria
della Resistenza, le prescrizioni di politica culturale del togliattismo indirizza-
vano gli autori verso un realismo esemplare e comunisticamente autonomista,
che non era lontanissimo da quello cui furono incoraggiati e indirizzati gli
scrittori sovietici, i quali, con sul collo l’ispirazione di Stalin, scrissero sulla
Grande Guerra patriottica. Prima c’era stata una maggiore spontaneità di
concepimento ed espressione. Poi poté anche divenire una professione politi-
ca quella dello scrivere per ricordare. 

L’esperienza, prima della guerra e poi della lacerazione violenta del paese,
in sé fu eccezionale, uno scarto dalla vita di tutti i giorni così forte e duratura
da trasformare l’esistenza in una esperienza militante. E subito narrabile. An-
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che per coloro che magari non agirono, il tempo fu scosso da un sisma che du-
rò anni. E che ciascuno raccontò, anche non scrivendo. La maggior parte dei
partigiani fu costituita da giovani che erano privi di precedenti esperienze di
guerra. Questo spiega perché il fenomeno della Resistenza armata andò cre-
scendo con una certa progressione, soprattutto nelle vallate piemontesi, ai
confini nord-orientali, sulla dorsale appenninica e nell’alto Lazio, rispettando
anche i tempi di un risveglio politico. Se nell’estate del , quando una con-
giura di palazzo destituì Mussolini, i partiti politici, come ha scritto Santo Pe-
li, erano «fatti fiochi dal lungo silenzio» per battere un colpo, in seguito eb-
bero la possibilità di ritemprare il loro ruolo e la loro funzione . Si destarono
dal sonno della loro impotenza, che durava dall’Aventino. Un sonno che sa-
rebbe probabilmente durato a lungo, senza che la guerra mettesse a nudo le
menzogne e le pratiche responsabilità del fascismo. Altro punto essenziale per
non equivocare sulla veridicità dei fatti. Non fu l’inesistente opposizione po-
litica (o magari esistente ma inefficace), la soltanto metaforica o ermetica resi-
stenza interna, o nel foro interiore di ciascuno, a provocare disturbi al fasci-
smo, ma la guerra che il fascismo aveva scatenato, cedendo a una serie di er-
rori di calcolo e disprezzando (come da sempre si usava in Italia, fin dai tem-
pi della “Voce”) le democrazie, corrotte e deboli per antonomasia. Poi la Re-
sistenza conobbe un momento di grande difficoltà e di riflusso, fino alla sua
stessa vanificazione, in seguito agli effetti determinati dalla controffensiva na-
zifascista dell’autunno-inverno .

La letteratura prodotta dall’evento resistenziale, quantitativamente molto
rilevante, si compone di molteplici diari personali, di racconti, di romanzi, e
in seguito di vere e proprie opere storiografiche o di regesti documentari.
Ogni luogo, che sia stato attraversato dalla guerra civile, come ormai si nomi-
na la guerra-guerriglia di resistenza, che fu un tempo definita in modi unilate-
rali come la guerra di Liberazione, ha voluto testimoniarlo, donde una biblio-
grafia a sezioni geografiche molto florida e nutrita dall’attenzione degli Istitu-
ti storici della Resistenza, che hanno base locale e fungono da monitoraggio
costante ed essenziale delle memorie. In Toscana, alcuni eventi, come la stra-
ge nazista di Sant’Anna di Stazzema, dell’agosto , hanno superato i confi-
ni della consueta violenza bellica e sono diventati simbolici di una tragedia che
aveva perduto ormai anche la sua naturale impronta umana. Ancora oggi è un
fatto continuamente raccontato, rivisitato da inchieste televisive (una recente
è andata in onda su RAI Tre in una rubrica di Misteri italiani, condotta da Car-
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lo Lucarelli nell’agosto del ) e interessa il cinematografo (ricordiamo il
film del regista americano Spike Lee) . Quando si toccano eventi di questa
portata, di ferocia malefica e inaudita, allora non c’è ripetitività che tenga e
che logori la memoria di chi sa e di chi non sa o non ricorda, o non vuole ri-
cordare, o è stanco di ricordare. Essi sono sempre nuovi nell’orrore che su-
scitano. La retorica delle rievocazioni, che ha danneggiato sensibilmente la Re-
sistenza presso le nuove generazioni, allora non esiste più, ma solo la verità del
male e del dolore che ha determinato in gente che ancora vive e testimonia. E
che sembra sopravvivere solo per testimoniare. C’è ancora chi li racconta quei
fatti, e mostra nel viso, davanti alle telecamere, i segni di quello che ha vedu-
to e patito. Sono ancora fatti sconvolgenti perché non hanno ragione alcuna,
neppure quella bellica. 

Noi ci limiteremo a dare qualche esemplificazione di letteratura prodotta
all’interno dell’esperienza vissuta in Toscana da parte di scrittori e intellettua-
li, alcuni dei quali vissero la Resistenza anche come occasione di redenzione
politica e di riscatto ideologico dal loro passato passionalmente fascista (Pra-
tolini, il fiorentino a Ponte Milvio, e Bilenchi, per fare solo due nomi presti-
giosi). Il mio cuore al Ponte Milvio, anno , di Vasco Pratolini, è una co-
stellazione di brevi racconti sul suo impegno resistenziale a Roma, dove si era
trasferito da Firenze alla fine degli anni Trenta. L’impegno vissuto nel rischio,
la partecipazione a quella che era in alcune zone del paese anche una guerra
di popolo, danno alla prosa pratoliniana il senso in prima istanza di una libe-
razione personale, prima da un errore, e poi da un incubo. La Resistenza vie-
ne vissuta come la pagina da voltare affinché il libro della vita possa avere un
seguito accettabile, e torni ad avere una sua dignità di lettura e di interpreta-
zione, anche nella prospettiva del dopo. Molti scrittori danno questa impres-
sione, di vivere quella partecipazione come un fatto certamente pubblico ma
che ha una radice in un privato che non occorre dire, spiegare, tanto è intimo,
profondo, controverso. Le pagine di Bilenchi sulla Resistenza, fino a un tardo
romanzo quale fu Il bottone di Stalingrado del , ancora oggi stridono, se
commisurate al suo valligiano squadrismo, all’intransigentismo crudo e puro,
tante volte esibito ed esaltato come un garibaldinismo novecentesco che ve-
stisse di nero, anziché della rossa camicia risorgimentale. Un’osservazione de-
ve accompagnare la lettura di un libro quale Cronache degli anni neri, e ri-
guarda la metamorfosi mostruosa, che è poi la nazificazione del fascismo di
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gioventù. Il fascismo valligiano era ancora un ideale, un’utopia di pulizia, di
onestà senza compromessi, per quanto utopia violenta. Quest’altro fascismo
degli atti ultimi è un moloch che la memoria dell’ex fascista non sa più o non
vuole più riconoscere, perché gli sembra inquinato da altri veleni, armato da
altre mani più sanguinarie . 

Oggi una vasta bibliografia di storici e di storici delle idee è in grado di
spiegare, qualche volta con un eccesso di ragioni e di presunte affinità, so-
prattutto fra l’accezione di rivoluzione fascista e di rivoluzione comunista, la
trasformazione di identità che si verificò in questi uomini, che avevano cre-
duto profondamente nel fascismo, nelle sue idealità sociali e finanche nella
chimera rivoluzionaria, e ne uscirono combattendo dall’altra parte contro il
regime al cui servizio onestamente si erano schierati. Non fu solo un salto del-
la quaglia, un gigantesco fenomeno di opportunismo personale e corporativo.
Sbaglieremmo per riduzionismo, indicando solo l’interesse personale a sal-
varsi, saltando sul carro dei vincitori. Fu anche la risposta a un richiamo che
il Partito comunista, per una strategia togliattiana di continuità anche nella
rottura che sembrava incomponibile, volle e seppe esercitare su una parte del-
la gioventù fascista che aveva creduto in ideali, che erano stati traditi, e che
potevano rinascere sotto altre, opposte bandiere. Le perplessità possono na-
scere, e nascono in effetti, quando si valutino in alcuni di questi intellettuali
atteggiamenti pedagogici e magistrali improntati a una certa sicumera, sia pri-
ma, durante il fascismo, che dopo nell’antifascismo. Come se per alcuni di lo-
ro, il ruolo di autorevolezza, derivata evidentemente più dall’essere intellet-
tuali che uomini politici, non avesse subito alcun contraccolpo. 

Due furono le date eponime di resistenza e della Resistenza, il  luglio e
il  aprile. La prima, che pure non riguardò l’antifascismo perché la caduta
di Mussolini fu architettata all’interno del regime, fu tuttavia una data fonda-
mentale nel ricordo degli italiani, e fu vissuta come un risveglio improvviso,
quasi miracoloso, che non si aspettava più. Il fascismo aveva messo radici ed
era diventato un’abitudine. Lo hanno raccontato in tanti, quel  luglio ,
l’entusiasmo incredulo per quella cacciata dell’uomo onnipotente, quasi il li-
cenziamento di un servo infedele da parte della monarchia e della stessa ge-
rarchia fascista. Il brivido della notizia corse dalla radio in tutte le case italia-
ne, diffondendo, a seconda della posizione di ciascuno, gioia o speranza e an-
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che terrore. Ma una delle descrizioni più veritiere e pertanto più efficaci vie-
ne da Mario Tobino, nelle prime pagine del suo romanzo Il clandestino. Sia-
mo a Viareggio, ma viene battezzata Medusa. Il fascismo dura da un’eternità
e sembra ormai che ci sia sempre stato. C’è la guerra, ma è come se non ci fos-
se. Ci sono i bagnanti, oziosi come sempre, sbalorditi dal sole come sempre. Il
sole è limpido e greve. Arriva la notizia dalla radio, alle , di sera, all’im-
provviso. E comincia la badoglieide, un’epica frivola e tragica, dal marescial-
lo Pietro Badoglio, sempre misteriosamente in sella e in carriera fin dal tra-
collo di Caporetto, che ora, all’arresto del capo, assumeva il comando delle
forze armate e cominciava subito a spargere «messaggi cosparsi di zucchero e
veleno, di equivoci e parole vane». Equivoci, questa la parola. Il  luglio inau-
gurò un tempo di equivoci, e un equivoco di tale portata da suggerire, come
vedremo, l’immagine di una patria che si perde, si annienta in un buco nero
senza più dignità. Da allora, prima della Resistenza che il romanzo racconta
con molta verità, si svolge un interregno strano, un intertempo indecifrabile,
descritto da molti come un sogno, o piuttosto un incubo, ma dolce, lievemente
drogato. Del fascismo caduto, imploso su se stesso, messo in minoranza dalla
congrega dei più fascisti, dei più prepotenti e lazzaroni (il Gran consiglio), un
personaggio del Clandestino che ha praticato per vent’anni un oscuro, digni-
toso, triste antifascismo, ebbene costui, il Nieri tipografo, cui è affidata la
stampa del primo manifestino di comizio libero, dice fra sé del fascismo che
forse non è mai esistito, che se lo sono tutti sognato. Effetto sedativo ed emol-
liente del totalitarismo mussoliniano, come se il fascismo fosse diventata una
realtà sempiterna anche per gli antifascisti, i quali, tranne che per un ridottis-
simo numero di combattenti, clandestini e prigionieri, hanno coltivato in cuor
loro un desiderio, una speranza, e quando la vedono quasi sul punto di rea-
lizzarsi, sembra che si rimettano in allarme, come se dovessero svegliarsi do-
po un lungo sonno, con gli orari della vita rovesciati e con quel masso pesan-
te, che è destinato a pesare, e che si chiama libertà. La sfida della libertà, la fa-
tica della libertà, dalla quale il fascismo aveva disabituato ormai un intero po-
polo, e questa era stata la sua pedagogia più insidiosa e difficile da sanare nei
suoi effetti. È una delle pagine più alte della letteratura sulla caduta del regi-
me. Fotografa un popolo soggiogato e dormiente, che fatica dolorosamente a
destarsi dal suo sonno. La continuità o la discontinuità, la spezzatura tempo-
rale. Il disorientamento, fra appassito ed euforico, delle teste e degli animi. 

Wolfgang Schivelbusch, in un suo libro sui vinti e la loro cultura, sul si-
gnificato della sconfitta patita dai popoli, patita e variamente elaborata, ma-
scherata o rimossa, ha ricordato che, subito dopo la sconfitta della Germania
nella Prima guerra mondiale, lo storico Ernst Troeltsch «coniò la parola dre-
amland per indicare questo fenomeno, grazie al quale tutta la colpa viene tra-
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sferita sul tiranno deposto e la nazione sconfitta si sente catarticamente puri-
ficata, monda da ogni responsabilità o colpa» . Secondo lo studioso il paese
dei sogni, che poté attuarsi in diverse situazioni storiche, dalla Francia del do-
po Sedan ( settembre ), trinceratasi nell’autolegittimazione della défense
nationale della Terza Repubblica, alla Germania della Prima guerra mondiale
( novembre ), al Sud degli Stati Uniti dopo la guerra di secessione (),
«non è che una delle numerose espressioni di uno stato escatologico di aspet-
tativa e di illusione» . Non può durare molto, ma quello stato sonnolento e
sospeso è collegato a quella che viene definita la mitologia nazionale: «Poiché
le nazioni plasmano, vivono e giudicano le proprie guerre, le sconfitte, gli eroi,
i traditori e i dissidenti in base ai modelli delle grandi narrazioni epiche, il col-
legamento fra questi miti e la realtà storica merita grande attenzione» . 

La Toscana, terra che ha conosciuto un fascismo, a sua volta resistente fi-
no alla tragedia, e un antifascismo che si è andato rafforzando e diffondendo
fra le popolazioni, ha dato uno scrittore che dell’ideologia dei vinti, dell’Eu-
ropa sconfitta e marcita, del tempo finito della storia, ha fatto forse la sua ul-
tima e più drammatica bandiera, Curzio Malaparte. La sua letteratura di guer-
ra è stata un’interminabile agonia. La sua macabra galanteria ha corteggiato la
morte e gli stati che la precedono e la seguono. Anche la sua Toscana, che sem-
bra una Etruria riesumata di ipogei a cielo aperto, diventa nelle sue pagine una
terra percorsa e battuta da spettri e da altri spiriti scossi dal tempo. Il suo rap-
porto letterario con la Resistenza, con la quale, così come con il Partito co-
munista di Togliatti, ebbe sporadici e controversi contatti, risucchiata e an-
nientata in questo vortice di autodistruzione del vecchio continente, potreb-
be essere sintetizzato in questa frase, che si estende ben oltre alla Resistenza
combattuta sul territorio nazionale, perché Malaparte è stato davvero uno
scrittore europeo, nel senso che è riuscito a connettere, costantemente e sen-
za troppi artifici, i fatti e i misfatti dei singoli nazionalismi distrutti e spazzati
via, al concerto dell’Europa delle nazioni, e gli umori e gli odori dei luoghi più
remoti li ha apparentati fra loro nel vizio della stessa tabe (l’odore orrendo di
Napoli sotto i bombardamenti è lo stesso che impregna i villaggi russi verso il
Don). Pertanto, come pochi altri artisti, Malaparte ha sentito e descritto nel-
l’epilogo della Seconda guerra mondiale la fine dell’Europa, della sua centra-
lità, della sua funzione nel mondo, della sua dignità. Dunque nessuna resi-
stenza, e una reazione quasi nevrotica alla concezione politica e morale di una
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lotta che potesse redimere e sanare le piaghe del fascismo (e della guerra per-
duta, e perduta in quel modo): «I partigiani che lottavano per conservare la
patria Europa, quella schifosa puttana che si chiamava Europa, mi facevan ri-
dere» . Entriamo qui, come in un teatro del Grand Guignol, in quella che
possiamo definire la poetica del marciume. Essa è legata alla corruzione in-
frenabile, determinata a livello di istinti e di costumi sessuali dalla guerra (co-
me da una rivoluzione, da una carestia o da una pestilenza). Gli intingoli nar-
rativi che lo scrittore serve in tavola sono stati prima passati al trucco da un
prestigiatore capace di effetti speciali a derivazione barocca, ma aggiornati ai
più freschi orrori del cosiddetto «secolo breve» . Il malapartismo, nella sua
versione di sofferenza storica e di cupo pessimismo apocalittico, il malaparti-
smo che per esprimersi e quasi lenire un dolore insopportabile ha bisogno co-
me di una morfina di parole forti e di turpi esemplari di realtà, tutti evocanti
l’epilogo di una parabola storica e la decomposizione dei corpi individuali e
storici, se lo interpretiamo con una qualche consonanza a quanto c’è di au-
tentico pure in questo scrittore consegnato alla fama della volubilità più am-
bigua, stende un velo neppure pietoso su ogni forma di Resistenza dentro una
patria continentale, l’Europa, che si è suicidata, e dall’ideale Europa cartesia-
na, dall’«alte Kontinent» goethiano, comprensiva anche di un’Italia classica e
bellissima, installata nel suo paesaggio mitico (il tempio di Pestum, veduto per
primo dagli Alleati che sbarcano), ha disceso tutti i gradini del precipizio, an-
dando a morire nel viaggio agli inferi senza ritorno, raccontato nel romanzo
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prima, l’Europa”, disse il ferito. “Certo. Ma non tutti lo sapevano. Ora lo sanno tutti; l’Europa
è morta.”» (ivi, p. ). E ancora rincarando: «I giovani, tuttavia, in gran parte dell’Europa, se
ne infischiano del comunismo, della resistenza, dei partigiani. Essi vivono all’infuori della reto-
rica politica moderna, e sopra tutto, non credono all’eroismo quale esso è concepito dai comu-
nisti, partigiani, resistenti, etc. Sanno per esperienza che la grandissima maggioranza dei così
detti partigiani ha praticato l’eroismo da caffè» (ivi, p. ). 

. Rinvio alla sezione malapartiana del mio volume Scrittori e miti totalitari. Malaparte Pra-
tolini Silone, Polistampa, Firenze , in particolare Guerra marcia, pp. -. 



Kaputt, anno . Solo i morti («i sommersi», avrebbe detto nel suo specifi-
co linguaggio Primo Levi) avrebbero potuto parlare, avrebbero avuto diritto
a raccontare la loro storia. Ma erano innocenti (o più innocenti), e perciò so-
no morti. I superstiti, («i salvati», ancora Levi), non sono, in quanto tali, cioè
sopravvissuti e quindi rei di una diserzione dalla morte, non sono stati degni
della causa dei vinti, dei morti, di tutti i morti, da tutti i fronti: «Non dimen-
ticate mai, se volete capir l’Europa, che i veri eroi muoiono, che i veri eroi son
morti. Quelli vivi...» . Valeva la pena morire per difendere e pagare il pedag-
gio agli esistenzialisti parigini di Saint-Germain-des-Prés? E gli opportunisti
insediatisi nei partiti e nei ministeri romani? Informato da un amico finlande-
se che Roma è stata liberata, così rispondeva l’io malapartiano del libro: «Je
m’en fous». «È la tua patria», diceva Swarstrom. «Je m’en fous» . 

Malaparte è stato lo scrittore della pelle, e non solo La pelle, intesa come
romanzo di una Napoli da suburra infernale. Kaputt e Pelle sono le sue paro-
le d’ordine: la prima è la parola della malora, della rovina, dell’andare in pez-
zi; la seconda di una finta guarigione dalla peste epidemica portata dalla guer-
ra (La pelle, se non si fosse messo nel mezzo Albert Camus, doveva essere La
peste). La pelle è quella cosa alla quale, in una civiltà senza Dio, tutto viene sa-
crificato . Nei suoi libri si descrivono ferite patologiche, cancrene e amputa-
zioni. Ebbene sulla pelle avviene l’amputazione di superficie che consente agli
appestati di sopravvivere. Che cosa significa politicamente questa ossessione
sull’epidermide degli individui e delle nazioni? Che i popoli hanno fatto una
muda gigantesca, hanno cambiato pelle. La Resistenza è stata una delle mo-
dalità della muda. Una anestetizzazione della sconfitta. Con mezzi propri, del
genio italico mobilitato anche con le sue donne (che hanno perduto anch’es-
se rovinosamente la guerra), le rugose Sibille che violentano i vincitori sbar-
cati all’isola di Capri il  settembre . C’è molto di animalesco, nel sen-
so della riduzione alla sola condizione biologica, in questa osservazione, al
tempo stesso dolorosa e frenetica, eccitata, dei cambiamenti nelle comunità
umane sul suolo europeo:

«L’Europa è la testa del mondo» disse Swarstrom. Io mi misi a ridere, e dissi che il pe-
sce comincia a puzzare dalla testa. Ma Swarstrom non rispose. Curvo sulla radio,
ascoltava la voce di Londra, la voce dell’America, e seguiva con attenzione i progres-
si degli eserciti alleati in Italia e in Francia. «Hanno occupato questa località, hanno
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. C. Malaparte, La pelle, in Id., Opere scelte, a cura di L. Martellini, con una testimo-
nianza di G. Vigorelli, Mondadori, Milano , p. . 

. Id., Mamma marcia, cit., p. . 
. Id., La pelle, cit., p. . 
. Ivi, pp. -. 



occupato Firenze, Tolone, Parigi, Roma...». «Ora – dissi – vedrai come tutta l’Europa,
dico tutta, da cima a fondo, diverrà libera: cambierà la pelle da un giorno all’altro».

Fatta la tara a una quota parte, forse non piccola, di maledettismo e di provo-
cazione estetizzante, messa da parte anche l’altra sua ossessione della cospira-
zione attuata dal marxismo omosessuale, già prebellica ma trionfante nel do-
poguerra (l’esistenzialismo sartriano) , Malaparte ha rappresentato, con la
sua letteratura cruda e respingente, sostanzialmente incompresa e di fatto
espulsa dal canone degli scrittori costruttivi e virtuosi, la negazione non solo
della Resistenza, ma dell’ipotesi di una continuità della storia per l’Italia e
l’Europa, dopo l’epoca dei nazionalismi e delle guerre mondiali. La sua visio-
ne disperata e sarcastica si condensa in quella del maledetto toscano, il quale,
nel libro che porta questo titolo e nome, e che è stato letto in una chiave im-
meritatamente solo etnico-folclorico-paesana, scrive l’epica degli stracci pra-
tesi come stazione di arrivo e di sosta perpetua di ogni storia del mondo . Il
grado più alto di capitolazione si registra in questo scrittore, e non a caso si ri-
produce nella speculare dimensione della realtà tedesca, nelle città della Ger-
mania incendiate e rase al suolo dai bombardieri inglesi. Lo stesso zolfo di
morte, l’onda montante della putrefazione, il cadavere della patria, si ritrova-
no nel grande libro di Sebald, Storia naturale della distruzione . 

Ma, dopo questa voce eslege, torniamo a quelle voci che la Resistenza as-
sumono entro il proprio orizzonte ideale. Fu, quello della continuità o di-
scontinuità prodotta dalla Resistenza nella storia d’Italia e degli italiani, uno
dei temi dibattuti dalla cronaca politica e poi dalla storiografia, specie dalla
parte dei letterati. Si poteva parlare della Resistenza come di un evento che
aveva avuto il potere di separare il tempo di prima dal tempo di dopo, segna-
re uno spartiacque fra le epoche, e quindi di cambiare gli italiani nel profon-
do delle coscienze, o la storia d’Italia era stata e continuava a essere una sto-
ria della continuità, e del trasformismo ideologico-politico? Un discorso sul-
la Resistenza si è collocato, lentamente, dopo la fase mitica, anche dentro que-
sto intreccio di funzioni e di riflessioni. Gli intellettuali tradizionali, si pensi
a Mario Sansone e al suo profilo laterziano su La cultura del , quelli ap-
partenuti al crocianesimo più metodico e assiduamente teso nella volontà di
cancellare il fascismo dalle mappe della storia ideale eterna, puntarono e con
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. Id., Mamma marcia, cit., p. . 
. Sull’assimilazione di pederastia-comunismo, cfr. Id., La pelle, cit., pp. - ss. 
. Id., Maledetti toscani, con un saggio critico di L. Martellini, Leonardo, Milano , p.

, Sei («Tutta a Prato va a finire la storia d’Italia e d’Europa; tutta a Prato, in stracci»). 
. W. G. Sebald, Storia naturale della distruzione (), trad. di A. Vigliani, Adelphi, Mi-

lano , p. , passim. 



non incoerenti ragioni sulla continuità. Avevano dal loro liberalismo etico
sempre sostenuto l’estraneità razziale del fascismo e pretesero di voltare pa-
gina all’indomani della guerra, trovandosi però in un altro mondo che a sua
volta non riconobbe più la validità di quella religione della libertà, che aveva
svolto un suo ruolo simbolico in tempi di dittatura. Poi fu la volta degli intel-
lettuali nascenti (o rinascenti) nel nuovo clima (due su tutti, Vittorini e Calvi-
no), i quali furono per la discontinuità. E Vittorini, intellettuale fascista im-
pegnato nel fascismo sociale, lo fu in modi ingenuamente e anche spavalda-
mente manichei (uomini e non uomini, secondo la dizione del suo romanzo
del , Uomini e no), troncando di netto la sua stessa vita in un prima da
oscurare per sempre, e in un presente che sembrava avere solo un futuro. Fu
l’ingegnere di un’architettura letteraria in cui confluì la letteratura della guer-
ra e della Resistenza . Calvino, più misurato e calcolatore in ogni sua mossa,
si accontentò di verificare che dopo molto tempo (da quando? forse dal Ri-
sorgimento) si stava realizzando nella nostra cultura, e per merito della Resi-
stenza, un riavvicinamento fra lo scrittore e la società, la sua società, la sua
gente, il suo popolo, come se si ristabilisse «l’inizio di un nuovo rapporto tra
i due termini». Era riemerso dalle nobili paludi dell’ermetismo un sentimen-
to della collettività in letteratura, e gli scrittori, i poeti, che erano stati delle
monadi vaganti nel loro cielo, adesso con l’ottimismo della volontà si volge-
vano in quella direzione, pubblica e popolare. C’era voluta la Resistenza per
fare di una letteratura, nata e cresciuta nelle corti, e vissuta in una discreta in-
timità con il fascismo, una letteratura di popolo. La diagnosi fu affrettata si-
curamente, in quanto fu trascinata dal bisogno di una prognosi fausta sulle
sorti progressive della nazione, che una sconfitta senza Resistenza, e senza suo
epos e mito, avrebbe abbandonato sul lastrico della storia, e senza un volto
presentabile neppure a se stessa. 

Tornando a Tobino, che non si poneva i problemi generali di strategia co-
me Vittorini, e non mirava, come Calvino, a dosare teorie per il domani poli-
tico della categoria intellettuale, ma guardava a scrivere, per così dire, dal ve-
ro, i fascisti avevano messo sotto accusa Mussolini nella seduta del Gran con-
siglio, e così facendo avevano interpretato l’odio dormiente dei loro conna-
zionali. Avevano fatto come gli italiani – scrive Tobino – i quali sono sempre
stati convinti di perdere la guerra, anche quando i tedeschi la vincevano o da-
vano l’impressione di vincerla entrando a Parigi. Gli italiani che a un certo mo-
mento hanno scaricato sull’avventuriero di Predappio tutte le sue colpe e tut-
te le proprie colpe, di popolo complice: 
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. Cfr. ora i tre volumi di La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, a cura di V. Camerano,
R. Crovi, G. Grasso, Aragno, Torino . 



La moltitudine rimandò al giorno dopo il grosso della manifestazione; fu in ispecie la
mattina seguente che sciorinò al sole le sue intenzioni, si pulì dei peccati, si fece una
reciproca assoluzione generale, e molti che i panni avevano un po’ troppo imbrattati
tentarono di entrare nell’enorme branco degli assolti . 

Un altro esemplare di letteratura resistenziale, di alto profilo, e minimamen-
te esposta a intenti propagandistici o a strategie di politica culturale, una let-
teratura meditata a lungo e attenuata, sfrondata di ogni retorica, per essere
ricondotta al nucleo di verità dell’esperienza individuale, è il romanzo di Car-
lo Cassola, Fausto e Anna, pubblicato nel . Romanzo che ha a tratti le ca-
denze lente e misurate di una narrazione storica, Fausto e Anna è anche un
lungo esame di coscienza del protagonista, fra azioni di guerriglia, tumultuo-
se e aspre discussioni con i compagni di quella breve e indimenticabile epo-
pea. In cui si manifestano, nella comune storia condivisa, differenze altret-
tanto forti e non componibili fra i singoli combattenti, fra la morale politica
del resistente di tipo giacobino e la morale individuale e solo umana del resi-
stente incarnato da Fausto. Ma leggiamo lo schema che Fausto disegna della
sua vita, giunto alla fine del romanzo, nello spazio in cui si incide la morale
della storia: 

La sua natura egoistica, a diciotto anni, fa di lui un intellettuale. Egli si estrania dal
proprio ambiente (ambiente piccolo-borghese di città; ideali di questo ambiente;
una posizione sociale rispettabile e un certo grado di cultura). Dunque egli tende a
uscire dal proprio ambiente, e a questo punto incontra Anna. Anna è una piccolo-
borghese di provincia (senza volerlo, Fausto adopera la terminologia marxista, di-
venutagli familiare in quei mesi attraverso le snervanti discussioni con Baba). Ama
Anna, ma in modo puramente egoistico, e Anna si allontana da lui. Lui, Fausto, si
trova nuovamente solo. E solo rimane per tutti quegli anni, finché conosce Baba e
gli altri operai e per un momento si attacca a loro... La sera era calata. Fausto non
pensava più a nulla . 

Questo romanzo, forse il maggiore di Cassola, spiega alcune cadenze essen-
ziali della Resistenza vissuta da un ceto di intellettuali. Cioè individui che so-
no abituati a esercitare la critica, che rispondono alla coscienza, e si trovano
per scelta in una emergenza che non ammette la stasi del dubbio e il conforto
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. M. Tobino, Il clandestino, Introduzione di G. Pampaloni, Mondadori, Milano , p.
. Il romanzo uscì nel . Cfr. ora l’ed. delle Opere scelte, a cura di P. Italia, con un saggio in-
troduttivo di G. Magrini e uno scritto di E. Borgna, Mondadori, Milano . Nell’introdu-
zione di Magrini (Partigiani di mare), cfr. in particolare Scritture partigiane, pp. LXVI-LXXVII. 

. C. Cassola, Fausto e Anna, in Id., Racconti e romanzi, a cura e con un saggio introdut-
tivo di A. Andreini, Mondadori, Milano , pp. -. 



della propria buona coscienza, dominata dalla speciale demiurgia politica e
militare del capo partigiano, spietato e non alieno dalla violenza. In Fausto e
Anna viene analizzato quello che definirei il giacobinismo resistenziale, che
nella lotta e nel comando fa le prove di un altro nuovo potere. Una esperien-
za formativa tuttavia, che avvicina l’intellettuale separato al popolo. Non sen-
za che egli avverta drammaticamente una separatezza incolmabile dalla cate-
goria della politica come professione (il comunismo). Per una stagione alme-
no, e per sempre nella memoria e nella coscienza, la Resistenza resta comun-
que l’avvenimento della vita. Il romanzo più popolare di Cassola, ancora ispi-
rato alla Resistenza, ma una Resistenza ormai distaccata dai fatti e dal clima
che fu propriamente suo, una Resistenza che diventa squisitamente un tema
di letteratura, mediante un’attenta revisione formale, è stato La ragazza di Bu-
be, in cui vi è una storia realmente accaduta di una giovane donna, Mara, in-
namorata di Bube partigiano violento e ribelle, lei simbolo vivente dell’attesa
e della speranza, e più ancora della fedeltà. È un romanzo a cui lo scrittore la-
vora con inusuale accanimento correttorio, considerandolo già in corso d’ope-
ra la sua opera migliore, ma come romanzo della Resistenza risente già del di-
stacco ed è meno efficace e problematico di quanto non sia Fausto e Anna. Vi
si può leggere della Resistenza la prospettiva nel dopo, gli strascichi, le conse-
guenze, l’iter giudiziario, variabile dipendente, la giustizia, dai mutamenti del
quadro politico («è chiaro che la magistratura ne sarebbe influenzata... ci so-
no già molti sintomi, che le cose stanno volgendo al peggio»), in quella inter-
capedine temporale, che anticipa di poco le elezioni politiche del  aprile
, in cui la Resistenza resiste ancora, con comunisti e socialisti, al governo
del paese . Pier Paolo Pasolini, che nella presentazione dei finalisti al premio
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. Il romanzo è nella silloge mondadoriana, ivi, pp. - (la citazione, ivi, p. ). Es-
senzialmente un romanzo sulla fedeltà, sulla lealtà in amore, anche in assenza della passione,
che pure c’è stata, un’indagine sulla femminilità come nel più classico Cassola, assai più che
sulla storia; un romanzo che porta alla fine un sigillo flaubertiano, quando Mara, la vera pro-
tagonista, dà la colpa di tutto alla fatalità del male: «Ecco qual era il pensiero che la rodeva: ora
se ne rendeva chiaramente conto. Se non poteva lasciare Bube mentre era lontano, meno che
mai avrebbe potuto lasciarlo ora che era in carcere... [...] Gli avrebbe detto: “Stefano, io non
so se amo te o Bube; ma i miei sentimenti non c’entrano nella decisione che ho preso: io... so-
no la ragazza di Bube”. [...] “Io invece non accuso nemmeno il maresciallo. Nessuno ebbe col-
pa... fu solo un male”» (ivi, pp. , , ). Il romanzo esce presso Einaudi il  marzo ,
nella collana dei “Supercoralli”, e porta in calce la data del -. Fu anche il secondo titolo
nella collana “Oscar Mondadori”, maggio , primo romanzo italiano dopo Addio alle armi
di Hemingway. La Resistenza divenne popolare attraverso questa vicenda, e fu una popolarità
ambivalente, come si può evincere riflettendo sulla morale della storia: dalla violenza della
guerra, la violenza della guerra civile, deriva un destino di sciagura, scontato da Bube ma so-
prattutto dalla innocente Mara. Per la storia della revisione, appaltata in concerto anche a col-



Strega il  giugno  difendeva le sorti di Calvino, ispirato dal lirismo cas-
soliano, antagonisticamente ispirato, davanti al successo travolgente del ro-
manzo, uno dei più popolari del dopoguerra, lesse nell’occasione una sua
composizione shakespeariana, una «orazione alla maniera di Antonio», Per la
morte del realismo, un lamento funebre sul realismo, pugnalato (come Cesa-
re) da alcuni sicari che erano stati anche suoi figli, fra i quali Lampedusa e Cas-
sola («e Cassola è un rispettabile scrittore») . 

Un altro romanzo vero sulla Resistenza a Firenze è Memoria della Resisten-
za di Mario Spinella, scritto nel  e edito nel . Scritto da un intellettua-
le di raffinata formazione classica, normalista di cultura tedesca, Memoria della
Resistenza è uno dei libri di maggiore spessore che sia stato ispirato alla vicen-
da resistenziale. Tutto è vero in questo libro, e ha ragione Tadini nel dettare una
breve prefazione in cui lo definisce «uno splendido romanzo vero». Non solo
sono vere le storie che si raccontano, l’esperienza resistenziale, la guerra di Rus-
sia che si affaccia a squarci e baleni, ma anche le atmosfere, le cose, gli utensili,
i toni, i sapori, le parole che si dicono e anche quelle che si tacciono. Rarefatte
dal tempo, tutte queste cose trasmettono un’altra Italia, lacerata, distrutta, ep-
pure non domata, non completamente uccisa dentro, ma che non c’è più e non
poteva conservarsi. Quell’aura di povertà, di sincerità, appunto di verità. La le-
zione che ci viene da questo libro è quella di una nuova verità che si impone,
senza retorica. La Resistenza come verità, per chi l’ha vissuta, e la testimonia.
La distanza dagli avvenimenti aggiunge una consapevolezza e una profondità di
analisi che danno alla ricostruzione anche una allure saggistica. Si legga questa
descrizione del tedesco nemico e invasore, sine ira ac studio: 
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leghi scrittori e critici (Fortini, Manlio Cancogni, Bassani), cfr. La ragazza di Bube (romanzo,
), in Notizie sui testi, ivi, pp. -. Per una ricostruzione della cronaca dei fatti all’ori-
gine del romanzo, Renato Ciandri e Nada Giorgi i protagonisti nella realtà, cfr. il volume di M.
Biagioni, Nada la ragazza di Bube, Prefazione di V. Chiti, Polistampa, Firenze . La popo-
larità del romanzo, doppiata da quella del film di Luigi Comencini, sugli schermi nel  (con
Claudia Cardinale e George Chakiris), aveva di poco scorciato la pena inflitta al Ciandri, usci-
to dal penitenziario di San Gimignano il  dicembre . Nel  Renato e Nada si erano spo-
sati nel carcere di Alessandria. 

. Cfr. Note sui testi, in Cassola, Racconti e romanzi, cit., p. : «E, se avete lacrime, span-
detele! / Voi conoscete tutti quale fu la forma / di quella grande, sebbene ancora incerta, / ideo-
logia. Ricordo i primi giorni / del suo uso, ancora nella luce / della Resistenza. Il fascismo era
vinto, / pareva vinto il Capitale. Ecco, invece, / qui lo strappo, in questa forma, del pugnale /
di Tomasi, ecco la rabbiosa sdrucitura / dei neosperimentali, ecco il colpo / tagliente di Casso-
la – ch’era amico [...] A quella ingratitudine, più che alla ferita, / il Realismo chinò il capo, ar-
reso. [...] Ma voglia il Cielo che questo mio non sia / che un amaro scherzo shakespeariano...». 

. M. Spinella, Memoria della Resistenza, Introduzione di E. Tadini, Einaudi, Torino .
La prima edizione è uscita nel  (Mondadori, Milano). 



I tedeschi sono una grande macchina irrazionale che ruota e macina, ben oleata, in un
flusso continuo. Il problema, con loro, è di inceppare questa macchina, di immettere
un pugno di sabbia nei suoi meccanismi e nei suoi ingranaggi: altro, per ora, non pos-
siamo fare. Ma a un automa si guarda senza ira; lo si affronta e si lotta per scomporlo
nelle sue parti e renderlo innocuo, come innocui, e per certi aspetti patetici, così so-
vente avevo visto i singoli tedeschi, con i loro irrisolti abissi di orgoglio e di frustra-
zione nella vita di ogni giorno, con la loro inettitudine a cavarsela, a salvarsi, dopo la
sconfitta sul Don . 

Una pagina magistrale, in cui in estrema sintesi stanno la dinamica e la finali-
tà della guerriglia resistenziale. Qui l’occhio dell’intellettuale consente il valo-
re aggiunto di una lucidità analitica che fa capire dentro l’avvenimento, senza
altri ornamenti di letteratura o incrementi di passione politica, che viene data
quale premessa. La passione silenziosa scende anche dalla necessità di ritro-
vare, al termine di quel calvario che fu la guerra scatenata dal regime, con un
irresponsabile crimine, quello di non conoscere il nemico, la sua consistenza,
la sua superiorità, una identità umana e politica. Questo spiega anche il titolo
al singolare, Memoria, non memorie. Esperienza individuale ma profonda-
mente inserita in un collettivo politico e umano. La scrittura più alta ispirata
alla Resistenza è di solito quella che riesce a evitare sermoni pedagogici e na-
turalmente euforie propagandistiche di parte, per rappresentare una situazio-
ne di verità, complessiva e universale, in cui si possa riconoscere anche nel mi-
crocosmo la vita, entro una profonda crisi di trasformazione e di passaggio sto-
rico, di un intero popolo, e non soltanto la minoranza che agisce e che poi tra-
manda l’azione a una letteratura di comodo.

Una delle prime immagini di buona letteratura resistenziale viene da un li-
bro, che è fra i pochi a poter essere considerato un classico, per la sua misura
interiore, prima ancora che per l’eccellenza della sua prosa, che sembra buli-
nata dal dolore (Raboni). Un libro nobile e solitario, come fu il suo autore, Gu-
glielmo Petroni, e un libro quasi dimenticato, Il mondo è una prigione . Le
pagine che descrivono il viaggio a piedi da Roma verso la Toscana e la sua Luc-
ca sono davvero un lento ritorno dalla calamità del mondo, un day after, un ri-
torno all’umano, verso l’umano, verso gli affetti, dopo essere usciti da un ba-
ratro, da un abisso di afflizione e di tormento. La solennità di questa pagina
ricorda i grandi scrittori dei ritorni dalle guerre. Che sono sempre ritorni tri-
sti e designano storie di sconfitta. 
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. Ivi, p. . 
. G. Petroni, Il mondo è una prigione, Postfazione di S. Giovanardi, Feltrinelli, Milano

. Il libro apparve su “Botteghe oscure” nel , e in volume mondadoriano nel . Cfr.
anche l’edizione con introduzione di G. De Robertis, Mondadori, Milano . 



Al mattino fummo di nuovo sulla via Aurelia; ad ogni svolta, soldati italiani laceri, sfi-
gurati da notti insonni, mendicavano come me e come altri stanchi “civili” un pas-
saggio a tutti gli automezzi. Erano vicine le feste e quasi tutti quei soldati avevano avu-
ta una licenza dopo tanti anni di servizio, di guerre tristi, di avventure dolorose che
per loro non avevano senso. Essi erano i relitti della guerra che ormai di lì era passa-
ta già da diversi mesi. Eppure, questi esseri innocenti, rassegnati, sballottati ai margi-
ni di cento battaglie, oppressi da orrori ed errori enormi, conservavano ancora qual-
che cosa di vivo, qualche cosa che li rendeva ancora sensibili; cercavano senza stan-
carsi, con fede e costanza, paurosamente ostinati, i loro ultimi legami con la vita, cer-
cavano ancora qualche cosa che desse ragione all’esistenza di cui conservavano appe-
na una memoria; tornavano ai loro paesi, alle loro case, spesso senza sapere se ancora
esistevano coloro con cui avevano iniziato la vita .

Una letteratura analitico-memorialistica ha continuato a svilupparsi anche
molti anni dopo i fatti, poiché la partecipazione esistenziale prima e oltre che
politica a quegli avvenimenti poté iscriversi così profondamente nella co-
scienza dei protagonisti, da riaffiorare a distanza di tempo anche nei bilanci di
una vita. A darle un senso, un prestigio politico, talora il significato esplicito
di un riscatto dall’avere creduto in un regime che si era portato via la meglio
gioventù, sfruttando gli ideali di un’intera generazione, specie di quella che,
nata nel fascismo, non avrebbe potuto ragionevolmente vedere altri orizzon-
ti, né avrebbe potuto dare credito a una classe politica, quella prefascista e li-
berale, sentita come superata, spesso lontana dalle esigenze sociali anche di
una buona parte dei fascisti militanti. 

Nell’esaminare, sia pure in modi cursori, una corrente letteraria che nasce
determinata dalla storia, che non sarebbe stata cioè, se non in rapporto alla
storia italiana in uno dei suoi momenti cruciali, non si può prescindere dalle
interpretazioni che della Resistenza sono state date negli ultimi anni da una
storiografia che ha cercato di andare oltre l’epopea e l’esemplificazione edifi-
cante di virtù politiche e civiche. La rivisitazione di questa letteratura deve av-
venire più alla luce della storia, che di una qualche implausibile categoria este-
tica. Anzi in taluni casi, come in Cassola e Spinella, il risultato letterario poté
dipendere dal grado di verità che l’autore fosse riuscito a conquistare prima
dentro che fuori di sé. Certo ci sono opere più riuscite di altre, ma non è que-
sto il punto. Bisognerebbe mantenere un legame fra scritture resistenziali e in-
terpretazioni della storiografia, da Roberto Battaglia a Claudio Pavone, per
misurare sulla storia dei fatti e sulla letteratura un percorso che è andato al-
lontanandosi dalla concezione di un mito resistenziale ideologicamente e po-
liticamente monocratico verso la realtà più drammatica e più vera di una guer-
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ra civile. Significativa anche un’analisi che studi le motivazioni che sono an-
che individuali e non ripetibili in uno stereotipo. 

Nella prima fase della Resistenza ebbero maggior rilievo le scelte indivi-
duali, le scelte di vita. Lo abbiamo notato sopra a proposito di alcuni scritto-
ri. La formula di «una vita militante», in politica e in letteratura, è stata im-
piegata da un’attenta osservatrice di quei giorni a proposito di Elio Vittorini,
al quale si deve il primo libro e romanzo politico, prima di Fenoglio e di Pa-
vese, uscito in Italia sulla guerra e sulla lotta partigiana, Uomini e no . La vi-
ta militante, anche in quanto tale, chiamò l’impegno della scrittura. Lo scrit-
tore che seppe unire alla straordinarietà dell’evento da lui vissuto, il suo esse-
re stato partigiano nelle Langhe nel corso di una feroce campagna di guerra,
un’alta qualità di scrittura, non improvvisata, ma lavorata con ostinazione e
con passione, fu Beppe Fenoglio, che proprio per questa accoppiata eminen-
te di incontro con una realtà speciale e stile di scrittura si conferma come il più
grande maestro dell’arte nata dalla Resistenza. La scrittura di Fenoglio, e lo
ha confermato il misterioso ritrovamento sul greto del fiume Tanaro di quat-
tro quaderni di Appunti partigiani ’-’, dimostra che la letteratura della Re-
sistenza, al suo livello più eminente, non è dunque niente di diverso dalla let-
teratura. Per dirla con Isella il modus operandi di Fenoglio narratore, abitua-
to a scrivere e a riscrivere fino a quando l’esercizio di scrittura non fosse defi-
nitivo e soddisfacente, giungeva tramite lo strenuo esercizio «al suo calcola-
tissimo esaurimento», ma questo non significava che la storia nei suoi libri fos-
se inventata o peggio falsificata, ma che la letteratura necessitava di distanza,
di disincanto, di purezza di prospettiva. Una tale fusione di arte e di esperienza
non fu frequente. Contini parlò per lo scrittore albese di «probità flaubertia-
na», e occorreva probità, non solo stilistica per essere uno scrittore almeno at-
tendibile sotto il profilo della verità, o della massima vicinanza a essa, scrol-
landosi di dosso la tentazione dell’autobiografia eroica o della letteratura ce-
lebrativa e rozzamente dualistico-manichea. 

Comunque sia la Resistenza fu una di quelle esperienze che si tradusse na-
turalmente in un impulso a scrivere, a dare testimonianza. La ribellione anti-
retorica è stata una delle prime manifestazioni a livello di linguaggio. Il fasci-
smo, tramite il suo capo educato da una scuola dannunziana, e tutta la sua cor-
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te educata dal suo capo, era stata la lingua dell’autorità, della violenza impo-
sta, ma anche della celebrazione dei fasti italici, e della retorica. Il fascismo fu
logorroico. La retorica dai balconi dei vari palazzi Venezia sparsi nella peni-
sola era stata costante, martellante, asfissiante. Il miglior antifascismo e la mi-
gliore letteratura resistenziale si batterono anche contro questa tabe della lin-
gua, che in realtà veniva da molto lontano e che aveva trovato dimora in un re-
gime che degli apparati esteriori faceva gran conto, come la struttura portan-
te anche dell’azione politica e, come si vide dagli esiti tragici, dell’azione bel-
lica. Franco Venturi, il grande storico dell’illuminismo riformatore italiano e
dell’ideale repubblicano nei secoli, non si diede allo studio del fascismo per
un pregiudizio nei confronti di tutto il suo linguaggio adulterato, come se sot-
to la coltre di quelle parole artefatte non ci fosse niente di vero da studiare e
da scoprire. Si mise mano pertanto, non appena il fascismo entrò in crisi nel
luglio , a un altro linguaggio, e la letteratura fece la sua parte, nel testimo-
niare quel momento per certi aspetti irripetibile di risveglio e di libertà. Una
libertà a cui non si era preparati, rischiosa e temeraria. È stato osservato da
Santo Peli che la generazione della Resistenza era arrivata all’appuntamento
con la storia, con la storia sua e del paese, del tutto impreparata sul piano po-
litico. Vent’anni di diseducazione politica stavano alle spalle. E una cultura po-
litica poteva cominciare a circolare in modi catacombali dopo il  luglio. La
Resistenza pertanto visse al suo meglio anche di questa spontaneità, di questa
impreparazione, di questa voglia di essere uomini, ciascuno inseguendo anche
proprie eroiche immagini di sé, e della vita tutta speciale di una banda arma-
ta: «Rispetto alla difficoltà dei progetti e alla radicalità delle aspettative, la Re-
sistenza probabilmente è durata troppo poco». 

In una delle prime pagine del suo monumentale lavoro storiografico, in-
titolato alla Guerra civile, coniazione storiografica che la letteratura di Fe-
noglio aveva in anticipo di decenni adottato fin dalla sua prima raccolta di
racconti, Claudio Pavone cominciava se non dalla letteratura almeno dalla fi-
losofia, citando il Vico di Vittorio Foa e l’Omero militarista di Italo Calvi-
no . Sembrava un ritorno a una civiltà, a una umana civiltà dopo una cata-
strofe cosmica. La letteratura ebbe un ruolo nel dare parole a questa transi-
zione, nel darle soprattutto forma di racconto. Fu il racconto, la storia bre-
ve, l’esecuzione più efficace e funzionale dell’esperienza resistenziale trava-
sata in scrittura . 
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La letteratura che conta di più è dunque quella che rappresenta, come in
Fenoglio, una definizione dell’evento in termini di guerra civile, piuttosto che
di un epos decantato al servizio di una pur necessaria retorica di fondazione,
o rifondazione dello Stato postbellico. Un impiego costruttivo della storia che
le nuove generazioni non solo non intendono più, ma che risolutamente re-
spingono. Anche se vanno selezionate le due categorie di testi letterari, con un
loro valore intrinseco e autonomo, e testi a funzione eminentemente docu-
mentaria, che registrano l’esperienza resistenziale e la trasmettono a futura
memoria. Pertanto va operata una prima distinzione fra letteratura che assu-
me l’esperienza resistenziale fra i propri temi, ma che non dipende da quel
contenuto, e una letteratura che nasce in rapporto diretto con gli episodi resi-
stenziali, legandosi a quelli come a moventi pressoché unici di scrittura. In una
rassegna come questa vuol essere della letteratura come documento, io credo
che possano essere esemplificati entrambi i generi, senza indulgere in modo
pleonastico sulle evidenti diversità di valore estetico fra un cronista più o me-
no spontaneo e improvvisato e uno scrittore che scava in profondità nel fatto
storico e politico come Carlo Cassola. 

Scriviamo queste note sullo spirito e la natura della letteratura resistenzia-
le in un momento storico-politico in cui la Resistenza è stata messa in discus-
sione, come non mai prima. Ma anche assai prima di oggi, e nelle opere di
autori politici di grande rilievo e prestigio democratico, la Resistenza era sta-
ta criticamente riveduta e corretta, discussa, non in sé ma per l’impiego che ne
era stato fatto, euforico, catartico, strumentale. La Toscana poté annoverare
un critico severo del mito resistenziale e un artefice di quel mito. Li rivisitia-
mo in successione. 

Un intellettuale politico fiorentino, Ernesto Rossi, che aveva passato la sua
giovinezza nelle carceri fasciste e al confino, partitamente nove anni di pri-
gione e quattro di confino, non aveva mai creduto alla realtà salvifica e re-
dentrice della Resistenza, pur stimandola nella fase nascente, riflettendo in an-
ticipo sulle interpretazioni storiografiche della Resistenza come fenomeno di
una minoranza estesa a salvare la faccia della nazione complice. Rossi aveva
scritto con cruda impoeticità antiresistenziale che erano stati i rovesci bellici,
la catastrofe scatenata da un criminale e stupido stratega, ad avere affossato il
fascismo, non certamente l’opposizione politica, intesa sia come antifascismo
storico (che era stato sconfitto e messo a tacere), sia come antifascismo mili-
tante e resistenziale. In una lettera a Salvemini, che sulla Resistenza e l’entità
della partecipazione popolare a essa la pensava diversamente, Rossi aveva
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scritto: «Non bisogna farsi illusioni. Il fascismo non era più Mussolini e una
piccola cricca di delinquenti. Era il popolo italiano». E ancora: 

A dirti la verità io ho terribilmente sui coglioni tutte le commemorazioni, ed in parti-
colare modo quelle combattentistiche (garibaldini, reduci, partigiani, ecc.). [...] Inol-
tre io non ho mai preso sul serio l’epopea dei partigiani, quale risulta nelle orazioni di
Calamandrei e degli altri “storici” della Resistenza. Si tratta – secondo me – di un bluff
sul tipo della “marcia su Roma”. (La stessa cosa vale per i partigiani francesi). 

Per non parlare del suo giudizio sui benpensanti dell’antifascismo, fini legulei
della libertà legalitaria allo stato puro, la cui tattica era stata di non muovere
mai un dito per tutta la durata del ventennio, onde non spostarsi sullo stesso
terreno di illegalità dei fascisti . Durissimo e sprezzante soprattutto nel-
l’omologare la tendenza degli italiani, a celebrare false o dubbie o artificiate
imprese, al contempo celebrandosi (la marcia su Roma). Rossi era, in quanto
era diventato, il prototipo dell’anti-italiano, ma sul serio, non alla maniera de-
gli anti-italiani divenuti italianissimi (come Malaparte), dopo avere combattu-
to da patriota e mutilato la Prima guerra mondiale. Educato da Salvemini al-
l’esame dei problemi concreti e reali del proprio paese, Rossi aveva comincia-
to con il rinunciare alle pretese dalmatiche, e da allora aveva messo sistema-
ticamente sotto inchiesta dentro se stesso e nel prossimo la tendenza italiana
sia al vittimismo sia all’epica. Era anche ostile al mito della rivoluzione e face-
va satira sui comunisti che avevano raccontato la storia italiana come una se-
quela di rivoluzioni mancate (dalla cacciata dall’Eden fino al Risorgimento e
alla Resistenza), domandandosi perché, pur avendone il segreto, questa rivo-
luzione non la facevano mai. 

In questo caso la posizione avversa alla Resistenza, o meglio al suo mito,
alle amplificazioni strumentali di un fatto anch’esso elitario (come l’antifasci-
smo storico e prima il Risorgimento), al partigianato egemonizzato dal Parti-
to comunista, apparteneva a un antifascista illustre, al di sopra di ogni sospet-
to, che pure non lesinava nell’asprezza dei toni e nella categoricità dei giudizi
liquidatori sia sull’indebita epicizzazione della guerra partigiana, sia sui resi-
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stenti opportunisti della venticinquesima ora, spuntati come funghi a caccia di
riconoscimenti e prebende. Rossi era un federalista convinto, che si era affi-
dato alla speranza della sconfitta militare del fascismo (Perdere per non vince-
re era stato il suo appello, inviato clandestinamente da Ventotene nel ), e
che non si peritava di non amare la patria, che non era più la sua, quella pa-
tria contaminata irreversibilmente dal fascismo (che aveva contagiato anche
una parte dell’antifascismo resistenziale, se era vera la brutale malvagità di al-
cune sue azioni). I «disvalori del regime» avevano prodotto una ricaduta di
negatività anche nell’altro campo. Infine l’antifascismo resistenziale e poli-
tico del dopoguerra non poteva, per la sua eterogeneità e provvisorietà, che
sciogliersi e riarticolarsi su altre basi e alleanze. Una posizione complessa,
sfumata, non omologabile, come quella di un campione dell’antifascismo sto-
rico, ma critico severo del mito resistenziale, deve rendere ancora più accor-
tamente sobrio il discorso sulla Resistenza, evitandone ogni celebrazione re-
torica, a cui anche la letteratura ha dato il suo contributo. 

Certo le parole di Rossi, espressione di un autentico giacobinismo mili-
tante, sia pure condizionato da una concezione elitaria della storia, di ascen-
denza paretiana, come storia fatta da minoranze, da un anticomunismo con
tratti di una visceralità antipopolo e antimasse (il Partito comunista come «un
partito nazionalista straniero», attrezzato per la guerra civile), e anche dal qua-
dro di degrado morale di un dopoguerra camorristico e delinquenziale, lungi
dall’ispirare in chi le legge un nullismo interpretativo dei fatti su cui andava
plasmandosi anche l’identità nazionale, devono essere assunte piuttosto a te-
mi di meditazione sui vizi e virtù degli italiani, di allora e dopo di allora: «La
servitù per un ventennio non ha insegnato l’amore per la libertà; ha abituato
alla servitù» . E da giacobino di razza, Rossi immaginava che, per uscire dal
fascismo e da una quota inestirpabile della sua eredità (corruzione dello spiri-
to pubblico, attitudine alla maschera politica, servilismo, clientelismo, «far
sputare ai gerarchi fascisti le fortune che hanno accumulato»), più di una Re-
sistenza raccontata secondo i gusti e gli interessi dello schieramento politico e
la tendenza degli italiani a rimuovere le pubbliche colpe e le private senza ve-
ri esami di coscienza, sarebbe occorso «un periodo di dittatura rivoluzionaria,
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onde eliminare i complici di Mussolini dai posti di comando». Emergenza
rivoluzionaria dunque, sospensione temporanea e finalizzata dei diritti demo-
cratici, riforme radicali e strutturali, non celebrazioni combattentistiche vaga-
mente unanimistiche: «Dopo venti anni di fascismo pensare di uscirne con
metodi democratici è un assurdo. Ma non son mai riuscito a parlare di ditta-
tura rivoluzionaria agli amici antifascisti senza scandalizzarli» . Dunque la
Resistenza non aveva operato a fondo sugli animi degli italiani, non aveva pro-
vocato una cesura, non era stata rivoluzionaria: «È vero. Noi abbiamo perdu-
to la nostra partita. Ma le carte che avevamo in mano non ci permettevano di
vincerla» . Una repubblica debole, con «meno radici di un fagiolo appena se-
minato», una repubblica salazarista, Rossi vede all’orizzonte, dominata dai
preti . Queste le conclusioni e la posizione di un azionista radicale, senza il-
lusioni, pessimista fino al catastrofismo, ma mai inerte nella sua battaglia di
grande moralista illuminista antipolitico italiano.

Cieli eroici sovrastavano le memorie e gli scritti di Piero Calamandrei sul-
la Resistenza. La quale era stata un’impresa del popolo italiano, che si era in
tal modo riscattato dagli anni di servitù alla tirannide: «Vent’anni: e alla fine
la guerra partigiana scoppiò come una miracolosa esplosione». Per questa
tonalità e impostazione, così lontane dalle sue corde di pensiero e di analisi,
Rossi non poteva condividere e non condivise, nonostante i profondi legami
etici e politici che li univano, il pathos e l’impegno che Calamandrei aveva in-
vestito nel costruire e recitare, nel senso più alto e responsabile di una propria
esposizione personale, un epos resistenziale a fondamento della Repubblica
antifascista. Religione civile di una Repubblica generata da una guerra paral-
lela all’altra, vera e catastrofica, la Resistenza vittoriosa e redentrice. E tutta-
via non duratura nei suoi effetti benefici, poiché interrotta, tradita: «Dov’è an-
data a finire questa speranza? La Resistenza aveva lasciato al mondo una spe-
ranza: più che una speranza, un impegno. Chi l’ha tradito? Perché l’abbiamo
tradito?» . In quell’epos era descritta una Resistenza che non cominciava so-
lo dopo l’ settembre , ma coincideva con lo squadrismo fascista. Poi nel-
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la sua crescita progressiva l’insurrezione partigiana diventava movimento po-
polare e guerra di Liberazione nazionale. Secondo lo schema risorgimentale,
l’Italia faceva da sé. Quella di Calamandrei era, per le modalità del racconto e
l’intensità d’accenti della rievocazione, anche una leggenda di formazione mo-
rale o di riforma morale degli individui e del popolo, che narrava di una mu-
tazione interiore, alla quale la Resistenza aveva dato avvio, rivoluzionando le
coscienze. Il fascismo era in questa versione soprattutto «l’insulto sistematico,
adoprato come metodo di governo, alla dignità morale dell’uomo» (e per con-
torno di barbarie, il ritorno della tortura, il macabro cerimoniale, la «beffa san-
guinaria e straziante dileggio», la «purga ammonitrice»). La Resistenza era
stata il restauro ideale e armato di quella dignità. Un grande evento di rigene-
razione dell’etica nazionale. E nulla in sostanza era andato perduto dell’anima
di un popolo capace di riconquistarla quell’anima. Una visione molto ottimi-
stica e non realistica. 

Calamandrei, che leggeva la Resistenza con un ricordo non dissimile da
quello che dedicava alla Grande Guerra patriottica del , si era consacrato
alla celebrazione della Resistenza come a un dovere civico da assolvere, spe-
cie nella prima metà degli anni Cinquanta, quando, ormai scemato il vento del
nord, quello che restava della tradizione resistenziale era esposto duramente
all’indifferenza ostile della politica centrista. Lo stile di Calamandrei, scritto-
re pregevole, è nella circostanza quello tipicamente commemorativo, celebra-
tivo, fortemente partecipato, dedito anche alle suggestioni, sovente commos-
so, militante, ma solo per metafora, poiché l’uomo non aveva preso parte alla
Resistenza, sì che la sua funzione di ricordo e di tutela postuma della Resi-
stenza assomigliava a quella di un padre letterario del Risorgimento quale era
stato Carducci, anche lui di fatto estraneo al moto risorgimentale, e anche per
questo vincolato alla sua tenace e fedele esaltazione. 

In occasione del decennale della Resistenza il grande giurista aveva rac-
colto in volume i discorsi che era andato svolgendo su molte piazze d’Italia,
gli scritti e le epigrafi. Ne nacque qualcosa di molto simile al libro che Adolfo
Omodeo aveva consacrato ai caduti della Prima guerra mondiale. Epica, si è
detto, con un alone di funebre compianto; epica di eroi, umili eroi, epica di
sacrificio, nella convinzione che la morte non sia stata invano. Un’opera eti-
camente molto motivata, mossa e scossa da sentimenti ed emozioni ancora vi-
vi e provocati dalla superstite tenuta di residui di fascismo sia nella società po-
litica che in quella civile del paese, fondata sulla sicura fede nei valori di una
democrazia restaurata dal basso, ma sostanzialmente acritica. In una recente
edizione del volume resistenziale, il curatore ha premesso alla lettura dei testi
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un’ampia introduzione analitica, dalla quale risulta che le cose furono al soli-
to più complicate di quanto non dica la vulgata, quella di un incontro natura-
le di Calamandrei con la Resistenza, interpretazione alla quale aveva dato un
sostegno anche Norberto Bobbio. Luzzatto, risalendo alle origini dell’impe-
gno di Calamandrei, coglieva un aspetto apparentemente paradossale, quello
«per cui il più tenace forgiatore del mito della Resistenza poté assistere alla na-
scita del movimento partigiano non soltanto senza contribuirvi di persona, ma
considerandolo con sufficienza o addirittura con diffidenza». 

Non si tratta di una volontà, tanto meno di una volontà polemica, per con-
seguire un ridimensionamento di quell’impegno eloquente e sincero che ca-
ratterizzò l’ultima parte della vita dell’intellettuale fiorentino, ma di un’esi-
genza storiografica di comprensione dei tempi di quella passione politica, la
quale comprensione, se adeguatamente attuata, può essere in grado di spiega-
re, a partire da un antifascismo indiscutibile, anche se costretto nella condi-
zione del nicodemismo sofferto e tormentoso esemplificato dal Diario, le in-
certezze iniziali e l’onda emotiva sollevata in seguito, anche a compenso di
quella mancata partecipazione:

Si tratta di individuare le molteplici ragioni (ideologiche o psicologiche, confessate
o segrete, politiche o personali: insomma pubbliche e private) che spinsero un anti-
fascista integrale come Calamandrei ad accogliere la Resistenza senza sollievo, quasi
a malincuore. Si tratta di scoprire per quali vie egli sarebbe giunto a imboccare, do-
po il , la strada maestra dell’epica. Infine, si tratta di chiedersi se la memoria del-
la Resistenza possa sopravvivere, fin dentro il nostro ventunesimo secolo, declinata
nella forma che fu più cara a Calamandrei: come una necrologia prima ancora che
una mitologia . 

Qui Luzzatto coglie vari aspetti, che esulano anche dal problema della sog-
gettività del Calamandrei oratore e celebrante di un rito, e affronta la natura
di quel rito, la sua intrinseca obsolescenza sia come mito che come cerimonia
funebre. Nel mentre si riconosce come autentica la vocazione dello scrittore a
erigere un altare all’Italia laica e popolare dell’antifascismo, si analizzano la
consistenza della procedura retorica, e la sua tenuta. Ebbene lo stile della me-
moria riporta alle cadenze di un martirologio, affine, come abbiamo detto, a
quello della guerra patriottica di formazione morale. I morti che convocano i
vivi, trasmettono loro il testimone del sacrificio compiuto e insegnano la reli-
gione della patria e della civiltà. Si avvertono qua e là echi serriani, dal Serra
dell’Esame di coscienza di un letterato, testo capitale del volontariato etico nel
, nel richiamarsi al dovere di un «esame di coscienza» e alla necessità di
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inoltrarsi, nei momenti cruciali della storia, «nel segreto della nostra coscien-
za» . Resistenza come rivoluzione morale tradita, che resta un patrimonio cui
ispirarsi, così come Calamandrei chiede di ispirarsi agli eroi di quella che
chiama la prima Resistenza, «vent’anni di resistenza sorda», la più difficile e
sconsolata: Matteotti, Amendola, don Minzoni, Gobetti, Rosselli, Gramsci,
Silvio Trentin . La rivista “Il Ponte” ne raccoglie parole e ideali nella Firenze
liberata e nella città del dopoguerra . 

Fatti questi due esempi, di scetticismo (Rossi) e di passione (Calamandrei),
ritorniamo all’oggi. Il tema del dibattere e del contendere non riguarda certo
la letteratura della Resistenza, che, tranne casi sporadici di grande letteratura,
è un fatto endemico e minore, ed è pur sempre soltanto un epifenomeno, un
derivato letterario e documentale, per quanto ricco di titoli ed esteso negli an-
ni, con al suo attivo un cumulo di memorie, racconti, romanzi, editi fra il 
e oggi , ma il fatto resistenziale in sé, nella sua verità effettuale, nella sua le-
gittimità storica e morale, e finanche nella sua onorabilità. Oggi che si parla di
usi pubblici del passato e della storia, di una politica della memoria e anche
dell’oblio, un tema come la Resistenza non può non entrare nel gioco di scam-
bio, di urto, di conflitto, della politica corrente e dell’ideologia che la sostie-
ne. La memoria divisa è una peculiarità della nostra identità nazionale, che si
accetta ormai in questa dimensione di non unanimità, di non compatibilità di
esperienze e ricordi, date e anniversari. In un suo libro, che raccoglie saggi
scritti fra il  e il , Massimo Salvadori ha analizzato un’unità, come
quella italiana, che è rimasta prevalentemente istituzionale e burocratica, «ma
non è mai riuscita a dar luogo a quel “desiderio di vivere insieme” che Renan
aveva indicato come caratteristica sostanziale di una nazione» . Il partito vin-
citore del Risorgimento, così come la generazione artefice della Resistenza,
hanno aspirato a questa forma unanime-unita di nazione, ma non ci sono riu-
sciti. C’è sempre stata un’altra Italia, a fare da antitesi, da contraltare, un’Ita-
lia che era stata sconfitta o era rimasta come un residuo ai margini di un fe-
nomeno storico, e non accettava l’Italia che era uscita vincitrice. È accaduto
nel Risorgimento. È accaduto nella Resistenza. Risorgimento di una minoran-
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za. Resistenza di una minoranza. In quest’ultimo caso, neofascisti, monarchi-
ci, una variegata destra conservatrice, non hanno riconosciuto la Resistenza e
non ne hanno accolto i valori. 

Secondo alcuni analisti questa perdurante divisione, questa identità pluri-
ma, per lo meno doppia, ciascuna con una tradizione, e una tradizione avver-
sa all’altra da sé, comporterebbe instabilità e un’endemica crisi dello Stato na-
zionale. Per quanto riguarda la Resistenza, si può verificare ogni volta l’estre-
ma difficoltà a farne un vessillo ideale in cui si riconosca spontaneamente tut-
to il paese. È accaduto anche di recente, che un proclama presidenziale di uni-
tà nel nome della Resistenza uscisse smentito il giorno dopo da una parte del-
la pubblica opinione. Che non si riconosceva in quel pronunciamento che, co-
me spesso accade alla voce che scende dal colle più alto, era ispirato sciente-
mente alla buona volontà della concordia nazionale. Altra cosa infatti sono le
affermazioni, le petizioni di principio, pronunciate anche dalle massime cari-
che dello Stato che devono unire per ufficio. Sottolineo la difficoltà di un’ade-
sione spontanea, l’unica vera, che semplicemente non c’è stata e continua a
non esserci, né nella vecchia generazione (divisa anche cruentemente dagli
eventi), né nella nuova (che neppure se ne ricorda, e, come dicono i sondag-
gisti, semplicemente non sa). Va da sé che i valori resistenziali sono stati, nel-
la sintesi d’estrapolazione costituzionale dei partiti democratici, un baluardo
ideale e però teorico della Repubblica e della carta costituente, cioè della éli-
te rifondatrice dello Stato nazionale, che altrimenti sarebbe affondato misera-
mente l’ settembre . Personalmente condivido la diagnosi espressa da Er-
nesto Galli della Loggia nel suo libro La morte della patria , un libro molto
amaro ma veritiero. Una formulazione, quella di «morte della patria», come
«l’avvenimento più grandioso che possa occorrere nella vita dell’individuo»
che si legge nelle prime pagine di uno scrittore grande e solitario, Salvatore
Satta, nel suo De profundis del . Lo storico ha collocato queste parole in
epigrafe del quinquennio -. Un’epigrafe sulla sorte dell’idea di nazione.
E un’epigrafe sulla percezione soggettiva degli italiani. Ne deriva che per chi
sposa la sostanza di significato di quel sintagma, morte della patria, non ha più
senso un discorso storico di continuità, mentre chi la rigetta, come è nella tra-
dizione resistenziale, condivide il senso di una continuità, dal Risorgimento in
poi, dalle camicie rosse di Garibaldi alle brigate Garibaldi della Resistenza .
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Si può ben capire come sia apparsa subito la debolezza, non tanto dell’im-
pianto costituzionale che ha retto di fatto alla prova del tempo e delle cose, ma
del suo simbolo storico di riferimento. 

Nella Resistenza si sono identificati il Partito comunista, il Partito sociali-
sta, le minoranze azioniste dei liberali radicali; assai meno, e con mille sfuma-
ture e distinguo e varie simulazioni rituali, la Democrazia cristiana, il cui anti-
fascismo poteva anche radicarsi nella remota e poi silente opposizione dei po-
polari (i pipini), ma in misura assai più ridotta, e comunque lontana dall’esse-
re egemone, nella guerra di Resistenza, che fu monopolizzata dalle formazioni
della Sinistra, le uniche che avessero operata una vera opposizione al regime .
Per non dire, ovviamente, della parte cospicua del ventre di destra di questo
paese che la Resistenza ha rifiutata, come si addice a una reazione di ventre, vi-
sceralmente, e ha coltivato un suo fascismo nostalgico, più o meno moderato,
più che altro una metafora dell’ordine, ma sostanzialmente passivo (altra cosa
l’eversione di destra, attiva fino allo stragismo), fatto in primo luogo di anti-
comunismo (come un’implicita anti-Resistenza), e poi nella bassa politica del
giorno per giorno si è approvvigionata di un centrismo quieto e piatto, sedato
da quarant’anni di potere in coalizione della Democrazia cristiana. Potere de-
mocratico, come tutti hanno riconosciuto, e al tempo stesso inamovibile, tan-
to da apparire psicologicamente come dittatorio, un sonnolento tollerante im-
mobile assolutismo. Per tutte le ragioni che sappiamo, fino ai calcinacci berli-
nesi che crollarono anche su quella inamovibilità, mandando a casa in uno psi-
codramma giudiziario la prima Repubblica, quella appunto che si fregiava, fra
sostanza e formalismo, degli eroici natali resistenziali. Una Democrazia cri-
stiana che alla Resistenza faceva timido riferimento, e solo quando occorreva,
nei giorni dovuti di cerimonia, o per il passato di alcuni suoi rari uomini in ar-
me resistenziale (Enrico Mattei fra questi, non a caso una delle maggiori per-
sonalità espresse da quel partito che non amava le personalità, e il più dinami-
co e spregiudicato e a-ideologico). Insomma una storia e tante storie. Una sto-
ria che si riconosceva nella Resistenza, quella del Partito comunista e anche
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della sintesi costituzionale, e molte storie che o la recusavano senza appello, o
l’accettavano obtorto collo, anche per il quieto vivere costituzionale. 

Sergio Romano, autore di un libro nato dalla corrispondenza dei lettori di
un grande quotidiano, dove c’è anche il ventre, i ventri di questa Italia com-
plessa e irriducibile a un unico modello, un libro che si intitola Il Paese delle
molte storie, ha scritto con altrettanta precisione distributiva che «esiste la sto-
ria di coloro che sono stati vittime del fascismo, del nazismo o del comunismo;
ed esiste quella di coloro che hanno creduto nelle tre maggiori ideologie del
secolo» . Come dire che esiste la storia della Resistenza, ed esiste la storia di
chi alla Resistenza si oppose. Non lo si può negare, se si fa un discorso sul-
l’identità politica italiana, identità divisa; né lo si può negare a livello di sto-
riografia. Altra cosa è politicamente metterle, queste storie, sullo stesso piano.
E storicamente. Basterebbe, con breve esercizio di controstoria, raffigurarsi
un’Italia nazista. 

La letteratura della parte che ha combattuto attivamente il nazifascismo
(nella simbiotica alleanza del biennio resistenziale -) ha costruito una ve-
trina di scritti resistenziali, che è stata vissuta dall’altra parte come mera apo-
logia, va da sé dell’antifascismo combattente e vittorioso, ma anche come la
premessa fondatrice, unica ed escludente, della Repubblica. Quel biennio non
è stato una semplice fetta di passato, ma ha incubato il passato fondatore del-
la nuova Nazione. Nata, si disse e si ripeté, dalla Resistenza. Ripetuto troppe
volte, come una giaculatoria repubblicana, a fronte di comportamenti assai
poco virtuosi di quella Nazione che avrebbe dovuto nascere da quel travaglio
eroico. Nazione immeritevole come fu percepita dalle nuove generazioni che
ebbero vent’anni nel , il movimento genetico resistenziale cominciò a mo-
strare la corda, appassì nell’opinione comune, si logorò nell’ufficialità dei di-
scorsi, e si appannò nell’immagine, intorpidendosi nella sua stessa sintassi sto-
riografica, come capita alle frasi fatte, alle litanie, che si sentono impiegate nel-
la retorica cristallizzata delle pubbliche onoranze alla patria. 

Altra parola, quella di patria, altrimenti in sofferenza, sia per l’uso che ne
fece la Destra, rifugiatasi nella patria (sconfitta) a fronte del paese vincitore, e
quindi variamente accreditata e screditata, ma screditata solo fino a tempi re-
centi, in cui si è convenuto di riadottarla per tutti gli schieramenti, al posto
dell’anodino paese, anche da quello che potremmo definire il ciampismo sto-
riografico. Il presidente Carlo Azeglio Ciampi, livornese, classe , nel suo
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settennato al Quirinale, -, è stato un attento memorialista e, per così
dire, un solerte, appassionato e commosso battezzatore di ricorrenze nazio-
nali, il  giugno, il  novembre, il  aprile, sia nel nome della Resistenza, a cui
aveva preso parte, sia a nome di quello schieramento politico e ideologico che
la Resistenza aveva rifiutato. Mentre per il presidente Sandro Pertini, negli an-
ni tragici del terrorismo e anche di una Mafia terroristica, -, era uso
porre l’accento propriamente sulla Resistenza, Ciampi, che pure aveva avuto
un ruolo, anche se decisamente minore, in quell’evento di cesura e di fonda-
zione, pose l’accento sulla patria italiana che si era ricostituita, più che sul mo-
vimento in armi che aveva, in parte, reso possibile quella ricostituzione. La pa-
tria poteva riunire quelli che l’eziologia armata della patria teneva ancora ben
distinti e fieramente lacerati e avversi. 

Tornando alla questione della revisione critica della Resistenza, che po-
tremmo riassumere nel titolo di un libro di grande successo (oltre . co-
pie), il quale ha lanciato e rilanciato la polemica sulla Resistenza, Il sangue dei
vinti di Giampaolo Pansa , bisogna riconoscere che alcune ragioni di questa
messa in discussione dell’evento e della sua tradizione sono state speculari al-
l’eccesso di mitizzazione, e devono essere accolte, attentamente vagliate, ana-
lizzate e confrontate con i riscontri, senza per questo gridare all’untore revi-
sionista. Certi attacchi non sono giustificabili, compreso quello che gli ha in-
ferto Giorgio Bocca. La categoria del voltagabbana bisognerebbe sopprimer-
la, almeno per non screditare gli autori di tesi diverse, non avverse alla Resi-
stenza, ma duramente complementari alla necessità di darne un quadro og-
gettivo. Dirò quello che penso sulle controversie che hanno accompagnato i
libri sulla Resistenza del celebre giornalista. Occorre leggere e interpretare
quei libri e le ricerche che ci stanno dietro non come una provocatoria quan-
to assurda stroncatura della verità della Resistenza. Pansa non è né Tripodi, né
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Pisanò, né qualche altro camerata messo a fare il guardiano del faro di Salò.
Come giornalista, non storico, ma appassionato di ricerca storica, e abilissimo
nel creare i preliminari dell’attesa e favorire la nascita editoriale dell’evento,
Pansa ha maturato una reazione costruttiva, di ricerca e di testimonianza, al
fastidio di testi apologetici e forzatamente menzogneri. Che davano della Re-
sistenza una visione salvifica, unanime e populistica, estesa all’intera nazione,
decisiva per le sorti della guerra. La Resistenza non avrebbe da sola liberato il
paese, questo va ripetuto con chiarezza. Di più, Pansa ha reagito all’occulta-
mento postumo della violenza esercitata da alcune frange di partigiani o da ve-
re e proprie bande infiltrate da criminali soprattutto in alcune parti del paese
(Reggio Emilia, e il cosiddetto triangolo della morte). Quindi un libro come Il
sangue dei vinti andava scritto. E resta, a mio parere, il migliore anche per la
sua necessità di documento. Nei libri successivi ci sono anche delle ridondan-
ze polemiche, che rischiano di far deviare l’attenzione dalle scoperte concre-
te, allargando la questione ai cosiddetti guardiani del faro resistenziale. È chia-
ro che Pansa poi si difenda da chi lo accusa di essere un neofascista, ricor-
dando, come fa nel secondo volume della serie, che lo stesso comandante
Maurizio (Ferruccio Parri) temeva lo strascico di vendette innestate dalla lot-
ta partigiana, e si angosciava sul perché non fosse stato posto un argine all’ar-
rembaggio dei resistenti dell’ultima ora, saliti sul solito carro per quella che
potremmo dire alla Fenoglio essere stata per alcuni di loro una questione pri-
vata, di interesse privato. 

Premesso questo, per evitare equivoci tali da sovvertire il quadro concet-
tuale del discorso critico e storico, poi si deve avere mano libera nel raccon-
tare la Resistenza, nel leggere e nel criticare i racconti che essa ha espresso,
senza indulgere ai toni deamicisiani di una parte della memorialistica e della
didattica resistenziale. Per almeno un decennio, dal  al , ebbe vigore
nelle cronache storiografiche e nella letteratura la religio resistenziale. Quella
religione è stata dismessa, e da gran tempo in verità, ma non per questo sono
cessate la verità e la funzione liberatrice della Resistenza storica. E la superio-
rità oggettiva della Resistenza antifascista e antinazista sull’altra resistenza,
quella di Salò. Nessuno discute e disprezza l’eroismo e l’onore delle persone,
che vanno rispettate. Ma Salò combatté per sostenere un regime, colpevole fra
l’altro di avere abbandonato e mandato a morte milioni di italiani con una con-
duzione criminale della guerra sul fronte russo e africano. Uno dei limiti del-
l’esaltazione resistenziale è consistito nel far dimenticare le guerre italiane (fa-
sciste ma combattute e sofferte da italiani), nel gelo e nella sabbia del deserto.
Ma è stato un difetto di interpretazione; anche questo è stato un dato deri-
vante dall’uso strumentale e univoco degli eventi storici, che è il grande, an-
cora oggi non superato, limite della cultura politica in Italia. Infine la Resi-
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stenza può anche avere avuto pagine buie, e addirittura sinistre, qualche as-
sassino nelle sue file, ma, insieme alla guerra e alla vittoria degli Alleati, ha con-
sentito a questo paese di vivere in una democrazia, cagionevole quanto si vuo-
le, per molti decenni. Se avesse vinto l’altra parte, anche annettendole le virtù
della lealtà, dell’onore, dell’eroismo, molto probabilmente l’Italia sarebbe un
protettorato come, tanto per restare in Toscana e alla letteratura toscana, quel-
li che Malaparte descriveva in Kaputt, con i proconsoli di Hitler, che, citando
Firenze, gli Uffizi, il Rinascimento, commuovendosi alle musiche di Chopin,
conversando amabilmente con l’ospite italiano, imbandivano le loro mense ac-
canto al ghetto di Varsavia. Il revisionismo, che, se forte e serio, è l’anima di
ogni storiografia, dovrebbe anche misurarsi sui modelli di vita pratica, che sa-
rebbero stati generati dall’uno o dall’altro dei contendenti. E leggiamo senza
timore anche i libri sulle ombre della Resistenza. Non ne verrà oscurata. 
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