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Prefazione

Cronologia della Resistenza in Toscana, curata da Giovanni Verni, è, come l’autore stes-
so spiega nella sua introduzione, il frutto di un impegno costante e certosino: il suo, in
primo luogo, ma anche quello di non poche altre persone, lungo un percorso davvero
“a ostacoli” dispiegatosi nell’arco di oltre due decenni. Credo si debba essere ricono-
scenti a tutti coloro che, di fronte alle ricorrenti difficoltà, non hanno abbandonato
questo progetto di vasto respiro ed enorme complessità (si tratta di quasi . sche-
de, lo ricordo), ma hanno sentito forte la responsabilità intellettuale di impedire che un
materiale ingente e importante restasse disperso e dunque inservibile. Conta certa-
mente anche il modo in cui lo si è fatto: curando con attenzione la valutazione delle
fonti, il confronto degli episodi, le modalità di riunificazione dell’immane mole docu-
mentaria. Questo sforzo, giungendo a compimento vent’anni dopo il suo concepi-
mento, viene oggi premiato dalle nuove possibilità che l’indicizzazione informatica ha
nel frattempo offerto. Il tempo in questo caso è stato, come un proverbio forse troppo
indulgente lo dipinge, galantuomo. A me spetta in primo luogo il compito di ringra-
ziare il curatore e con lui gli Istituti Storici della Resistenza regionale e provinciali non-
ché tutte le istituzioni e associazioni toscane che hanno reso possibile l’impresa. Una
sola sottolineatura, relativa alla utilità e versatilità di questo strumento che mi auguro
possa invogliare alla ricerca chi proverà – per ragioni di studio oppure spinto dal “bi-
sogno di memoria” o anche per semplice curiosità – ad accostarvisi. Chi vorrà “navi-
gare”, inoltrandosi in questo appassionante viaggio nelle radici dell’identità democra-
tica e antifascista della nostra regione, troverà conferma della molteplicità di aspetti e
dell’importanza che riveste il faticoso ma affascinante “lavoro della e sulla memoria”.
Capirà meglio di quanti e quali tasselli si compone in Toscana quello straordinario mo-
saico che, partendo dall’opposizione al fascismo, sfocerà, anno dopo anno, mese dopo
mese, nelle molte anime della Resistenza: un panorama che oggi possiamo cogliere con
la profondità e lo sguardo d’insieme consentito dalla distanza storica e, nello stesso tem-
po però, con la partecipazione che proviene dalla vicinanza e continuità dei valori.

È un panorama fatto di storie e vicende apparentemente modeste, di “microsto-
rie”, come una terminologia invalsa nell’uso ama definirle. In realtà non si tratta af-
fatto di storia “minore”, almeno quanto a valore e significato, poiché quegli episodi
spesso sono proprio il sale della più generale vicenda storica. Arricchirla allora di nuo-
vi “racconti” e ricostruzioni che focalizzano quegli episodi, riportare alla luce testi-
monianze, voci e volti concreti (finché ciò sarà possibile), esplorare ciò che ancora re-
sta, spiegare – con le armi della conoscenza e della ragionevolezza – che non c’è futu-
ro consapevole senza memoria e che la ricerca della giustizia e della verità non sono
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assimilabili all’odio e alla vendetta, rivolgersi in modo antiretorico alle scuole e ai cit-
tadini, ai giovani e agli anziani, cogliere nuovi aspetti e significati di fenomeni come la
Resistenza civile e l’opposizione sociale al fascismo che, accanto alla lotta armata di
Liberazione, hanno reso “unica” l’esperienza italiana e toscana di quegli anni: tutto
questo significa dare spazio al lavoro collegiale della memoria. Le iniziative comme-
morative del ° anniversario della Resistenza e della Liberazione, che come Regione
Toscana abbiamo sviluppato in oltre due anni di lavoro, hanno inteso avere questo se-
gno: di una rinnovata e straordinaria attenzione al ruolo della pluralità di soggetti che
insieme hanno tessuto la tela quotidiana della Resistenza. Sono le donne della rivolta
di piazza delle Erbe, a Carrara, le operaie della Manifattura Tabacchi di Firenze, i con-
tadini e mezzadri che nascondevano partigiani, disertori, oppositori al fascismo, sono
gli operai di Prato o di Empoli che nel marzo  danno vita a scioperi massicci, ai
quali fa seguito la deportazione nei campi tedeschi. Sono le decine di migliaia di in-
ternati militari italiani della nostra regione che, rifiutando di giurare fedeltà alla Re-
pubblica Sociale Italiana restarono in Germania, spesso morendo nei luoghi di inter-
namento. Sono, ancora, le reti di solidarietà, la straordinaria “normalità” di intere co-
munità e il quotidiano eroismo di uomini come Giorgio Nissim, ragioniere ebreo pi-
sano, salvatore di ebrei e animatore di reti di solidarietà. Sono religiosi, come i frati
della Certosa di Farneta di Lucca, come fratel Arturo Paoli, come don Aldo Mei, co-
me don Antonio Vellutini e tanti altri meno noti a cui si deve rendere la “giustizia del-
la memoria”. Sono gli innumerevoli episodi che hanno al centro la sofferenza delle po-
polazioni civili, le stragi di innocenti, il dramma immane dei bambini di fronte all’or-
rore della guerra e dei bombardamenti, la barbarie nazifascista che segna con la sua
scia di sangue, nell’Italia del Centro e del Nord, la ritirata degli invasori.

Nessuna polemica interessata, nessun revisionismo strumentale riuscirà a mette-
re sullo stesso piano (e non c’entra l’umana pietà per i morti che attiene alla sfera del-
la morale, non a quella della storia o della politica) chi ha combattuto ed è morto per
la libertà del nostro paese e chi, fossero aguzzini o giovani in buona fede, ha sostenu-
to l’occupazione nazista e la dittatura fascista. 

La buona storiografia, per usare le parole di Sergio Luzzatto, «ha bisogno di scen-
dere nel dettaglio, deve argomentare attraverso un’analisi attenta delle fonti e un for-
te ricorso intensivo alle note mentre la grancassa pubblicistica e televisiva ha bisogno
di titoloni a nove colonne, presunte rivelazioni, messaggi semplificati». Ebbene, quel-
la tela, grazie anche a questo volume, diviene un territorio storico più esplorabile, un
“patrimonio memoriale” importante da utilizzare contro quella sorta di analfabetismo
in materia di fascismo che rischierebbe di diffondersi ulteriormente, se non efficace-
mente contrastato. Magari sulle note dello stucchevole e falso ritornello di una inesi-
stente “memoria comune”, riconciliata in nome dell’equiparazione tra sangue dei vin-
ti e sangue dei vincitori, inquinando così la verità storica e offendendo il desiderio di
giustizia e di pace che stava, ieri, a fondamento della lotta di Liberazione e della Re-
pubblica antifascista e, oggi, alla base della costruzione della nuova Europa.

ENRICO CECCHETTI

Vicepresidente
del Consiglio regionale della Toscana

C R O N O L O G I A D E L L A R E S I S T E N Z A I N T O S C A N A
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Premessa

La ricostruzione cronologica dei fatti di guerra avvenuti in Toscana tra il  e il 
costituisce un lavoro prezioso anche al fine di comprendere la relazione che essi eb-
bero con il territorio toscano che, come si evince dalla ricerca, fu capillarmente inte-
ressato, se pur in forme e modi diversi, dallo svolgersi del conflitto. Accedendo alla
sezione informatica della presente pubblicazione si può facilmente risalire a date, luo-
ghi, eventi.

L’insieme di tutti questi dati rende bene l’idea su cosa sia stata la guerra in To-
scana, ma simili lavori rimangono necessariamente profilati entro una dimensione di
plurima elencazione e, quindi, scontano una certa inevitabile aridità, visto che l’indi-
cazione di un evento non dà, di per sé, la dimensione propria, quella vissuta, dell’e-
vento medesimo. 

È, quindi, per queste ragioni che si è ritenuto opportuno accompagnare la parte
informatica da un contributo cartaceo che antologizza pagine significative della guer-
ra in Toscana, di cosa abbia rappresentato quella stagione, di quanto alto sia stato il
sacrificio pagato per conquistare la libertà e, con essa, la democrazia.

Parte a stampa e parte informatica, così, si integrano e si completano in una vi-
cendevole funzione sussidiaria; la lettura della prima serve, in una qualche misura, a
innervare la seconda e il corredo fotografico finale ci riporta, attraverso le immagini,
direttamente a quei giorni.

ISTITUTO STORICO DELLA RESISTENZA IN TOSCANA
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Introduzione
di Giovanni Verni

I tempi che questa ricerca ha richiesto rendono indispensabile una spiegazione, co-
me necessaria è l’illustrazione dei criteri seguiti e delle scelte che si è ritenuto op-
portuno compiere, al fine di consentire una corretta valutazione e un’utilizzazione
appropriata dei risultati conseguiti; cercheremo di esporre, l’una e l’altra, nella ma-
niera più succinta possibile. 

Questo lavoro prese le mosse nell’autunno del  per iniziativa della Federa-
zione regionale toscana delle associazioni dell’antifascismo e della Resistenza, che,
impegnandosi a sollecitare presso le amministrazioni provinciali della regione la ne-
cessaria copertura finanziaria, rivolse all’Istituto storico della Resistenza in Toscana
(ISRT) la richiesta di assumersi l’impegno di realizzare una cartografia analitica del-
la Resistenza toscana, redatta con criteri scientifici. L’Istituto, memore dell’insi-
stenza con la quale Ferruccio Parri, allora da poco scomparso, aveva sostenuto un
analogo progetto a scala nazionale – realizzato poi solo nel  –, accettò di buon
grado, precisando che il suo compito sarebbe stato quello di compilare una crono-
logia della Resistenza toscana ed, eventualmente, di prestare la consulenza che si
fosse rivelata necessaria per la realizzazione della parte cartografica, a proposito del-
la quale non riteneva di avere adeguate competenze. Nella primavera successiva,
una delibera del Consiglio incaricò di coordinare i lavori chi scrive, il quale qui è te-
nuto a ringraziare ciascuno dei componenti del gruppo di lavoro che gli venne af-
fiancato – Ugo Corsi, per la Federazione regionale toscana delle associazioni del-
l’antifascismo e della Resistenza; Achille Mazzi ed Enzo Ronconi, rispettivamente
consigliere e direttore dell’Istituto; Giuseppe Barbieri, docente di Geografia pres-
so la allora Facoltà di Magistero dell’Università di Firenze e socio dell’Istituto – per
il costante aiuto, indicazioni e suggerimenti che ricevette da ciascuno di essi.

I problemi da affrontare furono fin dall’inizio molti e complessi: oltre al pro-
blema dei finanziamenti e a quello della trasposizione cartografica della cronolo-
gia, la esiguità delle ricerche condotte con criteri scientifici e una memorialistica di
ineguale valore e quantità allora esistenti per le varie province fecero sì che la que-
stione inerente alla individuazione delle formazioni partigiane, che erano state ef-
fettivamente attive sul territorio, e quella relativa alle fonti cui fare ricorso per la
compilazione della cronologia assumessero subito un rilievo particolare. La Fede-
razione delle associazioni dell’antifascismo e della Resistenza ottenne sollecita-
mente l’attivo sostegno di Gianfranco Bartolini, allora presidente della Giunta re-
gionale, per richiedere alle province toscane finanziamenti finalizzati all’iniziativa
e sostenere le richieste di notizie o di accesso ad archivi fino ad allora chiusi o di
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difficile accesso per gli studiosi; per quanto riguardava, invece, la questione relati-
va alla realizzazione degli aspetti più strettamente tecnici vennero accolti come ipo-
tesi di massima, oggi da verificare ex novo sul piano della fattibilità e dell’oppor-
tunità, i suggerimenti avanzati da Giuseppe Barbieri per la compilazione, oltre che
di una carta generale, di carte tematiche ed, eventualmente, anche provinciali, ri-
volgendosi all’ufficio cartografico della Regione Toscana, il quale, interpellato, det-
te una risposta in linea di massima positiva. Per quanto concerne, invece, i prima-
ri aspetti metodologici – il censimento delle unità partigiane che operarono in To-
scana e il problema delle fonti – un contributo determinante alla loro risoluzione
venne dalle preziose notizie fornite da Ugo Corsi e da Achille Mazzi, i quali, a tem-
po debito, erano stati autorevoli componenti della Commissione regionale per il ri-
conoscimento della qualifica di partigiano: essi concordemente dichiararono che
tale Commissione di prima istanza, di fronte alla mole palesemente esagerata delle
richieste di riconoscimento, prima di rilasciare o meno tale dichiarazione agli ap-
partenenti alle singole formazioni, procedeva a esaminare il diario di guerra di que-
st’ultime, accertando in primo luogo la loro effettiva esistenza e attività, nonché il
loro collegamento – diretto, o mediato dalle correnti politiche cui facevano riferi-
mento – con i vari Comitati Provinciali di Liberazione Nazionale (CPLN) o i co-
mandi militari da essi dipendenti; inoltre veniva verificata l’attendibilità delle di-
chiarazioni presentate, circa gli episodi che per un qualche motivo suscitavano
dubbi, facendo ricorso a canali diversi (Comitati di Liberazione Nazionale comu-
nali, organizzazioni locali dei partiti politici ecc.) e richiedendo, nei casi contro-
versi, accertamenti alle stazioni dei carabinieri della zona in cui la formazione in
esame dichiarava di aver operato; una volta che tale documentazione era conside-
rata attendibile, la formazione otteneva il riconoscimento e si passava allora all’e-
same dello stato di servizio dei singoli appartenenti – redatto dal comando della
formazione – i quali dovevano avere almeno tre mesi di permanenza alla macchia,
oppure aver partecipato a tre azioni contro i nazifascisti. Questa severità aveva lo
scopo di cercare di impedire, per quanto possibile, che i riconoscimenti venissero
viziati dai riflessi dell’aspro confronto politico già allora in atto nel paese e/o da
ambiguità e opportunismi, che avrebbero potuto offuscare il prestigio della Resi-
stenza. Un caso paradigmatico, in questo senso, è stato rappresentato dalla III Bri-
gata Garibaldi – banda “Camicia rossa”: la controversa questione fu sollevata dal
passaggio del nucleo originario della prima formazione, promossa dal PCI e soste-
nuta dal Comitato provinciale di Liberazione Nazionale di Livorno, alle dipen-
denze del badogliano raggruppamento “Monte Amiata”, decisa dal comandante
senza darne notizia ai componenti della formazione; l’inquadramento nel “Monte
Amiata” avvenne con la seconda denominazione, presentando per il riconosci-
mento un diario di azioni pressoché uguale a quello della III Garibaldi; e quando
la circostanza divenne nota dette vita a un’aspra polemica che avvelenò i rapporti
fra comandante e partigiani, conclusasi il  dicembre  col ripudio della suddetta
decisione del comandante da parte della stragrande maggioranza dei suoi uomini.
Ai fini della nostra ricerca, tenuto conto che ancora in data  luglio  il co-
mandante in questione rimetteva una relazione intestata “Corpo Volontari della Li-
bertà, III Brigata Garibaldi – Ufficio Stralcio” al Comando delle Garibaldi, ripor-
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tata anche da Pier Nello Martelli, in un suo lavoro tutt’altro che avverso al co-
mandante della III Garibaldi, e da Ivano Tognarini nell’opera già citata – dove al-
le pp. - è pubblicata anche la relazione della “Camicia rossa”, stilata dieci gior-
ni dopo quella della III Garibaldi – abbiamo ritenuto corretto attribuire le azioni
della “Camicia rossa” che compaiono anche nel diario delle azioni della III Brigata
Garibaldi a quest’ultima. Successivamente, fonti autorevoli e diverse ci conferma-
rono la sopra esposta procedura adottata dalla Commissione regionale per il rico-
noscimento della qualifica di partigiano e la sua rigorosità e venimmo anche infor-
mati che esse non ebbero riscontro in molte altre regioni: a riprova della veridicità
di tali affermazioni, fra le carte del Comitato Toscano di Liberazione Nazionale
(CTLN) e dei CLN provinciali o comunali a suo tempo pervenute all’Istituto, cui ab-
biamo avuto occasione di far ricorso anche per motivi estranei a questa ricerca, esi-
stono numerosi carteggi con CLN o comandi di formazioni partigiane, soprattutto
dell’Italia settentrionale, volti ad accertare l’attendibilità di dichiarazioni di attività
patriottica rilasciate a persone che sostenevano di aver fatto parte di formazioni
colà operanti. Apparve, quindi, corretto utilizzare come base di partenza, ai fini
della ricostruzione cronologica, l’elenco delle formazioni riconosciute dalla sud-
detta Commissione e i diari di guerra da essi presentati, conservati presso l’Istitu-
to o le sedi provinciali delle associazioni partigiane, anche se al momento non di-
sponevamo di quelli di tutte le formazioni toscane, il cui recupero divenne, quin-
di, un obiettivo primario che è stato costantemente perseguito e che, a conclusio-
ne dei lavori, è possibile considerare se non totalmente, almeno largamente conse-
guito. Sulla base di queste stesse considerazioni e al fine di render conto, da un la-
to, della complessità e della fluidità della situazione in cui si trovò ad agire la Resi-
stenza armata toscana e, dall’altro, dell’evoluzione o del collasso delle singole for-
mazioni, per ciascuna di esse si è cercato di indicare sistematicamente, là dove
esplicitamente indicato nella documentazione suddetta, il momento di passaggio ai
diversi livelli di assestamento organizzativo e la confluenza finale, oppure il mo-
mento dello scioglimento.

Tuttavia, fin dall’inizio della ricerca risultò evidente che tale documentazione
– generalmente redatta a posteriori, anche se solo di pochi mesi, prevalentemente
sulla base dei ricordi dei principali componenti delle singole unità, poiché l’a-
sprezza della lotta aveva indotto a estendere al massimo le cautele cospirative, li-
mitando perciò allo strettissimo indispensabile ogni documento scritto, e la tu-
multuosità delle vicende che si erano susseguite fra l’ settembre del  e la libe-
razione avevano inciso negativamente sul già ridotto materiale documentario resi-
stenziale – mentre risultava attendibile per le azioni citate, non lo era altrettanto
per la loro datazione e completezza dell’attività effettivamente svolta, nonché per
i dati relativi alle perdite inflitte e subite, come è stato dimostrato da successive ri-
costruzioni, eseguite con criteri scientifici, oppure dalla collazione, là dove ciò è
stato possibile, con altre fonti coeve. Alla luce di queste considerazioni, nell’inten-
to di integrare le lacune, eliminare o quantomeno ridurre al minimo queste incer-
tezze, si ritenne opportuno fare ricorso ai documenti di parte salotina, quali, ad
esempio, i rapporti giornalieri della GNR – a suo tempo acquisiti in fotocopia dal-
l’Istituto grazie alla generosa liberalità di Luigi Micheletti, che li aveva recuperati
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in quel di Brescia nei giorni immediatamente successivi alla fine della guerra – op-
pure la documentazione relativa alle varie province toscane prodotta dagli organi
amministrativi e di polizia periferici della RSI o dall’apparato politico locale del PFR,
acquisita, per conto dell’Istituto, con una campagna di ricerca presso l’Archivio
centrale dello Stato, condotta con grande intelligenza e costanza da Nicla Capitini
Maccabruni, che trovò sensibile disponibilità e generosa collaborazione da parte
di tutti i funzionari, in particolare di Paola Carucci e del personale di tale ente.
Questa documentazione, anch’essa purtroppo viziata da lacune non secondarie a
seguito delle vicende subite, per il fatto di essere “interna” all’apparato statale e
quindi non viziata da esigenze propagandistiche, ha fornito elementi che, attenta-
mente vagliati e collazionati con le notizie tratte dai diari delle unità partigiane, dal-
la memorialistica e, quando possibile, dalla stampa quotidiana e da quella clande-
stina dell’epoca, hanno consentito una più completa e attendibile ricostruzione de-
gli avvenimenti, nonché una loro più precisa e affidabile datazione. Non si può fa-
re a meno, però, di rilevare che la documentazione in parola ha ancora una volta
confermato come anche in quel periodo gli apparati amministrativi e di controllo
sociale governativi conservarono la ormai consolidata tradizione di una non com-
pleta obiettività nei loro rapporti alle “superiori autorità”: pur cercando di appa-
rire a quest’ultime solleciti ed efficienti, in generale tesero tuttavia a costituirsi re-
golarmente un margine di manovra che consentisse loro di fronteggiare tutti i pos-
sibili sviluppi successivi della situazione locale, presentando, con un linguaggio fre-
quentemente involuto, quanto ambiguo, un quadro rassicurante, pronti, però, a
parcellizzare la trasmissione delle notizie, a correggerle o ad esagerarne determi-
nati aspetti, quando gli eventi risultassero a esse non favorevoli, per sottrarsi alle
possibili osservazioni o richiami circa il loro operato. Paradigmatica a tale riguar-
do è la recente, minuziosa ricostruzione dello scontro di Valibona (in provincia di
Firenze) compiuta da Michele Di Sabato con la sua consueta diligenza.

Questa situazione fece emergere con forza particolare la necessità di far ricor-
so allo spettro più ampio possibile di fonti, sia archivistiche che a stampa, da por-
re a confronto, e ci indusse a battere tutte le strade che allora ci apparvero possi-
bili per incrementare e fin dove possibile completare la base documentaria su cui
svolgere la ricerca.

Il tentativo di colmare le sopra lamentate lacune della documentazione uffi-
ciale ebbe esiti ineguali: mentre fu possibile completare la serie dei diari di guerra
delle formazioni partigiane, grazie alla intelligente disponibilità del gen. Mario Sac-
co, allora capo ufficio del Servizio riconoscimento qualifiche e per le ricompense
ai partigiani, che facilitò – per quanto lo consentiva il non felice stato di ordina-
mento e di conservazione dei documenti delle Commissioni regionali per il rico-
noscimento della qualifica di partigiano – il complesso e faticoso lavoro del nostro
ricercatore Libertario Guerrini, andò delusa la speranza di arricchire, almeno in
parte, la documentazione ufficiale facendo ricorso agli archivi dell’Arma dei cara-
binieri; infatti, malgrado il diretto intervento di Giovanni Spadolini, allora mini-
stro della Difesa, dagli archivi del Comando generale dell’Arma fu possibile avere,
con difficoltà e soltanto in visione, poche e scarne relazioni riassuntive dei coman-
di delle legioni di Firenze e Livorno. Ci rivolgemmo anche alle amministrazioni co-
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munali della regione, inviando loro un dettagliato questionario, che ebbe risposta
soltanto da parte di alcune di esse e spesso, purtroppo, in maniera assai sommaria;
malgrado ciò, per l’autorevolezza della loro provenienza e poiché tali risposte con-
fermavano o integravano quanto già noto, esse sono state integralmente utilizzate.
Infine, almeno in alcuni casi, le lacune suddette poterono essere ridotte grazie alla
documentazione, in parte coeva, proveniente dagli archivi delle curie toscane e ac-
quisita dall’Istituto in preparazione del convegno del  sul “Clero toscano nel-
la Resistenza”; oppure, come nel caso della provincia di Massa Carrara, da quella
di alcuni archivi parrocchiali, ai quali uno dei due ricercatori incaricati per quella
zona, Giulivo Ricci, informato e attentissimo storico che ha dedicato numerosi stu-
di alla Resistenza nella sua Lunigiana e nell’area apuana, aveva avuto possibilità di
accedere. La modestia delle risorse economiche sulle quali potevamo fare assegna-
mento permise, invece, il ricorso alle fonti documentarie tedesche – che oggi van-
no dimostrando la loro importanza, e a quelle alleate, altrettanto importanti – so-
lo in misura ridotta e in maniera certamente non sistematica: per quanto concerne
i documenti tedeschi, ci dovemmo limitare a quei documenti che, grazie alla do-
nazione di Enzo Collotti, erano allora disponibili presso l’Istituto Nazionale per la
Storia del Movimento di Liberazione in Italia, dove trovammo un prezioso aiuto in
Massimo Legnani, oggi prematuramente scomparso, e in Gaetano Grassi, ai quali
va la nostra gratitudine; per quanto riguarda, invece, le fonti alleate, è stato gio-
coforza far ricorso soltanto ad alcune opere ufficiali a stampa. 

Accanto a queste fonti, di carattere strettamente documentario, fu deciso di uti-
lizzare, là dove possibile, anche la stampa quotidiana e quella politica del tempo –
sia di parte salotina, che antifascista – pur con la particolare cautela dovuta alle esi-
genze propagandistiche che le ispiravano largamente, sebbene fossimo consci della
esiguità, per motivi di censura o di difficoltà di trasmissione di allora, delle notizie
che queste fonti avrebbero potuto fornirci. Analoga cautela fu deciso di impiegare
nell’uso, pur ampio, della memorialistica – reso necessario dalla carenza di ricerche
condotte con criteri scientifici non solo a livello regionale, ma anche provinciale o
solo comprensoriale, e dall’intento di cercare di integrare le relazioni delle forma-
zioni con quegli episodi e azioni dimenticati o trascurati al momento della loro re-
dazione, che emergono dai ricordi di spettatori o partecipanti –, per cercare di sot-
trarsi sia a determinate versioni, magari anche consolidate, delle vicende, alterate da
voluti opportunismi o ideologizzazioni, contemporanei o successivi, sia alle invo-
lontarie inesattezze retrospettive dovute alla particolare prospettiva dalla quale l’au-
tore assistette o partecipò agli eventi, oppure alla personale ricostruzione del pe-
riodo, soggetta alle peculiarità della memoria del singolo e al gioco degli accomo-
damenti o delle possibili rimozioni operati dal suo subconscio.

Altro problema fondamentale affrontato agli inizi della ricerca fu la definizio-
ne del suo impianto e della modalità di archiviazione dei dati raccolti per favorir-
ne la consultazione e l’utilizzazione. Premesso che fu convenuto che là dove esi-
stevano Istituti provinciali della Resistenza la ricerca, impostata secondo i criteri
esposti, doveva essere affidata a essi, riservando all’ISRT soltanto una funzione di
coordinamento e di unificazione finale – decisione rivelatasi poi più che provvida
– e che ogni notizia doveva essere corredata in calce dall’elenco delle fonti che a

I N T R O D U Z I O N E



Cronologia della resist ok2  4-01-2006  17:57  Pagina 17



essa facevano riferimento, anche se in maniera difforme, apparve immediatamente
riduttiva l’ipotesi di limitarsi all’accertamento degli elementi essenziali – data, tipo
di operazione e sua sintetica descrizione, perdite inflitte e/o subite – delle singole
azioni effettuate dalle unità partigiane, poiché in tal modo non sarebbero emersi
né la trama e l’attività politica e organizzativa dei CLN, ispiratori e struttura por-
tante della lotta armata, né il molteplice contributo delle popolazioni, fin dall’ set-
tembre , alla lotta di liberazione. Contributo che andava dal supporto attivo –
continuativo o occasionale che fosse, di chi riforniva il patriota di viveri, indumenti
o proiettili, oppure lo nascondeva nel momento del pericolo o se ferito – al silen-
zio, determinante per la sopravvivenza della guerriglia, di chi vedeva ciò che stava
accadendo e non lo denunciava ai nazifascisti; contributo che, è bene ricordare,
spesso costò arresti, rastrellamenti, devastazioni, ruberie, deportazioni o massacri.
Consci, tuttavia, che in un lavoro di questo tipo – per sua natura caratterizzato da
una certa schematicità e fin dall’inizio orientato a una trasposizione grafica – non
sarebbe stato possibile dare conto fino in fondo sia delle vicende politiche dei CLN

o della loro attività assistenziale, che della miriade di uccisioni, saccheggi e violen-
ze che per mesi e mesi flagellarono le popolazioni toscane, si ritenne opportuno,
per il primo aspetto, di limitare la segnalazione alla data di costituzione dei CLN o,
quando ciò risultava impossibile, alla loro presenza e alle loro più significanti de-
cisioni politiche e a quelle relative alla lotta armata; per il sacrificio subito dalle po-
polazioni, invece, fu deciso di indicare, là dove risultava possibile reperire dati cer-
ti – oltre ai massacri – anche i reparti nazifascisti operanti, le date e le direttrici, op-
pure le zone, dei rastrellamenti, le deportazioni, i saccheggi, le distruzioni e, infi-
ne, le evacuazioni forzate, anche quelle non completamente portate a termine.

Nell’intento di offrire un quadro più adeguato delle sofferenze quotidiane cui
dovettero sottostare le popolazioni e dei danni economici provocati dal passaggio
della guerra, si giudicò utile schedare anche le date e le conseguenze delle incur-
sioni aeree alleate di cui fossimo riusciti ad avere notizia – pur consapevoli in par-
tenza che molto probabilmente non sarebbe stato possibile censire né tutte quelle
condotte dai reparti di bombardieri pesanti e medi, identificati solo episodica-
mente con la dovuta precisione, né tanto meno l’imponente mole delle operazio-
ni di interdizione del traffico o di sostegno alle operazioni a terra condotte dai cac-
ciabombardieri e dai caccia angloamericani – nonché gli effetti, sulle persone e sul-
le cose, dei duelli delle opposte artiglierie. Altrettanto utile fu ritenuta la ricostru-
zione dell’occupazione germanica della Toscana e della costituzione del PFR. Inol-
tre, al fine di fornire il quadro più esauriente possibile del peso che la Resistenza
toscana ebbe sul piano militare, fu deciso di fare ogni tentativo per giungere non
solo all’individuazione e all’attribuzione delle azioni effettuate sul territorio regio-
nale, ma anche al censimento di quelle compiute dalle unità partigiane toscane nel-
le regioni confinanti; ai fini della completezza, si ritenne opportuno segnalare an-
che le azioni compiute in Toscana dalle unità partigiane delle vicine regioni. 

Allo scopo di conseguire la maggior precisione possibile, fu raccomandata ai
ricercatori una particolare attenzione nella ricostruzione critica dell’evento là do-
ve le fonti non apparivano concordanti – pur lasciando loro, ovviamente, i più am-
pi margini di valutazione – e fu a essi chiesto di indicare, assieme alla località tea-
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tro dell’azione, in quale comune essa si trovasse, nonché di riportare puntualmen-
te in calce alla scheda le fonti utilizzate; inoltre, al fine di uniformare, per quanto
possibile, fin dall’inizio la raccolta delle notizie, fu definita una griglia per rag-
gruppare le notizie secondo una tipologia di massima. La griglia era articolata su
quattro voci principali: occupazione tedesca della Toscana; nascita della RSI e inizi
della Resistenza; Resistenza, distinta in politica e militare; guerra. Ciascuna di que-
ste voci a sua volta era suddivisa in una serie di argomenti a essa attinenti: così la
prima, ad esempio, prevedeva, dopo la raccolta delle notizie relative allo schiera-
mento delle forze italiane e tedesche alla vigilia dell’ settembre , l’individua-
zione degli eventuali scontri sostenuti con le unità della Wehrmacht da reparti del-
l’esercito italiano, da quest’ultimi e da civili, da soli civili, nonché lo scioglimento
o la cattura di reparti italiani, l’eventuale disarmo delle unità dei carabinieri o del-
le forze di PS, i primi ordini o i proclami dei comandi germanici.

Per quanto si riferisce, invece, alla modalità di archiviazione dei dati acquisiti,
il ricorso al computer apparve la soluzione ideale; ma la potenzialità dell’hardware
e le caratteristiche dei software di allora, alla portata della già più volte ricordata
modestia delle risorse a disposizione dell’Istituto, da cui dovevano trarsi i mezzi
che potevano essere destinati all’acquisto di tale strumentazione – modestia tale da
non consentire di seguirne la fin da allora continua, incalzante evoluzione –, fece-
ro sì che si dovette far ricorso ad apparati e programmi divenuti rapidamente ob-
soleti, i quali, per rispettare l’impianto della ricerca sopra accennato, richiedevano
che alcune notizie venissero “scomposte” nelle varie componenti ritenute utili ai
fini della ricerca e non ne consentivano il collegamento, magari “gerarchizzato”,
come oggi sarebbe possibile. Malgrado i limiti suddetti, attualmente evidenti in
modo particolare, venne deciso di procedere in questo senso.

I ricercatori per le province dove non esistevano istituti locali vennero scelti
sulla base della loro serietà e preparazione note all’Istituto, nonché dei loro lavori
e i loro nominativi furono sottoposti al placet delle rispettive amministrazioni pro-
vinciali; là dove questa conoscenza mancava ci si rimise ai nominativi che le stesse
amministrazioni, appositamente interpellate, segnalarono. Così nel  – utiliz-
zando gli stanziamenti delle amministrazioni provinciali di Firenze, Siena e Gros-
seto, cui seguirono, nel , quelli di Pisa e Arezzo, mentre le amministrazioni di
Pistoia, Lucca e Massa accreditavano ai rispettivi istituti provinciali il finanzia-
mento per la ricerca – il gruppo dei ricercatori – di cui facevano parte: Antonio
Banchetti, che doveva lavorare sotto la direzione di Camillo Brezzi, per Arezzo;
Francesco Rossi, per Firenze; Nicla Capitini Maccabruni, per Grosseto; Mariella
Bartoli, che doveva lavorare sotto la direzione di Ivano Tognarini, per Livorno e
Pisa; Lilio Giannecchini, per conto dell’Istituto di Lucca; Giulivo Ricci e Massimo
Bertozzi, incaricati della ricerca dall’Istituto di Massa Carrara; Marco Francini e
Teresa Dolfi, da quello di Pistoia; Alessandro Orlandini, per Siena –, dopo una se-
rie di incontri a scopo orientativo, iniziò l’attività, procedendo, prima, al censi-
mento delle fonti archivistiche e della bibliografia disponibili e quindi all’inizio
della schedatura. Ben presto i frutti della ricerca apparvero assai superiori alle va-
lutazioni iniziali e si determinò uno squilibrio fra l’afflusso del materiale e la sua
memorizzazione, poiché la spesa per quest’ultima, che doveva essere coperta con
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una parte dei finanziamenti pervenuti all’Istituto, non poteva superare certi limiti,
oggettivamente assai contenuti, e chi scrive, che prima della memorizzazione do-
veva compiere una iniziale revisione delle schede, si trovava a dover assolvere an-
che vari altri compiti, tutt’altro che lievi, affidatigli dall’Istituto. Uno dei problemi
di maggior rilievo che emerse fin da questa revisione iniziale – e che non è stato
possibile risolvere completamente – fu un certo numero di schede relative ad azio-
ni, anche non secondarie, mancanti dell’indicazione della formazione che l’aveva
compiute e della quale si aveva notizia magari da fonti della RSI, per cui in un cer-
to numero di casi compare al riguardo la definizione “non indicato”. A questo pro-
posito è necessario ricordare che in Toscana, oltre a gruppi provenienti dalle re-
gioni vicine, operarono anche, isolati o meno, dei malfattori, che con la Resistenza
non avevano niente a che fare e che, se catturati dai partigiani, spesso erano passa-
ti per le armi, nonché formazioni le quali, per motivi diversi, non si collegarono
coi CLN o coi partiti che ne facevano parte, oppure non presentarono richiesta di
riconoscimento: un esempio paradigmatico è costituito da quella formazione – di
cui si sa veramente molto poco, tranne che era comandata da un russo o, come ap-
pare più probabile, da un ex detenuto sloveno del campo di Renicci – la quale, ope-
rando nell’Aretino tra l’Alpe di Poti e quella di Catenaia, fece prigioniero un alto
ufficiale della Wehrmacht, provocando la cattura di circa duecento abitanti nella
zona della Chiassa, il cui massacro fu evitato di strettissima misura poiché solo al-
l’ultimo momento fu possibile convincere il comandante partigiano straniero a re-
stituire il prigioniero. Malgrado le difficoltà sopra esposte, lo scarto fra il mate-
riale memorizzato e quello da inserire inizialmente non fu mai particolarmente gra-
ve, grazie anche alla costante opera, attenta e intelligente, di Lucia Becattini, cui
era affidata l’immissione delle schede, che alleggerì notevolmente il lavoro del sot-
toscritto. Si verificò così un allungamento dei tempi del lavoro – ma non la sua in-
terruzione –, reso più sensibile dai ritardi coi quali alcuni dei collaboratori e degli
istituti provinciali concludevano la consegna delle schede da memorizzare e dai
tempi sempre più ridotti che chi scrive poteva dedicare alla loro revisione, a seguito
dell’aumentare delle sue responsabilità istituzionali dovute da un lato al pensiona-
mento del direttore, Enzo Ronconi, e alla grave malattia che colpì il presidente,
Carlo Francovich, seguita dopo qualche tempo dalla sua scomparsa, e dall’altro al-
la sempre più preoccupante situazione finanziaria dell’Istituto. 

Nel  – dopo una presidenza di Orazio Barbieri, purtroppo brevissima per
motivi di salute – venne nominato presidente dell’Istituto Elio Gabbuggiani, che
immediatamente si impegnò con quotidiana assiduità per risolvere i molteplici pro-
blemi dell’Istituto, primo di tutti quello economico. Constatato lo stato di avanza-
mento della cronologia, che ne consigliava il completamento, e l’opportunità di
una sua integrazione/aggiornamento sulla base delle fonti, delle ricerche e della
memorialistica emerse dall’inizio dei lavori, di cui per ovvii motivi era stato possi-
bile tener conto solo parzialmente, o che andavano annunciandosi particolarmen-
te numerosi in coincidenza del ° anniversario della Liberazione, Gabbuggiani ot-
tenne nel dicembre  dalla Regione Toscana uno stanziamento di  milioni coi
quali fu possibile chiedere ai ricercatori che avevano collaborato nella prima fase
di effettuare il suddetto aggiornamento. Non tutti risposero positivamente a que-
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sta richiesta e fu quindi necessario procedere in tempi rapidi ad alcune sostituzio-
ni: ai “veterani” Francesco Rossi (Firenze), Nicla Capitini Maccabruni (Grosseto),
Lilio Giannecchini (Lucca), Giulivo Ricci (Massa Carrara), Alessandro Orlandini
(Siena), si aggiunsero Sandro Nannucci, cui fu affidata l’integrazione delle provin-
ce di Arezzo, Pisa e Livorno, e Maria Giovanna Bencistà che dall’Istituto di Pistoia
ebbe l’incarico di rivedere e completare la cronologia di quella provincia. Un altro
avvicendamento avvenne per quanto concerne l’incarico della memorizzazione del-
le notizie: poiché Lucia Becattini aveva vinto un concorso indetto dall’Ammini-
strazione provinciale di Firenze e aveva maturato altri interessi che non le consen-
tivano di continuare la sua preziosa collaborazione, ci rivolgemmo a Riccardo
Montefiore, rivelatosi presto un collaboratore valido quanto la Becattini, i cui sug-
gerimenti dettati dalla sua preparazione culturale e informatica portarono a un ri-
versamento – dal data base in DB al data base MS Access – della già cospicua quan-
tità di notizie di cui disponevamo, al fine di agevolarne la gestione non tanto in se-
de di revisione e uniformazione dei dati, quanto in previsione di un suo ulteriore
incremento, facilitando notevolmente il lavoro di chi scrive.

La schedatura venne sollecitamente ripresa – con la precisazione per i ricerca-
tori che la documentazione da utilizzare era quella apparsa fino a tutto il  – e
fu portata avanti e conclusa entro il . I risultati di questo aggiornamento furo-
no, come era prevedibile, non solo cospicui, ma addirittura superiori alle aspetta-
tive, poiché, oltre ad arricchire le schede già acquisite delle indicazioni relative al-
le fonti più recenti, fruttò molte centinaia di nuove notizie e, mentre si procedeva
all’implementazione della banca dati – che attualmente ha raggiunto le oltre .
schede – e si proseguivano le ricerche volte a consentire l’attribuzione delle azioni
compiute da “ignoti”, fu avviata la revisione e codificazione del nuovo materiale
utilizzato, la definizione dei nomi delle formazioni e dei toponimi incompleti. L’in-
serimento dei dati relativi alle singole province fu completato, dopo una battuta
d’arresto connessa alla prematura scomparsa del presidente Gabbuggiani, alla
metà del , mentre più complessa del previsto è risultata la successiva revisione
del complesso delle schede, poiché oltre al permanere dell’assenza o dell’incerta o
incompleta definizione di toponimi, così come il sussistere delle difficoltà di attri-
buzione di singole azioni – che non è stato possibile risolvere completamente –
emerse il problema costituito dalla molteplice segnalazione di una stessa azione –
effettuata dai ricercatori di province confinanti – con indicazioni di attribuzione,
data e/o località diverse: il superamento di queste difficoltà non sempre è stato
semplice – e non è detto che sia stato risolto del tutto, poiché sussiste la possibilità
che una stessa azione sia stata schedata sotto toponimi diversi dai ricercatori di pro-
vince confinanti –, molto spesso ha richiesto l’esame di tutte le fonti citate, allun-
gando così i tempi del lavoro, per cercare di chiarire i punti controversi.

L’obiettivo che ci eravamo proposti fin dall’inizio era quello – come abbiamo
detto – di giungere a un censimento per quanto possibile completo, anche se era-
vamo consci che esso non sarebbe stato certamente esaustivo, in primo luogo del-
l’attività partigiana e, in seconda istanza, dei costi imposti alla popolazione da un
lato dal giogo nazifascista e dall’altro dalle operazioni belliche che passarono co-
me un rullo compressore sulla nostra regione; l’entità dei risultati della ricerca ha
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meravigliato anche chi scrive, che pure presumeva di avere una conoscenza non su-
perficiale degli avvenimenti di quei giorni in Toscana, e ci pare che imponga un al-
largamento e un approfondimento delle ricerche relative a quel periodo: non si
tratta solo di giungere a ridurre ulteriormente i margini di incompletezza e/o di in-
certezza o di pervenire a disporre di un ancor maggiore numero di dati attendibili
per valutare correttamente il peso del contributo offerto dalla Resistenza toscana
sul piano militare all’impegno angloamericano in Italia; oppure di indagare le mol-
teplici reazioni e/o interazioni della società civile di fronte agli estremi raggiunti
dall’oppressione autoritaria e militare e dall’occupazione straniera; ma anche di af-
frontare in modo più articolato e penetrante il complesso delle vicende di quegli
anni, che esercitarono un poderoso impatto non solo sul piano economico o poli-
tico, ma anche a livello delle mentalità delle popolazioni toscane ed ebbero un ri-
flesso ben preciso sull’atteggiamento da esse assunto nel quadro della nuova Italia,
che nasceva dalle rovine della guerra. 

A conclusione – assieme ai ringraziamenti per il presidente Ivano Tognarini e il
direttore Paolo Bagnoli, che hanno fortemente voluto il completamento di questo la-
voro, nonché per gli ormai ex colleghi dell’Istituto Giovanna Bencistà, Silvano Prio-
ri e Letizia Vezzosi, che hanno pazientemente facilitato in ogni modo le nostre ricer-
che – ci pare opportuno ripetere che il nostro intento – certamente non privo di men-
de, per le quali chiediamo fin d’ora venia – è stato quello di offrire un complesso di
notizie attendibili, di cui sono puntualmente indicate le fonti; ragion per cui questa
cronologia si presenta anche come un non angusto censimento delle fonti archivisti-
che e della bibliografia disponibili fino al , la cui individuazione, selezione e uti-
lizzazione sono state compito dei singoli ricercatori. Infine, ci preme sottolineare an-
cora una volta la collegialità con la quale è stato assolto questo impegno: collegialità
dei ricercatori, come abbiamo appena detto, ma soprattutto impegno degli istituti lo-
cali – anche di quelli che agli inizi del lavoro non erano ancora sorti –, dimostrazio-
ne concreta dei risultati a cui può approdare la collaborazione e il coordinamento.

Note

. Cfr. I. Tognarini, Là dove impera il ribellismo, ESI, Napoli , vol. II, pp. -.
. Cfr. Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia – Istituto

Gramsci, Le Brigate Garibaldi nella Resistenza, Feltrinelli, Milano , a c. di G. Nisticò, vol. II,
pp. -.

. P. N. Martelli, Resistenza nell’alta Maremma, Giardini, Pisa , pp. -.
. Tognarini, Là dove impera il ribellismo, cit., pp. -.
. M. Di Sabato, In margine alla battaglia di Valibona. Documenti e immagini, Pentalinea, Pra-

to . Purtroppo il lavoro non ha potuto essere utilizzato per la compilazione della cronologia
in questione perché apparso successivamente al limite posto per la raccolta dei dati da utilizzare.

. A questo proposito non è forse inutile richiamare l’attenzione sul gran numero delle re-
quisizioni di viveri censite, che non è detto debbano essere tutte quelle effettivamente eseguite: è
necessario non dimenticare che molto spesso erano i contadini stessi a sollecitare le requisizioni
dei prodotti destinati agli ammassi o ai proprietari, talvolta conniventi, e che la denuncia, priva
di elementi atti a individuare i responsabili e la loro dislocazione, oppure con dati tendenti a fuor-
viare le indagini, era effettuata su suggerimento degli stessi patrioti. Cfr. S. Ungherelli, Quelli del-
la “Stella rossa”, Polistampa, Firenze , pp. -.

. Solo recentemente l’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea in provin-
cia di Lucca ha pubblicato l’elenco di quelle relative alla nostra regione, ricostruito con intelli-
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gente diligenza da F. Del Zanna, Le operazioni aeree alleate in Toscana durante la seconda guerra
mondiale, in “Documenti e studi. Rivista dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contem-
poranea in provincia di Lucca”, , . L’A. aveva presentato un contributo sullo stesso argo-
mento, successivamente perfezionato, al convegno, organizzato dall’Istituto Storico della Resi-
stenza in Toscana, su “La Toscana nella seconda guerra mondiale” (Firenze,  gennaio- febbraio
), i cui atti, per motivi diversi, non vennero mai pubblicati. 

. Oltre alle notizie al riguardo, che appaiono in ogni provincia, cfr., ad esempio, E. Raspanti,
Ribelli per un ideale, Sezione ANPI “Licio Nencetti”, Foiano della Chiana , pp. -, -. 

. Al riguardo cfr. le notizie fornite per ultimo da E. Droandi, Arezzo distrutta. -, Ca-
losci, Cortona , pp.  ss.

I N T R O D U Z I O N E
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Avvertenza del curatore

La Cronologia della Resistenza in Toscana, contenuta nel CD accluso alla presente pub-
blicazione, offre un complesso di dati che, pur essendo eloquente per la sua entità,
presenta un carattere solo marginalmente descrittivo; così se da un lato risulta agevo-
le rendersi conto della estensione della lotta contro l’oppressione nazifascista e del-
l’impatto esercitato dal passaggio della guerra in ogni angolo, anche il più sperduto,
del territorio regionale, dall’altro si rischia che sfugga la temperie nella quale matura-
rono le motivazioni delle scelte di campo che allora ognuno fu chiamato a compiere,
al pari degli stati d’animo di coloro che si trovarono a combattere una guerra total-
mente inedita per gli italiani – al punto che perfino lo Stato Maggiore dell’Esercito re-
gio la credette possibile solo quando essa fu saldamente radicata e prese a sviluppar-
si inarrestabile – oppure le conseguenze, soprattutto a livello psicologico ed emotivo,
delle rappresaglie naziste e delle violenze che accompagnarono il passaggio del fron-
te. In altre parole, ci pare che valga anche per questo tipo di lavoro quanto acutamente
osservava Roberto Battaglia – quando, nell’ultimo inverno di guerra, riversava le sue
recentissime esperienze politiche e umane vissute con la guerriglia apuana nel suo Un
uomo, un partigiano – riguardo alle relazioni sull’attività svolta: «Non c’è posto in un
rapporto ufficiale, perché quella fredda denuncia dei fatti esprima anche che cosa
hanno provato gli uomini che vi partecipavano».

Per cercar di ovviare o, quanto meno, contenere questo limite, si è ritenuto op-
portuno premettere alla Cronologia una raccolta di passi tratti da testimonianze o au-
tobiografie inedite o poco note di «uomini [e donne] che vi partecipavano», scelte fra
quelle disponibili e che risultano più attendibili e più spontanee, nel tentativo di co-
gliere emblematicamente il maggior numero possibile di quelle sfaccettature che re-
sero così complessa la realtà quotidiana di quei giorni: dalle impressioni suscitate nei
più giovani dal crollo del regime, alle loro scelte successive; dalla tensione delle prime
azioni, all’atteggiamento di coloro che, pur non partecipando in prima linea alla lot-
ta, rendevano quest’ultima possibile con un multiforme aiuto, non di rado pagato con
la vita, prestato al movimento partigiano; dall’atterrita incredulità dei testimoni delle
rappresaglie, alla traumatica esperienza dei superstiti dei massacri.

I passi prescelti, ordinati secondo un criterio in linea di massima cronologico, nel-
l’intento di documentare da un lato il crescente sviluppo della lotta e dall’altro il pro-
gressivo incrudelire dello scontro, sono stati raggruppati in quattro sezioni dedicate
rispettivamente: alla crisi dell’ settembre; al primo organizzarsi del movimento par-
tigiano; al consolidarsi e all’estendersi della lotta; alla liberazione dei centri e del ter-
ritorio. Là dove è stato possibile, si è scelto di riportare il ricordo di partecipanti a di-
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verso titolo a uno stesso episodio – come, ad esempio, nel caso dell’insurrezione di
Piombino contro l’occupazione nazista – al fine di evidenziare i vari aspetti dell’avve-
nimento. Si è ritenuto anche opportuno inserire alcune note esplicative, poste fra pa-
rentesi quadre e seguite dalla sigla N.d.R., e le notizie biografiche relative agli autori
dei testi che è stato possibile reperire. I punti interrogativi fra parentesi tonde, che si
incontrano in taluni passi, sono presenti anche nei testi da cui i brani sono stati tratti.

Non si è trattato di una scelta facile, condotta nell’ottica di non trascurare nessu-
na parte della regione e con il timore di tralasciare qualche aspetto significativo, che
è stato costantemente presente – e continua a esserlo anche al momento di licenziare
queste pagine – al pari del rincrescimento di aver dovuto compiere una scelta fra
aspetti ed episodi tutti meritevoli di ricordo, o di averne dovuto tralasciare qualcuno
per la mancanza di testimonianze che presentassero le caratteristiche sopra indicate.

GIOVANNI VERNI

Note

. R. Battaglia, Un uomo, un partigiano, Ed. U, Roma-Firenze-Milano , p. .
. Paradigmatica, a questo proposito, è, ad esempio, la resistenza opposta fino al  settembre

 dall’isola d’Elba all’occupazione tedesca, che poté conseguire i suoi obiettivi solo dopo una san-
guinosa incursione aerea su Portoferraio e il lancio di una unità di paracadutisti.

C R O N O L O G I A D E L L A R E S I S T E N Z A I N T O S C A N A
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«Dalle belle città date al nemico»

«Reagire colle armi alla violenza da qualunque parte provenga». Con queste parole al-
tamente significative il Maresciallo Badoglio terminava il suo proclama dell’ settem-
bre diretto al popolo italiano ed alle forze armate, annunciando l’armistizio. 

Sull’imbrunire dello stesso giorno, unità da sbarco della Marina da guerra tede-
sca si avvicinavano al porto di Piombino, mentre tutta la città festeggiava il recente an-
nunzio dell’avvenuto armistizio. Poco dopo il Sergente armaiolo Lasagna Aristotile,
capo posto di un gruppo di mitragliere a guardia del porto, mi telefonava che una tren-
tina di marinai tedeschi, dopo aver preso terra e disarmato le sentinelle dell’esercito
poste a guardia della diga e della banchina, avanzava in direzione delle mitragliere pre-
sumibilmente allo scopo di impossessarsene e renderle inoffensive. Ordinai al Ser-
gente Lasagna di aprire senz’altro il fuoco sulle navi e sugli uomini ove questi tentas-
sero di oltrepassare i limiti prestabiliti e avessero comunque palesato la loro ostilità. 

I tedeschi avanzavano a ventaglio coll’intenzione evidente di accerchiare i mari-
nai italiani il cui numero era appena di una quindicina di uomini, ma il loro tentativo
fu frustrato dalla pronta reazione dei nostri marinai. Ad un tratto dalla parte italiana
i moschetti cominciarono a crepitare, le bombe a mano a tracciare la loro brava traiet-
toria per piombare sul gruppo nemico, mentre le mitragliere vomitavano il loro fuo-
co di fila sulle tolde e sui fianchi delle navi tedesche, mantenutesi fin allora in prossi-
mità della banchina. Gli uomini e le navi tedesche reagirono ed il fuoco, durato oltre
un quarto d’ora, cessò, da parte dei marinai italiani, solo quando i tedeschi iniziarono
le operazioni di reimbarco a seguito di ordine ricevuto da un loro ufficiale, che asserì
successivamente essersi trattato di un errore avendo i loro uomini male interpretato
gli ordini ricevuti. Di lì a poco le navi presero il largo e giunte nel canale fecero affon-
dare due zatteroni che avevano a rimorchio, presumibilmente danneggiati nel com-
battimento. Di poi velocemente si dileguarono. 

In questo primo tentativo dei tedeschi di occupare la base di Piombino vi furono
feriti da ambo le parti; da parte italiana il Sergente Lasagna e due marinai riportaro-
no ferite di poca entità. La mattina del giorno  giunsero in rada due cacciatorpedi-
niere tedesche, dieci motozattere armate ed un piroscafo ausiliario pure armato. Da
questo si staccò una lancia con a bordo alcuni ufficiali che chiesero alla Capitaneria di
conferire col Comandante del Presidio. Questi li ricevette, ed a seguito di accordi fra
loro convenuti le navi si ancorarono nel porto mentre il piroscafo si ormeggiava al
pontile della Società Ilva allo scopo, fu detto, di rifornirsi di acqua e carbone per pro-
seguire il viaggio. La cosa non piacque alla cittadinanza piombinese che cominciò a
mormorare ed a manifestare, anche pubblicamente, il proprio malcontento. 
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Compresi, ed insieme a me compresero i miei ufficiali, la gravità del momento
suscettibile, di momento in momento, di sviluppi di cui mai potevasi misurare la por-
tata. Impartii, pertanto, l’ordine a tutti i comandanti di batterie di mantenere il per-
sonale ai posti di combattimento. Alla sera, prima dell’imbrunire, feci intensificare
la vigilanza, dando nel contempo ordine di far fuoco al primo cenno di ostilità da par-
te tedesca. Poco dopo le vedette mi comunicavano che le navi in rada eseguivano ma-
novre non molto chiare per cui detti ordine di accendere un proiettore onde render-
si conto di ciò che stava accadendo. Come il fascio di luce illuminò il porto da uno
dei caccia partirono alcuni colpi che infransero il proiettore. Fu questo il segnale del-
la battaglia; tutte le batterie ed i gruppi di mitragliere che erano in posizione, afflui-
rono il loro fuoco sulle navi nemiche. Posso scientemente affermare che da parte ita-
liana il fuoco fu intenso e preciso e che la battaglia, terminata verso le tre del matti-
no, si concluse con un completo smacco per le forze tedesche che subirono le se-
guenti perdite: un caccia saltato in aria, uno gravemente danneggiato, un piroscafo
di medio ed uno di piccolo tonnellaggio carichi di armi, viveri e munizioni, affonda-
ti, sette chiatte da sbarco affondate ed altre danneggiate; rilevante ed imprecisato il
numero dei morti; oltre duecento i prigionieri che erano sbarcati con l’intento di dan-
neggiare gli stabilimenti Ilva. 

Alla cattura di prigionieri presero parte anche militari del Regio Esercito. Il Co-
mandante del Presidio, Gen. Perni, dette ordine che i prigionieri disarmati, fossero
condotti al Comando Dicat da dove, sempre per ordine dello stesso Generale, i pri-
gionieri furono, nel pomeriggio, prelevati da reparti dell’esercito che, consegnate lo-
ro le armi, li scortarono fino al porto, imbarcandoli sulle motozattere tedesche. Que-
sto fatto sconcertò tutti i militari e cittadini mentre si faceva sapere che ciò avveniva
per accordi intervenuti fra i superiori comandi. 

Frattanto le notizie che mi giungevano dalle varie località tramite la rete telefoni-
ca a mia disposizione, erano disonorevoli e disastrose per le armi italiane: interi reparti
cedevano le armi a pochi tedeschi. La città di Livorno era in mano tedesca; da Ceci-
na quel comandante di C.R.N. mi telefonava essere colà giunto un ufficiale superiore
italiano insieme ad uno tedesco per accordarsi sulla consegna di tutto il materiale bel-
lico e chiedeva a me consiglio per ciò che doveva fare del materiale della Marina che
aveva in consegna. Lo consigliai di distruggerlo. L’Aeroporto di Grosseto era, pure es-
so, in mano dei tedeschi. 

Al Comando del Presidio era, frattanto, rimasto un solo piantone, essendosi al-
lontanati, senza alcuna indicazione, il Comandante ed il Vice comandante, dopo
aver dato ordine ai reparti dell’esercito di abbandonare i capisaldi e ritirarsi oltre la
Venturina. 

I carri armati giunti a Piombino in aiuto non avevano munizioni per i cannoni ma
solo pochi nastri di proiettili per le mitraglie. Questa era la tragica situazione della se-
ra dell’ settembre. Mi recai al Comando Marina da cui dipendevo disciplinarmente
per avere istruzioni su ciò che si fosse dovuto fare, assicurando che i miei ufficiali e
marinai avrebbero se necessario continuato la lotta fino alla morte. Il Comandante del
Comando Marina, Capitano di Fregata Capuano, che fino dal primo momento non
aveva fatto altro che incitarmi alla lotta e approvare pienamente il mio operato, esau-
torato ed umiliato sulla passività impostagli dal Comando del Presidio, decise di de-
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sistere da una inutile resistenza anche per evitare danni alla città ed ai civili da un pro-
babile bombardamento aereo da parte tedesca. 

Feci nascondere tutte le armi portatili e munizioni, consegnate in seguito ai pa-
trioti, feci rendere inservibili cannoni e mitragliere, distrussi tutti i documenti segreti
e provvidi a fornire i miei marinai di un foglio di licenza, ed al mattino del , dopo
avere nascosta quella bandiera che il giorno precedente aveva sventolato vittoriosa sul-
la terrazza del Comando Dicat, col pianto che mi serrava la gola, avvilito per le altrui
nefandezze, abbandonai il Comando. 

Nei combattimenti contro i tedeschi tutti i comandanti di batterie furono all’al-
tezza dei compiti loro affidati, mentre si distinguevano particolarmente il Ten. Com.
R. Marina Fortunio Tommaso, che volontariamente fece l’osservatore ed andò di pat-
tuglia per rastrellare i prigionieri, e gli ufficiali di Artiglieria aggregati alla R. Marina,
Pavani, Magherini, Faitzer e Cammilli, Allori. 

Cap. Giorgio Bacherini

«Resistere con le armi a qualsiasi attacco, da qualunque parte esso venga». Con que-
ste parole altamente significative il maresciallo Badoglio chiudeva il suo proclama
dell’ settembre al popolo italiano e alle forze armate, annunciante l’armistizio. Alle
prime luci dell’alba del  settembre  unità da sbarco della marina nazista protet-
te da due corvette, entravano nel porto di Piombino. La difesa costiera, malgrado l’av-
vistamento, era rimasta completamente passiva. Non fu così, però, della cittadinanza
piombinese la quale, squisitamente antifascista e antinazista, comprese subito la gra-
vità dell’avvenimento e la necessità di reagire senza indugio alla minacciata invasione
nemica. Ammassatasi, infatti, nelle vie principali, si diresse tumultuando verso i co-
mandi militari della piazza, manifestando appassionatamente il proprio sdegno con-
tro i capi responsabili e reclamando un pronto intervento armato per l’immediata eva-
cuazione del porto da parte delle forze naziste. «Abbasso i traditori!». «Viva Bado-
glio!». «Abbasso i tedeschi!». «Via i tedeschi!». Queste le grida che dominavano l’im-
ponente manifestazione popolare. Frattanto il comitato cittadino di concentrazione
antifascista si riuniva d’urgenza per esaminare i vari aspetti della situazione e
l’atteggiamento da tenere. Rapide e unanimi le decisioni: interprete della volontà po-
polare, il comitato doveva imporre al comandante del presidio l’assoluta osservanza
dell’ordine preciso e categorico contenuto nel proclama del maresciallo Badoglio e vi-
gilare, nel contempo, affinché i comandanti delle varie forze armate, militari compre-
si, compissero per intero il loro dovere. La gravità del momento, anche perché su-
scettibile di sviluppi imprevedibili, imponeva decisione e senso di responsabilità. Co-
sì il comitato, compreso di tale gravità, e anche del proprio dovere, decideva di rima-
nere riunito in permanenza per prendere immediatamente i contatti necessari. Nel
contempo i tedeschi, scesi a terra ed occupato militarmente il porto e la capitaneria,
si davano a disarmare marinai, finanzieri e soldati. Fatti poi arditi dal non incontrare
opposizione di sorta, alcune pattuglie si dirigevano verso il semaforo occupandolo
unitamente alle batterie. Le intenzioni dei tedeschi erano ormai chiare, la provoca-
zione altrettanto palese. Ma un altro era l’aspetto angoscioso delle cose: l’inizio dello
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sfaldamento delle nostre forze armate le quali, dinanzi all’evidente tradimento dei lo-
ro capi, abbandonavano agli invasori, senza combattimento, posizioni, batterie ed ar-
mi dandosi alla fuga. La sollevazione popolare raggiunse a questo punto il suo verti-
ce: già si profilava una reazione di folla contro gli invasori, quando alcuni nostri carri
armati si diressero decisamente verso l’estremità del viale che dalla città conduce al
porto, con l’ordine di opporsi affinché altre pattuglie tedesche penetrassero in città.
Questo fu il primo effetto di un rapido scambio di idee intercorso fra il generale co-
mandante il presidio, le altre autorità cittadine e il comitato antifascista, seguito subi-
to dopo il colloquio fra il generale italiano e l’ufficiale più elevato in grado delle for-
ze tedesche, per conoscerne le intenzioni. Il deciso e inequivocabile intervento della
cittadinanza aveva avuto indubbiamente ragione di ogni perplessità e di ogni vigliac-
cheria, ma la diffidenza non rallentava però la vigilanza: la situazione veniva seguita
dal popolo e dai suoi capi con particolare attenzione, ora per ora, minuto per minu-
to. I tedeschi, dal canto loro, che avevano subodorato la tempesta, dichiaravano di es-
sere entrati nel porto... per rifornirsi di acqua e carbone, e che una volta terminate le
provviste se ne sarebbero andati. L’occupazione eseguita, i disarmi operati, non era-
no che misure precauzionali... Si fosse dato loro modo, perciò, di sollecitare tali rifor-
nimenti mediante l’aiuto di operai, ed essi «sulla loro parola d’onore», avrebbero ri-
preso la via del ritorno. Ma le masse operaie si rifiutarono decisamente di dar loro ogni
aiuto e collaborazione. Nessuno, in verità, bevve tali ingenue ed ipocrite dichiarazio-
ni dei tedeschi, comunque, sempre al fine di non precipitare gli eventi, fu stabilito di
concedere sei ore di tempo per l’evacuazione: allo scadere di tale termine si sarebbe
senz’altro fatto ricorso alle armi. Frattanto, carri armati e fanteria giungevano a raffor-
zare le difese del presidio. Le varie batterie costiere, in parte abbandonate dagli uffi-
ciali e dalla truppa, venivano nuovamente poste in piena efficienza e pronte al com-
battimento. Tutti gli sbandati di ogni grado, richiamati al dovere dalla minacciosa vo-
ce del popolo, riprendevano il loro posto. E di ciò ne va dato merito e lode anzitutto
ai membri del comitato antifascista e in particolare al suo capo Ulisse Ducci e ai suoi
più vicini collaboratori tra i quali il capitano Gustavo Damiani, il professor Giorgio
Millul, Luigi Allori, Renzo Mina, Pio Lucarelli, Gino Logi, Cesare Vanni, Claudio Di-
ni, Cerrino Cerrini, Federigo Tognarini, Remo Fedi, Paolo De Domenico ed altri. Va
riconosciuto altresì, per debito di lealtà, che il comando marina ad opera specialmen-
te degli ufficiali superiori Novelli, Bacherini e Pellizzetti, se pure esautorato ed umi-
liato dalla impostagli passività, sposò fin dal primo momento la causa del popolo, col-
laborando simpaticamente ed efficacemente con i capi del movimento antifascista
perché l’onta dell’iniziale tradimento fosse lavata, magari nel sangue. Anche l’arma dei
carabinieri, dal capitano ai sottufficiali e ai militi si comportò egregiamente. Altret-
tanto è da dirsi per il reparto carristi. E giacché siamo in tema di riconoscimento di
meriti e di responsabilità sarà bene precisare sin da ora che al di sopra di tutto e di
tutti il maggiore responsabile di quanto accadeva e che accadde in seguito è il gene-
rale Cesare Maria De Vecchi, quadrumviro della cosiddetta rivoluzione fascista e co-
mandante la divisione della zona, con sede a Massa Marittima. Egli, infatti, non sol-
tanto non ravvisò la necessità e il dovere di recarsi a Piombino per rendersi conto del-
la situazione e prendere di persona le misure del caso, ma si rese altresì colpevole di
emettere ordini contraddittori e sibillini ponendo in serio imbarazzo lo stesso diretto
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dipendente che ne comandava il presidio, generale Fortunato Perni. Il comitato anti-
fascista, preoccupato dalla presenza nel porto delle ingenti forze tedesche, composte
da due corvette, due piroscafi da carico armati di mitragliere e venti mezzi da sbarco
pure armati di mitraglie e cannoncini, si portò ancora al comando marina e chiese di
comunicare con il comando di Portoferraio per chiedere di inviare navi da guerra. La
promessa del comando marina di Portoferraio fu che sarebbero stati inviati due
cacciatorpediniere per le ore  in appoggio alle forze piombinesi, ma detti mezzi tan-
to attesi non giunsero. I tedeschi avevano attaccato anche Portoferraio e i due caccia-
torpediniere dovevano combattere laggiù. La delusione non incise sul morale né del
comitato antifascista né dei comandanti della marina. «I tedeschi non devono entra-
re in Piombino!». Questa era la parola d’ordine. «Faremo assegnamento sulle nostre
forze! Combatteremo fino alla fine!». La popolazione allora fu avvertita a mezzo di
camioncini con altoparlante che alle ore  si sarebbe dovuta trovare nei rifugi antiae-
rei e così fu. Solo uomini armati, formati in drappelli, perlustravano le strade mentre
le staffette portavano ovunque gli ordini del comitato antifascista. Scaduto, come si è
visto, il termine concesso ai tedeschi per ritirarsi, e constatato che questi – come era
stato del resto previsto – avevano invece tutte altre intenzioni, tanto da dare inizio al-
l’occupazione degli stabilimenti industriali, il comitato antifascista, che durante la
giornata aveva costantemente mantenuto contatti con i maggiori esponenti delle for-
ze armate, fu obbligato a far presente al generale Perni che, ove non si fosse provve-
duto militarmente a ripristinare la situazione, si sarebbe avuta senza altro una rivolta
popolare. Fu così che verso le nove di sera, senza che risultasse stabilito da quale del-
le due parti venisse sparato il primo colpo di cannone, ebbe inizio una violenta batta-
glia fra le forze navali nemiche e le nostre batterie costiere, battaglia che si protrasse
per circa sei ore. Cittadini armati, con alla testa il comitato antifascista e il suo capo,
si affiancarono per tutta la notte ai marinai, ai carabinieri e ai carristi, pronti a parte-
cipare al combattimento ove se ne fosse dimostrata la necessità. La battaglia si con-
cluse verso le tre del mattino con il completo scacco per le forze d’invasione e con le
seguenti perdite: una corvetta affondata e una gravemente danneggiata; un piroscafo
di medio tonnellaggio e uno più piccolo, carichi di armi, viveri e munizioni, pure
affondati; varie chiatte da sbarco affondate ed altre danneggiate; rilevante e impreci-
sato il numero dei morti, trecento e più prigionieri che furono trasportati con auto-
carri alle carceri o guardati a vista alle batterie. Da parte nostra alcuni danni agli sta-
bilimenti industriali, due morti e solo pochi feriti fra i militari. Nella mattina dell’un-
dici settembre Piombino respirava aria nuova; c’era in tutti, cittadini e soldati, un sen-
so di sollievo e di comprensibile soddisfazione. Ma la delusione più amara non tarda-
va a turbare nuovamente gli spiriti, a mortificare le coscienze della gente libera. Si ap-
prese, infatti, che il generale De Vecchi aveva impartito l’ordine di rimettere in libertà
i prigionieri, di restituire loro le armi, con l’aggravante, nientemeno, di lasciarli liberi
in città! Ognuno può misurare tutta la gravità di un siffatto ordine e può, da questo
solo episodio, rendersi esatto conto delle vere cause che determinarono il disfaci-
mento dell’esercito italiano. Ma di chi la colpa, quando, malgrado il  luglio, si man-
tenevano ancora al comando di unità militari cospicue generali come il De Vecchi?
L’irritazione della popolazione dinanzi a tale inaudita misura trovava solo riscontro in
una malcelata mortificazione. Il tradimento era ormai palese, assoluto: si aprivano le
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porte di casa nostra al nemico tedesco. Le forze armate avendo ormai cessato di esi-
stere come tali, abbandonavano il popolo al suo atroce destino: ogni resistenza civile
appariva quindi impossibile, pazzesca e comunque del tutto sterile. Il generale Perni,
forse misurando egli stesso le gravi conseguenze che potevano derivare dall’integrale
applicazione dell’insano ordine ricevuto dal quadrumviro, ritenne di applicare sol-
tanto la prima parte: e i prigionieri tedeschi, riavute le armi e le munizioni, ripresero,
liberi, la via che dalla città conduce al porto, per imbarcarsi poco dopo su alcune mo-
tozattere ancora efficienti. Sull’imbrunire del giorno  riprendevano così la via del
mare dal quale erano venuti; ma la loro partenza non era che una finta. La tragedia
aveva partorito la beffa. L’alba del giorno  settembre, infatti, vedeva nuovamente i
tedeschi all’attacco, sempre dal mare. Ma questa volta, a differenza di due giorni pri-
ma, soltanto le loro armi di bordo facevano fuoco. Nessuna nostra reazione, da terra;
la nostra difesa, le nostre batterie costiere, tacquero come cose morte. Ufficiali senza
distinzione di grado, soldati di tutte le specialità, gareggiarono nell’abbandono delle
loro armi e nella fuga. Qualche ora dopo la soldataglia tedesca rientrava non più pri-
gioniera, ma da padrona, nella industre città di Piombino. 

Ulisse Ducci

Roma, il  ottobre 
Ill.mo Sig. Sindaco della Città di Piombino,
da notizie, commenti e, per ultimo, dal recente discorso dell’on. Togliatti sulla no-

ta battaglia svoltasi a Piombino nella notte del - settembre , sembra che le Au-
torità Centrali vogliano – ed è desiderabile – dare degno riconoscimento al fatto sto-
rico e nello stesso tempo esaltare il lodevole comportamento tenuto dalla popolazio-
ne Piombinese. 

Trovo logica tale rivalutazione e, come Comandante di un reparto dell’Esercito
che ha avuto la fortuna di partecipare vivamente all’azione stessa, sento l’obbligo di
far notare come sarebbe necessario tenere nella dovuta considerazione anche le pro-
ve di alto sentimento del dovere, di spirito di sacrificio e di patriottismo dimostrato
dai miei Ufficiali, Sottufficiali e Soldati che, unitamente ad altri reparti costieri, sep-
pero impiegare i mezzi a loro disposizione con tanta avvedutezza ed energia da rista-
bilire la critica situazione venutasi a creare in seguito allo sbarco clandestino di un for-
te contingente tedesco. 

Del resto, le Superiori Autorità Militari hanno già recentemente riconosciuto il
diritto al Battaglione da me comandato, della partecipazione ad operazioni di guerra,
per il fatto d’arme in parola. 

Intendo riferirmi al XIXo Battaglione Carri M/ che, accampato alla pineta di Tor-
renova (Venturina) a disposizione del comando del Settore Costiera di Piombino, nel-
la notte del  settembre  si portò con tutti i mezzi ( carri armati e  carri semo-
venti) lungo la Via Piombinese e nel tratto Osteria Fiorentina – Strada Statale per sbar-
rare le vie di accesso ai porti di Piombino e di Baratti e, prontamente accorso a Piom-
bino nel pomeriggio del  settembre, finì per stroncare ogni velleità dei tedeschi, i
quali, ritenendosi ormai padroni dell’intera zona, avevano compiuto atti arbitrari. 
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Per la verità fu proprio lo scrivente che, in seguito ad ordine del Comandan-
te del Settore, sotto l’imperversare del noto bombardamento scatenato improvvi-
samente dalle armi a bordo dei mezzi navali tedeschi, nella notte dull’ settem-
bre, completò lo spiegamento delle forze schierate tra il semaforo e gli stabili-
menti dell’Ilva, e coordinò e diresse l’azione che all’alba avrebbe dovuto proce-
dere con risolutezza. Infatti alle ore , ebbe inizio il movimento avvolgente pre-
ceduto da carri armati che, con efficace fuoco, aprirono la via, costringendo al si-
lenzio le armi automatiche tedesche appostate sui margini della strada conducen-
te al porto.

Il movimento stesso ebbe poi una breve sosta per permettere al comandante te-
desco di giustificare la sua condotta e di prendere accordi per la cessazione delle osti-
lità. Gli venne ingiunto però di far convergere subito gli uomini ed i materiali al por-
to e di disporsi per la immediata partenza. Dopo ciò venne ripresa l’azione per tra-
volgere le ultime resistenze e per inseguire i tedeschi che avevano iniziato un disor-
dinato ripiegamento verso il porto. L’intera formazione raggiunse il piazzale dove, un
forte schieramento di Carri e di Fanti al mio comando, controllò le operazioni di im-
barco che, come era stato stabilito, furono ultimate alle ore ,. A tale ora il convo-
glio tedesco prese il largo. 

Ingenti perdite in uomini e materiali furono il risultato di quell’atto inconsulto
compiuto dai tedeschi. Le banchine del porto presentavano uno spettacolo impres-
sionante: morti e feriti giacevano tra il materiale sparso ovunque e al largo era ben vi-
sibile l’incendio a bordo di un caccia e di uno zatterone tedesco. 

Avute dal comandante del Settore parole di ammirazione e di compiacimento per
la prova fornita dal reparto ai miei ordini, sul far della sera, il battaglione fece ritor-
no ai rispettivi accampamenti. 

Vissi intensamente le successive tragiche vicende tentando di accorrere ancora a
dare man forte, nonostante fossero state emanate disposizioni per evitare ogni atto di
ostilità con i tedeschi. La notte sul  settembre ritornai di mia iniziativa a Piombino
per ricercare il Generale Comandante del Settore. Trovai però il presidio ormai de-
serto perché tutti si erano già segretamente allontanati. 

Sebbene il mio battaglione, ancora in piena efficienza, fosse completamente
isolato (ritengo unico in tutta la zona costiera perché tutti i reparti si erano già sciol-
ti) e circondato da forze tedesche sbarcate e affluite nel frattempo, tentai, fino al
mattino del  settembre, di affrontare la situazione disperata, ma inutilmente. Tut-
to stava crollando! 

Egregio Sig. Sindaco: Le assicuro che il ricordo di quelle giornate è sempre vivo
nel mio spirito ed in quello di tanti miei ex carristi. Le sarei molto grato se volesse
considerare questo mio esposto non come una manifestazione di esaltazione o di ri-
vendicazione (considero il mio operato e quello dei reparti del mio battaglione non
del tutto eccezionale), ma una reale esposizione cronologica dello svolgimento dei
fatti in quella circostanza, e particolarmente una attestazione di simpatia verso la fie-
ra e indimenticabile popolazione della magnifica città di Piombino. 

Essa, come ho sentito dire, non ha ancora del tutto dimenticato il contributo da-
to dal mio battaglione, verso il quale, al suo apparire nella sera del  settembre ,
manifestò con il suo entusiastico applauso, la certezza nella liberazione.
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L’ambizione di un vecchio Soldato non può, d’altra parte, essere altra che l’E-
sercito nostro riacquisti quanto prima il prestigio e la simpatia indiscussamente go-
duti un tempo!

Gradisca, La prego, i sensi della mia devozione.

T. col. Angelo Falconi

Il .. alle ore ., quando eravamo all’altezza di Porto Santo Stefano, ricevet-
ti l’ordine «approdare a Piombino». Verso le ore . ancoravo con la scorta davan-
ti al porto di Piombino e davo ordine di effettuare turni di guardia della durata di /
ora. L’approdo era previsto per le .. Alle ore . il capo della capitaneria di por-
to italiana mandò un battello per chiedere se avessimo intenzione di entrare in porto.
Gli detti una risposta affermativa e lo pregai di tenere pronto del carbone per il rifor-
nimento del piroscafo “Garbes”, che faceva parte della mia scorta e dell’acqua per noi
(TA  e TA ). Poco dopo venne una flottiglia italiana composta di  torpediniere con
siluri e una nave guida senza siluri che aveva come scorta tre velieri con motore, uno
più grande e due più piccoli come navi appoggio armate. Insieme alla “TA ” li obbli-
gai ad entrare nel porto di Piombino. Alle ore . circa attraccai con la scorta nel
porto. I “mas” furono tenuti sotto controllo per mezzo di sentinelle e i loro ufficiali e
soldati per il momento presi come prigionieri. Feci occupare il posto di segnalazione
di Piombino da un segnalatore e una sentinella della mia nave. Verso le . mi
mandò a chiamare il generale italiano per mezzo di due suoi ufficiali. Nell’incontro
con il generale furono presi i seguenti accordi: 
– nessuna ostilità fra le due parti; 
– sul mare ero padrone di fare tutto ciò che volevo, sulla terra comandava lui nella
zona occupata dagli italiani; 
– i soldati potevano entrare in città disarmati; 
– faranno di tutto per garantirci il rifornimento sia del carbone per il piroscafo, che
dell’acqua per le navi; 
– la nostra sentinella rimane al posto di segnalazione; 
– come da me richiesto non funzioneranno i traghetti Piombino-Elba almeno per
 ore. 

Alle . la “TA ” tonneggiava al molo della ferriera per il rifornimento d’acqua.
Riuscii ad avere due rimorchiatori dalle acciaierie per permettere anche l’ormeggio del
piroscafo al molo della ferriera. Il raccordo fra il molo del porto e il molo delle ac-
ciaierie fu assicurato con doppio posto di guardia. Alle rimostranze da parte italiana,
che questo schieramento non era nei patti, feci notare che «il mare appartiene a me e
di esso fanno parte il porto, le banchine e vie di comunicazione». 

Verso mezzogiorno approdarono in ordine le motonavi “Peninschen” tedesche,
 M.F.-Ps. e  Fl.-Boote con il capo della a squadriglia di soccorso in mare, durante
il pomeriggio  cutter della a Vp. flottiglia con  morti e verso sera la “R ”. 

Secondo indagini fatte da me, il porto era protetto da due batterie da , cm e una
batteria da  cm, inoltre sembrava probabile l’esistenza in un angolo morto d’una bat-
teria da  cm. A Piombino erano di stanza un reggimento di carri armati con  car-
ri e almeno un reggimento di fanteria. 
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Nel pomeriggio si udirono degli spari provenienti dalla città. I civili stavano di-
mostrando. Il generale italiano mi avvertì di non dare peso a questi spari. Erano i suoi
carri armati che sparavano sui civili. Le mie sentinelle dal posto di segnalazione mi
confermarono questo fatto. Non dovevo per il momento temere rappresaglie. Le ac-
ciaierie cercavano di intermediare fra i militari ed i civili, e nello stesso tempo auspi-
cavano la nostra partenza. 

Fra le ore  e le  venne un maggiore italiano per chiedere quanto tempo ci oc-
correva per il rifornimento di carbone e di acqua. Gli risposi:  ore. Tra le ore .
e le . venni a sapere per indiscrezioni provenienti dalle acciaierie, che truppe ita-
liane ed anche civili avevano intenzione di attaccare e che i carri armati avevano già
preso posizione davanti alla città. Il rifornimento di acqua in programma al “TA ” è
stato conseguentemente da me sospeso. La “TA ” ricevette l’ordine di ancorarsi più
vicino possibile alla barriera del porto a causa del pericolo di sommergibili. 

Dalla a divisione “TA ” fu formata una squadra d’azione sotto la guida del te-
nente L.I. Oblt. (Ing.) Behrend, armata di tutti i fucili e bombe a mano disponibili e
di mitragliatrici italiane, trovate sulle motosiluranti. Gli ordini dati al tenente furono
per prima cosa di rafforzare le postazioni al posto di segnalazione, fingendo di effet-
tuare un cambio di guardia, poi possibilmente, dopo un fuoco di preparazione del-
l’artiglieria, dare l’assalto alle colline della postazione con ambedue le batterie, i nidi
delle mitragliatrici e le armi da  cm. 

Una grossa pattuglia della a squadriglia di soccorso marittimo doveva sondare
il terreno per c.a.  m lungo la strada per Piombino, mentre una seconda pattuglia
doveva prendere l’area della capitaneria di porto. Le M.F. Praehme (chiatte) avevano
il compito di accompagnare sulla destra una squadra d’azione o postazione rafforza-
ta in direzione delle acciaierie. Una chiatta ricevette l’ordine di portarsi davanti al pi-
roscafo “Garbes” al molo e tenere sotto tiro il ponte della ferrovia che collega il por-
to con le acciaierie. [...] 

Fra le . e le . dal gasometro delle acciaierie si accendevano due luci bian-
che in direzione delle batterie sulla riva nord della baia di “Follonica”. Presumibil-
mente l’ora X. Andai sul ponte e detti l’ordine al “TA ”, che era ancorato, di metter-
si in azione con la massima decisione. Inoltre furono concordati dei segnali particola-
ri con l’artiglieria. 

Circa  minuti dopo l’ora X fallì il tentativo di infiltrazione nella postazione di
segnalazione, perché ebbe inizio un violento scontro a fuoco da ambedue le parti. Al-
lo stesso tempo si sentivano i primi spari delle batterie a nord della baia. A causa di
un guasto alla pistola di segnalazione della pattuglia di punta, a divisione “TA ”,
detti l’ordine di sparare soltanto quando dal persistere dei colpi da parte della bat-
teria fu evidente che non si trattava di un atto di nervosismo, ma di un’aggressione
vera e propria. “TA ” e tutte le chiatte aprirono quasi contemporaneamente il fuo-
co dal posto di osservazione. “TA ” sparò inoltre con l’arma di prua in direzione del-
le batterie situate a nord. Osservai allora che il fuoco proveniente dalle tante mitra-
glie da  cm a quattro canne aveva una tale dispersione da rappresentare un perico-
lo per la a divisione invece di un aiuto. La stessa situazione si era creata sulla strada
per Piombino. Anche qui ogni ulteriore azione era diventata impossibile. “TA ” at-
taccò con le sue due bocche da fuoco da  cm e , cm e con le armi leggere le bat-
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terie a nord, le colline sottostanti al posto di segnalazione, dove si trovava la batteria
ovest e infine anche la strada di accesso al porto dei carri armati ed il terreno davan-
ti e dietro le acciaierie, dove si trovavano delle mitragliatrici e carri armati italiani.
“TA ” che aveva levato l’ancora all’inizio dello scontro tracciò un cerchio verso Bb.
e fece fuoco contro la batteria nord. Gli italiani impiegarono molto tempo per l’ag-
giustamento del tiro. Gli spari effettivi arrivarono pochi metri davanti alla nave, ma
essa fu colpita gravemente soltanto poco prima di mezzanotte nella camera di muni-
zione della Santa Barbara e poco dopo con altri tre gravi centri in K II. Ma escluso
l’arma anteriore, che eravamo costretti di abbandonare, la potenza di combattimen-
to rimaneva immutata. Alcuni tiri mancati da parte italiana avevano incendiato del-
le “Peninschen”, delle navi d’appoggio italiane e soprattutto tre “mas” italiani e un
pontone con gru. Da destra e sinistra “TA ” era avvolto nelle fiamme e nel fumo.
L’arma a poppa della “TA ” era, nonostante difficoltà nel caricamento, nuovamen-
te efficiente e sparava. Le canne incandescenti delle armi leggere da  cm causarono
esplosioni di proiettili in canna. Più tardi spararono sia l’arma da , cm che quella
di poppa. Le perdite di uomini e di munizioni portarono a saltuari abbandoni delle
bocche da fuoco. Alla fine spararono a poppa dall’arma da , cm il A.O. come pun-
tatore con alcuni soldati come manovratori ed addetti alle munizioni colpo dopo col-
po in direzione dei carri armati che avanzavano verso le acciaierie. Quando le fiam-
me provenienti dai serbatoi di carburante dei “mas” si richiusero sopra “TA ”, cau-
sando numerosi incendi, fu abbandonata la nave. Il resto dell’equipaggio rimasto a
bordo, comandante compreso, si ritirò sulla punta estrema del molo per mettersi, lì,
alla meglio al coperto. 

La banchina del molo rimase per ore invasa dalle fiamme, perciò fu possibile pren-
dere contatto con le pattuglie soltanto verso le ore .. “TA ” era in fiamme e atti-
rava sempre il fuoco di tutte le armi. Affondò solo sul far del giorno, staccato dal mo-
lo, alla deriva in mezzo al porto. I feriti furono sistemati in una stretta trincea, che li
proteggeva da tutti i lati salvo che dal fuoco di artiglieria dei carri, che avanzavano da
est. [...]. Alle ore . del giorno .. sulla terraferma la situazione era la seguen-
te: a causa della pressione del fuoco della artiglieria i carri si erano ritirati durante la
notte e non avevano attaccato. Le pattuglie mantenevano le posizioni, ma erano allo
scoperto rispetto alle batterie costiere ed a due nuove postazioni con armi da  cm e
mitragliatrici. Le armi d’artiglieria delle chiatte erano ancora efficienti al %, ma non
avevano un campo di tiro libero né per il fuoco di preparazione né per poter appog-
giare le pattuglie contro i carri armati. Inoltre le chiatte avevano sofferto pochi danni
ed erano tutte in condizioni di muoversi. La chiatta-traghetto davanti al piroscafo
“Garbes” che era attraccata al molo dell’acciaieria, partì poco prima di mezzanotte, at-
tirando per un po’ tutto il fuoco dell’artiglieria. Si unì alla “TA ”.

Il controllo portava al seguente risultato. 
La a squadriglia di soccorso in mare, sotto il comando del capitano Treubert (?)

aveva fucili e bombe a mano a sufficienza e la maggior parte degli uomini aveva pre-
so posizione. Disponeva in tutto di  uomini circa. 

Il gruppo delle chiatte, sotto il comando del tenente Schliepke (?) era in posses-
so di pochi fucili. La maggior parte dei soldati era armata con una sola bomba a ma-
no. In tutto  (?) uomini circa. 
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La compagnia “TA ” aveva una squadra d’assalto sufficientemente armata, ap-
postata, sotto il comando del tenente Ing. Behrend. Il resto dell’equipaggio,  uo-
mini circa, era senza armi. In tutto circa  uomini. 

Circa - civili dell’equipaggio delle Peninschen (in parte francesi, olandesi
etc.) non possedevano armi e furono mandati insieme ai feriti nella trincea. 

Sarebbe stato possibile attaccare con le chiatte disponibili, ma per manovrarle si
sarebbe impiegato troppo tempo, ed il sovrannumero di uomini a bordo delle chiat-
te sarebbe costato molto sangue, qualora le chiatte fossero state colpite. 

Dato che il fuoco d’artiglieria e dei carri armati italiani diminuì e più tardi cessò
completamente, e visto che i carri non avanzarono, decisi di attendere la mattina del
giorno dopo. 

Da un controllo sull’armamento disponibile, risultò che questo era insufficiente
per qualunque azione. Nessuna pattuglia aveva mitragliatrici ed armi pesanti. Non c’e-
rano neanche armi portatili sufficienti. Verso le . mandai “R” a Livorno per
informare della nostra situazione e chiedere eventuali rinforzi. 

Erano circa le . quando arrivarono i carri armati e travolsero le nostre posta-
zioni avanzate prendendo prigionieri. Quando i carri erano avanzati tanto da minac-
ciare con tiro diretto i soldati feriti e in parte non armati, chiesi al capo della capita-
neria di porto la comunicazione telefonica con il generale italiano. Il generale mandò
due comandanti di reggimento con la richiesta: consegna di ogni arma, gli ufficiali po-
tevano tenere la propria arma, la mia decisione entro  minuti. Dopo  minuti avreb-
be dato ordine a tutta l’artiglieria di aprire il fuoco fino all’ultimo uomo sull’angolo
del porto da noi occupato. 

Rifiutai e rinfacciai agli ufficiali di non aver rispettato la convenzione secondo la
quale in un porto non nemico devono essere concesse  ore per il rifornimento di ac-
qua e carbone. Quando i due comandanti di reggimento appresero che l’ufficiale, al
quale avevo chiesto  ore per il rifornimento il giorno prima, faceva un ridicolo vol-
tafaccia asserendo di aver capito  ore e  minuti, dissero che evidentemente c’era-
no stati gravi malintesi e che avrebbero appoggiato la mia richiesta di uscire libera-
mente per mare con tutte le armi e tutte le navi, dopo aver sistemato i feriti ed i mor-
ti. Dopo qualche trattativa il generale acconsentì alle mie proposte. Quando ritornai
verso le . tutti i miei uomini erano già stati disarmati. Li schierai in ordine di squa-
dra e davanti a ciascuno dei tre gruppi feci un piccolo discorso, lodando il comporta-
mento di ogni singolo gruppo, così che nel porto per  volte risuonò fortissimo il gri-
do “Sieg Heil” in onore del Fuhrer. Poco prima erano state restituite le armi. Prima
di risalire sulle navi i soldati furono interrogati se preferivano essere internati o an-
darsene per mare o per terra con le truppe. Naturalmente nessun ufficiale e nessun
soldato chiese di essere internato. (Anche i civili stranieri, sotto contratto con noi, ri-
fiutarono di essere internati dagli italiani e partirono insieme a noi. Il generale italia-
no chiese di imbarcare altri  prigionieri. Si trattava dell’equipaggio civile della
“Garbes” e di una pattuglia dell’aeronautica, addetta all’apparecchio Freys (o Feys),
aggregata ad una batteria italiana e  sentinelle disperse del “TA ”. Ma le navi erano
già sovraffollate e perciò rifiutai e proposi di rimandarli via terra). 

Alle . levammo le ancore dal porto di Piombino. Tra le . e le . arri-
vammo a Livorno. 
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Sono stati mandati i seguenti radiomessaggi (che riguardano il giorno ..):
. ore . approdo con la scorta a Piombino. . Ore . Piombino occupato da
carri armati, che non è possibile disarmare. Tengo occupato il porto. Carbone, acqua
esistente. Chiedo ordini. . Ore . ca. Vp. , ,  Piombino ore . di-
verse navi M.F.P. entrano, a causa del maltempo, nel porto. . F.T. = radiomessaggio
./... non ricevuto. . Ore . ca. “R ” con scorta a Piombino. . Ore . ca.
(l’ora del gruppo: le . circa) olio combustibile del “TA ”  t. A Piombino non c’è
olio combustibile. L’esercito italiano esige la partenza dal porto, senza lasciare il tem-
po necessario per il rifornimento di acqua e carbone ...? ...? ...? Chiedo urgentemen-
te ordini. Quest’ultimo messaggio doveva partire da “TA ”, dove mi trovavo alle ore
.. Poiché non riuscivano a trasmetterlo, fu affidato al “TA ”, da dove infine partì.
Alle . c’era stato il già nominato maggiore italiano con la richiesta sulla durata del-
la nostra permanenza. Invece di  ore comprese  ore. Lo corressi inequivocabil-
mente. Il giorno dopo, . asserì invece di aver capito  ore e  minuti. Una diretta
richiesta di lasciare il porto subito o entro  ore o entro  ore non c’è mai stata. Chie-
dendo  ore cercavo di prendere tempo per la trasmissione di notizie. Il testa del mio
messaggio «esige la partenza» era a quel punto un poco esagerato, ma mi serviva, per
ottenere o aiuto o il cambiamento dell’ordine «approdare a Piombino». Dalle ore .
in poi mi aspettavo un tradimento, ma non ne avevo le prove. Sapevo dell’armistizio,
ma non conoscevo le condizioni. . Ore . circa dato l’ordine in chiaro poi in co-
dice: attaccherò. 

Il giorno .. le navi “R. Boote” spararono sulla città e sul porto di Piombi-
no. Allora le guardie italiane restituirono le armi a  prigionieri rimasti e altre furo-
no trovate. 

La città, le batterie ed il porto furono occupati dai soldati tedeschi. Bastarono so-
lo pochi colpi per allontanare i soldati italiani ancora nella zona. I carri armati erano
stati in parte distrutti. La truppa e gli ufficiali o si erano vestiti in borghese o erano
scappati. Dopo altre  ore la città fu occupata da un reparto della contraerea (,
cm.). 

(Albrand) Comandante

[...]
Alla data dell’armistizio —  settembre  — gli alpini del battaglione Val di Fassa
di stanza a Pontecimato e dintorni, ai quali prestavo la mia assistenza come cappella-
no, rimasti isolati ebbero un momento di comprensibile sbandamento poiché i tede-
schi si trovavano nella località di Codepino, molto vicino a noi e avanzavano bene
equipaggiati con l’appoggio di carri armati. Feci notare ai miei alpini il pericolo cui
andavano incontro se disorganizzati, li esortai a resistere uniti e così rincuorati ripre-
sero il loro primitivo entusiasmo. Con l’aiuto di volenterosi miei parrocchiani, che ci
aiutarono a trasportare le munizioni, ci portammo sulla collina di Candia che domina
il Carrarese e la pianura di Massa.

Dalla località di Codepino, assistiti dal fuoco nutrito dei loro carri armati, i tede-
schi avanzavano con l’intento di raggiungere la sommità della collina. Questi alpini
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sembravano leoni, con i soli fucili ed un unico mitra, riuscirono a battere i tedeschi, a
metterli in fuga impedendo così l’invasione del Carrarese dalla parte di Bonascola. I
combattimenti si svolsero anche nella località di Pianamaggio e Bergiola ove cadde il
caro e valoroso tenente Montolli al cui nome fu intitolata una formazione partigiana.

Emerse in questi combattimenti l’azione eroica del ten. Serafino, il quale con un
gruppo di giovani alpini, affrontò il nemico nella via Aurelia riuscendo a mettere
fuori uso dei carri armati tedeschi che davano serie noie a noi impegnati della zona
di Candia.

È doveroso mettere in evidenza l’opera validissima e piena di rischi dell’intero Co-
mitato di Liberazione, appena costituito, e di molti altri cittadini che si unirono a noi
in quei dolorosi e tristi momenti. Se in tutta Italia l’esercito, sotto la guida dei suoi uf-
ficiali, avesse opposto una resistenza così tenace come gli alpini del Val di Fassa, cer-
tamente le sorti della guerra sarebbero state ben diverse e le nostre popolazioni non
avrebbero subito tanti lutti, tante devastazioni e tanti orrori.

Tutta la dotazione del reparto fu da noi nascosta a Monte Rosso Carrara nei locali
del laboratorio di marmi di Ottavio Dell’Amico, parte in altri luoghi.

Avuto sentore, dopo qualche tempo, che il nascondiglio stava per essere scoper-
to dai nazisti, abbiamo distribuito ogni cosa alla popolazione bisognosa, agli istituti di
beneficenza, fra i quali il Rifugio del Fanciullo da me fondato e diretto.

In seguito, a Bonascola di Carrara fu distrutto dai tedeschi il locale ove, tra le al-
tre cose, era nascosto tutto l’archivio del Battaglione Val di Fassa e, credo, anche del-
l’intera Divisione Alpi Graie.

Appena finiti i combattimenti, settembre , mi recai nella zona di Piana-
maggio, ove maggiormente era infuriata la battaglia, con lo scopo di perlustrare la
boscaglia per cercare se eventualmente vi fosse qualche alpino ferito o morto. Era
con me il giovinetto Giulio Giuliani, segretario degli aspiranti di AC di San Ceccar-
do Carrara, attualmente colonnello dei vigili urbani di Brescia. Procedevo con cau-
tela poiché la zona era occupata dalle truppe tedesche. Ad un tratto udii delle voci
concitate in tedesco e compresi che qualche cosa di grave stava succedendo. Allar-
gai alcuni arbusti che mi tenevano celato e vidi sopra uno spiazzo alcuni giovani e
dei nazisti con il mitra spianato in atto di sparare contro di loro. Una breve preghiera
alla Madonna e di scatto, col crocifisso in mano, gridando «Pastore, pastore», per
meglio far conoscere la mia qualifica di sacerdote, mi posi fra i militari e i giovani
che si trovavano sul ciglio di un precipizio dalla parte del Mirteto Massa. Vi fu un
attimo di sorpresa ed un poco di scompiglio nei due gruppi... un tedesco puntò il
mitra contro di me, mentre quei giovani con uno scatto improvviso si precipitarono
giù nella voragine. I tedeschi, allora, con un nutrito fuoco cercarono di farli fuori...
ma ormai i giovani si erano eclissati. Ricordo di aver udito in quel momento una vo-
ce che in massese disse – «Dio te benediscia, o preto!»... Compresi allora che erano
della vicina Massa.

Appresi in seguito che erano stati mandati dal loro capo, il comunista Giuliano
Bordigoni, a rastrellare le armi al fine di organizzare una futura resistenza. I nomi di
questi giovani sono: Grassi Aladino, Dell’Amico Gino, Dell’Amico Remo, Bordigo-
ni Sauro, cugino di Bordigoni Giuliano e impiegato nel Comune di Massa, e Fantini
Adelmo.
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Fui arrestato e condotto al comando militare tedesco di Carrara ove fui a lungo
interrogato da un colonnello. Durante il colloquio feci notare che essendo sacerdote
e cappellano degli alpini, era mio stretto dovere l’essermi adoperato per la loro sal-
vezza. Severamente ammonito, con la diffida di non occuparmi più di cose riguardanti
i militari, fui rimesso in libertà.

Seppi poi, dall’interprete sig. Riedel, che conoscevo a fondo essendo domiciliato
da tempo a Carrara, che quel colonnello era un ufficiale austriaco il quale aveva loda-
to e ammirato il mio operato.

[...]
Quella sera il Ranfagni si fece consegnare da qualcuno di noi i fasci che tenevamo al
colletto, borbottando che era giunta l’ora di farli mangiare a chi sapeva lui. Si mise al-
l’ingresso della caserma ad attendere quelli che, secondo lui, dovevano mangiare i fa-
sci; quello che il Ranfagni attendeva con più impazienza era un istruttore “vigile scel-
to”, che si chiamava Nesi. Noi giovani non ci rendevamo conto del perché il Ranfagni
avesse rancore con questo Nesi, ma i Vigili [del Fuoco, N.d.R.] più anziani ci spiega-
rono che il Nesi era un fascista della prima ora, che aveva bastonato, purgato e de-
nunciato parecchie persone avverse al fascismo.

Quella notte nessuno dormì in conseguenza di questo e altri fatti; con il passare
dei giorni si cominciarono a sentire discussioni nuove, gerghi diversi, parole delle qua-
li non conoscevamo ancora il significato pieno, come “comunismo”, “socialismo”,
“democrazia”, “repubblica”. Per i più giovani come noi non era tanto facile fare un’a-
nalisi col proprio cervello; domandammo agli anziani e cominciammo a ritornare in-
dietro con la memoria al fine di chiarirci meglio le idee.

Nei quarantacinque giorni di Badoglio fummo sottoposti ad uno sforzo fisico con-
siderevole, data l’intensità dei bombardamenti su Pisa e Livorno; la situazione politi-
ca era sempre assai confusa. Così arrivammo all’ settembre, quando apprendemmo
dalla radio la notizia dell’armistizio; questo ci riempì di gioia e cominciammo a fare
progetti sul tempo di pace, che sembrava iniziato; fummo delusi quasi subito, quan-
do la mattina successiva, i tedeschi vennero ad occupare la caserma e, riunitici, ci im-
posero di rimanere sotto i loro ordini.

Nella caserma avvenne una confusione tale che non si capiva più niente: chi vo-
leva tornare a Firenze al Comando, chi intendeva attendere gli eventi; il maresciallo
che comandava il distaccamento non era più in grado di controllare la situazione.

Da quel momento cominciammo a decidere ognuno per conto suo e, a gruppet-
ti, molti di noi si allontanarono dalla caserma. Il gruppo di cui io facevo parte rag-
giunse Firenze dopo due giorni. Dovemmo impiegare tutto questo tempo per rag-
giungere Firenze, dato che molte stazioni ferroviarie erano state distrutte dalle incur-
sioni aeree e fummo costretti a prendere il treno assai lontano da Pisa. Inoltre i treni
viaggiavano a velocità ridotta e con soste lunghissime.

Raggiunta Firenze andai subito a casa mia per rivedere i miei genitori e avere no-
tizie dei miei fratelli, parecchi dei quali erano militari e sparsi qua e là in Italia e all’e-
stero. Quando arrivai c’erano solo Pilade, che non era andato sotto le armi, e Vittorio
che, dopo aver preso parte ad uno scontro coi tedeschi in località Abetina di Pracchia
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dove era di guarnigione, con l’aiuto della popolazione locale che aveva fornito a lui e
agli altri soldati abiti civili, era riuscito a tornare a casa. Gli altri erano ancora sparsi
per mezzo mondo e rientrarono solo in seguito alla fine della guerra. 

Il giorno successivo al mio arrivo mi recai alla caserma di via La Farina, dove rac-
contai ciò che altri avevano già detto, essendo arrivati prima di me. Alla caserma mi
dissero di stare a loro disposizione e che tutti i giorni mi presentassi lì per sentire se vi
erano ordini nuovi. 

Riallacciai i rapporti coi compagni del rione dove abitavo. Questi si davano da fa-
re in vari modi, chi per trovare da mangiare, chi per trovare qualche soldo per aiuta-
re la famiglia; fra questi miei compagni, però, vi era un gruppo che oltre a fare ciò che
facevano gli altri, si dava da fare per recuperare delle armi alle Cascine, dato che que-
ste, nella zona detta della fontana di Narciso, erano diventate un deposito di gran par-
te delle armi sequestrate dai tedeschi ai soldati italiani. Le armi stavano lì accatastate
sotto sorveglianza di soldati tedeschi. 

Io mi aggregai a questo gruppo di cui faceva parte il minore dei miei fratelli, Gi-
no, che aveva sedici anni; Vinicio e Sergio Castiglioni; Giuliano e Moreno Betti; il Sal-
vestrini; Giacomo Bosi e altri di cui mi sfugge il nome. Quando ritenevamo che il mo-
mento fosse propizio andavamo alle Cascine, passando dal ponte alla Vittoria, oppu-
re attraversando l’Arno a guado verso l’Albereta (dove ora sorge l’Isolotto), perché in
quel punto l’acqua era bassa e si poteva passare il fiume togliendosi solo le scarpe. Poi
ci appostavamo nelle vicinanze delle armi accatastate e quando la sentinella si allon-
tanava per qualche minuto uno di noi passava attraverso il reticolato e ci porgeva via
via le armi e le munizioni, si trattava in prevalenza di fucili e cartucce. Poi riattraver-
savamo l’Arno e portavamo le armi recuperate nel bosco a ridosso di via Pisana, nei
pressi di piazza Pier Vettori; lì poi andavano a prelevarle delle persone più anziane di
noi, vecchi antifascisti, che pensavano a nasconderle o trasferirle. Solo in seguito ho
saputo che fra i compagni che provvedevano a questo lavoro c’era il Piselli, nipote di
un Piselli processato per i fatti del Berta, il quale pur essendo di poco più anziano di
noi era già a contatto con l’organizzazione clandestina del PCI. Il trafugamento delle
armi durò pochi giorni, perché i tedeschi, vedendo diminuire la catasta, intensifica-
rono la sorveglianza. In quei giorni il mio amico Umberto, che faceva anche lui parte
del gruppetto insieme al quale trafugavamo le armi, mi disse che lui era in contatto
con delle persone che creavano dei gruppi armati e reclutavano in vari rioni gente di-
sposta ad andare in montagna, per poi organizzarli in bande armate il cui scopo sa-
rebbe stato quello di opporre resistenza a tedeschi e fascisti, che cominciavano a rial-
zare la testa. 

Umberto mi parlò di questo e d’altro, mescolando a certe notizie un bel po’ di
fantasia e di spirito di avventura, come accade in genere ai giovani dell’età che aveva-
mo noi. Mi diceva che esistevano già dei gruppi numerosi e bene armati. Così discu-
tendo di questi problemi ed essendo portati ad una naturale ribellione contro il fasci-
smo per la nostra stessa provenienza familiare, decidemmo di andare in montagna. 

Una sera, mentre andavamo verso S. Frediano per prendere contatto con le per-
sone che ci dovevano indirizzare in montagna, arrivati sotto la porta S. Frediano, ve-
demmo un tedesco ubriaco fradicio che molestava i passanti; il tedesco venne verso di
noi barcollando e quando ci fu vicino cominciò a parlarci. Non comprendevamo quel-
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lo che voleva, si capiva soltanto, in mezzo al suo borbottare, le parole «Bono camera-
ta», mentre si aggrappava alle nostre spalle per non cadere e fiatandoci in faccia l’ali-
to puzzolente per l’alcool che aveva ingerito. Mentre il tedesco continuava a farfu-
gliare nella sua lingua i miei occhi e quelli di Umberto si posarono sulla rivoltella di
cui era armato, ci demmo un’occhiata e ci capimmo a volo: cominciammo entrambi a
dare spago al tedesco e ad abbracciarlo anche noi. Dato che era assai più grosso di noi
facevamo fatica a mantenerlo in piedi e così barcollavamo tutti e tre nel mezzo della
strada. Passò un tram, che, vedendoci, rallentò per non investirci; Umberto fece se-
gno al tram di fermare, ci spingemmo sopra il tedesco, sfilandogli al tempo stesso la
rivoltella, e dicemmo al conducente del tram che il tedesco voleva andare a Monticel-
li, il tram ripartì e noi ce ne andammo al nostro appuntamento. 

All’appuntamento, che mi sembra sia avvenuto in via dei Serragli, c’era un uomo
che conosceva già Umberto e che io non sono mai riuscito a sapere chi fosse, al qua-
le gli disse che io ero il compagno di cui gli aveva parlato e che, oltre a me, ci sareb-
bero stati, con molta probabilità, altri giovani come noi disposti ad andare in monta-
gna. Gli raccontammo il fatto del tedesco che ci era successo poco prima, cosa che
l’uomo apprezzò molto; al termine della conversazione egli ci disse: «Trovatevi do-
mani l’altro mattina alla stazione di S. Maria Novella, lì troverete Gino Bozzi, che vi
porterà in montagna».

[...]
FANTECHI: Andammo a vedere questo appartamento, dato che mi avevano dato le
chiavi volevo vedere come era fatto. Nel ’ avevo  anni e ricordo che anche una cer-
ta paura la sentivo. Ci andavamo, d’altra parte, noi giovani perché anche, ad esempio,
Sandro Susini era un po’ compromesso; in quel periodo girellava con un carrettino e
vendeva la lisciva saponaria, la varichina. In questo appartamento ci ritrovammo la se-
ra per concordare con tutti gli altri il piano per andare a prendere le armi nella caser-
ma del viale Regina Margherita. 

Il problema del trasporto venne risolto perché il Cristofori andò in via Maffia e
prese questo carretto a noleggio e lui da solo, con questo carretto, venne nel viale Re-
gina Margherita. Ricordo che c’era già il coprifuoco, mi pare che il coprifuoco co-
minciasse alle nove di sera o alle otto; non ricordo di preciso quando cominciasse il
coprifuoco. A ogni modo si fece in maniera tale di arrivare sul posto all’imbrunire per
non dare nell’occhio, ma in tempo sufficiente per poter ritornare con questo carretto
alla cantina di Foggi. 

Ora se il coprifuoco era alle otto ci saremo mossi certamente verso le sette e un
quarto, se era alle nove ci saremo mossi alle otto, in maniera da avere almeno un’ora
di tempo per poter compiere quella azione e portar via la roba. Naturalmente prima
alcuni erano andati per controllare se il cancello era aperto e se tutto fosse vuoto. Il
Cristofori prese questo carretto e mi pare che ci fosse stato anche qualcuno insieme a
lui, non sono certo, però. Naturalmente Braibanti stava da una parte per vedere se non
ci fosse qualcuno e Bussotti stava da quell’altra. Ecco, c’era anche Bussotti e Scha-
cherl, il Guerrini non c’era, sei sicuro? 

FOGGI: No, il Guerrini venne dopo; in quel periodo era in montagna. 
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FANTECHI: Arrivammo lì, c’erano i cancelli aperti, si caricò tutti i fucili. 
FOGGI: Tutti? Quanti carichi vennero fatti? 
FANTECHI: Due.
FOGGI: E sono andati tutti e due? 
FANTECHI: No, il primo carico si fece e si portò in via Alfani, mi pare nella casa

di Sandro Susini; poi si ritornò e si fece il secondo carico. La seconda volta ne cari-
cammo molti di più della prima, saranno stati quaranta fucili, e una quantità del ge-
nere su un carretto di quel genere pesa molto! Mentre si stava dentro a fare questo
secondo carico si sentì il rumore del cancello che si chiudeva; il Cristofori che ave-
va una pistola... 

FOGGI: No, aveva un pugnale.
FANTECHI: No, aveva anche una pistola. 
FOGGI: No, aveva un pugnale e il pugno di ferro. 
FANTECHI: Aveva anche una pistola; io so che c’era una pistola, non ricordo forse

bene chi l’avesse e nemmeno in che modo era uscita fuori, ma ricordo benissimo che
c’era una pistola. 

FOGGI: No, ti sbagli; sono sicuro, perché prima di partire io, Latini e Cristofori fa-
cemmo l’inventario delle nostre armi e ricordo che avevamo tre pugnali e Cristofori
aveva anche il pugno di ferro. Partimmo insieme e scendemmo con il tramvai all’im-
bocco del viale Don Minzoni con il proseguimento o con via della Robbia stessa. 

FANTECHI: Si sarà trovata lì, ma ricordo bene che una pistola c’era. Uscimmo dal-
la caserma, percorremmo lo spazio antistante ed arrivammo al cancello che era chiu-
so. Cercammo di aprirlo e c’era una catenella con il lucchetto; a quella vista ci prese
la fifa, ci arrampicammo per il cancello, scendemmo e via di corso per il viale, due da
una parte e due dall’altra. Io e Cristofori si scappò verso piazza Indipendenza, Brai-
banti e Sarfatti, mi pare, scapparono dall’altra. So con certezza che io e Cristofori si
scappò da una parte, chi c’era dall’altra non lo so. Non si sa chi sia stato a chiudere il
cancello; persone non se ne videro e nemmeno ci vennero dietro. In questa azione
agimmo un po’ stupidamente, perché entrammo tutti a prendere le armi senza lascia-
re nessuno di guardia al cancello nel caso fossero arrivate delle persone. Mentre era-
vamo in piazza Indipendenza senza sapere con precisione che pesci pigliare, mi ven-
ne in mente una cosa e chiesi al Cristofori se sul carretto ci fosse stata la targa e alla ri-
sposta affermativa di questi decisi che bisognava tornare a prenderlo in tutte le ma-
niere. Ritornammo un’altra volta alla caserma, cominciava già a farsi buio, si avvici-
nava l’ora del coprifuoco e questa era la nostra maggiore preoccupazione; per fortu-
na non c’era nessuno. Il Cristofori, e in quell’occasione l’avrei abbracciato dalla gioia,
a forza di braccia riuscì a rompere la catenella che chiudeva il cancello, dopo di che
prendemmo il carretto e, per poter correre e fare più in fretta, pensammo di rove-
sciarlo, ma era un problema perché non ce la facevamo, così decidemmo di prendere
anche le armi. La strada di ritorno mi pare che facemmo quella dei Viali. 

Note

. Relazione del cap. di Corvetta Giorgio Bacherini sulla resistenza di Piombino nei giorni //
settembre , in I. Tognarini, Là dove impera il ribellismo, ESI, Napoli , vol. II. Il cap. Bacheri-
ni, comandante della Dicat, sostituì il comandante del porto, cap. di Fregata Amedeo Capuano, de-
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stituito il  settembre dal comandante del presidio di Piombino, gen. Fortunato Perni, per dissapo-
ri insorti fra i due.

. Relazione di Ulisse Ducci, presidente del Comitato di concentrazione antifascista di Piombi-
no, in Tognarini, Là dove impera il ribellismo, cit.

. Ibid. Lettera-relazione del t. col. Angelo Falconi, comandante del XIX Battaglione carri M/.
. Ibid. Relazione del cap. Albrand, comandante della nave tedesca TA .
. Don Giuseppe Rosini, Antifascismo e Resistenza nella testimonianza di un cappellano di bri-

gata garibaldina, in Atti del Convegno su “Il clero toscano nella Resistenza” (Lucca, -- aprile ),
La Nuova Europa, Firenze .

. ISRT, Archivio, Fondo Alfredo Bani – Ada Galassi – Giovanni Verni, autobiografia di Alfredo
Bani. Appena diciottenne il Bani partecipò alla lotta di liberazione fin dal settembre  e divenne
vicecomandante della Brigata Garibaldi “Gino Bozzi”, che operò a cavallo delle province di Pistoia,
Lucca, Modena e Reggio Emilia.

. ISRT, Archivio, Carte Fronte della Gioventù di Firenze, testimonianza di Mauro Fantechi, in-
tervistatore Giovanni Verni, interventi di Renato Foggi. Nel settembre del  il Fantechi era uno
studente liceale; il  febbraio  venne arrestato con la redazione della “Giovane Italia”, il gior-
nale del Fronte della Gioventù fiorentino, e consegnato alla banda “Carità”; non avendo fatta alcu-
na ammissione malgrado i pesanti interrogatori cui fu sottoposto, dopo alcuni mesi di detenzione
venne rimesso in libertà e riprese il suo posto nella cospirazione contro il nazifascismo fino alla libe-
razione di Firenze.
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«Quando un popolo si desta»

[...]
Sono nata il  ottobre del ’. La mia era tutta una famiglia di antifascisti, tutti re-
pubblicani. Il babbo di mio nonno è morto un mese dopo che l’avevano picchiato i
fascisti; il padre del mio babbo era fuoriuscito in Francia, con la famiglia per cui la-
vorava; anche i genitori di mia mamma, che erano gente di chiesa e facevano i sacre-
stani, erano repubblicani. Noi siamo cresciuti nella scuola dei fascisti, però in casa c’e-
ra quello che c’era: anche se non ci dicevamo mai niente, si può immaginare cosa pen-
savamo quando venivano i poliziotti a buttare all’aria la casa dei nonni e anche la mia
(era tutto un caseggiato, avevamo un forno) per cercare lettere compromettenti, di chi
poi! Io ero ragazza, e venivano sempre a farne d’ogni sorta questi poliziotti mandati
dai fascisti, botte, mandati a casa a schiaffi se erano a prendere un caffè al bar, tutte
cose che conosce tutto il mondo a memoria, tutti hanno subito qualcosa. Un giorno
mio zio Guido, che aveva una ammonizione e non poteva uscire dopo una cert’ora,
ha chiesto di andare a vedere un film; mi disse «vieni via con me», allora ero ragazza.
Allora siamo andati a prendere il permesso: ce l’han concesso, ma per il giorno di chiu-
sura del cinema; me lo ricordo come ora, siamo ritornati a casa. Quando è morto mio
zio, il fratello del mio babbo, nel ’, abbiamo dovuto togliere i garofani rossi, perché
era venuta la polizia. 

Rassegnati per le bombe che piovevano da tutte le parti, la fame, la miseria si di-
ceva: bisognerà pur finirla. Poi domandavamo: «Ma non c’è nessuno che ci dia una ma-
no?». «Eh sì, ci sono i fuoriusciti», si chiamavano a quel tempo, «che lottano, gli anti-
fascisti qui... le persone...». Poi magari gli uomini non potevano, perché allora quando
siamo stati invasi, prima di tutto c’erano i fascisti che li conoscevano, ce li avevamo an-
che in casa, come inquilini nostri, i fascisti. Poi succede che hanno bisogno di noi; istin-
tivamente, vedi i ragazzi della mia età che vanno ai monti, e te non vuoi andare a por-
tarci da mangiare? Era una cosa legata all’altra. Erano ragazzi del paese, c’erano i pa-
renti, gli zii, bisognava portar su, perché loro come facevano a mangiare; allora ci si por-
tava da mangiare, si andava a Carrara; poi ci dicevano: a Carrara c’è l’organizzazione,
si lavora, chi facendo le calze, chi facendo qualcosa per l’inverno, e noi facevamo an-
che noi: «Puoi andare in quel posto, puoi andare a Carrara a portare queste cose, o a
prendere dei volantini da portare (che di notte li mettevano attaccati ai muri)?». «Sì,
sì». «Ma hai paura?». «No che non ho paura, non ho paura delle bombe...». Come di-
re, non è che non ho paura, ma se vengono giù... almeno sarò con loro. Insomma non
era un ragionamento che filava, ma il concetto era quello, bisogna far qualcosa. 

Col tempo ci siamo organizzate, son venute tante di quelle persone, perché da so-
li, è inutile... Abbiamo cominciato che gli amici venivano per casa e dicevano: «Vai a



Cronologia della resist ok2  4-01-2006  17:57  Pagina 45



Carrara, vai a prendere questi volantini, vai da sola?». «No, c’è una mia amica, ha det-
to che vuol venire con me». «Sì, sì». Era gente fidata, ragazze bravissime, del posto.
Andavamo sempre in coppia, in tre, in due, facevamo finta (perché la vita scorreva
normale) di andare o all’annonaria, o di qua o di là. A una a una venivano da sole, io
non chiamavo nessuno. Quando mi dicevano: «Vai in quel posto?». «Sì che ci vado».
E allora dicevo: «Ciao ragazze, ci vediamo più tardi»; e loro dicevano: «Se vuoi ven-
go anch’io a farti compagnia»; ecco, succedeva così! Io non ho mai chiamato nessuna
e nemmeno le altre, non sono state spinte da me o da un’altra: sentivano quello che
sentivo io. Si allargava a macchia d’olio. Chi andava da una parte, chi da un’altra, era-
vamo sempre in movimento, non esisteva il lavorare di più o di meno, esisteva di pre-
starsi: ci chiamavano e eravamo sempre pronte. Andavamo a piedi via Fiorino, via
Nazzano: se avevamo sete tutti ci davano da bere, tutti se avevano un pezzo di pane
se lo levavano anche dalla bocca, per darcelo; se dicevo: «A l’è tutti dì ch’a son ’n zir,
a son stracca morta». «Tieni, toh, ti manca qualcosa, vuoi qualcosa?». Si andava a cer-
care il latte nei campi, dalla gente che aveva le mucche, per darlo ai bambini. C’erano
due fuoriusciti di Firenze, che abitavano dalla Ilva Babboni, e si doveva andare a pren-
dere e a riferire notizie. Poi c’era chi andava alle formazioni, alla Partaccia, al distac-
camento Petacchi, anche dal “Memo”; ci mettevano i biglietti nelle trecce a me, alle
mie amiche, a mia sorella; facevamo finta di andare negli stabilimenti a prendere il sa-
le, e invece andavamo a prendere, a dire o a riportare le risposte. È cominciata così,
fino al punto poi di andare proprio a portare armi. 

Andavamo sempre a due case, a quella della Pelliccia o dalla Nella Bedini. La Nel-
la era sott’occhio; veniva dalla mamma di Menconi, ma siccome era sarta, aveva sem-
pre un vestito da misurare, a Avenza; lei veniva e contemporaneamente dicevamo tra
ragazze: «È venuta la Nella». Lei non faceva neanche a tempo a farci chiamare; lei a
sua volta ci mandava a Carrara nel tal posto a prendere le cose da portare qua o là.
Noi avevamo il punto di riferimento a casa sua. 

Una volta ci hanno detto: «ci sono due o quattro fucili , anche vecchi, avvolti in
una trapunta di casa». Mia sorella con altri partigiani sono andati oltre la linea della
terra bruciata; ma siccome c’erano dei campi di verdura, loro facevano finta di anda-
re a cogliere la verdura. 

La prima volta che ho toccato delle armi mi avevano mandato al cimitero, dove
dovevo incontrare una donna con un cappotto blu che si chiamava Amelia. Io e una
mia amica eravamo andate con qualche fiore striminzito, per far finta di essere in vi-
sita a qualche morto, e io la chiamavo Amelia, per farmi sentire da quell’altra. Infatti
era lì, ci salutammo e lei mi consegnò un pacchetto con due pistole. 

Una volta uno mi disse di caricarmi in testa delle armi avvolte nei materassini. Sic-
come c’era gente che andava e veniva, sfollati che andavano sui monti, io facevo finta
di essere una sfollata. Sono andata fino alla tranvia, con un partigiano che mi aiutava,
andava avanti, facendo finta di niente. Siamo scesi in piazza Farini: questo qui mi ha
aiutato a scaricare, come se fossi stata sfollata; io ho portato il carico fino all’ospeda-
le. Poi se l’è caricato lui e m’ha mandato avanti, dicendo: «Se vedi qualcuno canta,
qualunque canzone, che io conosco la tua voce e pianto lì tutto». Infatti è successo:
abbiamo incontrato i Maimorti; io ho cantato e lui è sparito. Poi siamo tornati indie-
tro a prendere le armi. 
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Siamo andate per la Foce con dei mitra e altre cose avvolti nelle fasce dei neona-
ti, nelle borse; si chiacchierava, si discuteva con la gente; ci dicevano: «Non mettete-
vi mai nel tram vicino a questa borsa, mettetela in un canto»; comunque la popola-
zione era quasi tutta dalla nostra parte, sicché... Una volta, è suonato l’allarme e ci han-
no fatte scendere; dove ora c’è il Liceo Scientifico, c’era una casa vecchia vecchia e
delle viuzze; ci hanno fatte scendere, ma c’erano i tedeschi che avevano scavato delle
trincee e noi eravamo dietro i portoni con questa borsettina, che era una borsetta ne-
ra con delle bombe, e i tedeschi erano lì; piano piano siamo andate a un altro porto-
ne, e poi a un altro e a un altro... Non è che volevamo fare l’eroe, perché non si può
fare l’eroe a quell’età lì; solo che eravamo tanto sfiduciate, convinte che si moriva tut-
ti, che tanto era morire per un verso che per un altro, e sicché andavamo via. E poi ci
si aiutava: quando c’è stata la battaglia di Carrara, mia sorella con altre due sono ri-
maste bloccate per due giorni, dormivano a casa di certe famiglie. 

La volta che i partigiani avevano sparato ai tedeschi per salvare Loris, io ero sul-
l’ambulanza con un partigiano vestito col camice bianco, e dentro c’era un partigiano
ferito. Ci ha fermato un tedesco: io allora ho cominciato a piangere, anche per l’emo-
zione, e a dire che c’era la mia mamma, così lui ci ha fatto cenno di passare. Il giorno
dopo, siccome nella sparatoria Loris era scappato e i partigiani, mi pare, avevano fe-
rito un tedesco, sono ritornati. Qui il paese era rimasto un po’ in mano a noi; il co-
mando dei repubblichini era a Carrara e qui la gente riusciva a vivere lo stesso. Per-
ciò quella volta lì c’è stato il massacro ed è morto Amelio Menconi, i fascisti erano par-
titi da Carrara. Presero anche mio zio Bruno, che poi e stato mandato in Germania.
Prima l’avevano portato a Pontremoli; quello che li interrogava anche se erano politi-
ci li aveva fatti mettere nelle celle dei ladri comuni per non mandarli in Germania, ma
finì lo stesso in campo di concentramento. Lui era uno di quelli che a Carrara erano
stati esposti con la marmellata. Io gli portavo da mangiare, portavamo il latte che ci
davano i contadini, un po’ di pane, frutta, andavamo su con una bicicletta senza gom-
me. Ci dicevano «Sì, gliene diamo», ma lui dice che non gliene hanno mai dato. Non
ce li hanno mai fatti vedere. Non sapevamo com’erano né come non erano. Anche la
gente al Colombarotto, che aveva le persiane, le finestre lì, se la vedevano affacciata
gli sparavano. E poi chi era la persona che andava a dire: «Mi fa vedere se si vede nien-
te?»; avevan tutti paura. Io non mi sono azzardata. Li hanno esposti per più di un gior-
no. Li avevano picchiati da non aver più fiato per discorrere, e avevano tutte le costole
rotte. Li torturavano con i sacchi pieni di rena, perché non lasciano il segno, ma den-
tro ti sfondano. 

Ho partecipato anche al  luglio. Siamo partite da qui. Abbiamo iniziato a grup-
pi, si andava a Carrara fingendo di andare a prendere un po’ di sale, la verdura. Do-
po sono venute anche, ad esempio, le sfollate, partite perché avevano sentito dalle vo-
ci delle donne che erano venute a far la spesa che a Carrara stava succedendo qualco-
sa. Alcune sono arrivate che ormai era tutto finito. C’erano i tedeschi schierati in via
Roma con le mitragliette. Io mi aspettavo che riuscisse, perché l’organizzazione c’era
e a Carrara sapevano quello che facevano, e non ce n’era mica una delle donne che
non sentiva la parte; e poi anche la popolazione... Se tu andavi a Carrara e ti vedeva-
no andare e venire, se dicevi: «Sono stanca, ho sete», ti davano tutto quello che ave-
vano, ti aiutavano in mille modi. 
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Dopo la strage di Bergiola, ci avevano mandato a portare i medicinali per un par-
tigiano che poi è morto, Petacchi; non siamo andate proprio nel paese, ma siamo an-
date un po’ a vedere: c’era la chiesa che si vedeva sempre il sangue. Abbiamo incon-
trato una donna anziana, una contadina. Piangeva, ci ha abbracciato tutte e a me m’ha
detto «sembri mia figlia»: le avevano ammazzato la figlia diciottenne. 

Quando Alexander disse ai partigiani di tornarsene a casa, alcuni dei nostri, che a
casa sarebbero stati fucilati, hanno attraversato la linea gotica e sono andati di là, dagli
americani. C’era anche il mio fidanzato, che era sui monti. Io non l’ho più visto fin do-
po la Liberazione. In quei mesi lì, noi siamo rimaste in balìa delle bombe che si incro-
ciavano, venivano di qui, dai tedeschi, e di là dagli americani. Da noi è caduta una bom-
ba proprio dove c’erano i forni; è morto anche un vecchietto, nella capannetta dove te-
nevamo le fascine, s’era messo a fare i colpi, c’è morto dentro. Mia mamma era sfolla-
ta a Fontia e poi a Miseglia, ma io preferivo star sotto qui alle bombe in casa mia con
la mia nonna. Mia nonna era a Castelpoggio, era anche sola, ed è venuta giù. Piano pia-
no siamo ritornati, quando la guerra era nel fulcro eravamo di nuovo tutti ad Avenza. 

A un certo momento han detto «questa notte c’è qualcosa», e noi dicevamo «al-
meno venissero avanti un po’ quelli là»; non erano mica distanti. La mattina abbiamo
cominciato a vedere i primi carri armati americani; nella giornata ci han chiamato: la
Bianca è andata verso la Rumianca a dire «ma venite in qua», perché loro dicevano
«c’è sempre i tedeschi». Io invece ero andata a Carrara, all’ora stabilita dai tedeschi
per andare a prendere il pane, insieme a tutta la gente; Carrara invece era già piena di
tutti gli americani; c’era la gente che agli asili dava da mangiare col pentolino (l’orga-
nizzazione delle donne); sono andata dentro, ho detto la ragione, che qui eravamo iso-
lati; gli uomini non si potevano muovere, eppure c’erano, ma come facevano; li fuci-
lavano subito. Qui ad Avenza c’erano ancora i tedeschi. Quando gli americani sono
venuti giù, i tedeschi piano piano nella nottata, nella mattinata presto li abbiamo visti
andar via, perché abbiamo avuto anche il coraggio di uscire di notte e andare a vede-
re andar via questi tedeschi dentro Avenza tutti incolonnati, tutti in fila. Non aveva-
mo nemmeno paura che facessero qualche rappresaglia perché li vedevamo troppo in-
truppati; e al mattino abbiamo visto i primi carri armati venire di qua; e l’emozione
c’era. Abbiamo cominciato a vedere il primo pane bianco, abbiamo cominciato a ve-
dere che la tessera valeva fino a un certo punto, ma che ora il pane c’era per tutti, non
c’era più quell’etto di pane per tutto il giorno; in quei giorni lì c’era tutta gioia, tutta
festa. Capirai, non so come dire, ma la soddisfazione c’era. 

[...]
L’iniziativa dell’avvocato Bocci cominciò a concretarsi dopo che, nel gennaio , un
amico sicuro, Oscar F., lo informò che una missione alleata (composta di due agenti
italiani, forniti di radiotrasmittente e il cui capo era suo amico) era giunta a Firenze e
cercava di entrare in contatto con elementi antifascisti per l’espletamento del proprio
compito informativo. L’avvocato, resosi immediatamente conto dell’importanza della
notizia, si fece mettere subito in contatto col capo della missione Nicola Pasqualin.
L’incontro avvenne nello studio dell’industriale Vasco P. in piazza Strozzi, e dopo il
colloquio col Pasqualin l’avvocato, riservandosi di dargli una risposta, informò i com-
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pagni dirigenti del Partito d’Azione per una possibile collaborazione. Questi però gli
espressero le loro perplessità in proposito, sia perché appariva molto pericoloso im-
barcarsi in una nuova impresa radio, anche per il periodo critico che il partito stava
attraversando per recenti disastri subiti, sia perché non si aveva nessuna garanzia sul-
l’autenticità della missione alleata e in particolare non era chiaro se in essa concorres-
sero forze di tipo badogliano (notizia questa riferitami da Carlo Ballario). Avuta ri-
sposta negativa dal Partito, anche per bocca dell’amico Nello Traquandi, allo studio,
l’avvocato non si lascio sfuggire la preziosa e forse irripetibile occasione e, senza per-
dere tempo, decise di ritirare per conto suo l’apparato radiotrasmittente, assumendo-
sene personalmente ogni responsabilità. 

Ebbi io l’incarico di fare l’operazione; per una donna era infatti meno pericoloso.
La consegna mi fu fatta dalla moglie di Pasqualin, nella loro abitazione di via Barba-
no. Misi il tutto in una capace borsa da spesa di tela scozzese verde (che da quel mo-
mento divenne la seconda pelle della stazione radio) con sopra della verdura ed an-
che un ciuffo di fiori. E, come una massaia che torna dalla spesa, mi avviai verso lo
studio, seguita a distanza, a mia insaputa, dall’avvocato Bocci. Così la radio approdò
in via Ricasoli , terreno. Era nuovissima e lucente e, per quanta non ne capissi nul-
la, mi parve molto bella. 

Subito dopo l’avvocato chiese al professor Ballario di occuparsi della “ripa-
razione” di un apparecchio trasmittente che apparteneva ad una coppia di agenti del-
l’VIII Armata alleata sbarcati sulla costa adriatica e presentati a lui da persona degna
di fiducia. Mi disse inoltre che desiderava aiutare questi agenti, avendo sentore che il
compito che dovevano svolgere era di notevole interesse per la liberazione dell’Italia.
Mi propose inoltre di incontrarmi col RT (radiotelegrafista) ed io acconsentii; dopo il
mio colloquio col RT fui d’accordo con l’avv. Bocci dell’utilità di collaborare con det-
ti agenti, e la CORA subito riunita, decise, su proposta del cap. Piccagli, di dare tutto
il suo appoggio per realizzare il collegamento col centro radio dell’VIII Armata nei
pressi di Bari [Monopoli, N.d.R.]. 

Occorreva ora avere la sicurezza che si trattasse realmente di una missione allea-
ta e, a tale scopo, in un altro colloquio, Bocci concordò la ritrasmissione da Radio Ba-
ri del messaggio convenzionale “L’Arno scorre a Firenze”. La richiesta, in cifra, fu tra-
smessa attraverso l’altro agente alleato, radiotelegrafista. Dopo restammo costante-
mente in ascolto di Radio Bari e finalmente: «Attenzione, attenzione» – annunciò la
voce dello speaker – «messaggio speciale». «L’Arno scorre a Firenze». Ricordo con
precisione quel giorno, anche con un po’ di tristezza ed ecco perché. La maggior par-
te degli italiani, fascisti compresi, come si sa, ascoltavano Radio Londra e Radio Bari
per sapere come andava veramente la guerra, tanto più che era ormai evidente l’ap-
prossimarsi del tracollo. Così, anche alla mamma giunse all’orecchio la notizia di que-
sto messaggio speciale, “L’Arno scorre a Firenze” e, come molti fiorentini, lo associò
a una specie di preavviso di un ulteriore bombardamento della città. La mamma ne
aveva una paura folle: preso con sé il figlio minore, se ne andò nel bosco della vicina
villa Strozzi, a Monte Oliveto, e nonostante il rigore del giorno invernale, vi rimase fi-
no all’ora del coprifuoco. Avevo avuto voglia io a dirle che questi messaggi non ave-
vano alcun significato, erano come parole d’ordine: non volle intendere ragioni, non
ci fu nulla da fare, né d’altra parte, io potevo dirle come stavano le cose. 
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Questo primo collegamento fu effettuato, nell’intervallo di chiusura dopo le ,
dai locali della Casa Editrice Bemporad, in via dei Pucci, a due passi dallo studio, mes-
si a disposizione dell’amico Bocci dal dottor Renato Giunti, non essendo stato possi-
bile, in un primo momento, risolvere allo studio il problema dell’antenna, rivelatasi
insufficiente. 

«Dissipati così i dubbi ancora sussistenti» – è ancora Ballario che parla – «la col-
laborazione divenne completa e, gravitando sulla persona dell’avvocato Bocci, si
formò un gruppo per la raccolta, il controllo e la trasmissione delle informazioni, e il
capitano Piccagli, iniziale capo della CORA (del P.d’A., N.d.A.) diventava, per le sue
speciali doti, il più prezioso elemento di tale gruppo e la CORA ne venne a far parte in-
tegrante riunendosi quasi tutte le mattine, nella studio Bocci» (e successivamente, per
prudenza, in una bottega di falegnameria di Borgo Pinti, quella del già citato Gemmi,
N.d.A.) «per poter discutere e risolvere i problemi che via via si ponevano e che spes-
so erano più generali ed estranei al problema radio vero e proprio». 

Note

. Testimonianza di Mercede Menconi, in A piazza delle Erbe! L’amore, la forza, il coraggio delle
donne di Massa Carrara, Provincia di Massa Carrara, Massa Carrara . La Menconi, casalinga, era
nata a Carrara il  ottobre .

. G. Larocca, La “Radio CORA” di piazza D’Azeglio e le altre due stazioni radio, Tip. Giuntina,
Firenze . Nata nel , impiegata, segretaria dell’avv. Enrico Bocci, Gilda Larocca fece parte del-
la radio clandestina CORA, che, operando da Firenze, trasmise preziosissime informazioni ai coman-
di angloamericani. Catturata con l’intero gruppo della radio, fu sottoposta a pesantissimi interroga-
tori, che ne compromisero la vista; deportata verso la Germania, riuscì a fuggire con una compagna
e riprese il suo posto di lotta a Bologna.
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«Fischia il vento, infuria la bufera»

[...]
Sempre in questo periodo avvenne l’inaspettato incontro con Alessandro Sinigaglia.
Fu da Nello Bernini, cognato di Fosco Frizzi, che ebbi comunicazione di un appun-
tamento con due compagni dirigenti liberati da poco dal carcere di Ventotene, sul lun-
garno Amerigo Vespucci all’altezza di piazza Garibaldi, onde prendere direttive poli-
tiche. Puntuali all’ora fissata (nel periodo clandestino era molto importante la pun-
tualità) ci incontrammo nel luogo indicato e grande fu la mia sorpresa nel riconosce-
re nei due Sinigaglia e Romeo Landini. 

Il primo mi prese a braccetto lieto di rivedermi in veste di militante, e separatici
dall’altra coppia, ebbe inizio un interessante colloquio, in cui mi furon date precise
direttive di azione. Poi gli avvenimenti successivi ci divisero e non ebbi possibilità di
rivederlo. Ebbi notizia del suo assassinio da Mario Fabiani, la sera stessa, in occasio-
ne di un appuntamento in piazza S. Giovanni insieme al compagno Aldo Bramanti.
Scusando il suo ritardo ci disse: «Hanno ammazzato Sinigaglia». 

Intanto la Galileo, come altre importanti aziende, era passata sotto il dominio dei
tedeschi, che oltre a razziare tutti i materiali pregiati impiegati nelle varie lavorazioni
(materiali segnalati da alcuni squadristi di officina, tornati alla ribalta sotto la prote-
zione dei mitra nazisti) controllavano anche la produzione bellica (centrali di tiro, te-
lemetri, periscopi, proiettori ecc., tutte forniture per la marina italiana). Però l’evol-
versi della situazione sui vari fronti militari, la lenta ma costante avanzata delle forze
alleate e la previsione del loro avvicinamento, pose alla direzione generale di Venezia,
la SADE, il problema del trasferimento al Nord Italia, di macchine e personale. Nel-
l’intento di continuare i lauti guadagni che la produzione bellica consentiva, la SADE

stabilì il trasferimento a Pordenone, a Marghera, a Monselice, a Venezia e a Battaglia
Terme. A tale scopo indisse un referendum fra tutte le maestranze per avere indica-
zioni della quantità e qualità degli aderenti. 

Dopo l’ settembre, ritornati nella illegalità, avevamo formato alla Galileo un co-
mitato clandestino all’interno delle fabbriche, e dirigevamo tutto l’apparato del PCI ri-
masto saldamente in piedi. Ne facevano parte Martino Aliani, Remigio Arzilli, Nello
Bernini, Bruno Bisto, Mario Fardi, io e il dr. Gianfranco Musco, dirigente del servi-
zio ottico, e nel locale della sala fotometrica facevamo le nostre riunioni. 

Discutemmo subito cosa fare per boicottare il trasferimento. Ne discutemmo
inoltre al Comitato cittadino che coordinava tutte le forze del PCI di Firenze e del cir-
condario, del quale da tempo facevo parte insieme ad Aldo Bramanti (nella cui casa
ci riunivamo ogni domenica mattina dalle  alle ), ad un certo Anichini di Brozzi, a
Remigio Arzilli, a Nello Bernini, a Vasco Degl’Innocenti, a Fosco Ricci, a Sandro Set-
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ti, a Paolo Tincolini, a Giuseppe Rossi e Mario Fabiani. Lo dirigevano Fabiani e Ros-
si, il quale teneva rapporti con tutte le altre forze antifasciste della città. 

La decisione fu presa all’unanimità e lanciammo la parola d’ordine: «Nessuna col-
laborazione con il nemico! No ad alimentare la guerra fascista e nazista!». 

L’appello, opportunamente fatto passare attraverso l’organizzazione, fu accolto
dalla maggioranza ed i foglietti da compilare distribuiti dalla Direzione per il referen-
dum, furono ritirati con circa il % dei no. Da tener presente che tale risultato fu do-
vuto anche ad una grande lotta rivendicativa, ma di orientamento politico, condotta
con decisione e fermezza dal Comitato segreto della Officina, che insieme ad altre for-
ze antifasciste e ad una rappresentanza degli stessi aderenti al trasferimento, ottenne
oltre alla normale liquidazione all’atto del licenziamento, una speciale indennità da 
a  mensilità a seconda dell’anzianità di servizio, oltre a  mensilità di assegni familia-
ri. Tale accordo fu siglato il  ottobre . 

Dopo questi avvenimenti la produzione calò enormemente ed iniziò invece il boi-
cottaggio. Un buon lavoro veniva effettuato anche dalle donne durante gli allarmi ae-
rei: smeriglio negli oliatori delle macchine, che dopo breve tempo si ingrippavano,
asportazione dei pezzi di montaggio e disegni di insieme, che andavano ad accresce-
re le materie delle fosse biologiche, ed ogni altro accorgimento per creare confusione
e difficoltà nel lavoro. 

Io provvedevo alla diffusione della stampa nel reparto macchine, e ritiravo
l’“Unità” da un deposito clandestino ben mimetizzato, un garage di rimessa e ripara-
zioni in via Palazzuolo dove il buon Arrigo trovava sempre il modo di consegnarme-
le facendo attendere i clienti. 

L’“Azione Comunista” invece la prelevavo dal retrobottega di una pasticceria di
via dell’Acqua. A casa facevo dei pacchetti ed il mattino, bene imbottito, passavo dal-
la portineria centrale con disinvoltura ed in officina la diffondevo chiamando gli ope-
rai al mio tavolo di Caposquadra, consegnandole unitamente a disegni di lavoro, rac-
comandando di passarle ad altri appena lette. In quel periodo il PCI stava organizzan-
do le prime formazioni partigiane e ricordo di avervi inviato, tramite l’addetto milita-
re Osello, due miei operai Mario Farsi e Renato Materassi. 

Un giorno, Fabiani, con cui ero in continuo contatto, mi chiese di scrivere un arti-
colo sull’anniversario della rivoluzione d’ottobre dell’URSS da pubblicare sull’“Azione
Comunista” come corrispondenza di fabbrica; lo feci come meglio potevo con il titolo
 Novembre e fu pubblicato integralmente. Lo rilessi, con una certa emozione, dopo
trentasei anni, facendo delle ricerche per la rievocazione degli scioperi patriottici del 
marzo . Durante una riunione del Comitato cittadino in cui si discuteva dei vari pro-
blemi della città, emerse la necessità di creare un apposito Comitato che si occupasse ac-
curatamente del collegamento fra tutte le aziende e gli stabilimenti della zona industriale
di Rifredi. Così ebbi io l’incarico della formazione del CSI (Comitato Settore Industria-
le) data la mia appartenenza alle Officine Galileo e la provenienza dalla Pignone dove
avevo lavorato per  anni, essendo quindi a conoscenza delle rispettive forze antifasci-
ste. Lo avrebbe diretto Mario Fabiani, ed infatti notevole fu il contributo politico da lui
dato. Mi posi al lavoro e ricercai tramite Otello Bandini, che abitava sopra al mio ap-
partamento, alcuni compagni fidati della Pignone, che accolsero con entusiasmo l’ini-
ziativa: furono oltre al Bandini, Tiberio Ciampi, Galliano Melani, Nello Secci. 
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Naturalmente anche Paolo Tincolini ne venne a far parte, dirigendo dall’interno
il suo gruppo. Inoltre il Comitato si arricchì con l’immissione di Sergio Bastianini del-
l’azienda del Gas, di Vasco Degl’Innocenti, della De Micheli, di Silvano Mariani del-
la Cipriani e Baccani, di Bruno Bertini e di Fosco Ricci che tenevano contatti con la
Manifattura Tabacchi e con altre aziende minori, di Bruno Bernini e di Leo Negro del-
la Galileo; quest’ultimo teneva contatti con altre forze antifasciste nelle varie fabbri-
che. Si stabilì così una efficientissima rete di collegamenti che ogni componente del
Comitato teneva separatamente. Le fabbriche collegate, che a loro volta avevano un
proprio comitato aziendale, erano, se ben ricordo, oltre alla Galileo, la Pignone, la Ma-
nifattura dei Tabacchi, l’Istituto Farmaceutico Militare, la Manetti e Roberts, la Ci-
priani e Baccani, la Superpila, la Muzzi, la Saivo, la Passigli, la Stice, la CGE, la Siette,
la Selt-Valdarno, la De Micheli, la Ferrero, la Mannaioni, la Carapelli, la FIAT, le Offi-
cine Ferroviarie di Porta al Prato e il Deposito Locomotive del Romito. 

Le riunioni di questi singoli Comitati le tenevamo in varie zone della città la se-
ra dopo gli orari di lavoro, collegialmente con i soli responsabili e con la partecipa-
zione di Mario Fabiani, nel sicuro retrobottega del laboratorio di strumenti musi-
cali in piazza della Croce al Trebbio, di proprietà dell’anarchico Altero Squaglia,
già operaio tornitore della Galileo nel mio reparto, che accogliendoci fraterna-
mente si preoccupava pure di fare buona guardia per evitare sorprese. Intanto l’e-
co dei grandi scioperi del Nord avvenuti nel , si propagava in tutta l’Italia e
giunse anche a Firenze. Fu Mario Fabiani che ci chiese di attuare anche a Firenze
uno sciopero generale. In un primo momento vi fu della titubanza fra i componenti
del CSI, ben consapevoli delle situazioni nelle varie aziende, poi gradatamente, pre-
sa coscienza dell’importanza politica, si manifestò la certezza di poter riuscire. Al-
la fine eravamo così convinti, che tale convinzione la trasmettevamo con forza ai
comitati aziendali durante le innumerevoli riunioni durate circa due mesi. Vien da
sorridere oggi quando si parla di effettuare uno sciopero, ma in quel periodo sot-
to la continua minaccia dei mitra nazifascisti, era cosa molto pericolosa. Fabiani
lanciò l’idea di attuare uno sciopero in misura ridotta alla Pignone come prova ge-
nerale. «Perché non la fai fare alla Galileo questa prova?», gli chiese Nello Secci
della Pignone. Allora Fabiani, ricordandogli la manifestazione di protesta, riusci-
tissima, partita dal reparto calderai ed estesa a tutta la fabbrica per i mancati im-
pegni assunti dalla Direzione dopo il  luglio, in seguito alla quale l’azienda do-
vette cedere, lo convinse che lì vi erano le condizioni più favorevoli per fare la pro-
va generale e Secci, da quel bravo compagno che era, si pose all’opera, insieme agli
altri compagni del Comitato aziendale. 

I fatti dettero ragione a Fabiani perché il  gennaio  alla mensa, durante l’o-
ra d’intervallo, simultaneamente si scatenò un clamore assordante di piatti di allumi-
nio battuti sui tavoli, accompagnato da grida: «Vogliamo più pane! più paga!». In-
tervennero alcuni dirigenti cercando di sedare il tumulto, ma senza riuscirvi. Chia-
mato dai repubblichini, intervenne lo stesso capo della Provincia Manganiello, ma
ormai scatenati, gli operai continuavano a gridare «Pane, pane, pane!» fino a che ven-
ne loro assicurato un supplemento di pane e la revisione delle paghe. 

Il Comitato del Settore Industriale, riunitosi dopo questo primo successo, ebbe
solo una considerazione da fare: «La massa risponde se ben condotta!». 
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Intanto in seno al Comitato fu raggiunto l’accordo per l’attuazione degli scioperi
e così sotto l’egida di tale sigla e le opportune parole d’ordine riguardanti l’aumento
delle razioni alimentari e delle paghe, onde mascherare il motivo politico, fu più faci-
le persuadere anche i più timorosi e i meno combattivi. 

Le prospettive per la riuscita dello sciopero erano soddisfacenti ovunque, il Co-
mitato della Galileo, rafforzato dopo il mio licenziamento, avvenuto il  dicembre
 in seguito al rifiuto di trasferirmi al Nord, con l’immissione di Renato Castaldi,
Giuseppe Croce, Narciso Niccoli, Renzo Pierini e Luigi Verreschi, aveva deciso un sa-
botaggio alle tre cabine elettriche che erogavano l’energia a tutto lo stabilimento in
modo da facilitare l’inizio dello sciopero con la mancanza di corrente. 

Ne furono protagonisti, con grave rischio per la loro incolumità, non essendo pra-
tici delle apparecchiature di alta tensione, Martino Aliani, Carlo Bartalesi, Mario Fardi,
Lelio Mazzanti, Giuseppe Soriani, comunisti, e Luigi Quarantelli del Partito d’Azione.

Alla Pignone, dopo il successo della manifestazione del  gennaio, il Comitato
aziendale, composto da Otello Bandini, Alviero Biagiotti, Tiberio Ciampi, Gino Lul-
li, Galliano Melani, Nello Secci, Paolo Tincolini riuscì a svolgere un’efficace azione
fra i lavoratori, tenendo vivo lo spirito di lotta contro il nazifascismo e quindi pronti
i lavoratori per il grande evento. Io ero informato fin nei minimi particolari giorno per
giorno dal Bandini che abitava proprio sopra la mia casa e che avevo introdotto io
nell’organizzazione clandestina del PCI.

Anche alla Manifattura dei Tabacchi c’era una atmosfera di vigile attesa e le valo-
rose compagne “sigaraie” Adele Marini, Corinna Pratesi, Giuliana Serafini, erano si-
cure dell’esito positivo. 

Queste le condizioni delle tre più grandi aziende del settore industriale. Final-
mente, una sera nel solito retrobottega di piazza della Croce al Trebbio, il CSI al com-
pleto, udita la relazione di Mario Fabiani relativa alle azioni predisposte dai GAP nei
vari depositi tranviari e ad altre azioni di disturbo contro le forze repubblichine, de-
cise l’inizio dello sciopero generale per le ore  del  marzo . 

Nei giorni precedenti il  marzo vi fu un’enorme diffusione di stampa di ogni cor-
rente politica e sempre avallata dal CTLN e in modo da coinvolgere tutta la massa dei
lavoratori antifascisti. 

Alle  del mattino del  marzo  uscii di casa ed in bicicletta iniziai un largo gi-
ro per la città raccogliendo le ultime notizie di quanto già avvenuto. I GAP avevano fat-
to un buon lavoro ai tre depositi tranviari, dell’Aretina, delle Cure e di Monticelli, im-
pedendo l’uscita delle vetture dopo aver fatto saltare i binari. Analogo sabotaggio al-
l’edificio dei sindacati fascisti con la distruzione completa degli schedari di lavorato-
ri di officine da inviare in Germania; inoltre gruppi di partigiani entrati di notte in
città stavano dislocati in punti strategici pronti ad intervenire in caso di necessità. 

Pieno di emozione passavo e ripassavo davanti ai cancelli di ingresso delle grandi fab-
briche, dove tutto sembrava calmo e tranquillo, pensando a quello che sarebbe avvenu-
to entro poche ore, ed ai lavoratori, veri protagonisti indifesi contro la certa e rabbiosa
reazione dei repubblichini, armati solo della loro unanime compatta volontà di lotta. 

Poi alle ore  la eroica muta esplosione dello sciopero. Muta perché le macchine
erano ferme, ai banchi di lavoro ognuno era al suo posto, ma inoperoso, mentre com-
missioni di operai, già predisposte, si preparavano all’incontro (divenuto in seguito
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scontro) con i dirigenti e successivamente con le forze fasciste e tedesche chiamate dal-
la direzione. 

A questo punto mi sembra opportuna la descrizione, anche succinta, degli scio-
peri nelle diverse aziende onde portare a conoscenza, specialmente i giovani, delle dif-
ficoltà e dei pericoli incombenti in quegli anni per effettuare uno sciopero di così va-
ste proporzioni. 

La descrizione è frutto di testimonianze raccolte personalmente dai protagonisti
degli scioperi e della preparazione di questi all’interno delle varie officine ed aziende. 

Le altre fabbriche organizzate dal CSI che effettuarono lo sciopero furono: l’Isti-
tuto Chimico Militare, dove mesi prima alcune donne riuscirono a liberare diversi mi-
litari dai vagoni piombati in viaggio verso la deportazione in Germania (l’Istituto è
prospiciente ai binari ferroviari di Castello), la CGE, la Ferrero, la Muzzi, la Mannaio-
ni, la Passigli, la Saivo, la Siette, la Stige, la Selt-Valdarno, la Superpila e altre aziende
più piccole. 

Alla Galileo alle  il personale rientrò nei reparti, ma nessuno dette inizio al la-
voro, malgrado che non venisse pronunciata la parola sciopero. I fedelissimi repub-
blichini sembravano colpiti da questa atmosfera: essi guardavano, non si muovevano,
non capivano cosa stesse succedendo. Anche loro non lavoravano. Dopo un po’ co-
minciarono a rendersi conto che stava succedendo qualche cosa di anormale: allora si
misero a correre spauriti da un reparto all’altro con le rivoltelle in pugno. Poi spari-
rono; si raccolsero nella sala del Reparto Incisioni e rimasero lì a spiare. Ma non suc-
cesse niente! A un certo punto salirono precipitosamente le scale della direzione, si
attaccarono al telefono e chiesero d’urgenza aiuto, dichiarando che gli operai della
Galileo erano in rivolta. 

Verso le , arrivò un camion di SS. I tedeschi entrarono dal cancello del viale
Morgagni e si appostarono ventre a terra dietro i cumuli di materiale ammucchiato sul
grande piazzale, appostando le mitragliatrici. Si erano preparati a respingere un ipo-
tetico attacco, ma questo non venne. Allora con i mitra spianati entrarono nel repar-
to macchine, dove tutti erano silenziosi e immobili. Un ufficiale con voce roboante or-
dinò di riprendere il lavoro e alcuni dei suoi bravacci puntarono il mitra sugli operai
per costringerli a mettere in moto le macchine. Solo a questo punto i tedeschi si rese-
ro conto che mancava la corrente. I repubblichini, che forti dei mitra nazisti si erano
accodati alle SS, iniziarono le ricerche degli elettricisti, addetti alla manutenzione; ma
questi erano introvabili. Dopo una buona mezz’ora la corrente ritornò, ma gli operai
rimasero ancora fermi. Intanto era arrivato il prefetto Manganiello, reduce dalla Pi-
gnone, che ordinò la chiusura di tutti i cancelli. Vista però l’inutilità di far riprendere
il lavoro, fece rilevare dieci ostaggi, con minaccia di fucilarli. A questo punto i tede-
schi obbligarono alcuni operai, con il mitra puntato alla schiena, a recarsi alle mac-
chine; ma le macchine alle quali vennero condotti non erano quelle che appartenevano
a questi operai: ebbe inizio così un carosello fra le macchine per condurre ogni ope-
raio alla sua. Poi, a poco a poco, sembrò che il lavoro stesse riprendendo; ma in realtà
si trattava solo del rumore delle macchine che giravano a vuoto. Nella tarda serata i
tedeschi abbandonarono la Galileo, rilasciando gli ostaggi. 

Alla Pignone, al rientro dalla mensa, lo sciopero si produsse al completo: in tut-
ti i reparti non riprese il lavoro. Agli inviti della direzione di riprendere il lavoro, gli
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operai risposero ponendo le loro rivendicazioni: aumento dei salari, dei generi ra-
zionati e degli assegni familiari. Sopraggiunto Manganiello, nel tentativo di divide-
re i dimostranti, ordinò di piazzare le mitragliatrici sugli edifici circostanti al piaz-
zale principale; quindi fece uscire gli operai dai reparti e li riunì sul grande piazza-
le. Dopo aver proclamato che lo sciopero era opera di traditori della patria, pose
l’alternativa, con l’evidente intento intimidatorio: «O riprendere immediatamente il
lavoro o uscire dalla fabbrica!». Fu un momento di elevata tensione. Per uscire gli
operai dovevano passare sotto il tiro delle mitragliatrici, mentre per rientrare nei re-
parti la via era completamente libera. Dopo un istante di riflessione, un gruppo di
operai, l’avanguardia politica della Pignone, si mosse con decisione verso l’uscita,
subito seguita dalla massa compatta di tutti gli altri; essi passarono sotto le terribili
armi puntate verso i cancelli, ma i militi repubblichini della GNR, sorpresi da tanto
ardire, non osarono impiegarle. Lo stesso Manganiello, sebbene furente di rabbia,
si guardò dal dare l’ordine di aprire il fuoco. Ancora una volta l’unità d’azione di
tutti i lavoratori aveva vinto! 

Purtroppo, l’odio dei repubblichini che si annidavano alla Pignone si scatenerà
nell’ombra, fornendo alle SS alcuni nominativi di antifascisti. Nei giorni successivi set-
te operai dipendenti della Pignone vennero arrestati; essi sono Athos Bonardi, Ugo
Bracci, Cerchiai, Luigi Leporatti, Dino Mangini, Narciso Niccolai e Ottorino Taddei.
Il Cerchiai, mutilato a una mano e non idoneo al lavoro, fu poi rilasciato; mentre gli
altri, dopo una breve detenzione alle carceri delle Murate, furono messi in un vagone
piombato e inviati al campo di Mauthausen. Di essi solo Leporatti e Taddei riusciro-
no a sopravvivere e ritornarono a guerra finita alle loro famiglie in condizioni fisiche
impressionanti per le sofferenze inaudite subite durante l’internamento. Appendice
incredibile a questa vile delazione fu che la direzione della Pignone, dopo aver con-
sentito ai fascisti di consultare gli schedari del personale per rilevare gli indirizzi dei
sette operai denunciati, inviò alle famiglie lettere di licenziamento degli arrestati con
la motivazione: «Licenziato per assenze ingiustificate». 

Alla Manifattura Tabacchi, dopo un intenso lavoro di preparazione, tutto era
pronto per la riuscita dello sciopero. Anche qui alle  le operaie Marina e Valeria
provvidero a staccare l’interruttore generale, togliendo la corrente a tutti i reparti. Do-
po un momento di silenzio e di indecisione, l’avanguardia delle attiviste politiche si
mosse con decisione secondo gli impegni assunti, incitando le altre compagne ad ab-
bandonare il lavoro. Nei reparti si gridava, si reclamava un migliore trattamento eco-
nomico, più generi alimentari, la fine della guerra! 

Il direttore, sconvolto dal tumulto, accorse; chiese spiegazioni e ingiunse la ripre-
sa immediata del lavoro. Ma, visto vano ogni sforzo, telefonò alla Questura e al Co-
mando tedesco. In serata giunse Manganiello, seguito dagli scherani repubblichini ar-
mati di mitra. Manganiello per intimidazione fece arrestare a caso tre donne. Ciò ac-
crebbe la confusione e il tumulto. Le tre donne vennero liberate. Le sigaraie conti-
nuarono la loro protesta e chiesero con energia di ottenere il riconoscimento delle lo-
ro rivendicazioni economiche. Infine accettarono di riprendere il lavoro, a condizio-
ne però che dalla Manifattura venissero allontanati i militi repubblichini. L’agitazio-
ne, mantenuta viva anche nei giorni successivi, condusse a un accordo con la direzio-
ne per una serie di miglioramenti economici. 
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All’Officina del Gas, dove operava Sergio Bastianini, con unanime consenso, al-
le  tutti gli operai entrarono in sciopero. Alle  giunse un drappello di militi del
GNR, guidati dal console Onori. Questi, dopo aver fatto piazzare una mitragliatrice,
ordinò all’ingegnere direttore di far riprendere il lavoro. Gli operai, che rispetto a
quelli della vicina Pignone erano in numero modesto, dopo aver esposte le loro ri-
vendicazioni e avendo ormai dimostrato apertamente con la loro azione la decisa ade-
sione allo sciopero, ripresero il lavoro; ma mancava ormai soltanto mezz’ora alla fi-
ne della giornata lavorativa. 

Alle Officine Ferroviarie di Porta al Prato e del Romito le cose andarono invece
diversamente, nonostante la cura minuziosa della preparazione. Giannetti, Muti e
Fanfani, che erano stati i principali organizzatori, trovarono lungo i viali d’accesso ai
vari reparti i soldati delle SS, schierati in pieno assetto di guerra, con le mitragliatrici
piazzate sui cavalletti, pronti a intervenire al minimo cenno di rivolta. Evidentemen-
te vi era stata la denuncia di qualche delatore, che aveva avuto sentore dei propositi
di effettuare lo sciopero; ciò provocò l’intervento del Comando tedesco, memore dei
continui atti di sabotaggio che venivano effettuati alle Officine Ferroviarie. In tale si-
tuazione ed essendo venuto a mancare l’elemento sorpresa, lo sciopero non poté es-
sere effettuato; ma i ferrovieri fiorentini continuarono la loro azione patriottica di re-
sistenza alla guerra nazifascista. 

Alle Officine Cipriani e Baccani, nonostante la presenza in fabbrica di un feroce
nucleo di repubblichini, fra i suoi . dipendenti operava un Comitato di Agitazio-
ne Clandestino. Questo era costituito da Silvano Mariani, Otello Occupati e Otello
Signorini. Il Comitato riuscì a sensibilizzare alla causa della Resistenza la quasi tota-
lità degli operai, incitandoli alla lotta. Alle  la fermata avvenne simultaneamente in
ogni reparto, fra la sorpresa dei fascisti, che rimasero inoperosi e impauriti di fronte
a tanto avvenimento. I proprietari dello stabilimento, Cipriani e Baccani, allarmatis-
simi, scesero in officina e convocarono i fiduciari di fabbrica. Questi avevano già ac-
colto le richieste degli operai. I proprietari promisero il loro interessamento, ma in-
tanto sopraggiungeva un nucleo di carabinieri al comando di un tenente. Improvvi-
samente un delatore fascista accusò il Mariani e il Signorini come organizzatori della
manifestazione. Tutti si sarebbero aspettati l’arresto dei due patrioti; invece il tenen-
te, presi da parte i due accusati, li consigliò di non rientrare nelle proprie abitazioni,
non sentendosi in grado, nei giorni futuri, di garantire la loro incolumità. Dopo que-
sto simpatico atteggiamento dell’ufficiale, gli operai, avendo avuta assicurazione dai
proprietari circa i miglioramenti richiesti e in particolare circa una straordinaria asse-
gnazione di copertoni per le biciclette, che nei giorni successivi effettivamente avven-
ne, si mostrarono disposti a rientrare al lavoro; ma la giornata lavorativa era già tra-
scorsa e la ripresa fu rimandata al domani. 

[...] 
In seguito a quella batosta, mentre le forze della Resistenza erano intente a leccar-
si le ferite ed a cercare di capire l’accaduto, abbandonandosi, talvolta, anche a qual-
che polemica interna, i fascisti si mostrarono euforici e rimbaldanziti, confortati an-
che dall’encomio pubblico del quale erano stati gratificati dal loro segretario nazio-
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nale. La loro esuberanza ebbe corta durata perché le forze partigiane, rese più esper-
te da ciò che era successo, tornarono ben presto ad organizzarsi più numerose e più
combattive di prima. 

Si allargarono a macchia d’olio estendendo il loro controllo su aree sempre più
vaste di territorio e tutte, a cominciare da quella del maggiore Chirici, aumentarono i
loro effettivi e migliorarono il livello degli armamenti. Ben presto furono in grado di
rendere ai nazifascisti con gli interessi i colpi che avevano ricevuto al Frassine, co-
stringendoli alla difensiva e infine scacciandoli dai centri delle Colline Metallifere del-
la Maremma toscana, che furono liberati tutti prima dell’arrivo degli eserciti alleati. 

Quando la formazione fu scompaginata molti furono i partigiani uccisi: Otello
Gattoli e Remo Meoni di Massa Marittima, il siciliano Salvatore Mancuso, Pio Fidan-
zi di Prata, Silvano Benedici di Volterra. Numerosi furono anche i prigionieri: i fra-
telli Guaraglini, Libero Corrivi e Lorenzi di Massa Marittima, Giuseppe Fidanzi, Fo-
sco Sorresina, Fortunato Granelli, Gentili e Martellacci di Prata, Fosco Montemaggi
e Gino Superchi di Boccheggiano, Eros Gronchi di Riparbella, Gino Gualarzi di Li-
vorno, i contadini del Frassine che avevano dato ricetto ai partigiani, Mancini e Gal-
gani, e infine due giovani dei quali nella zona si ricorda solo il nome di battaglia:
“Compagna” di Firenze e “Balilla” di Riparbella. 

Diversi furono i feriti tra cui Canzio Leoncini di Massa Marittima, e tutti, salvo il
più grave Guido Mario Giovannetti, che fu necessario portare in ospedale, ricevette-
ro le prime cure da un medico e da un prete antifascisti proprio nella casa di Ugolini,
il padre di Videa. 

Ugolini era una vecchia figura di antifascista ben nota in paese. Come tanti socia-
listi di stampo antico non entrava in chiesa nemmeno in occasione dei matrimoni dei
parenti e non aveva mai battezzato i propri figli, ma era grande amico del parroco di
Boccheggiano che, per l’occasione, fungeva da infermiere. Si trattava di don Piero
Gucci, poi accidentalmente perito in una città del Lazio mentre assolveva all’incarico
di vice sindaco in rappresentanza del PCI, il quale giocò un ruolo importantissimo an-
che in altre occasioni. 

Fu lui, anche aiutato dall’abito che portava, a ottenere la scarcerazione, nel gen-
naio , delle mamme dei “renitenti” che erano state arrestate dal maresciallo Ri-
cotta su ordine dei fascisti. Fu dentro la sua chiesa, proprio davanti all’altare, di fron-
te a lui, a Ideale e a Bruno Cesaratto che i carabinieri Menegalli e Cerretani, della lo-
cale stazione, “giurarono” fedeltà al CLN e alla Resistenza. 

A Boccheggiano i preti arrivavano prevenuti perché il paese, in genere, veniva
loro dipinto a tinte fosche, ma dopo un po’ di permanenza in quei luoghi, spesso
cambiavano opinione sui boccheggianesi e talvolta ne abbracciavano le convinzio-
ni. Fu così per diversi parroci, tra i quali un esempio significativo fu rappresenta-
to da don Amleto Pompili. Fu parroco negli anni trenta e fu lì che maturò, pur ri-
manendo fermo nelle sue convinzioni religiose, quelle idee antifasciste che lo
avrebbero portato, nel capoluogo della provincia, a stringere rapporti e a svolgere
attività con i dirigenti provinciali della Resistenza in Maremma. Era tale il ricordo
che aveva del paese che quando gli scrittori Bianciardi e Cassola pubblicarono un
saggio sui minatori della Maremma, don Amleto scrisse su Boccheggiano alcune tra
le più belle pagine di quel libro.
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E fu importante anche la parte che Ugolini, il nonno di Licia, ebbe nel reperi-
mento delle armi per le formazioni partigiane. Poiché assaltare le caserme della zona
era divenuto sempre più difficile perché, dopo le prime esperienze, erano state forti-
ficate e rafforzate, Ugolini, don Piero ed i compagni di Boccheggiano pensarono per-
sino ad ingenui stratagemmi per procurarsele. 

Ad un certo momento, ad esempio, decisero di far andare i giovani di leva delle
formazioni a presentarsi all’esercito che i fascisti stavano tentando di ricostruire, per
ottenere armi in dotazione e magari procurarsene altre nei depositi, e poi tornare co-
sì equipaggiati. L’“astuto” piano non dette alcun risultato perché il gruppo dei ragaz-
zi che tentò di attuarlo vagò per giorni e giorni tra le caserme di Siena e Firenze, do-
ve regnava il caos più completo e dove nessuno si occupò di loro nemmeno per regi-
strare la loro presenza. Tornarono dopo pochi giorni in formazione senza un fucile e
senza una coperta e con le scarpe più rotte di prima. 

Finalmente la strada fu trovata con un “compromesso”. I dirigenti delle nostre
formazioni, tra cui Ugolini e Ideale, trattarono a Siena con il col. Croci, comandante
delle Formazioni autonome, e per suo tramite si riuscì finalmente a convincere gli al-
leati a sganciare le armi. Solo Ugolini e pochi altri conoscevano il testo del messaggio
speciale con il quale Radio Londra avrebbe annunciato il giorno del lancio: «Il fiume
è secco». 

[...]
Giunto a Firenze presi contatto con Boris, prima, con Facca, Campolmi, Contini Bo-
nacossi, dopo. Specialmente con Facca e Contini provvidi a studiare e a confezionare
bombe e detonatori speciali, mentre riferivo a Campolmi quanto mi era possibile del-
l’ambiente militare fiorentino. Poco tempo dopo, febbraio , conobbi i membri di
una missione militare dipendente dalla V Armata e, su loro invito, entrai a farne par-
te. Compito specifico il rilevamento delle fortificazioni tedesche dalla zona di Massa
al Mugello e l’osservazione dei movimenti delle truppe tedesche in Toscana, la posi-
zione dei comandi ecc. I piani venivano inoltrati a Napoli per corriere, le informazio-
ni trasmesse colla radio clandestina di cui eravamo forniti. Continuai a mantenere i
contatti con Facca e con Campolmi, comunicando loro anche tutte quelle informa-
zioni che la nostra missione poteva raccogliere. L’attività di questa missione e di cui
facevano parte, oltre a me, il ten. di art. Ezio Odello, il s. ten. di Vascello Antonio Fe-
dele, il sig. Emilio Angeli di Livorno, ed un RT della Marina è documentata dalle rela-
zioni ufficiali in possesso della Sez. I del SIM e anche da quanto ne riferisce l’avv. Eli-
so Antonio Vanni nella sua relazione a suo tempo presentata a questo CTLN.

Il lavoro si svolse con alterne vicende e nel complesso con buoni frutti. Trasmissioni
trisettimanali quasi costanti (salvo un periodo di inattività in aprile per guasto all’appa-
recchio) sempre dalla città, riuscendo ad eludere costantemente i sei radiolocalizzatori te-
deschi. Le cose cominciarono a mettersi male alla fine di aprile con l’arresto a Viareggio
dei membri di una missione gemella e con l’arresto a Roma ai primi di maggio del ten.
Odello, che doveva portare oltre le linee documenti e rilievi fotografici, e del sig. Angeli,
suo accompagnatore, nonché degli elementi della resistenza romana cui facevamo capo.
Pur allarmati dall’andamento delle cose tanto io che il ten. Fedele decidemmo di conti-
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nuare la nostra opera. Alcuni giorni dopo mentre mi trovavo a Campotizzoro per rileva-
re le ultime opere difensive approntate dai tedeschi nella zona, venni fermato da due
“edelweiss” del Com.do Abetone e dopo un lungo interrogatorio, avendo potuto porta-
re una passabile giustificazione alla mia presenza sul luogo fu compilato un rapporto, ma
venni rilasciato. Non era passata una settimana, esattamente il  maggio, che mentre mi
trovavo all’Istituto di chimica dell’Università (ove tenevo nascosti documenti, armi e
spesso la radio) venni tratto in arresto dal cap. Del Sole, serg. Moroder ed un altro sca-
gnozzo, tutti del Com.do SS tedesche di Firenze, per ordine radio del Com.do SS di Ro-
ma. Tale ordine era stato dato dopo che uno dei due membri della nostra missione cat-
turati a Roma ebbe a fare il mio nome, entrando in particolari per cui il com.do SS di Ro-
ma, che istruiva il processo a nostro carico, mi accusò di connivenza col nemico, spio-
naggio, fabbricazione esplosivi ecc. Essendosi per caso salvate le due dette persone per
l’improvvisa liberazione di Roma, il SIM ebbe ad occuparsi di una così esplicita confes-
sione da parte loro. Le conclusioni dell’inchiesta esulano dal presente rapporto. 

Il giorno stesso dell’arresto, dopo un preliminare interrogatorio condotto dal cap.
Albert e dal mar.llo Gager col concorso di un terzo, essendo le celle di via Bolognese
ricolme, venni passato in segregazione nel braccio politici delle Murate a disposizio-
ne della DDSS (Gestapo). Ivi rimasi sino al  giugno, data sotto la quale fui riportato
in via Bolognese per la prosecuzione degli interrogatori. La mia posizione era nel frat-
tempo migliorata e per l’esito quasi negativo delle ripetute perquisizioni e per l’allon-
tanamento da Firenze del ten. Fedele e dell’operatore RT, avvertiti da mia moglie, ma
essenzialmente perché la liberazione di Roma impedì tanto un confronto con i miei
due compagni quanto l’inoltro a Firenze degli atti di accusa ecc. in possesso delle SS

romane. Mantenendomi io sempre sulla negativa le SS di Firenze – prive di elementi
probatori – si contentarono di spedirmi al campo detenuti politici di Fossoli, in com-
pagnia di Campolmi, Boris, Flamini ecc. Da Fossoli, dove giunsi il  giugno e dove
ebbi il n° , ripartii il  luglio separato dai miei amici ed aggregato ad uno sca-
glione diretto in Germania ai lavori forzati, ma il , durante una tappa di poche ore
nella casermetta S. Michele a Verona, riuscii a fuggire sfondando il tetto della caser-
ma stessa, fortunatamente separato dagli altri tetti da un vicolo superabile a salto. Bra-
ve persone nella cui casa penetrai per l’abbaino, dopo alcune centinaia di metri di tet-
ti, non dettero l’allarme e mi permisero di uscire in istrada. 

Malato di coliangite e di itterizia (contratte a Fossoli), lacero, denutrito, sprovvi-
sto di tutto, oltre che di documenti e di denaro, riuscii a superare il posto di blocco e
ad avviarmi verso la zona montagnosa circostante ove sapevo, grosso modo, essere del-
le formazioni partigiane. Dopo un giorno di marcia presi contatto, in località Finetti
con una pattuglia della Brigata Patrioti “Pasubio”. Condotto al comando e interroga-
to venni, dopo una missione a largo raggio, diremo di collaudo, che condussi da solo
nella zona delle “valli” e durata circa  giorni, arruolato in detta formazione con no-
me di battaglia “Arno” e n° di matricola . 

[...]
C’era già stato il  luglio. ed era venuto l’ settembre con i tedeschi ed i fascisti repub-
blichini. Avevamo già i pantaloni lunghi e ci esibivamo in gare di forza e di destrezza nel-
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le “gabbie volanti” al parco dei divertimenti. Alle rovine Sergio aveva già la fidanzata e
tutte le sere ci lasciava verso le sette per andare con lei. Io e Marco ci incamminavamo
verso la palestra di via degli Alfani, dove Sergio ci raggiungeva più tardi. 

Nelle nostre discussioni, ora la politica era divenuto l’argomento più importante.
Si parlava della guerra che presto sarebbe finita, permettendoci di soddisfare le no-
stre aspirazioni, si parlava delle prepotenze e delle angherie che i tedeschi e i fascisti
commettevano in quei giorni. Fu allora che entrammo in contatto con Robertone. Al-
le rovine, anzi ai baracconi, avevamo conosciuto un ragazzo della nostra età, un certo
Rino, che ci aveva detto che sulle montagne si erano costituite delle bande di “ribel-
li” che combattevano e uccidevano i fascisti e i tedeschi. Nacque in noi il desiderio di
raggiungerli, di unirci a loro, di fare insomma anche noi qualcosa.

Come riuscire a raggiungerli? 
Per quale strada arrivammo a Robertone, non lo so! Quali furono i motivi che

mi spinsero a parlargli dei nostri desideri, ad aver fiducia in lui, a comprendere che
lui poteva metterci in contatto con i partigiani oggi, a distanza di dieci anni, non sa-
prei spiegarlo.

Con Robertone eravamo stati amici di scuola. Non proprio amici, è più giusto di-
re conoscenti. Di quel periodo mi era rimasta l’impressione di un ragazzo generoso,
di cuore, soprattutto giusto. Era lui che poneva termine ai litigi che avvenivano in piaz-
za Santa Croce, quando uscivamo dalla vicina scuola dei Peruzzi. Era lui che colpiva
i più grandi che ci facevano “melata” delle palline, con le quali allora ci divertivamo. 

Aveva sempre le tasche gonfie di caramelle e di bonbon, che suo padre, barista al
bar Duomo, gli portava, e che lui distribuiva a destra e a manca. 

Fin da allora godeva fra noi ragazzi, benché avesse solamente un anno in più, un
grande prestigio, ed ognuno di noi ne aveva stima. 

In quei giorni lo incontrai per caso. Aveva una bicicletta da lattaio, ricolma di bot-
tiglie di latte. Ci fermammo a parlare all’angolo di via Pandolfini. Aveva appoggiato
al muro la bicicletta e mi ascoltava attentamente mentre esponevo i miei pensieri.
Quando terminai di parlare, fu piuttosto evasivo. Mi fece comprendere che era mol-
to pericoloso e difficile arrivare ai partigiani e che soprattutto era necessario che lui
parlasse con una persona di sua conoscenza. Fissammo per la sera di poi. Io raggiun-
si Marco e Sergio al parco dei divertimenti, per metterli a conoscenza del colloquio
avuto. Ci rivedemmo spesso con Robertone ma non posso dire che facessimo notevo-
li passi avanti nella realizzazione delle nostre aspirazioni. Era sempre evasivo sui par-
tigiani, ma continuamente ci ripeteva che era necessario organizzare la resistenza an-
che in città, che era necessario parlare con altri giovani per studiare quello che avrem-
mo potuto fare. Un giorno che ci incontrammo soli fu più esplicito. Mi parlò chiara-
mente. Mi disse che la lotta contro i tedeschi e i fascisti non la conducevano solo i par-
tigiani in montagna, ma che già, anche in Firenze, gruppi di antifascisti avevano ini-
ziato una seria e concreta attività per minare e indebolire le posizioni dell’avversario.
Mi disse inoltre che era necessario costituire nel rione di S. Croce un gruppo di gio-
vani che apportasse duri colpi ai repubblichini e ai loro padroni tedeschi. L’attività
che Robertone mi illustrava, sia pure in maniera schematica, mi aveva entusiasmato.
Ma il mio entusiasmo raggiunse l’apice quando Robertone mi propose che seduta
stante mi avrebbe presentato un “ribelle”, che mi avrebbe consegnato dei volantini da
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distribuire. Ero felice, incominciavo veramente a fare qualcosa. Mentre at-
traversavamo l’Arno, per raggiungere l’abitazione dell’amico di Robertone, pensavo
alle reazioni che avrei scatenato, quando, la sera, sotto gli occhi di Sergio e di Marco,
avrei messo i volantini clandestini. Ci fermammo ad un portone, Roberto suonò il
campanello più volte, a segnale convenuto. La porta si aprì e mi trovai di fronte ad un
giovane con gli occhiali, che ci fece passare in un corridoio scuro. Era Renatino. Lo
conoscevo. Eravamo stati per alcuni anni compagni di scuola e perfino coinquilini nel-
lo stesso banco. A tutto avrei pensato, ma che Renatino fosse “uno della resistenza”
non lo avrei immaginato neanche lontanamente. Il “secondo della classe”, il “benia-
mino” del maestro Quagliotti, un partigiano! 

Ci sedemmo in salotto. La madre di Renatino ci lasciò soli, dandoci la possibilità
di parlare immediatamente di quello che ci stava più a cuore. Fu Robertone che rup-
pe il ghiaccio, presentandomi perché Renatino non mi riconosceva, e spiegando bre-
vemente i motivi della nostra visita. Renatino ascoltò attento il preambolo di Rober-
tone, poi cominciò a darmi istruzioni. Mi meravigliò il tono serio con il quale parlava,
le molteplici cose che conosceva e che diceva con estrema semplicità. Soprattutto mi
colpì la chiarezza con la quale ci indicava i compiti che dovevamo assolvere. 

Uscimmo con un pacco di manifestini. Renatino ci accompagnò fino al ponte. 
«Questi devono essere distribuiti nelle cassette delle poste, negli anditi delle ca-

se, sotto i bandoni dei negozi», mi disse Renatino. 
«Da ora innanzi tu terrai il contatto con Roberto. È da lui che riceverai il mate-

riale, che avrai indicazioni su quello che dovrai fare. È a lui che dovrai riferire sui ri-
sultati del vostro lavoro». 

Ci lasciammo e quella sera incominciammo a lavorare. Ci dividemmo i volantini
e formammo due coppie, dividendoci anche la strada da percorrere. Ci saremmo tro-
vati dal “Frizzi” a lavoro finito.

«Chi primo arriva, primo aspetta!», fu il nostro commiato. 
Il lavoro fu breve. Distribuimmo i volantini come ci aveva indicato Renatino. Sa-

limmo le scale di ogni stabile, facendo cadere un volantino su ogni pianerottolo, in-
cominciando dall’alto per precauzione. 

Ne serbammo alcuni. Ci eravamo già accordati in precedenza con Sergio. Prima
di partire avevamo deciso di lasciarli a “gruppo Dante Rossi” dove bivaccavano i re-
pubblichini.

Ci incamminammo in quella direzione e deponemmo gli ultimi manifestini sulla
finestra del pianerottolo della sede fascista. Passando poi a bella posta, fischiettando,
davanti alla sentinella.

Dal “Frizzi” Robertone ci offrì un migliaccio e una Serraglio.

A meta del mese di gennaio fummo incaricati dal Comando M. di attaccare chi si era
posto al servizio dei tedeschi. Fu deciso, dal nostro gruppo, di lanciare delle bombe
contro alcuni ritrovi dei tedeschi. Esistevano ancora a quei tempi le “case chiuse”, do-
ve, dietro pagamento, gli uomini che avevano compiuto i  anni potevano accompa-
gnarsi con delle donne. A Firenze, come in ogni città, vi erano diverse “case chiuse”
ma i tedeschi avevano riservato quelle di via delle Terme e di via delle Belle Donne
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esclusivamente per i loro soldati e pertanto scegliemmo quelle due case come nostro
primo obiettivo. Facemmo alcuni appostamenti per individuare l’ora più opportuna
per agire protetti dall’oscurità della sera ma ad un’ora che ci permettesse comunque
di rientrare al nostro rifugio prima del coprifuoco. 

Trovammo il modo di stare in allegria il giorno dell’azione; nel mezzo della mi-
nuziosa preparazione dei compiti di ogni partecipante Luciano, con aria severa disse:
«Il bussolotto lo facciamo lanciare ad Aldo, tanto se lo prendono non ha che da di-
chiarare che il suo è stato un gesto di rabbia perché non lo volevano far entrare nella
casa». Fu un gran ridere, e sul fatto che io fossi minorenne le battute furono molte. 

La parte che ognuno di noi avrebbe avuto era già stata assegnata: Luciano avreb-
be lanciato la bomba, io e Tebaldo avremmo fatto la copertura ai due lati della strada.
Bruno sarebbe stato accanto a Luciano. 

Il pomeriggio di quel giorno passò lentamente, attendevamo il ritorno di Bruno
dal consueto appuntamento con Cesare. Avevamo smesso di scherzare ed eravamo as-
saliti da tante preoccupazioni. Alcune erano collettive, ci chiedevamo cioè se non sa-
rebbe stato nostro dovere avvertire le nostre famiglie in maniera da stare in guardia
nel caso che l’azione non fosse andata bene e che qualcuno di noi fosse stato arresta-
to od ucciso e successivamente identificato, ed anche se era giusto impegnare in una
sola azione tutto il nostro gruppo. 

Ed ognuno di noi aveva le proprie preoccupazioni. Io mi chiedevo se sarei stato
all’altezza del compito che mi era stato affidato. Sapevo che data la mia età avrei do-
vuto comportarmi più che bene. In caso contrario sarei stato spedito in montagna. 

Bruno arrivò con la solita calma, che nascondeva il suo carattere impulsivo,
c’informò che l’azione sarebbe stata condotta da due gruppi e che pertanto anche Lu-
ciano avrebbe fatto solo la copertura. Fummo un po’ dispiaciuti, Luciano in partico-
lare, ma non era nostra abitudine discutere quello che anche a noi sembrava giusto.
Cesare e Bruno avevano ritenuto che ancora non eravamo collaudati e che pertanto
era meglio affidare il “bussolotto” ad una mano che l’aveva già usato. 

Dopo la solita frugale cena ci avviammo a piedi fino al luogo convenuto. Partim-
mo da via M. Mercati io, Bruno e Luciano, avevamo con noi solo le nostre pistole. La
mia era una pistola piuttosto vecchia, era stata usata durante la guerra di Spagna, Lu-
ciano aveva una Beretta, Bruno la stessa che aveva a Marciola. Non portammo la bom-
ba, l’avrebbero portata quelli dell’altro gruppo. Io camminavo avanti, ero il più gio-
vane anche d’aspetto, ed era probabile che nel caso avessimo incontrato una pattuglia
non sarei stato fermato; così avrei dovuto sorpassare la pattuglia ed osservarne il com-
portamento. Se vedevo che le cose si mettevano male per Bruno e Luciano avrei do-
vuto intervenire sparando. 

Fu per me un trasferimento molto sofferto. Luciano e Bruno almeno si facevano
compagnia e coraggio ma io ero solo con i miei pensieri e con la mia paura di non sa-
per dominare la situazione. 

Giunti sul posto io presi posizione sull’angolo di via delle Terme, secondo il pia-
no che avevamo più volte concordato. Accanto a me avevo, anziché Tebaldo, Lucia-
no. Bruno s’informò se ci sentivamo in forma, ed avuta da noi una risposta tranquil-
lizzante, ci confermò il nostro compito. Avremmo dovuto restare al nostro posto, mal-
grado il forte boato che avrebbe fatto la bomba, e malgrado ogni possibile reazione
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del nemico, fintanto che lui non fosse ripassato, dopo il lancio. All’azione partecipa-
va anche l’altro gruppo e pertanto noi avremmo dovuto intervenire solo in caso che il
nemico ci avesse minacciato direttamente. Era chiaro, come disse Luciano appena ri-
manemmo soli, che il nostro compito era solo quello di stare lì fermi senza “farsela
sotto”. Si trattava di una specie di collaudo, un esame, come a scuola. Era anche chia-
ro però che i nostri compagni ci volevano bene e si preoccupavano di farci entrare nel-
la lotta con una certa gradualità. 

Eravamo lì fermi a sudare freddo. La mano in tasca stringeva la pistola. Il colpo
era in canna, la sicura levata. Avevamo imparato alla macchia a tenere il dito indice sul
cerchio di protezione del grilletto. Sul grilletto era pericoloso. Un tremore od un bri-
vido, una cosa normale in simili situazioni, avrebbe potuto far partire il colpo, man-
dando all’aria tutti i nostri preparativi. 

Le strade erano deserte, vedevamo solo soldati tedeschi diretti alla “casa chiusa”,
alcuni si voltavano a guardarci. Pensavano, ignorando forse che l’ingresso era riserva-
to ai militari, che fossimo lì per la loro stessa ragione. 

Si sapeva che la bomba sarebbe stata lanciata quando nell’ingresso della casa si fos-
se trovato un buon numero di tedeschi. Dalla parte dove eravamo noi transitavano sol-
dati a gruppi di due o tre. Il tempo passava, erano minuti ma a noi sembravano anni.
Finalmente arriva un gruppo di almeno sei o sette tedeschi. Ci supera, contiamo i pas-
si che sono tutt’uno con il nostro cuore che batte sempre più forte. Sentiamo il grup-
po che si ferma davanti al portone. I nostri nervi sono tirati come molle d’acciaio. La
mano che stringe la pistola è diventata di legno. Ci guardiamo in viso. Era trasparente
la nostra tensione. Non succede niente. Impareremo poi che abbiamo attraversato uno
dei momenti peggiori del modo di combattere dei GAP: quello che si verifica quando i
nostri corpi sono pronti per una certa azione ed essa non avviene. Siamo nuovamente
calmi. Ci chiediamo cosa sarà successo. Perché la bomba non è stata lanciata. Ci ritro-
viamo nuovamente a veder passare i tedeschi a piccoli gruppi. Siamo ancora in attesa
di un gruppo numeroso. Quasi sembra che l’azione sia stata rimandata. Adesso ci sen-
tiamo meno tesi, più sicuri. Restiamo lì a vigilare disposti a rimanere anche fino al mat-
tino se Bruno non verrà a darci disposizioni. Improvvisamente sentiamo un forte schia-
mazzare di soldati tedeschi, è un gruppo che esce dalla “casa chiusa”, appena il tempo
di tendere gli orecchi poi un forte bagliore e un tremendo boato ci coglie di sorpresa.
In un attimo ritorniamo alla realtà. L’azione è in pieno svolgimento. Noi siamo lì pron-
ti. Forse impauriti, forse sovreccitati ma lì, con le nostre pistole pronte. Passano due
borghesi di corsa, poi altri. Ci sembra di conoscere qualcuno ma passano in un attimo.
Poi, ma molto poi, passa Bruno che ci fa cenno di seguirlo. 

Leviamo i tacchi e via di corsa. Ci capita quello che ci capiterà altre volte. I rari pas-
santi corrono tutti. Corrono tutti verso le loro case e nella direzione a ciò necessaria. Han-
no sentito il boato ma non sanno dove è avvenuto e pertanto alcuni corrono verso di noi
che ci allontaniamo dal luogo dello scoppio e noi abbiamo spesso la sensazione, errata
per fortuna, che ci vengano incontro per prenderci, per agguantarci. Il più è passato, rag-
giungiamo Bruno in un vicolo di Borgo S. Iacopo, dove avevamo appuntamento. 

Scarichiamo le nostre armi e le consegnamo a lui che si allontana verso una figu-
ra seminascosta alla quale consegna le pistole, ci sembra una donna, ma noi non fac-
ciamo domande. Poi, come usavamo fare quando eravamo disarmati, uno alla volta ci
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avviammo verso piazza Stazione per prendere il tram per Rifredi. Le chiavi di casa le
aveva Bruno. Noi giungemmo prima di lui e ci mettemmo ad aspettarlo nascosti. Lui
silenziosamente rientrò. Luciano si avviò verso la casa e trascorsi alcuni minuti vi en-
trai anch’io. Trovai Luciano e Bruno che commentavano la nostra azione. Bruno si dis-
se soddisfatto del nostro comportamento. L’azione era stata così lunga che temeva di
non ritrovarci più. Tebaldo non era in casa ma Bruno ci tranquillizzò affermando che
pernottava da un’altra parte. Io feci il primo turno di guardia. 

[...]
«Noi siam quelli della Teppa...».

Sentimmo il loro canto e contemporaneamente li vedemmo sbucare in fondo al-
la valle già coperta di neve. Salivano arrancando a fatica lungo la mulattiera ghiaccia-
ta, agitando un bandierone rosso e, quando giunsero a noi al Romito (Valle Santa), si
fece avanti un ragazzo giovanissimo, bello, biondo, con occhi vivaci, che si presentò
con simpatica spavalderia: «Sono Licio, mi hai mandato a chiamare, eccomi qua». 

Era intendimento del Comitato di Liberazione e anche mio di inquadrare nella
nostra formazione la compagnia di Licio e di disciplinarne l’attività.

Egli aveva compiuto coraggiose e clamorose gesta un po’ dovunque. Si spostava
con prodigiosa rapidità dalla zona di Talla alla Val di Chiana, alla provincia di Siena.
E dovunque incontrava, attaccava caserme dei carabinieri per procurarsi armi, met-
teva a soqquadro le case del Fascio, terrorizzando i fascisti e attaccando i tedeschi. 

Però si temeva che la sua attività, se non fosse stata coordinata, potesse creare pe-
ricolose reazioni da parte del nemico con intralci e riflessi negativi sulle attività delle
altre formazioni. 

Dissi questo a Licio, il quale, dopo avermi ascoltato, volle avere notizie sul nostro
modo di vivere e di operare e sui nostri programmi. Dopo essersi consultato con i suoi
compagni mi disse che era disposto ad inquadrarsi nel nostro gruppo, però intendeva
agire alla sua maniera ed operare nelle zone che preferiva. Ci avrebbe tenuti informati
in merito alle sue azioni; io avrei potuto mandargli ordini e avrei potuto disporre an-
che dell’impiego della sua banda. Compresi che non potevo non acconsentire; però
compresi anche che imporgli limitazioni sarebbe stato come tarpare le ali a ragazzi pie-
ni di entusiasmo, veramente coraggiosi, attivissimi, capaci di ogni temeraria impresa.

Mentre noi eravamo inquadrati in un reparto di tipo militare, suddiviso in com-
pagnie, plotoni e squadre; mentre noi predisponevamo i servizi e preparavamo meti-
colosamente le nostre azioni di guerra, loro, la “Teppa”, come orgogliosamente si
chiamavano, non facevano programmi a lunga scadenza, non preparavano le loro azio-
ni, ma improvvisavano sempre, facendosi guidare dall’entusiasmo, dall’istinto, dal
pressante bisogno di agire per la causa della libertà. E non mancava loro buonsenso,
scaltrezza, intelligenza. Quando la maggioranza aveva deciso, partivano e agivano,
nessun pericolo poteva fermarli. Nella stessa giornata erano capaci di portare a ter-
mine più azioni, e così accadde quando, dopo aver attaccato due volte i tedeschi sul-
la strada della Verna, su due automezzi catturati ai tedeschi stessi, calarono su Bib-
biena piena di fascisti, e nell’albergo Bey compirono quella memorabile impresa a tut-
ti nota che causò paura, confusione e costernazione nel campo nemico. 
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Erano la “compagnia volante” erano quelli della “Teppa”. Benedetta e coraggio-
sa “Teppa”! Erano i veri figli del popolo e dal popolo avevano ereditato le migliori
virtù: coraggio, generosità, intelligenza, amore per la libertà. 

Tutti i partigiani di Licio erano suppergiù della stessa risma di quel giovane capo.

[...]
..

Eravamo da poco arrivati al Romitorio, a  metri d’altitudine, nelle vicinanze
del Passo “Rotta dei Cavalli” in Vallesanta e ci stavamo sistemando in una stanza spa-
ziosa al primo piano. 

Lo “strapazzo” del lungo trasferimento si faceva sentire e i compagni più “strac-
chi” stavano riposando nella paglia. 

Gello, Cinquino e Valente governavano le bestie, mentre altri compagni discute-
vano o rispondevano alle domande degli uomini del Sacconi, che mi apparivano sor-
presi ed imbarazzati del nostro arrivo, come se fossero all’oscuro e non fossero stati
informati dai loro comandanti. 

Mi domandavo: “Ma questa loro curiosità sarà stata stimolata dalla giovanissima
età del nostro comandante oppure saranno rimasti sorpresi dalla nostra giovane età,
dalla mia faccia da adolescente oppure dal mio fazzoletto rosso al collo o, infine, dal-
la nostra bandiera?”. 

E si saranno anche chiesti come potesse un giovane di appena  anni, non sog-
getto alle chiamate della “Leva repubblicana”, senza esperienza militare o di guerra,
comandare una “banda” di  ribelli, tra cui alcuni minorenni. 

Da questi pensieri venni distolto quando sentii delle grida di gioia provenire da
fuori. Mi affacciai alla finestra e vidi degli uomini armati che avanzavano in fila india-
na per il canalone sottostante, nella neve sempre più alta. 

Era una pattuglia che stava rientrando alla base da un’azione. 
Licio, Marione, Brunino e Vezio, il “politico” della Teppa, si erano invece chiusi

in una stanza con il Sacconi, il Tinti ed altri, per discutere sui problemi che, d’ora in-
nanzi, avrebbero riguardato il futuro delle due bande, ora unificate, che raggiun-
gevano ormai un totale di oltre cento elementi. 

Occorreva stabilire chi e come comandare, come approvvigionarci, come pro-
grammare e compiere azioni o atti di sabotaggio; come eseguire il pattugliamento, i
turni di guardia giornalieri e notturni; il tipo di bandiera e il colore politico della
nuova formazione; volevamo anche stabilire in che modo mantenere i collegamenti
con l’organizzazione clandestina antifascista del Partito Comunista della Valdichia-
na e con il suo punto di riferimento di Foiano, con cui noi della Teppa eravamo da
tempo in contatto. 

Fummo chiamati verso l’una e mezzo, quando il “rancio” era pronto; scese le sca-
le salutammo la pattuglia che intanto era sopraggiunta e, insieme ai compagni che nel
frattempo avevano terminato la riunione, andammo a mangiare. 

Appena terminammo la scarsa “razione” che il “convento” passava, Licio e gli al-
tri compagni che avevano preso parte alla riunione ci chiamarono in disparte per
informarci dettagliatamente su quanto avevano discusso e concordato. 
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Da quanto i compagni ci dissero, sebbene con molto garbo, comprendemmo che
noi della Teppa non saremmo più esistiti e che le regole “liberamente” accettate al Ro-
mitorio, per noi significavano solo rinuncia: una imposizione che non potevamo ac-
cettare. Avevamo già capito che qui dominava l’influenza della corrente monarco-
badogliana, degli ufficiali e sottufficiali dell’esercito e dei carabinieri ex regi; una in-
fluenza che contrastava troppo con gli ideali comunisti da noi adottati come metodo
e per tradizione. 

Infatti da noi non esistevano differenze o privilegi, solo doveri e diritti, eravamo
tutti uguali, nel mangiare, nel dormire, nel rischiare la pelle, nel fare i turni di guardia
di giorno e di notte, ed in tante altre piccole, ma importantissime cose, compreso il
modo di pensare. Nella Teppa le sole eccezioni alla regola erano riservate agli amma-
lati o ai feriti: per loro infatti c’era il miglior boccone, ogni premura e l’affetto che le
varie situazioni ci permettevano. 

Licio stesso, che era il “Comandante”, era in tutto uguale a noi, con una sola ec-
cezione: che spesso raddoppiava il suo turno di guardia per sostituire un compagno
indisposto o febbricitante. Lui non ammetteva favoritismi di nessun genere ed era se-
vero prima di tutto con se stesso e giusto con gli altri. 

Così fu una vera liberazione quando Licio disse che da quel momento ci sarem-
mo nuovamente separati. «Resteremo collegati – disse Licio – e, se ce ne sarà bisogno,
in futuro combatteremo assieme; opereremo ancora nella Vallesanta, consapevoli del-
la nostra autonomia e con la convinzione che facciamo parte, con il nostro bagaglio di
esperienze e di ideali, di quel grande mosaico che è il movimento di resistenza». Ap-
pena Licio terminò, senza commenti, cominciammo in silenzio a preparare il mate-
riale. Quando fummo pronti il sole stava per tramontare e iniziarono i saluti e gli ab-
bracci. C’era tristezza, tanta sincera e reciproca tristezza per la forzata separazione.
Muovemmo i primi passi verso Biforco. 

La lunga fila indiana si snodava lungo il viottolo scavato sulla neve, con alla testa
la nostra bandiera rossa e, quasi per consolarci, cominciammo a cantare “Bandiera
Rossa” e “La canzone della Teppa”. 

Era già notte quando, dopo un’oretta e mezzo, arrivammo a Rimbocchi, dove si-
stemammo la nostra nuova base operativa provvisoria, accolti dalla popolazione dap-
prima con sorpresa, ma subito dopo [con] l’offerta di aiuto e sostegno.

[...]
..
Era il mattino del  marzo e avevamo una gran voglia di dimostrare quello che era-
vamo capaci di fare a quanti ci consideravano inesperti e giovani. 

Discutemmo animatamente l’obiettivo da colpire e infine scegliemmo di disar-
mare i carabinieri di Chiusi della Verna, in considerazione dei legami del comandante
della Stazione con i capoccia della Repubblica Sociale di Arezzo. 

Dopo la colazione partimmo verso il nostro obiettivo salutati dai compagni che
rimanevano a protezione della base. Prima di essere nella zona dovemmo percorrere
una decina di chilometri camminando in fila indiana per stretti sentieri e mulattiere,
ripide e tortuose, in mezzo ai boschi; la vegetazione di basso e alto fusto ci protegge-
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va da sguardi indiscreti. Ci muovevamo comunque con grande sicurezza grazie al-
l’aiuto del nostro “Rimbocchi” che, essendo del posto, conosceva palmo a palmo tut-
ta la zona e perciò faceva da guida. In alto, in tutta la sua maestosità e bellezza si er-
geva davanti a noi come una diga, in difesa di un qualcosa che voleva custodire, il
monte della Verna con il suo costone roccioso ed in cima la Penna. Continuammo
per un’altra mezz’oretta nel nostro cammino ed eravamo già ai suoi piedi. Ora il ter-
reno era meno irto, anche se segnato da ampie curve, dovute alla caduta dei massi
che si erano accatastati nei secoli ai suoi piedi. 

Osservando il paesaggio che ci eravamo lasciati dietro, da qui si rimaneva a boc-
ca aperta: infatti, laggiù in lontananza, si poteva osservare la Valle Santa contornata
dalle montagne come se volessero proteggere la sua immacolata bellezza. 

Era lo spettacolo che la natura ci riservava: la vista di quei paesini (Rimbocchi,
Biforco, Corezzo e tanti altri) che sembravano emergere in un mare di verde dalle
più svariate tonalità, a contrasto fra i dolci pendii del fondo valle e i costoni roccio-
si della Serra: uno spettacolo che difficilmente potremmo dimenticare. 

Come di consueto, a un centinaio di metri dalla strada nazionale, Licio ci fece
raggruppare e riassunse i compiti che i singoli o i gruppi di compagni avrebbero do-
vuto svolgere, si richiamò alla scrupolosa coscienza e senso di responsabilità da par-
te di tutti, al rispetto dei modi e dei tempi stabiliti; poi riprendemmo il cammino con
le armi spianate, pronte all’uso perché eravamo in grave pericolo. 

I compagni con le armi automatiche bloccarono subito la statale sia dalla parte
di Bibbiena che da quella di Chiusi, gli altri occuparono la Beccia, una frazione ai
piedi del monte, dove per prima cosa si provvide a occupare l’ufficio telefonico e po-
stale, per evitare che venisse dato l’allarme. 

Un compagno venne ad informarci che c’era una macchina in sosta. La seque-
strammo immediatamente e servì per accelerare i tempi. Infatti Licio, Marione e al-
tri presero posto sull’automobile e partirono alla volta di Chiusi. 

Da dietro noi li seguivamo in colonna, camminando sul ciglio destro della stra-
da, pronti a dargli man forte in caso di necessità.

Avevamo fatto appena poche centinaia di metri quando udimmo il rumore di un
motore. Subito dopo apparve un’auto che si fermò bruscamente: ne scese un
tedesco, armato di mitra, che con rapidità impressionante si mise a sparare ver-
so di noi. 

Io stavo portando la mitraglia e cercai scampo dietro un mucchio di sassi in un
campo sottostante per avere il tempo, con l’aiuto di qualche compagno, di piaz-
zarla alla meglio per poi cercare di prendere di mira il tedesco; altri compagni lo
stavano circondando. Quando mi venne di fronte lasciai partire una scarica e lui,
vistosi circondato, si arrese; alzò le mani e si lasciò catturare ed accompagnare ver-
so di noi. Oltre a lui avevamo fatto altri prigionieri, due uomini e una donna che
fungeva da interprete. Qualche compagno avrebbe voluto passarli subito per le ar-
mi, ma fu convenuto di attendere il ritorno di Licio, che nel frattempo aveva già
provveduto a disarmare dei carabinieri e, uditi gli spari, si affrettò a rientrare te-
mendo il peggio. 
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Ricordo molto bene, io, Rimbocchi, il Palle, il Bellotti, Licio ed altri compagni, utiliz-
zando la macchina sequestrata alla Beccia, con al volante il Bellotti, ci avviammo per
preparare l’attacco alla caserma dei carabinieri di Chiusi della Verna. 

Avevamo stabilito che gli altri compagni ci avrebbero raggiunti a piedi e che
avremmo potuto operare tutti assieme, ma l’uscita di un muratore dalla caserma fa-
vorì il nostro intervento che si risolse fulmineamente e senza che i carabinieri, presi di
sorpresa, avessero il tempo di organizzarsi per poter reagire. 

Li disarmammo sequestrandogli sette moschetti, sette pistole a tamburo e auto-
matiche, alcune bombe a mano e molte munizioni. Ricordo che non ritenemmo nem-
meno opportuno ammonire i carabinieri, che non avevano fatto resistenza. 

Mentre aspettavamo l’arrivo dei compagni che dovevano salire dalla Beccia sen-
timmo degli spari, con raffiche di mitra e pensammo ad uno scontro con forze nemi-
che, nel quale potevano essere coinvolti i nostri compagni. Così salimmo tutti in mac-
china per tornare a dare man forte ai compagni, ma non ce ne fu bisogno: potemmo
infatti constatare con soddisfazione che avevano catturato un ufficiale tedesco di alto
grado della TODT, la sua interprete italiana e un’automobile.

Erano circa le  del  marzo del . Avevo appena finito di lavorare e venivo via
con i ferri del mio mestiere dalla caserma dei carabinieri dove ero stato a murare le
sbarre alla finestra e la porta principale. Mentre uscivo vidi arrivare una macchina ca-
rica di giovani, armati di mitra, rivoltelle e bombe a mano con il manico alla cintura.
Erano tanti sulla macchina, nel predellino, sui parafanghi e sulla “cappotta”. Ferma-
rono la macchina proprio di fronte alla porta d’ingresso della caserma e uno di loro,
un biondino alto, mi chiese se quella era la caserma dei carabinieri. 

Risposi di sì e loro velocemente fecero irruzione all’interno non curandosi della
mia presenza. Dopo poco uscirono carichi di fucili, rivoltelle, bombe a mano e mu-
nizioni. I carabinieri non avevano reagito perché erano stati presi alla sprovvista. 

Mentre i ribelli facevano questa operazione io me ne andai tranquillamente. Do-
po una mezz’oretta questi ribelli si presentarono a Villa delle Rose e io riconobbi quel-
lo biondo. Mentre gli davo del pane e del salame mi chiese se gli indicavo qualcuno
che avesse delle selle per cavalli, ma non potei accontentarlo.

Eravamo felici e contenti, perché avevamo saputo dalla interprete che il tedesco era
il comandante della TODT Toscana, di grado molto elevato, perché ora disponevamo
di tutta una serie di armi in più: oltre alle armi dei carabinieri, il mitra e la pistola
tolta al tedesco. Avevamo ottenuto due successi imprevisti senza colpo ferire e già
stavamo progettando un altro “fuori programma”, che doveva essere rapido quan-
to improvviso, in quel di Chitignano, per colpire i fascisti del luogo. Decidemmo di
utilizzare le due automobili a nostra disposizione, quella del tedesco e quella requi-
sita; io mi sistemai, anche se un po’ precariamente, nella cappotta dove c’era il por-
tabagagli e dove era stata piazzata la mitragliatrice. Nell’auto del tedesco, che ci pre-
cedeva, i compagni si erano seduti sui parafanghi e stavano con i mitra impugnati,
pronti per l’uso in caso di necessità. Partimmo imboccando la strada per Chitigna-
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no con molta prudenza, come consigliava quella strada in discesa, piena di curve e
quindi abbastanza pericolosa.

Considerata la scarsa dimestichezza con il mezzo da parte dei nostri improvvisati
autisti, la pericolosità aumentava enormemente. Perciò continuammo il cammino ver-
so Chitignano con maggiore cautela, proprio per garantire la nostra incolumità. Ci fer-
mammo poco dopo perché c’era da attraversare un ponte sul burrone dove scorreva il
torrente Rassina e sospettavamo che ci fossero i tedeschi di guardia. 

Con l’aiuto dei binocoli scrutammo, ma non ci sembrò di notare alcunché di so-
spetto, così riprendemmo a discendere fino a Chitignano, da tutti conosciuto come
paese dei contrabbandieri di tabacco. 

Fermammo le macchine in discesa in modo che fossero in grado di ripartire an-
che senza dover mettere in moto. Ogni gruppetto di compagni si avviò verso l’obiet-
tivo assegnato: Licio verso il Comune o la Casa del fascio; Rimbocchi, Livorno e altri
a perquisire le case dei fascisti; Gianni e Mireno alla posta; un paio di loro restarono
con me accanto alla mitraglia per proteggere una eventuale frettolosa ritirata. Una de-
cina di minuti dopo, quando i compagni rientrarono, portarono nuove armi e muni-
zioni, seppi che avevano ammonito alcuni fascisti e, infine, Mireno era rientrato con
un trofeo: le spine del telegrafo che aveva tagliato alla posta per impedire che venis-
sero avvertiti i fascisti o i tedeschi. 

Riprendemmo i nostri posti nelle automobili e ci avviammo per la via del ritorno,
questa volta con la strada in salita. Ora le macchine procedevano molto lentamente e
fu necessaria una mezz’ora per tornare, senza altri intoppi, a Chiusi e poi alla Beccia
accolti dai compagni. 

Prima di rimetterci in cammino Licio fece restituire la macchina al proprietario,
poi, il gruppo più consistente, con i prigionieri, seguì le mulattiere percorse al mattino;
gli altri, con la macchina del tedesco, seguirono la strada Chiusi-Bibbiena e all’incro-
cio voltarono verso Rimbocchi fermandosi obbligatoriamente alla frana, da dove pro-
seguirono a piedi fino al paese. 

Noi del gruppo appiedato scortavamo i prigionieri e, giunti al cimitero di Rim-
bocchi, li bendammo per impedir loro di vedere ed eventualmente riconoscere quei
luoghi. Li sistemammo in una stanza, guardati a vista da due compagni, in attesa di po-
terli interrogare; intanto Licio fece distribuire la cena: prima ai prigionieri e poi a noi,
per dimostrare la differenza esistente tra il nostro sistema e il loro. 

Al termine della cena ci ammassammo nella stanza dei prigionieri per assistere al-
l’interrogatorio del tedesco e dell’interprete italiana, ma a dire la verità non ne rica-
vammo un gran che e non scoprimmo nessuna novità oltre alle cose già conosciute.
Eravamo contenti, avevamo coronato con successo la giornata con alcune azioni im-
portanti, avevamo più armi e munizioni, ma soprattutto un prigioniero di riguardo,
un pezzo da novanta, da scambiare con qualche compagno in mano ai fascisti o ai te-
deschi, e non era poco.

..
Verso le ore  del  marzo  iniziammo a percorrere con la macchina la strada per Bib-
biena. Si viaggiava a fari spenti per non essere individuati e facilmente colpiti dal nemico. 
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Dopo una quindicina di minuti superammo il Querceto e, poco dopo S. Maria del
Sasso e l’ospedale, proseguimmo verso il centro storico andando poi a fermarci in una
strada della circonvallazione, nei pressi del Poggetto. 

Lasciammo la macchina lungo un muretto laterale in leggera discesa da dove, ad
azione compiuta, saremmo potuti ripartire anche a motore spento. 

Scendemmo alla svelta con le armi in pugno senza la sicura; Licio faceva da batti-
strada e, uno dietro l’altro, ci incamminammo per una stradina, completamente buia per
l’obbligo dell’oscuramento, verso via Dovizi e da lì arrivammo all’albergo Amorosi Bey. 

Ci infilammo nell’ingresso attraverso la prima delle quattro vetrate al piano terra:
Licio entrò per primo con il mitra spianato, seguito da Marione, Livorno, Adone, Rim-
bocchi, il sottoscritto e, a chiudere la fila, Boccanera. 

Appena entrato Licio intima il “mani in alto!” ad un ufficiale tedesco, seduto sul
divano, che amoreggiava con una ragazza bionda, sicuramente guastandogli la “festa”. 

Sul tavolinetto c’era una pistola Mauser automatica: appena la vidi me ne impos-
sessai infilandola nella cintura.

Ricordo che anche la sera del  marzo , come le precedenti, i tavoli delle salette al
piano terra e quelli della sala da pranzo al piano superiore erano pieni di fascisti che
stavano mangiando tranquillamente. 

Nelle salette al piano terra c’erano il Commissario straordinario del fascio repub-
blicano, Nello Zuccaro, e il sottotenente della GNR, comandante del presidio, Gavino
Basso che stavano chiacchierando animatamente. 

In sala da pranzo, al piano superiore, il maresciallo Umberto Abbatecola, il sot-
totenente della GNR Luciano Zuccaro e molti altri fascisti stavano mangiando ed era-
no in conversazione tra di loro, ignari di quanto stava per accadere. 

Sul divano dell’ingresso, un anziano ufficiale tedesco aveva agganciato una ra-
gazza bionda, la solita puttana di turno che fingendo folgoranti passioni si dava ai te-
deschi per qualche marco. 

Potevano essere le , o le  quando nel locale entrò Licio Nencetti con il mi-
tra spianato. Il giovane si fermò all’altezza del tavolinetto, di fronte al tedesco, e con
poche rapide mosse lo immobilizzò senza tuttavia fargli niente. 

Subito dopo entrarono altri tre o quattro partigiani con le pistole in pugno e si di-
ressero immediatamente verso le cucine dove c’erano il mio babbo, il maresciallo e
tutte le donne del personale di servizio. 

Alle donne, che vedendo i partigiani armati si impaurirono e cominciarono ad agi-
tarsi, i partigiani dissero di stare ferme e di non urlare e le rassicurarono dicendo: «A
voi non sarà fatto niente!». Ricordo che mentre i partigiani cercavano i fascisti, dice-
vano: «Dove sono, dove sono», guardando nelle salette, una dopo l’altra. Infine en-
trarono nella prima saletta dove c’erano Nello Zuccaro in borghese e Gavino Basso
nella sua caratteristica divisa della GNR. 

Il comandante Basso, vistosi perduto ed avendo già una pistola puntata contro,
disse con voce tremante al partigiano: «Non mi sparate, sono dei vostri!», ma natu-
ralmente non fu creduto. «Cane traditore!» gli replicò infatti il partigiano sparando-
gli e ferendolo gravemente. 
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Analoga sorte toccò al brigadiere della GNR Giovacchino Solito che restò ferito
gravemente. E mentre nel locale era scoppiato il finimondo, un altro partigiano sparò
dal pianerottolo un colpo di pistola che attraversò il finestrino e si infilò nella parete
della sala da pranzo. Intanto il sottotenente della GNR Zuccaro, sentendo gli spari, le
urla e tutto quel fracasso, si precipitò verso le scale, forse con l’intenzione di raggiun-
gere suo padre, che si trovava al piano terra. Non ne ebbe il tempo. 

Il maresciallo della GNR Umberto Abbatecola, ormai in preda al panico, rivolse il
mitra verso le scale e fece partire una raffica a casaccio. Forse voleva impedire che i
partigiani salissero in sala, ma il risultato che ottenne fu di colpire alle spalle il giova-
ne Zuccaro, che cadde morente sul pianerottolo. 

Quel finimondo sarà durato al massimo un minuto, un minuto e mezzo, non di
più, perché il Nencetti, che aveva compreso l’aggravarsi della situazione, ordinò ai
suoi di ritirarsi. Così loro se ne andavano e noi ci venivamo a trovare sempre più nel
“casino”, nella confusione. Nel locale si scatenò infatti un via vai a non finire, guardie
nere che arrivavano o partivano e tanti tedeschi che, però, mi sembrarono i meno
preoccupati. 

Intanto che i feriti venivano portati all’ospedale, mentre era arrivata anche la ma-
dre dello Zuccaro e stava piangendo il figlio. 

Abbatecola, invece, imprecava: sembrava una belva inferocita; urlava contro di
noi: «Traditori, vigliacchi, siete d’accordo con i partigiani!»; urlava anche contro la
quasi totalità dei Bibbienesi minacciando di uccidere tutti. 

Infine Abbatecola uscì e si diresse verso la Piazzolina, dove c’era il bar Coman-
ducci; qui i clienti non si erano nemmeno accorti di quanto era successo, ma di fron-
te a quel criminale del quale tutti conoscevano stupidità e ferocia criminale, compre-
sero che qualche cosa di grave doveva essere successo. 

[...]
Le ragioni per le quali si scelse di attaccare il paese di Montieri furono queste: diver-
samente agli altri paesi, c’era in quella località un consistente gruppo di fascisti abba-
stanza decisi a non mollare il potere che lì esercitavano. 

Poco tempo prima, infatti, c’era stata una grande manifestazione di donne che ri-
vendicavano la fine della guerra ed il ritorno a casa dei loro uomini dal fronte e che
volevano impedire la partenza dei giovani richiamati. In risposta a quella manifesta-
zione ci fu una reazione abbastanza violenta da parte dei fascisti. Furono uccise due
persone e vi furono ferite gravemente alcune donne che protestavano. 

C’era, perciò, la necessità di passare urgentemente all’azione, per far capire ai fa-
scisti che non sarebbero più rimasti impuniti. 

Il gruppo di Stoppa non era in grado di fronteggiare questo nucleo di fascisti co-
sì consistente, perciò si trovò un accordo con altri raggruppamenti partigiani. Oltre il
nostro gruppo, fu interessato un secondo, quello di Elvezio Cerboni, “Mario”, che
proveniva dalla zona di Pomarance, che si chiamava “Otello Gattoli”; parteciparono
anche un terzo raggruppamento, “Velio”, che prendeva il nome da Velio Menchini
“Pelo”, che lo comandava, e un quarto gruppo, proveniente dalla formazione “Lava-
gnini”, comandata da Fortunato Avanzati, “Viro”.
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Occupare il paese di Montieri, era allora un’impresa molto audace. Fu decisa l’oc-
cupazione, sempre in accordo con i CLN di zona. Queste iniziative, infatti, non avve-
nivano mai all’insaputa delle forze politiche organizzate nei CLN dei singoli paesi. Di
quest’attacco erano a conoscenza il CLN di Travale, e soprattutto il CLN di Montieri,
nonché il CLN della sua frazione più grossa, quella di Gerfalco. Non solo n’erano a co-
noscenza, ma anzi proprio da loro era partito l’incitamento a fare qualcosa nel comu-
ne di Montieri, affinché i fascisti di questo paese si rendessero finalmente conto che
non potevano più agire impuniti, perché c’erano delle forze partigiane organizzate che
non tolleravano più questi crimini.

Fu stabilito un incontro per il giorno fissato per l’attacco, perché i vari gruppi ave-
vano una loro collocazione e dovevano spostarsi da zone distanti tra loro.

Questo incontro avvenne di sera in un bosco vicino a Montieri. I compagni che par-
teciparono alle decisioni erano un gruppo ristretto, del quale non facevo parte: furono
i comandanti dei quattro gruppi, insieme ai rappresentanti dei CLN, che s’incontrarono
per decidere, con tutte le precauzioni del caso, il da farsi, per l’attacco al paese.

Seppi da un compagno che ci furono delle discussioni molto animate tra Stoppa
e i membri del CLN di Montieri, che erano venuti all’incontro. Infatti il giorno prece-
dente, i membri del CLN di Montieri erano stati invitati tramite una nostra staffetta, a
procedere, ad una certa ora, al taglio dei fili telefonici e telegrafici. In quel periodo
non esistevano molti telefoni privati: le uniche postazioni di comunicazione erano un
centralino telefonico e un telegrafo pubblici. Tagliati i fili telefonici, il paese sarebbe
stato isolato dagli altri paesi.

Con questa azione si poteva ridurre notevolmente il pericolo che i fascisti del pae-
se e il nucleo armato di stanza alla caserma dei carabinieri potessero chiedere aiuto
mettendosi in contatto con le altre forze fasciste dislocate nei paesi vicini.

Per tornare alla discussione animata fra i comandanti partigiani e i membri del
CLN di Montieri, seppi poi che questa era originata dal fatto che non erano stati ta-
gliati i fili telefonici e telegrafici. Stoppa, in particolare era arrabbiatissimo: voleva da-
re una lezione a questi compagni, perché il loro comportamento metteva in serio pe-
ricolo la riuscita dell’azione e, conseguentemente, la vita di molte persone.

Si arrivò comunque alla conclusione di tentare egualmente, perché i membri del
CLN assicurarono che la situazione era sotto controllo e quindi l’azione poteva essere
ugualmente possibile.

Ci dividemmo in gruppi e ci muovemmo per tragitti, indicati dal CLN, in quattro
direzioni. Il primo a entrare in Montieri fu il gruppo comandato da Velio, cui toccò il
compito di bloccare la caserma.

Nella fase d’avvicinamento alla caserma mancò la sorpresa, furono individuati dai
fascisti che si asserragliarono all’interno della stessa e da dietro le finestre comincia-
rono a sparare e a lanciare bombe a mano sui partigiani. 

La battaglia fu furibonda: dalla farmacia poco distante, dove mi trovavo in quel
momento, si udì una fucileria che non finiva più. Per tentare una soluzione che pote-
va mettere in difficoltà gli asserragliati nella caserma fu individuata l’abitazione del
maresciallo che era fuori dalla medesima e fu presa come ostaggio la moglie. 

Portata davanti la caserma in vista del marito volevamo, con quest’ostaggio, far
cessare il fuoco. Forse, anzi sicuramente, il maresciallo avrebbe trovato una soluzio-
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ne. La moglie invocò il marito, ma nonostante le suppliche perché si arrendessero o
che comunque intavolassero una trattativa, i fascisti repubblichini non ne vollero sa-
pere. Molto probabilmente essi avevano la consapevolezza che nei loro confronti non
ci sarebbe stata tolleranza come invece poteva esserci per i carabinieri. 

Sembrerà strano ma i carabinieri, pur facendo servizio insieme ai repubblichini,
complessivamente e in generale non erano come i fascisti, cattivi e criminali. Però tro-
vandosi in particolari circostanze non potevano certo tirarsi indietro. 

I fascisti si asserragliarono all’interno della caserma, la loro difesa consisteva in ti-
ri di fucile e lanci di bombe dalle finestre, per evitare che i partigiani si avvicinassero
al portone d’ingresso della caserma. Il combattimento cessò verso le tre e mezzo o
quattro del mattino, mentre infuriava l’assalto alla caserma; intanto fu dato l’ordine di
sganciarsi dal paese occupato, perché era giunta la notizia, che poi si rivelò falsa, che
rinforzi autotrasportati delle SS stavano venendo da Grosseto salendo su verso Mon-
tieri, in aiuto dei fascisti asserragliati nella caserma. 

Il gruppo predisposto a contrastare gli eventuali rinforzi che potevano provenire
dalla parte di Grosseto verificò successivamente che i mezzi segnalati consistevano in
un automezzo civile che tentava di arrivare a Montieri e che non aveva niente a che fa-
re con i fascisti. 

Un altro gruppo doveva catturare alcuni dei peggiori fascisti di Montieri, fra i qua-
li quelli che avevano sparato contro la manifestazione delle donne, nel corso della qua-
le ci furono due morti. 

Un altro gruppo doveva entrare nella farmacia, che si trovava nelle vicinanze del-
la caserma, per individuare tutta una serie di medicinali da portare via. Bisognava ave-
re una scorta, in caso di necessità, anche perché avevamo dei compagni malati ed era
difficile curarli. Infatti, in assenza di medicinali, quando si ammalava un compagno
dovevamo, per i casi più gravi, trovare un ricovero presso la casa di qualche contadi-
no; ma erano sempre soluzioni estremamente difficili. 

Disponendo di medicinali si potevano invece curare il più possibile i compagni
anche nei capanni. Queste erano soluzioni non ideali, ma che ci consentivano di assi-
stere dei compagni bisognosi di cure in condizioni di una vigilanza più attenta e una
minore pericolosità. Quindi, furono asportati tutti i medicinali necessari. Io presi par-
te a questa operazione nella farmacia. 

Un altro gruppo doveva farsi aprire il Palazzo Comunale e distruggere le liste del-
la leva e tutti gli incartamenti relativi ai giovani che avrebbero dovuto presentarsi al-
la chiamata alle armi. 

Un altro gruppo ancora fu sistemato alla periferia, fuori dal paese, un po’ distan-
te dall’abitato, sulla strada che va da Montieri verso Massa Marittima, per contrasta-
re eventuali arrivi di automezzi con rinforzi e, comunque, fermare tutto quello che po-
teva transitare. 

Il gruppo che doveva distruggere i registri del Comune procedette senza alcun pe-
ricolo. Tutto fu eseguito con estrema precisione. Fu anche individuata la lista degli
iscritti al fascio repubblicano. 

Con la lista in mano, si procedette al riconoscimento e all’esecuzione del fascista
repubblicano Galeno Neri e di un sergente della guardia forestale, Dante Durzu. Un
altro fascista repubblicano, Temistocle Fabbri, rimase ferito. 
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La fucilazione avvenne in un luogo separato, in un momento successivo, dopo che
i fascisti furono interrogati da alcuni comandanti partigiani. 

Il nostro sganciamento da Montieri avvenne con la massima compattezza, senza
fretta. Tra i partigiani non ci furono perdite. Quando finì l’azione di Montieri, si ri-
tornò ognuno alla propria base di partenza. Velio nella zona di Montemaggio e la
“Gattoli” nella zona di Pomarance. Noi si ritornò nei Foci e successivamente, verso
la fine del mese, fu deciso di lasciare quella località per ristabilire la base sulle Carli-
ne, ove nel frattempo erano migliorate, per la stagione raddolcita, le condizioni di vi-
ta e dove saremmo stati anche più sicuri, mentre la “Lavagnini” si trattenne invece sul-
le Carline.

[...]
La notte del  aprile Gualtiero Formichi e io dormivamo, come spesso si faceva per
evitare arresti notturni, in un’aula della scuola magistrale. Eravamo entrati con una
chiave che ci era stata appositamente fornita, ma si può immaginare quanto il nostro
riposo sui banchi di legno fosse comodo. D’un tratto, verso l’una di notte, comin-
ciammo a sentire un rumoroso traffico nelle strade intorno alla scuola e ci affacciam-
mo: con sorpresa e allarme, vedemmo che si trattava di un grosso concentramento mi-
litare fascista. Nell’incertezza sul da farsi, decidemmo di andare al podere La Serafi-
na, punto di riferimento e di raccolta dei partigiani, presso una famiglia di vecchi mi-
litanti antifascisti che erano amici stretti di mio padre. Ci mettemmo subito in cam-
mino verso questo podere distante alcuni chilometri e là parlammo con Aladino Che-
chi, avvertendolo di ciò che avevamo visto. Infine tornammo in paese. Verso le  del
mattino del  aprile, giorno in cui cadeva il Giovedì Santo, sentimmo che sulle alture
verso Monticchiello era cominciato uno scontro a fuoco. Mentre la popolazione di
Pienza, raccoltasi presso le mura del paese, al Casello, cercava di comprendere lo svol-
gimento dei fatti, ci mettemmo d’accordo tra alcuni giovani e decidemmo di correre
in aiuto ai nostri compagni, evidentemente attaccati dai fascisti. Ci armammo come
meglio potevamo e partimmo. Eravamo, in tutto, cinque studenti e un ex soldato
sbandato che era rimasto a lavorare a Pienza. Divisi in coppie per dare meno nell’oc-
chio, io con Dario Formichi, risalendo dal podere La Serafina verso le alture di Mon-
ticchiello, ci portammo alle spalle dei fascisti che stavano circondando il paese. Lun-
go il cammino osservammo che, contrariamente a quanto si poteva supporre, intorno
al colle Mosca e al bosco che lo delimitava non c’erano truppe nemiche. I fascisti, evi-
dentemente sicuri della loro prevalenza numerica, non si erano preoccupati di coprirsi
le spalle. Arrivati sul colle Gogna, trovammo un gruppo dei nostri e venimmo a cono-
scere ciò che era accaduto sin dalle prime ore del mattino: non meno di  fascisti,
armati di mortai e mitragliatrici, avevano attaccato con un uragano di fuoco i parti-
giani, che erano una settantina. Il grosso della formazione si era ritirato con calma,
rispondendo al fuoco, fino al colle Gogna, e aspettava ora lo sviluppo degli eventi. Il
Comando aveva dislocato una squadra a difesa di Monticchiello, dentro le mura del
paese, un’altra verso la fattoria di Nano per contrastare il transito degli automezzi fa-
scisti, e una terza sulla strada per Palazzo Massaini. I settanta partigiani erano quindi
divisi in quattro gruppi, il più numeroso dei quali era appunto quello da noi trovato
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sul Gogna. Quanto ai fascisti, con incredibile approssimazione dovevano essere con-
vinti di avere intrappolato in Monticchiello l’intera formazione partigiana. 

A ripensarci oggi, a mente fredda, non mi pare che i nostri fossero molto entu-
siasti. Le cose si erano sviluppate piuttosto confusamente e, sebbene i partigiani aves-
sero tenuto i nervi a posto, la schiacciante preponderanza nemica non poteva non de-
primere l’animo a molti. Il combattimento, accettato al mattino, non era stato più ri-
cercato da posizioni ravvicinate. Mancava poi l’esatta nozione di dove si trovasse il ne-
mico. Perciò, quando riferimmo che intorno al colle Mosca non c’erano fascisti, il Co-
mando incaricò Dario Formichi di ritornare sul posto e compiervi una scrupolosa
ispezione. Formichi, con grande coraggio, tornò da solo e poté accertare che, in ef-
fetti, non solo i fascisti non puntavano più sul colle Mosca né sul colle Gogna dov’e-
ravamo noi, ma si stavano tutti concentrando intorno alle scuole, preparandosi a da-
re l’assalto finale a Monticchiello. 

Fu a questo punto che il Comando della formazione decise di passare all’attacco.
Nel massimo silenzio, la squadra che si trovava sul Gogna si spostò fino ai margini del
colle Mosca; i partigiani si appostarono con tutte le armi, compresa una mitragliatri-
ce, e da lì aprirono tutti insieme un fuoco micidiale, concentrato, contro i fascisti.
Questo attacco così intenso e del tutto inatteso, che accompagnammo con urla altis-
sime, determinò un tale trauma psicologico nelle file nemiche che i fascisti comincia-
rono prima a ripiegare e poi a fuggire a gambe levate. Una parte dei nostri (e io tra
questi) li inseguì con le armi in pugno e con quelle che via via toglievamo ai prigio-
nieri o trovavamo abbandonate a terra, fino al fondovalle. Arrivati al ponte di Casal-
piano continuammo a sparare fino a quando, caricati i feriti e i fuggiaschi sui camion,
i fascisti partirono alla volta di Pienza e quindi di Siena. Fu il grande momento della
vittoria, con il nemico in rotta e le forze partigiane che si andavano ricomponendo con
il rientro delle squadre dislocate nell’ampio dispositivo. Solo allora capimmo di aver
vinto una grossa battaglia e di aver inflitto la prima sconfitta in campo aperto a un ne-
mico tanto più forte. I fascisti ebbero parecchi morti e moltissimi feriti, anche se na-
scosero rigorosamente le cifre delle perdite, tanto che non fu possibile appurarle nean-
che nel dopoguerra. 

Da parte mia, quel giorno ebbi il battesimo del fuoco. Ma ricordo anche con tri-
stezza il ritrovamento del corpo di Mario Mencatelli. Ero solo quando, ritornando per
primo verso l’alto, a Monticchiello, lo vidi. Conobbi più tardi la causa della morte di
questo valoroso giovane cattolico di Montepulciano: si era recato a un podere per
prendere le munizioni che scarseggiavano e lì, ai margini dell’aia, era stato ucciso da
un colpo di mortaio. Un altro morto avemmo: Mario Cappelli, un giovane renitente,
assassinato dai fascisti sotto gli occhi di sua madre. 

In quel giorno erano accaduti, per me come per tanti altri giovani partigiani, fat-
ti decisivi: avevamo imparato a usare le armi e a uccidere il nemico, avevamo scoper-
to la morte così vicina a noi e visto la barbarie del fascismo. Ma al di là di queste espe-
rienze personali, la battaglia di Monticchiello fu un episodio di eccezionale impor-
tanza nella storia della Resistenza senese. Si è molto discusso, nel dopoguerra, se quel-
l’esito sia stato il frutto di una intelligente tattica militare o di slancio partigiano. Di-
lemma improprio, perché alla vittoria di Monticchiello concorsero molte e varie cir-
costanze. È indubbio, infatti, che accettando la battaglia contro forze nemiche tanto
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superiori, il Comando partigiano, pur sapendo che in casi del genere era norma ele-
mentare della guerriglia operare un rapido sganciamento, effettuò una deliberata scel-
ta. Inoltre anche la dislocazione delle squadre era il risultato di un disegno tattico. Mo-
dificando alcune mie precedenti testimonianze, ritengo quindi di poter affermare che
le valutazioni di ordine strettamente militare crearono le condizioni del successo del
 aprile. Purtuttavia ci fu la vittoria in quanto, sfruttando abilmente e con prontezza
le circostanze, i partigiani seppero trasformare l’azione difensiva in fulmineo contrat-
tacco, approfittando dell’errore del nemico per tendergli l’imboscata. 

Ma a ben poco sarebbero servite le favorevoli (e insperate) circostanze, come pu-
re le corrette valutazioni tattiche, se non vi fossero stati lo slancio e la volontà di com-
battere nei partigiani, l’aiuto dei volontari (oltre agli studenti, partirono da Pienza gio-
vani donne che portarono munizioni e viveri) e l’intervento dell’intera popolazione di
Monticchiello che appoggiò la squadra operante dentro le mura, tutti elementi che
non si possono certo creare e fondere all’improvviso. Si può dire che furono soprat-
tutto gli abitanti di Monticchiello i grandi protagonisti di quella giornata, dimostran-
do forza d’animo, volontà politica e una capacità di realizzazione che avrebbero poi
manifestato anche negli anni del dopoguerra. Nella notte fra il  e il  aprile la popo-
lazione riuscì a far sparire dall’interno del paese ogni visibile traccia del combatti-
mento, della avvenuta distribuzione di viveri, del passaggio e della permanenza della
formazione partigiana. 

Allorché, al mattino del , mandati dai fascisti, i tedeschi giunsero in forze per sot-
toporre il paese a una delle loro rappresaglie, trovarono con grande sorpresa una po-
polazione serena e unita. Intervennero il parroco del paese e una ex cittadina germa-
nica che aveva sposato un proprietario terriero locale, e la rappresaglia non poté es-
sere compiuta. Anche se alla insperata conclusione contribuirono queste iniziative
personali, non vi è dubbio che i tedeschi dovettero sentirsi sconcertati dal contegno
dignitoso e fermo della popolazione. 

Dopo questa grande giornata, la formazione assunse il nome del primo caduto,
Mario Mencatelli, e abbandonò temporaneamente la zona. Nel corso del trasferi-
mento ebbe un altro caduto, Celso Giubilei, assassinato in un’imboscata dai fascisti. 

L’importanza della vittoria di Monticchiello è da valutarsi ben al di là dell’ambi-
to locale, come momento di svolta nel quadro della Resistenza armata dell’intera pro-
vincia di Siena e oltre. Se nelle settimane e nei mesi precedenti, gli eccidi di monte
Maggio, di Scalvaia e della Caserma Lamarmora avevano inflitto duri colpi al movi-
mento partigiano senese, Monticchiello dimostrava in modo incontrovertibile che i fa-
scisti potevano essere battuti in campo aperto anche se erano ben superiori nel nu-
mero e nell’armamento.

[...]
Terminati i preparativi la formazione si mosse senza attendere il rientro di Piero del
Tordo e di Severino, che erano scesi alla villa Rospigliosi di Montale a ritirare quanto
dovuto dal proprietario, tassato per il mantenimento della formazione. Presto comin-
ciò a piovere e dopo qualche ora di marcia ci fermammo per aspettare l’alba al fine di
renderci conto di dove ci trovavamo. Poi proseguimmo fino a delle capanne dirocca-
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te, dove ci fermammo tutto giorno. A sera riprendemmo il cammino, sempre sotto
l’acqua, e nel corso dello spostamento, mentre seguivamo una carrozzabile che non so
dove portasse, fermammo tre o quattro persone in bicicletta, che scendevano in dire-
zione contraria alla nostra, alle quali chiedemmo i documenti e la ragione per cui si
trovavano fuori a quell’ora, in cui c’era il coprifuoco. Così venimmo a sapere che nei
dintorni era stata data una festa paesana per salutare giovani che erano stati chiamati
alle armi. Uno dei fermati ci disse che dopo di lui doveva arrivare un fascista, che si
era arruolato volontario nella RSI, della quale ci dette nome e cognome, che purtrop-
po oggi ho dimenticato. Infatti poco dopo fu fermato questo repubblichino, al quale
furono trovate addosso la tessera del PFR e una lettera di addio alla fidanzata, in cui
erano contenute frasi di esaltazione della RSI. Ovviamente questo giovane – che fino
all’ultimo professò apertamente la sua fede fascista – non poté essere lasciato andare,
sebbene Fernando cercasse ripetutamente di convincerlo a desistere dalle sue opinio-
ni e dai suoi propositi. Dopo questo episodio proseguimmo la nostra marcia e nel po-
meriggio del giorno seguente si arrivò su un poggio, sovrastante il paese di Treppio;
qui decidemmo di fare una sosta, anche perché le condizioni del tempo continuava-
no ad essere infami. Mentre noi ci riposavamo, Magnino ed altri partigiani scesero in
paese per cercare di avere della farina in cambio di zucchero per fare del pane. Il pa-
ne arrivò in formazione a notte inoltrata e mentre il comando era propenso a partire
subito la maggioranza dei partigiani, dato che continuava a piovere e che non era sta-
to possibile smaltire la stanchezza accumulata nei giorni precedenti, cominciò a tergi-
versare ed alla fine fu deciso di rinviare la partenza al giorno successivo. Ci dividem-
mo in tre o quattro gruppi e ci sistemammo in alcune baracche esistenti nei pressi. I
prigionieri tedeschi, sorvegliati da Tignola e da un altro partigiano, furono messi nel-
la baracca posta più a valle, mentre il resto della formazione occupava le baracche più
vicine al crinale. Poco dopo l’alba le sentinelle, sentendo sparare nelle frazioni delle
vallate adiacenti dettero l’allarme e tutta la formazione, eccettuati i tre tedeschi ed i
partigiani di vigilanza, che non fecero in tempo, si schierò sul crinale pronta a fron-
teggiare l’eventuale attacco senza, però, che ancora ci fossimo resi conto di cosa ci
aspettava. Così i fascisti, che nel timore di cadere in un’imboscata sparavano a tutto
ciò che nell’incerta luce dell’alba li insospettiva, non ci colsero di sorpresa. Ad un cer-
to punto sentii che qualcuno diceva a Fernando che c’era un repubblichino che vole-
va parlargli; Fernando dette ordine di portarlo su e poi seppi che quest’uomo era ve-
nuto ad avvisarci che eravamo circondati. Ad un’estremità del nostro schieramento
era appostata la Breda  servita da Gigiarma; ad una certa distanza era stata sistema-
ta l’altra Breda  servita dai fratelli Poli; all’estrema destra, guardando Treppio, era
appostato il mitragliatore Breda, servito da Benevento, che ci copriva il fianco destro,
piuttosto esposto poiché il terreno era quasi pianeggiante e coperto da una rada pali-
na di castagni. Avevamo anche una mitragliatrice di un aereo inglese, che non so co-
me era capitata in formazione e che sapevamo adoperare un po’ tutti. Dopo un po’ di
tempo cominciammo a sentir fischiare sulla testa le pallottole delle mitragliere fasci-
ste e così ci rendemmo conto che il nemico ci aveva individuato e, dalla provenienza
delle raffiche, che eravamo accerchiati. Ben presto fu chiaro che la situazione era dif-
ficile e l’attacco più pericoloso ci veniva da destra poiché i fascisti erano riusciti ad av-
vicinarsi pericolosamente, sfruttando il terreno a loro favorevole. Fernando e Magni-
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no andavano su e giù lungo lo schieramento per rendersi continuamente conto della
situazione; quando Magnino si accorse che il lato destro era particolarmente esposto
al fuoco avversario, per cercare di respingere o almeno snidare i fascisti appostati nei
punti per loro più favorevoli, si pose al mitragliatore, assumendo la direzione di quel
settore del nostro schieramento. Purtroppo il nemico aveva raggiunto posizioni assai
favorevoli, dalle quali teneva sotto un fuoco continuo e preciso Magnino, Testa, Be-
nevento e altri partigiani che si trovavano là, i quali, benché si trovassero in una zona
assai esposta, non pensavano minimamente a ritirarsi. Ad un tratto, lungo il nostro
schieramento passò la notizia che Magnino era stato ucciso. Fernando ed io, stri-
sciando sotto il fuoco intenso dei fascisti, ci recammo a vedere come stavano real-
mente le cose, sperando che si trattasse di un errore o di un’esagerazione; purtroppo
dovemmo constatare che la notizia era vera: Magnino era stato fulminato da un colpo
alla testa. Resici conto che la posizione era insostenibile, presi il mitragliatore e ci ri-
tirammo lungo lo schieramento. Prima di venire a veder di Magnino, Fernando ave-
va dato l’ordine di prepararsi ad un eventuale sganciamento in direzione del bacino
di Suviana, dove, secondo le informazioni, doveva trovarsi il maggior concentramen-
to delle forze nemiche. Tornati dall’aver constatato la morte di Magnino, approfit-
tando di un fitto banco di nebbia che stava calando, Fernando dette l’ordine di sgan-
ciarsi a gruppi, il primo dei quali doveva essere guidato dal comandante militare Ivan.
Fernando confermò che lo sganciamento doveva avvenire in direzione del bacino di
Suviana perché anche se da quella parte c’era il grosso dei tedeschi, c’erano anche più
possibilità di sottrarsi all’inseguimento. L’ordine di Fernando fu subito eseguito con
l’intesa che gli scaglioni dovessero concentrarsi sul fondo della vallata adiacente per
attendere il gruppo che rimaneva a copertura. Mentre i compagni si allontanavano a
gruppi successivi io rimasi sulla cresta assieme a Fernando, l’Alpino e altri di cui non
ricordo il nome. Sempre sparando per tener indietro i fascisti, ci accertammo che non
fosse rimasto indietro nessun partigiano, gettai via la mitragliatrice da aereo che, aven-
do esaurito le munizioni, era diventata inservibile poiché era un’arma inglese di un ca-
libro particolare, che usava cartucce diverse dalle nostre e infine ci si sganciò anche
noi. Dopo un po’ di strada ci accorgemmo che ai gruppi che ci avevano preceduto do-
veva essere successo qualcosa perché cominciammo a trovare delle armi abbandona-
te. Raggiungemmo alcuni partigiani ai quali domandammo spiegazioni per le armi ab-
bandonate ed anche loro ci risposero che anch’essi non si rendevano conto di ciò che
poteva essere accaduto e tutti assieme si cominciò a darci da fare per rintracciare i
gruppi che erano partiti prima di noi e nello stesso tempo recuperavamo tutte le armi
e le munizioni che si trovava. Ben presto riuscimmo a ritrovare qualcuno dei partigiani
del primo gruppo e da essi sapemmo quel che era accaduto. Ivan, fatto col suo sca-
glione un tratto di strada, evidentemente in preda al panico aveva proposto di ab-
bandonare le armi e di sbandarsi per sottrarsi meglio al rastrellamento. Continuam-
mo la strada sotto una pioggia insistente, senza smettere di cercare gli altri compagni
che ancora non avevamo trovato. Seguivamo la strada che porta a Badi e dopo una
curva ci trovammo faccia a faccia con una pattuglia di tre repubblichini: i partigiani
che erano in testa al nostro gruppo apersero immediatamente il fuoco e mentre uno
dei militi rimase sulla strada, ucciso, gli altri due fuggirono per i campi, inseguiti dal
nostro fuoco che ne abbatté uno e ferì l’altro, che però riuscì a scappare. A seguito di
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questa sparatoria un altro gruppo di partigiani riuscì a individuare la nostra posizio-
ne ed a raggiungerci. Proseguimmo la nostra marcia per allontanarci il più possibile
dalla zona del rastrellamento e, senza fare soste, raggiungemmo il Reno; in una loca-
lità – di cui non sono mai riuscito a conoscere il nome – fra Ponte alla Venturina e Por-
retta. L’attraversamento del fondo valle non fu una cosa semplice perché dovevamo
passare il fiume, la linea ferroviaria e la statale Porrettana, che in quel punto corrono
affiancate. Approfittando di un intervallo del traffico militare sulla Porrettana, una
prima pattuglia effettuò il passaggio e si sistemò a copertura degli altri, che a gruppi
sotto una pioggia torrenziale che in parte li nascondeva, traversarono a loro volta il
fondo valle. Ci inerpicammo poi per la montagna e continuammo a camminare fino a
buio, sempre sotto la pioggia, estenuati dalla stanchezza, dalla pioggia e dal freddo. A
sera inoltrata chiedemmo ospitalità e da mangiare ad una casa di contadini, isolata,
che trovammo lungo la strada. Evidentemente questi contadini dovevano essere di
sentimenti decisamente antifascisti perché l’ospitalità che ci dettero fu più che frater-
na: non appena si furono resi conto delle nostre condizioni, di chi eravamo e di ciò
che avevamo subito (fu loro raccontata parte delle nostre ultime vicende), buttarono
altra legna sul fuoco per farci asciugare e, siccome il focolare non era abbastanza va-
sto per accoglierci tutti, accesero anche un braciere nel mezzo della cucina; poi ci det-
tero degli asciugamani e dei cenci con cui coprirci dopo che ci eravamo spogliati e,
mentre i nostri vestiti si asciugavano, ci dettero da mangiare. Intanto Fernando, par-
lando col contadino, gli spiegava chi eravamo e gli chiedeva come potevamo metter-
ci in contatto coi partigiani emiliani; i particolari del discorso non li conosco perché
in quel momento ero tutto impegnato a levarmi di dosso un po’ di fame e di freddo,
so, però, che il contadino – che pure ci stava aiutando senza risparmio – rispose in mo-
do vago, probabilmente per cautela. All’alba, un po’ meno stanchi, riprendemmo la
strada in direzione di una località indicataci dai contadini che ci avevano ospitato per
la notte. Vagammo alla cieca per un paio di giorni e questo fatto fece nascere fra i par-
tigiani uno stato d’animo di insicurezza e di diffidenza nei confronti del comando ed
in particolare di Fernando, del sottoscritto, di Pietro e di Bruno, poiché sostenevamo
la necessità di proseguire la marcia alla ricerca dei partigiani emiliani, oppure di tro-
vare una zona le cui caratteristiche ci consentissero di riprendere la nostra attività mi-
litare. Alcuni partigiani non erano d’accordo e sostenevano l’opportunità di fermarsi
da qualche parte poiché, secondo loro, Fernando non sapeva dove ci stava portando;
invece il comando della formazione non intendeva sostare troppo a lungo da nessuna
parte per evitare il rischio di essere individuati e attaccati dai nazifascisti. Si determinò
così nella formazione uno stato di tensione che sboccò in uno scontro piuttosto acce-
so fra il comando ed il gruppo dei partigiani che non ne approvavano le direttive. Ta-
le scontro si concluse con l’espulsione dalla formazione di sei o sette partigiani, alcu-
ni dei quali compagni di vecchia data; successivamente il provvedimento fu comuni-
cato, assieme ai loro nomi, al comando militare di Firenze del Partito. Conclusosi que-
sto spiacevole episodio, riprendemmo le ricerche dei partigiani emiliani. Un giorno o
due dopo il comando distaccò, come al solito, due o tre pattuglie per poter battere
una zona più vasta, fissando, come di consueto, di ritrovarsi presso un determinato
punto di riferimento, che normalmente era costituito dalla cima più alta esistente nei
dintorni. Quel giorno, dopo aver vagato inutilmente con la mia squadra per buona
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parte della mattinata, ci fermammo da un contadino, che ci dette da mangiare, e poi
ci avviammo verso il punto di ritrovo con la formazione. Lungo la strada qualcuno dei
miei compagni avvistò tre o quattro persone armate di fucile, che venivano nella no-
stra direzione; noi ci nascondemmo dietro una macchia e quando questi uomini ci fu-
rono vicini intimammo loro l’alt. Ci qualificammo come partigiani e chiedemmo chi
fossero; ci risposero di essere anch’essi dei partigiani e, siccome non intendevamo cor-
rer rischi, per prudenza li disarmammo, malgrado le loro proteste. A sentirci parlar
toscano, ci dissero che al loro comando erano giunti altri toscani; allora noi chiedem-
mo di esservi condotti e gli emiliani non se lo fecero ripetere due volte. Quando arri-
vammo alla formazione emiliana di Armando e mi fui reso conto che effettivamente
Fernando e gli altri erano lì, restituii le armi agli emiliani. Noi eravamo stati l’ultima
pattuglia a riunirsi alla formazione e dopo il nostro arrivo ci fu tutta una serie di ab-
bracci e di presentazioni, al termine dei quali i compagni emiliani ci dettero da man-
giare in abbondanza.

[...]
Si era frattanto costituito il Comitato di Liberazione Nazionale con la partecipazione
di rappresentanti di tutte le forze politiche che operavano nella città. Questo comita-
to aveva provveduto anche alla nomina di un Comando Militare, chiamando a farne
parte le seguenti persone: il maggiore Raffaello Fambrini, Vanni Vannuccio, il capita-
no Mario Frezza, il capitano Pietro Mori e la medaglia d’oro Umberto Dianda. Seppi
in questa circostanza che il compagno Renato Bitossi era nella nostra città e che rap-
presentava il PCI nel CTLN. Il Bitossi proveniva da Firenze e, dopo la sua scarcerazio-
ne avvenuta il  luglio , aveva avuto il mandato di rappresentare il partito nel CTLN

per le province di Pisa, Lucca, Livorno e Massa Carrara. 
Cercai di prendere i primi contatti con un gruppo di combattenti che operava sui

monti di San Cassiano di Controne, ma non ebbi fortuna perché questo gruppo ri-
fuggiva qualsiasi contatto. Conobbi anche Marcello Garosi mentre transitava da Luc-
ca per raggiungere la XXIII Brigata Garibaldi che operava nel bosco di Lucesi. Intan-
to avevo conosciuto un certo Gelido, che faceva sculture in legno in via Guinigi; do-
po diverse discussioni mi convinsi che Gelido era un ragazzo serio e nostro simpatiz-
zante e che la sua bottega poteva servire egregiamente come punto di raccordo. Sta-
bilimmo che a lui si sarebbe fatto capo per le necessità di un gruppo di compagni e
per il reclutamento di altri. 

Fu proprio da Gelido che conobbi Renato Salvatori, che si esprimeva in modo fa-
vorevole alla lotta partigiana, ed entrammo in amicizia. Salvatori mi presenta Del Gran-
de, sottotenente degli alpini che – come tutti gli sbandati – vagava per la città. Era di
idee monarchiche, ma esprimeva un grande desiderio di combattere e, nonostante pro-
venisse da una famiglia fascista, aveva molto in odio i tedeschi. Parlammo delle forma-
zioni partigiane, dei loro compiti e della necessità di costituire forze combattenti per ri-
conquistare l’indipendenza del nostro Paese e le libertà che erano state cancellate con
l’avvento del fascio. Parlai di Del Grande con gli altri membri del Comando Militare, e
ne parlarono anche nel Comitato Politico, perché più volte era stata espressa la volontà
di costituire una formazione partigiana, diretta emanazione politica e militare del CTLN. 
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Costituire alcuni GAP cittadini era una mia costante preoccupazione e in Pelleria
riuscii ad organizzare un gruppo che mi seguì fino alla fine: Bini padre e figlio, Bar-
sotti, Ceccarelli, Carlo e Sergio Gigli. Avevo inoltre preso contatto con alcuni giovani
a San Donato, a Capannori e a Porcari. 

Il Ceccarelli e il Barsotti erano due Camicie Nere accantonate presso la caserma
di S. Agostino. Questi due giovani furono degli elementi preziosi, perché ci tenevano
informati di tutto ciò che si diceva e faceva nella caserma, comprese le azioni di ra-
strellamento e di rappresaglia; inoltre si dichiaravano disposti a partecipare a qualsia-
si azione. Infatti il Ceccarelli partecipò con il Bonacchi ed altri alla liberazione di al-
cuni condannati a morte, come dirò in seguito. 

Intanto l’organizzazione era diventata più grossa e avevo preso contatto con la for-
mazione autonoma di “Pippo” (Manrico Ducceschi) per mezzo di Deri, che rappre-
sentava il gruppo politico antifascista che operava nella zona di Ponte a Moriano in-
sieme a Ramacciotti ed altri. Ma anche quest’incontro non fu proficuo, perché il Duc-
ceschi era in diretto contatto col Comando clandestino di Firenze del CTLN, agli ordi-
ni del comandante Campolmi. 

Renato Bitossi espresse la necessità di avere a disposizione una tipografia clande-
stina, per raggiungere con le direttive politiche e la propaganda tutte e quattro le pro-
vince di cui era responsabile. Mario Raggiunti (“Carlo Del Carlo”) mi fornì un indi-
rizzo di Firenze presso il quale io mi recai con un camion della SASPI. Presi contatto
con le persone indicatemi dal Del Carlo, che mi fornirono tutto il materiale necessa-
rio ad impiantare una tipografia di piccole dimensioni ma sufficiente alle nostre ne-
cessità. Il materiale mi fu consegnato in via Francesco di Paola (nella sede della SASPI),
lo caricai sul camion e lo portai a Lucca dove lo consegnai a Enni Gemignani, che a
sua volta lo trasferì a Ciciana, dove pochi giorni dopo la tipografia entrò in funzione. 

Due giorni dopo, i fascisti, che avevano sotto controllo quel materiale tipografi-
co, si accorsero della sua sparizione e, nelle loro ricerche, giunsero fino alla sede del-
la SASPI. Lì lavoravano uomini di diverse tendenze politiche, anche fascisti, ma i diri-
genti anziani, di provenienza socialista, negarono tutto ed i fascisti non andarono ol-
tre con le ricerche. 

Il Bitossi ed altri compagni portavano i testi in tipografia, dove venivano stampa-
ti, ma occorreva creare anche un servizio di staffette per la distribuzione del materia-
le. Così, per le zone di Pisa e Livorno, ci rivolgemmo ad un compagno in servizio mi-
litare nella Croce Rossa, che ogni mattina andava a Pisa; questo prezioso lavoro lo
svolgeva il compagno Nello Angelini della cellula di San Concordio; mentre i colle-
gamenti delle zone di Lucca, Viareggio e Massa Carrara erano affidati ad un compa-
gno della cellula di San Donato, detto “il fratino”. 

Qui diventa doveroso dire che le regole della clandestinità, da me rigorosamente
applicate, mi impedivano di insistere per la conoscenza dei nomi dei compagni con i
quali venivo a contatto: questo per diminuire i rischi in caso di cattura. Cosi mi scuso
con tutti quei compagni che hanno contribuito allora alla lotta e che meriterebbero di
venire citati assieme a tutti gli altri. 

Cesare Del Guerra mi presentò Francesco Malfatti di Viareggio, che operava con
la radio clandestina “Radio Rosa”, che trasmetteva nella zona di Camaiore. Era un ele-
mento molto utile perché la sua vasta cultura serviva alla politicizzazione dei compa-
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gni delle cellule. Poi venne a Lucca il Bernieri di Massa Carrara, perché era ricercato;
così il nucleo dirigente del movimento antifascista si rafforzava ed aveva la possibilità
di intervenire in tutti i settori. Eravamo in collegamento con le formazioni che opera-
vano nel bosco di Lucesi tramite la staffetta Roberto Bartolozzi, che cadrà a Lucca
colpito da due camicie nere.

Poco prima del Natale ’ si riunì il CLN di Lucca, presente anche il compagno
Pietro Montagnana, il quale fece notare a tutti i membri del Comitato che stavano tra-
scurando le regole della clandestinità; regole che era assolutamente necessario ripri-
stinare onde evitare di essere scoperti ed arrestati, come era successo pochi giorni pri-
ma al CTLN fiorentino, decimato dagli arresti. Concludeva il Montagnana: «Finché
non saremo riusciti a prendere il sopravvento, vi dovrete abituare a vivere nella clan-
destinità». Fu quasi una profezia: il  gennaio ’ il prof. Augusto Mancini e il prof.
Aldo Muston, assieme ad altri, furono arrestati.

[...]
La famiglia Gori e i suoi amici mi rivedono senza meraviglia. Non hanno bisogno di
chiedermi nulla. La notizia del tempo che fa alla Chiassa e alla Torre è arrivata fin qui.
L’inquietudine ha già fatto parecchio cammino anche verso questo rifugio. Però, al-
meno fino a ora, il semaforo della parrocchia di Campriano segnala “tutto tranquil-
lo”. Finestra chiusa, davanzale sgombro: niente tedeschi in vista. Finestra aperta con
cencio bianco: “attenzione, attenzione, qualcuno viene da questa parte”. È la prima
volta che vedo il bianco in funzione d’allarme. Ma, a così tanta distanza, un altro co-
lore, su due muri grigi, non sarebbe forse visibile. 

Verso le dieci qualcuno viene su ad avvertirmi che posso tornare alla Torre. E, più
in confidenza, mi precisa che “debbo” tornare alla Torre. La signora Elisa ha avuto
una lunga conversazione con l’ufficiale superiore che è tra quelli di casa, e s’è arriva-
ti ad un accordo che, forse, sarebbe esagerato chiamare cordiale: ma, insomma, tutto
fa. D’altronde, non c’è da scegliere. L’ufficiale tedesco ha detto che non solo gli uo-
mini della Torre hanno fatto male ad allontanarsi, perché nessun pericolo diretto li mi-
naccia, ma che faranno, anzi, benissimo a ritornare subito per evitare che un pericolo
vero e proprio possa sorgere contro di loro. Non so se avete capito. L’ufficiale ha ag-
giunto che, per dimostrare la grande buona volontà del comando germanico di veni-
re a un’amichevole soluzione dell’incidente, gli uomini della Torre, da quella notte in
avanti, monteranno la guardia intorno alla fattoria e giù nel paese, insieme alle senti-
nelle tedesche. 
– Va bene, va bene. Torno subito.

Un’ora dopo, risono lì. 
La villa ha un suo ingresso diretto: un bel cancello quasi sempre chiuso e un via-

le in salita fra prati di cipresso e di mortelle. La strada per la fattoria è un’altra; e da-
vanti alla fattoria c’è un vasto piazzale dove abitano i polli, i conigli, e c’è l’autorimessa,
la scuderia, la casa del “guardia”. È, anche, il luogo consueto di raduno di tutti gli sfol-
lati. Le mamme ci vengono a far divertire o ad allattare i bambini, a stendere i loro bu-
cati, a ricucire la biancheria, a fare la calza, a discorrere di quando finirà questa ma-
ledetta guerra, e anche per essere più pronte a scappare nei campi quando suona l’al-
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larme. Gli uomini fumano, si grattano, si lasciano crescere la barba, fanno a gara a
raccontare chi le ha passate più brutte, sacramentano chi di dovere, e son tutti dell’o-
pinione che il peggio, forse, deve ancora venire. 

Ogni tanto ci scappa, è umano, anche un momento di buonumore. A che cosa non
si attaccherebbe l’uomo per dimenticare i propri guai quando son troppo lunghi?
Qualche autista, o cuoco o attendente tedesco fa del suo meglio, col viso che ha, con
le mosse che fa, per tenere allegra questa gente così poco allegra. Di quando in quan-
do, specie sull’imbrunire, ci capitano anche alcuni giovani molto in gamba, i quali non
stanno di casa proprio qui, ma quasi. Sono quelli del bosco o del mezzo bosco, quel-
li dagli orecchi tesi, quelli che non vogliono essere acciuffati e portati via; bravi ragazzi
in regola con la propria coscienza, ma non con la cosiddetta legge. Gente virtualmen-
te fucilatissima.

Per la verità, i tedeschi d’ogni grado e senza gradi che circolano sempre su que-
sto piazzale, non sembrano interessarsi molto di loro. Però... 

Ho descritto il quadro dei giorni di prima. Oggi, quando ci torno dopo la breve
fuga ai Campriani, lo trovo assai mutato. Sono davanti a uno spettacoloso concorso di
visi lunghi. Quelli dei tedeschi li vedo buissimi. Si sa che domattina partiranno quasi
tutti, e il resto dopodomani. Una consolazione, senza dubbio: ma assai relativa. D’al-
tronde anche domani e dopodomani. 

Mai come oggi ho capito, e tutti hanno capito, che cosa sono le ore, e quante co-
se in un’ora possono accadere. 

È circa mezzogiorno. Cinque o sei donne lavorano. Una, spella un coniglio. I bim-
bi si rincorrono. D’uomini, un paio di vecchi soltanto. Scendo nel cortile: non c’è nes-
suno. Vado nel prato aperto, dall’altra parte della casa, e ci trovo la famiglia. Cencio
passeggia come Napoleone a Sant’Elena, e risponde appena al mio saluto. Spesso lo
fa, ma oggi capisco che non è proprio il caso d’offendersi. Francesca lavora al sole. La
signora Elisa, al di sopra della siepe di bosso che guarda sul suo roseto, riconta le ro-
se fiorite. Per la colazione c’è ancora tempo. Risalgo alla fattoria. 

Ci trovo altra gente. Quattro uomini e un ragazzo sono seduti sul lungo e basso
abbeveratoio appoggiato al muro della rimessa. Il ragazzo piange. 
– O quelli? – chiedo a Bruno, uno sfollato che sta a guardarli dalla scaletta della sua
camera-salotto-cucina, e che è il luogo dove prima si mettevano a maturare le mele. 

Bruno mi strizza un occhio e mi fa cenno d’avvicinarmi. 
Solo allora vedo, più in là, un tedesco che mangia e tiene serrato fra le gambe un

fucile mitragliatore. 
M’accosto a Bruno. 

– Li hanno portati ora – mi dice sottovoce. – Li hanno presi, pare, per il fatto di ieri
sera... 
– E chi sono? 
– Due li conosco, bravissimi figlioli. Uno, un mio vecchio amico. Gli altri tre credo
sieno contadini del Fracassi. 
– Cosa succederà? 

Bruno chiude gli occhi e si passa una mano sulla fronte. 
– Stia zitto! Quello lì, biondo, il mio amico, è già due o tre volte che mi fa a gesti la
stessa domanda e mi chiama. Ma come faccio? Avesse veduto che brutto ceffo quello
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che li ha portati! Grasso come un porco, in pantaloni corti, pelato, le maniche della
camicia tirate su come un facchino... 
– Lo conosco. 

Il giovane biondo, anzi rossiccio, continua a fissare da questa parte, e ha lo sguar-
do di chi si raccomanda in ginocchio. Dico a Bruno: 
– Venga con me. Facciamo finta di passeggiare. 

Ci si muove, si passa rasente alla fila. La sentinella ha finito di mangiare, e ora fu-
ma. Fuma e discorre con un autista arrivato in questo momento con la macchina. La
nostra presenza vicino ai prigionieri lo lascia indifferente. Bruno si stacca un po’ da
me e s’accosta ai due che conosce. Sento che uno gli dice: «Siamo sfollati a Valloni l’al-
tra sera, dopo il bombardamento di Giovi...». E il rossiccio: «Puoi fare nulla per noi?».
Bruno risponde che lui, proprio lui personalmente, non potrà forse far niente; ma as-
sicura che ne parlerà all’avvocato. L’avvocato, come padrone di casa, è più facile ab-
bia modo d’interessare della cosa qualche alto ufficiale. «Grazie, grazie». Ma ci cre-
dono così poco! Uno dei due, non il rossiccio, sta in uno strano atteggiamento im-
pettito, come se qualcosa di rigido gli corra lungo la schiena. Bruno mi spiega che ha
un busto di gesso. 

Il ragazzo può avere, al massimo, una quindicina d’anni. 
Piange a dirotto, proprio come piangono i bambini, con la testa sulla spalla del-

l’uomo che gli è vicino e che gli asciuga le lacrime con le dita. È suo padre. Lo rasciuga,
lo carezza e gli dice: «Cosa vuoi che ci facciano? C’interrogano e poi ci mandano via...
Non sei mica uno stupido... le devi capire certe cose... C’interrogano e ci mandano
via...». Ma il ragazzo singhiozza più che mai. Il quarto, un contadino quasi vecchio, si
limita a scrollare di tanto in tanto la testa. Le donne stanno a vedere impietrite. I bim-
bi si sono raggruppati intorno a loro, col broncio. 

Il bambino di Bruno appare in cima alla scala e, come sempre grida l’adunata per
la colazione: 
– Babbo, babbo a desinare! 

Bruno fa gli scalini tutti d’un salto, lo prende in collo, gli tappa la bocca, lo por-
ta dentro. 

Anch’io vado a tavola. Ma a fare che cosa? Non di certo a mangiare. 
Cencio e sua moglie sanno già dell’arrivo di questi cinque sventurati e subito deci-

dono d’intervenire presso qualcuno degli ufficiali che sono in casa. Corot sembra sia
quello che faccia più al caso. È un colto, si dice umanista, e quando accade, in un di-
scorso qualunque, di nominare Hitler, s’affretta a chiudere gli occhi e a grattarsi, con
rinnovato fervore, le sue vecchie croste e i suoi eczemi, quasiché rogna tiri rogna. Cre-
dono per davvero, la signora Elisa e suo marito, che questo Corot, quest’anima colma
di belle pitture e di bella poesia, qualcosa vorrà fare. Del resto, la speranza di tutti è
che abbia ragione il padre di quel ragazzo. Dopo l’interrogatorio, li rimandano a casa. 

Ma una doccia molto fredda ci aspetta appena torniamo all’aperto. 
Pochi minuti fa il tedesco scamiciato è riapparso ed ha fatto entrare i cinque nel-

la seconda stalla, che è vuota e adibita a deposito di fieno, l’ha richiusa a chiave, s’è
messo la chiave in tasca, ha collocato davanti a quella porta, e nel capannone contiguo
su cui dà una finestrina della improvvisata prigione, due sentinelle armatissime. Poi,
se n’è riandato. 
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I ragazzi hanno ricominciato a giocare. Uomini e donne attorniano Cencio e la si-
gnora e li scongiurano di far presto. Sul viso di quel tedesco è parso loro di leggere
qualcosa che li fa tremare. Il pianto di quel bambino, che non s’è interrotto un mo-
mento solo, è ora così disperato e alto che lo sentiamo anche di qui. «È impossibile
resistere!», dice una mamma, e si tappa gli orecchi. 

Cencio e sua moglie vanno in cerca di Corot. Corot è fuori, è andato via in mac-
china. Ma da un momento all’altro dovrebbe riessere qui. Un altro degli ufficiali, ver-
so cui Cencio comincia a perorare la causa di quegli innocenti, risponde che, secon-
do lui, non c’è nulla di grave da temere. Li porteranno, al massimo, a Cortona dove
c’è il comando superiore delle SS, e li interrogheranno per avere notizie dei partigiani
che operano fra Monte Giovi e Valloni. Un terzo si stringe nelle spalle. Riconosce su-
bito che si tratta di cinque persone che non possono in nessun modo essere accusate
d’aver ucciso i tre soldati tedeschi, e nemmeno d’essere stati complici degli uccisori.
«Ma, signora, è la guerra!». 

In automobile, Corot ritorna. La signora Elisa e il marito lo conducono sotto la
loggia, gli si seggono vicini, gli raccontano quello che accade, lo pregano, lo scongiu-
rano. Vedo Cencio piangere, alla fine della sua difesa. E non lacrime d’avvocato – le
conosco, le lacrime in toga – ma d’uomo, di cristiano che non vuol vedersi rimorire
Cristo sotto gli occhi. Corot, con quelle palpebre di gufo a mezzogiorno, le unghie al
solito lavoro, e la grande bocca umidiccia intorno a un gigantesco sigaro avana, è sta-
to un bel po’ zitto e alla fine ha risposto, lentissimamente, che si interesserà, che farà
tutto il possibile e che, del resto, nessuno ha detto che li debbano fucilare. «Voi ita-
liani precipitate sempre le cose». Va su, dice, per telefonare. Ritorna. «Ma no, ma no!
Nel peggiore dei casi li porteranno a Cortona». 

Corro sul piazzale della fattoria e dò la notizia a tutte quelle anime in pena. Oh,
poterla dare anche ai prigionieri, o, almeno a quel bambino! 

Senza averne l’aria vado a mettere un occhio nel capannone della trebbiatrice.
Vedo la finestrina buia, così vicina a terra che ci si potrebbe guardar dentro senza
nemmeno alzarsi sulle punte dei piedi. Ma lì sotto c’è, seduta, la sentinella col fu-
cile sulle ginocchia; e, sul fucile, un giornale illustrato. Alza il viso, mi guarda. Ho
capito. 

Attaccato al muro della fattoria c’è un bel sedile di pietra, buono almeno per die-
ci persone, con sopra una ricca spiovuta di glicine. I posti sono tutti occupati. Sedie e
sgabelli hanno ricomposto il solito circolo. La minaccia per noialtri sembra passata,
almeno per ora; quei cinque, al massimo, come ha detto Corot, li porteranno al co-
mando superiore delle SS per interrogarli; dopodomani niente più tedeschi alla Torre.
Dunque, ma sì!, regaliamoci, anche per oggi, un po’ di tranquillità. 

Fra tanti visi di casa ne vedo uno, però, un po’ distante, che m’è del tutto nuovo. 
È un vecchietto con le gotine rosse, un occhio ricucito e l’altro visibilmente in cer-

ca di qualcuno che gli dia un po’ di confidenza, che lo incoraggi a farsi avanti, a en-
trare nella conversazione comune. È seduto sulla punta del ripiano dov’è la stalla chiu-
sa. Ha il cappello nero, tondo, sulle ginocchia, e suda, suda in modo incredibile. L’om-
bra è sotto il glicine; lì ci batte un sole spietato. 
– Chi e quell’uomo? – domando. – È il babbo d’uno di quei disgraziati. Un calzolaio
di Giovi. – Perché non lo chiamate qui? 
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Lo chiamano, gli fanno un po’ di posto sul sedile. Il vecchio ringrazia, più rosso
che mai. Gli dicono, e io gli confermo, la notizia che tutto si ridurrà a un viaggio a
Cortona. Non pare molto convinto che sia la verità, ma mi copre di ringraziamenti.
Lo consola tanto, ad ogni modo, e quasi lo persuade, il vedersi vicino a tutti. Se lo han-
no chiamato qui vuol dire che nemmeno loro credono che gli fucileranno il figliolo.
Se gli potessi entrare nel cuore sono certo che ci troverei questo ragionamento. Ma
come suda, anche qui dove c’è tanta bell’ombra! 

Scendo dalla signora Elisa, nel cortile conventuale. Due minuti dopo ecco il vec-
chietto. 

Mi chiama con un dito. M’avvicino. 
– Vorrei dire una parola alla signora... Si può? 
– Certo. Volete che non si possa? 
– Lo so, la signora è tanto buona. È per via del mio ragazzo... 

La signora Elisa è seduta poco discosto. Il babbo le si ferma davanti, a testa
bassa, col cappello in mano e lo rigira, e lo rigira, come se si lasciasse scorrere fra
le dita i chicchi d’una corona. Davanti ai tabernacoli di campagna, i vecchi contadi-
ni lo fanno. 

Dice: 
– Scusi, signora... se si potesse saper qualcosa del mi’ figliolo... Non ha fatto nulla di
male... Ha sempre lavorato... Anche coi tedeschi, ha lavorato... Ha moglie e tre bam-
bini... Coi bombardamenti che, a Arezzo, hanno buttato tutto all’aria restò senza lavo-
ro. Cosa doveva fare?, lo dica lei... Venne da me, a Giovi. Faccio il calzolaio... Quello
non era il suo mestiere, ma s’ingegnava... Poi, anche lì, proprio davanti a casa, l’altra
sera, giù bombe! E, allora, daccapo, a cercarsi un rifugio. Da tre giorni si dormiva tut-
ti nella cappellina di Valloni. C’erano almeno trenta persone... I tedeschi li hanno pre-
si con la scusa d’andare a raccattare quei tre soldati morti... Poi, invece, li hanno por-
tati via... Cosa vuole che gli facciano? Gliel’ho detto anch’io, a quelle donne... 

Ma, dalla gola chiusa che ha, si capisce come deve averglielo detto. 
– Signora, – continua, dopo essersi asciugato la fronte con la manica della giacchetta –
lei che è tanto buona... Se non ci s’aiuta fra persone buone... 

Si mette a piangere, e non vorrebbe. Domanda perdono. Sotto il liquido caldo, le
gote gli si accendono più che mai; sembrano, nei pomelli, di carne mezza cotta. Ora
vedo che quell’occhio non è ricucito. È come seccato. Forse, gli ci cadde dentro qual-
cosa che lo bruciò o gli si ruppe lo spago, e il punteruolo gli s’andò a ficcare proprio
nella pupilla. 

La signora Elisa guarda questo babbo con compassione e amore infiniti. Gli dice
che lei e suo marito hanno già speso parecchie parole e che altre ne spenderanno. Lo
consola, e lo fa perfino sorridere, col ripetergli la storia di Cortona. «Se li portano a
Cortona vuol dire che pensano di fare una specie di processo, e se c’è un processo non
li potranno che rimandare a casa». La faccia, così dolcemente serena, la voce pacata,
della signora Elisa, che ha in cuore ben altro, mette addosso al vecchio una specie di
convulso esilarato. 
– Sì, vero?... È quello che dico anch’io... Come potrebbero fare a condannarli... a man-
darli in prigione?... Ma quelle donne non ci vogliono credere e s’immaginano anche
peggio... Senza prove, come si fa a condannare il prossimo? 
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– Naturalmente. 
Vorrebbe, ora, andar via; vorrebbe, come dice, levarci l’incomodo. Ma non riesce

a staccare i piedi dalla pietra dove s’è fermato. Quella signora tanto gentile, che parla
coi tedeschi in tedesco, che li ospita nella sua casa, che può dir loro tutto quello che
vuole, è la sola àncora di salvezza, il solo filo di speranza, a cui il pover’uomo s’è at-
taccato con tutt’e due le mani. Se, poi, le cose si dovessero mettere al brutto, e lui non
riuscisse a riavvicinarla, questa signora della Provvidenza? 

Col collo un po’ torto, la bocca ferma in un sorriso penoso, e il cappello che con-
tinua a girargli sempre più lesto fra le mani: 
– Grazie signora – ripiglia a dire – Gesù la ricompenserà. Mi perdoni... Grazie, gra-
zie... – e, da come muove le labbra, si capisce che altri “grazie” gli vengono su dall’a-
nima, ma gli si fermano in bocca. 

S’allontana di pochi passi. Torna indietro. Vuol sapere se sia il caso d’andare a Val-
loni per prendere certe carte dalle quali si vede, c’è proprio scritto e stampato, con tan-
to di firma che il suo figliolo è stato a lavorare coi tedeschi. Un buonservito, si direbbe. 

Non sappiamo che cosa rispondergli. Ci vuol davvero il candore di questo vec-
chio ciabattino di campagna per credere ancora, col vento che spira, ai fogli, ai tim-
bri, alle firme, ai buonserviti. 
– Fate come volete, – gli dico – ma, secondo me, è una cosa superflua. Non ce ne sarà
bisogno.
– Dice che non serviranno a nulla? 
– Penso di no. Ad ogni modo, fate come credete meglio. 

Il vecchio non dice quel che farà. Ringrazia ancora. Ritorna nel piazzale di su. 
La signora Elisa ed io ci guardiamo mosci mosci. Nessuno dei due siamo fatti per

consolare afflizioni di questo genere. Tra poco, è certissimo, quel poveretto riapparirà
nel cortile per cercar di sapere se c’è nulla di nuovo; e ci si gela il sangue al pensiero
che possa toccare a noi di sapere per primi che quella di Cortona è stata un’infame
bugia, tanto per evitare altre suppliche, e di doverglielo dire. 

La signora propone d’andare a prendere un po’ d’aria. 
– Andiamo. 

Anche qui siamo all’aperto; ma si ha l’impressione che, di tanto in tanto, stia per
mancarci il respiro. 

Accosto alla cappella c’è un muro tagliato da un cancello di legno attraverso il
quale si vede, di là da un prato ombroso di bei cedri, l’ultimo tratto della strada che
va, dall’esterno, al piazzale della fattoria. Ci stupisce, mentre appena v’abbiamo po-
sato l’occhio, il passaggio di quattro o cinque donne sconosciute, con bimbi per la ma-
no o in braccio. Chi potranno mai essere? Cosa può star accadendo di nuovo e di tri-
ste giù alla Chiassa? 

Ma gli orecchi, subito tesi da quella parte, non raccolgono il più piccolo segno
d’allarme. E, allora, c’è facile immaginare che debba trattarsi delle famiglie dei pri-
gionieri. La signora Elisa si vede già in mezzo a un cerchio di donne piangenti, di bim-
bi smarriti, e quell’omino lì in mezzo, col suo cappellaccio in mano. Ci si vede, e le pa-
re d’aver già negli orecchi le voci disperate che metteranno la vita dei figlioli, dei bab-
bi, dei fratelli, dei mariti, nelle sue mani, e lei non saprà che cosa dire di più di quel
poco, e così mal sicuro, che ha detto al vecchio. No. Sente che è una pena troppo gran-
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de, sente che non ce la fa. Me lo confessa, e le dò ragione. Anch’io, stasera, sono d’u-
na viltà sentimentale senza scampo. 
– Andiamo? – Andiamo. 

Senza farmi vedere nemmeno dalla testimone mia complice, mi tappo gli orecchi
per paura d’essere raggiunto da qualche voce che venga di là. Fra i prigionieri e le lo-
ro famiglie non c’è che una porta. Ormai, certo, essi si sono sentiti e riconosciuti. Si
chiameranno per nome. Le sentinelle non riusciranno a impedirlo. 

Percorriamo un centinaio di metri verso la collina e andiamo a fermarci dove il
sentiero, tagliato tra prospere vigne, descrive un gomito acuto. Ecco, di qui, nessuno
che vada dalla fattoria al paese, o ne venga, potrà vederci. E ci si siede sull’orlo della
viottola, zitti zitti. Il presentimento comune è che una tragedia ci stia per scoppiare in
casa. Quanto più il tempo passa e meno quella faccenda di Cortona ci persuade. Per-
ché dovrebbero portarli a Cortona? Un interrogatorio lo avrebbero potuto fare anche
qui. I nostri visi sono pieni di questa logica paurosa. Il mio me lo sento, quello della
signora lo vedo. Né, ad attenuarne l’evidenza, possono bastare i minuziosi trafori a
unghia che la signora fa sul tessuto d’un bel pampino che una vite le porge, o l’anello
che io vado accuratamente fabbricandomi con un filo di biada. 

A un tratto, si sente che qualcuno arriva. È uno scalpiccìo, quello che ce n’avver-
te, o è un insieme di fiati grossi o di cuori che battono troppo forte? Certo, non è il
solito rumore di viandanti che hanno fatto tardi. Ci guardiamo. Ci s’intende subito.
Son loro: sono le figure della via crucis. 

Attraverso la vigna vediamo apparire e sparire il gruppo affannoso. Il vecchio di
poco fa lo guida. Chissà chi gli ha detto che la signora Elisa era veramente da questa
parte! Forse non glielo ha detto nessuno. L’ha vista da sé, con quel suo solo occhio
che ormai non vede che lei. Siamo attorniati da quelle creature disperate prima anco-
ra che si abbia avuto il tempo d’alzarci. 

Parlano, e piangono, tutti insieme. Una s’inginocchia davanti alla signora e vor-
rebbe baciarle le mani. Un’altra racconta che ha il marito prigioniero di guerra e ora,
se gli ammazzano il fratello, la famiglia, coi piccini che ci sono, è finita. Una bambina
d’otto o nove anni, magra magra, bionda, con un bel visino pieno d’intelligenza, di ti-
midezza, di paura, sta a guardare, a un palmo di distanza, la bocca della donna che
parla; e ogni tanto gliela bacia. Così, alcune parole si perdono. È la bocca di sua ma-
dre che racconta del babbo. Il vecchietto, quasi tra sé, continua a dire che ci sono i
timbri, le firme, un libretto... 

La signora guarda tutti, mi guarda, e ancora una volta cerchiamo di mettere in-
sieme, come si può, un po’ di carità per questi accattoni del calvario. 
– Dice che li porteranno a Cortona. Ce lo hanno proprio assicurato. Li porteranno in
automobile. Domani li riavrete a casa. Non bisogna che vi disperiate così... anche per
codesti bambini... 

Sembra che siamo riusciti a dare un po’ di tregua alla disperazione del gruppo. La
donna più giovane domanda se sia meglio che restino ad aspettarli lì o e meglio che
vadano via. 
– È meglio che andiate a casa. 

Parlano tra loro. A casa, non possono tornarci di certo, e nemmeno a Valloni. An-
dranno, ci par di capire, da certi contadini verso Tregozzano. 
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– Ma domattina, signora, se permette, si ritorna. Non sappiamo a chi rivolgerci per
sapere qualcosa... 
– Tornate pure. 
– Grazie... grazie... 

Fanno per andarsene. Il vecchietto le trattiene. Vuole ancora sapere se deve o non
deve andare a Valloni a prendere quelle carte. 
– Tanto, di qui a Valloni la strada è corta. In mezz’ora vado e torno. Mi parrebbe una
cosa fatta bene... Ci vado? 
– Ci vada. 

Poco dopo le sette – già da un’ora almeno eravamo rientrati nella villa – ritorno
in fattoria. Nell’avvicinarmi alla cucina, suppongo debba esser vuota da tanto che è
zitta. Cosa strana davvero. Di solito, a quest’ora, almeno otto donne sono indaffarate
intorno a due fornelli e al grande camino da legna e da paiolo, ognuna cercando di fa-
re alla propria pentola o al proprio tegamino un po’ di posto accanto alla fiamma. En-
tro. C’è la solita gente. Ma silenziosa, quasi inanimata. Quattro o cinque ragazzi sono
già a tavola, zitti e immobili anche loro, davanti alle scodelle vuote. Dò la buona sera
e mi risponde una voce sola, che non potrei nemmeno dire da che parte è venuta. 

Esco sul piazzale. Vedo un capannello di uomini là in fondo; tre vecchi e una don-
na son seduti qui di fianco, sotto il glicine. La donna mi fa un gesto di sgomento e d’or-
rore. Uno dei vecchi le mette una mano sopra la spalla per farle intendere che è me-
glio non insistere in quelle manifestazioni. Davanti a un’automobile ferma c’è un sol-
datone tedesco che mangia, tagliando grossi bocconi di pane, e di non so che altro,
con un coltello che sembra una mezza baionetta. Capisco che il consiglio del vecchio
alla donna è originato da quella figura; ma non riesco ad afferrarne il chiaro perché.
Guardo la stalla dei prigionieri: l’uscio è aperto. La sentinella è sparita. 
– Pss... pss... 

È Bruno che mi chiama. È seduto, con la moglie e il bimbo, in cima alla sua sca-
letta e ha un viso che fa compassione. Sua moglie, la schiena contro lo spigolo della
porta, gli occhi chiusi, la testa del suo bambino fra le mani, è come pietrificata. 
– Che c’è, Bruno? 
– Li hanno portati via ora. 
– A Cortona? 

Bruno mi guarda e non risponde. Sua moglie si mette a piangere a dirotto. Non
vorrei capire, e capisco. 
– No... Veramente? 

Con assoluta certezza nessuno può dir nulla. Ma ecco quello che è accaduto. 
Dieci minuti fa è ritornato il boia in calzoni corti, accompagnato da due SS arma-

te di fucile mitragliatore. Ha aperto la stalla, ha fatto venir fuori i quattro uomini e il
ragazzo, li ha fatti incolonnare a spintoni, e li ha portati via. A piedi. Le due sentinel-
le si sono messe in testa al gruppo; lui e gli altri dietro. Sulla scesa, dopo la casa del
Lisi, pare ci fosse un’autoblinda. Nessuno, naturalmente, ha potuto seguire quel cor-
teo; ma non è certo così che si prepara un viaggio a Cortona. La gente che ha assisti-
to a quella partenza ha creduto li volessero fucilare sul prato della villa, o sulla piazza
della Chiassa, e le donne si son cacciati i diti negli orecchi, o sono andate a rifugiarsi
in casa per mettersi più che mai al sicuro dalla possibilità di sentire gli spari. La mo-
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glie di Bruno non ha avuto più fiato né per parlare né per muoversi. Bruno e il bam-
bino sono rimasti accanto a lei per non lasciarla sola. Ecco spiegata quella cucina pie-
na di gente e più zitta che se fosse deserta. Fino a questo momento, però, non si sono
sentiti colpi di sorta. 
– E quei poverini? 
– Gli uomini erano inebetiti. Il ragazzo piangeva. 
– Ma, forse, li porteranno davvero a Cortona, o ad Arezzo. L’autocarro sarà stato giù.
Altrimenti a quest’ora... 
– È vero. Non s’è sentito nulla. Speriamo bene. 

Rientro in casa. Passando attraverso il corridoio le cui finestre danno sul cortile in-
terno vedo sotto la loggia un bel gruppetto di ufficiali tedeschi davanti a un tavolino pie-
no di bottiglie e di bicchieri. Fumano, ridono clamorosamente. Dev’essere l’addio tra
quelli che partono domattina e quelli che rimarranno ancora qui per ventiquattr’ore. Un
addio bagnato di sciampagna; com’è giusto, data la letizia dei tempi che corrono. 

Cencio e sua moglie non li vedo. Incontro Roberto, il parente d’Arezzo, e con lui vo
in cerca di Francesca, che troviamo nella sua camera, col viso contro la rete della finestra. 

L’ora vera di questo paese è l’ora del tramonto, di tutti i tramonti; qualunque tem-
po faccia. E sono appuntamenti ai quali Francesca non manca mai. Le diciamo quel-
lo che è avvenuto, e che si teme possa avvenire da un momento all’altro. Istintivamente
ci volgiamo a guardare la collina dalla parte di Rittovalle e di Valloni. La strada che si
diparte dalla Chiassa, quasi davanti al ponte, dopo aver percorso un breve tratto, vi-
sibile sì e no, in pianura, fra case, capanne da lavoro, alberi e vigne, e essersi perduta
addirittura, per chi la guarda di qui, in un altro gruppo di case alte e fitte a mezzaco-
sta, si disegna poi, nettissima, serena, fino al punto dove il poggio, decorato dei più
bei cipressi toscani, tutt’in fila sul crinale dolcemente ondulato, si perde di là dalla cre-
sta. Di là c’è la Casina e c’è Valloni. Mettiamo gli occhi in quella direzione senza dir-
ci nulla. Da un momento all’altro ci aspettiamo di veder sbucare dalle case di mezza-
costa la colonna dei martiri, e ognuno di noi cerca un appoggio fisico per il proprio
cuore, per le proprie gambe, ove questa apparizione avvenga. Francesca si attacca con
una mano alla cornicina della rete, Roberto ai battenti della finestra, io alla punta del-
lo scrittoio che è quasi accanto al davanzale. 

Ma non si vede nulla. La collina è deserta e il tramonto vi disfà sopra i suoi colo-
ri più pazzi. È così naturale che gli uomini non si vedano, non c’entrino. 

Vano rifugio nella poesia! Son passati forse soltanto due minuti che un crepitìo
secco, lungo, rompe quell’aria d’eternità e ci ributta in braccio allo spavento e all’or-
rore umani. Gli uomini ci sono, al mondo. Oh, se ci sono! 

Francesca si prende la testa fra le mani. Io mi sento cadere su una poltrona. Ro-
berto, così alto, così grosso, copre quasi tutta la finestra per come s’attacca con en-
trambe le braccia all’affisso superiore. E gli spari continuano. Ma quanta gente am-
mazzano, dunque lassù? Tre, quattro, sono state le scariche. Distanziate fra loro di po-
chi secondi. Si crede che l’eccidio sia finito, e invece no. Continua. S’ode un altro cre-
pitìo più alto e più lungo. Forse, questa è l’autoblinda che ha sparato. 

Usciamo, reggendoci il cuore con le mani. Non ci siamo detti e non ci diciamo
una sola parola. Nelle altre stanze, nella villa non meno che nella fattoria, un uguale
silenzio. Tutti hanno sentito, ma nessuno parla. 
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La cameriera, che ha apparecchiato per il pranzo, la troviamo seduta in un ango-
lo della sala, col fazzoletto agli occhi. Domanda scusa con voce rotta e va in cucina, a
piangere con la cuoca. I tedeschi, intanto, debbono scambiarsi dei brindisi molto di-
vertenti a giudicare dal timbro delle loro voci e dai loro frequenti scoppi di risa. So-
no del gruppo, naturalmente, anche quelli che ci hanno raccontato la storiella di Cor-
tona, e c’è quel Corot, il quale trova che gli italiani hanno il grave difetto di dramma-
tizzare subito le cose. 

Ci sediamo a tavola. Cencio rimane al suo posto due minuti e forse meno. S’alza,
e va a sedersi, coi gomiti sui ginocchi, il viso tra le mani, gli occhi sbarrati, nella sedia
d’angolo lasciata libera dalla cameriera. La signora Elisa fa tintinnare due tre volte il
cucchiaio sull’orlo della scodella, eppoi ci rinunzia anche lei. Francesca, Roberto, io,
guardiamo i piatti come se fossero chissà che strani oggetti di chissà che strano paese. 

A un tratto entra la cameriera e dice che gli ufficiali tedeschi invitano i padroni di
casa a andare da loro, sotto la loggia, per bere un bicchiere di sciampagna. Cencio
guarda sua moglie esterrefatto; la signora Elisa risponde, con tutto il candore di cui è
capace, che è assolutamente impossibile andare là in queste condizioni. Ma, natural-
mente, non si può dire la ragione vera a quei cordiali banditi. Bisognerà dir loro che
scusino, che i signori si sono appena messi a tavola e non possono bere lo sciampagna.
La cameriera, la Pina, è incaricata di questa missione. Però, non se ne scordi, deve rin-
graziarli molto. 

La Pina esce. E dopo pochi minuti ritorna con una specie d’ultimatum. Gli uffi-
ciali hanno detto che aspettano in tutti i modi, subito, la signora, il signore e la signo-
rina, per alzare una coppa insieme a loro. Dal viso della cameriera si capisce quali deb-
bono essere state la voce e le facce di quei valorosi. La signora Elisa e Cencio si con-
sultano. Non c’è niente da fare. Bisogna piegare il collo anche a questo peso. Vanno,
difatti, loro e la figlia, sotto la loggia e debbono sedersi, e debbono almeno mettere le
labbra sull’orlo dei bicchieri. L’ufficiale con le scarpine lustre e le labbruzze rosse e tu-
mide da neonato, porta, come sempre, la sua sedia accanto a quella di Francesca, e le
offre di fumare, e ricomincia a dirle sciocchezze galanti. Lo sguardo di Francesca, e non
solo quello di stasera ma di sempre, ammazzerebbe un bue, anche se innamorato
davvero. Il dondolante nazista, però, non se n’è mai accorto, e non se ne accorge. Con
un francese da primo corso, continua a farle complimenti pieni d’allusioni romantiche. 

Improvvisamente, risuona una detonazione secca. Francesca, che la sente avve-
nuta proprio vicino a lei, sussulta. La signora Elisa e suo marito si volgono, natural-
mente allarmati. Gli ufficiali ridono. Oh, niente di grave, niente di male! È l’ufficiale
romantico che ha fatto una trovatina spiritosa e l’ha offerta alla signorina Francesca.
Le ha sparato un colpo di rivoltella sotto la sedia. Non è una cosa divertente? 
– Molto divertente! – dice Francesca, che non è davvero tipo da farsi venire uno sve-
nimento per così poco. 

La festicciola non dura molto. Dopo un quarto d’ora, il sadico gusto di quei ma-
snadieri sembra soddisfatto. Ossequi, ringraziamenti, baciamani, buon viaggio. Il più
alto in grado dice che ritornerà di lì a pochi giorni e che, per favore, nel frattempo,
quei locali non siano occupati da nessuno. 

L’ufficiale sentimentalone, quello del colpo di rivolver, nello stringere la mano a
Francesca le mormora: 
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– Lunghi sonni e sogni d’oro... 
Nessun testimonio ha potuto raccontare come s’è svolto precisamente l’eccidio

dei cinque innocenti sull’aia della Casina. Ma qualcosa hanno raccontato gli stessi ca-
daveri. Due giorni dopo, quando un gruppetto d’ardimentosi – molto ardimentosi,
perché non sarebbe stata quella la prima volta in cui raccoglitori di salme erano stati,
a loro volta, uccisi dalle SS che li avevano sorpresi nella flagranza di quel terribile de-
litto che è seppellire i morti – recatisi alla Casina con qualche cassa e un carretto tro-
varono non cinque corpi, ma sei. Due, gli amici di Bruno, antichi amici fra loro, era-
no abbracciati strettamente l’uno all’altro. Il corpo del bambino era un centinaio di
metri più in là, giù da una balza, nella spaventosa evidenza d’esser stato raggiunto a
volo mentre scappava. 

Sei morti. Il sesto – ed è proprio così anche se riconosco a chi legge il diritto di
non crederci – il sesto era il ciabattino di Giovi! Era quel vecchietto con un occhio so-
lo che era venuto alla Torre e ci aveva chiesto se era meglio andare o non andare a
prendere i documenti dell’onestà del suo ragazzo! Era arrivato alla cappellina di Val-
loni, aveva frugato in una valigia, era riuscito a ritrovare i magici documenti da cui do-
veva uscire la salvezza del suo figliolo, e s’era rimesso subito in cammino per la Tor-
re. Proprio a pochi passi dalla Casina aveva incontrato il corteo dei condannati. Che
cosa abbia detto al boia in kaki nessuno lo può sapere. Ma quei fogli coi timbri, le fir-
me, le date, ritrovati sparsi sul luogo del massacro, accanto al corpo del vecchio, rac-
contano anch’essi qualcosa. Certo, lo uccisero per levarsi di torno la molestia di quel-
la insistenza nel voler provare che il suo figliolo era uno che aveva lavorato con loro. 

Dopo l’eccidio, la Casina è data alle fiamme. S’incendia anche la casa colonica di
Rittovalle, dopo averla depredata di tutto quello che conteneva. Ma le pietre e i matto-
ni centenari son duri a cadere, ed ecco allora, verso le nove, un aeroplano lasciar cade-
re una bomba. Tutta un’ala crolla. Le fiamme si levano più alte. Cencio sta a vedere dal-
la finestra quest’altra sua rovina; e nulla c’è che l’aiuti a sperare possa essere l’ultima. 

Sul prato, sulla veranda che guarda verso le colline di là dalla Chiassa, gruppetti
d’ombre immobili rimangono fino a tardi davanti a quel quadro cattivo, coperto dal
più mite bel cielo che si sia mai veduto; con lì, da una parte, brillantissima, una mez-
zaluna da Bosforo che innamora. A lunghi intervalli, un gemito lontano. Creatura
umana o animale? Forse un moribondo tra l’erba; forse un vitellino fuggito da una
stalla incendiata, e ora rimasto solo chissà dove. Sentiamo questo lamento tante e tan-
te volte. Ma il mistero resta insoluto. 

Sei morti trovati fino a quel giorno. Un settimo, una ragazza, s’aggiungerà al nu-
mero una settimana dopo. Essa stava tagliando erba per le bestie a un centinaio di me-
tri di distanza dal luogo dell’esecuzione, quando sentì gli spari. Allora buttò via la fal-
ce e si dette a scappare verso la propria casa di Valloni, gridando Gesù e misericordia.
Due o tre scariche la raggiunsero. Un bel tiro, senza dubbio. Probabilmente quei pro-
di guerrieri si saranno poi complimentati a vicenda. La ragazza cadde e nessuno si oc-
cupò d’andare a vedere s’era morta o viva. Si fa così anche a caccia, quando si tira a
un animale che, in fondo, non c’interessa, e a cui si e sparato soltanto per una prova
di bravura. 

Furono i lamenti della disgraziata che le richiamarono accanto, nella notte, al-
cuni uomini di quelli che si trovavano rifugiati in una forra vicina. La raccolsero e
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la portarono nella villa Fracassi. Era orribilmente lacerata in più parti del corpo. Ci
sarebbe voluto un medico. Ma dove si poteva andare a cercarlo? La signorina Fra-
cassi fece del suo meglio, vincendo la pietà e l’orrore che quelle ferite le procurava-
no. Disinfettò, medicò, fasciò, con l’approssimativa sapienza che può avere chi non
ha mai studiato medicina. Generosità e forza d’animo inutili. Sei giorni dopo la ra-
gazza moriva.

[...]
Quando i compagni andavano dai contadini a chiedere un contributo per gli arresta-
ti, si discuteva. Un giorno Sestilio Pedani andò da un contadino che faceva parte del
sindacato fascista e gli chiese un contributo. Quel contadino gli disse: «Sì, io contri-
buisco in segreto, ma voialtri cosa avete fatto? Avete spinto sessanta famiglie alla di-
sperazione». 

«Noi – gli rispose il Pedani – si è fatto quello che abbiamo saputo fare, ma l’er-
rore più grande sarebbe stato non far niente». L’ settembre il Pedani e un altro co-
munista di Rosia, Ezio Petrini, vennero a cercare mio padre. Dopo che se ne furono
andati, mio padre riunì la famiglia, esclusa mia nonna, che era troppo vecchia, e par-
lando a bassa voce ci disse: «Ci sarà la lotta armata contro i tedeschi e il partito è de-
ciso a resistere. Quei due mi hanno chiesto se siamo disposti a partecipare e ad aiuta-
re chi prenderà le armi. Però occorre fare le cose come si deve, perché una parola sba-
gliata potrebbe significare la morte per noi e per gli altri». 

Tutti mostrarono di aver capito e, quando mio padre guardò me: «No, non par-
lerò mai, babbo», gli dissi. Lui mi sorrise e aggiunse: «Tua nonna è vecchia e non ca-
pisce. Se vede qualcosa, parlerà. Il tuo compito sarà quello di portarla via con qual-
che scusa, quando non deve vedere qualcosa».

Io non ero contento perché, se mia nonna non doveva vedere niente, stando con
lei non avrei visto niente neanch’io. Allora dissi: «Alla nonna dovrebbe pensarci Ma-
ria, perché a lei dà più retta». 

«Niente affatto – disse mio padre. – Tu puoi portarla dove vuoi, perché con te
non sospetta di niente». Effettivamente mia nonna mi voleva tanto bene che veniva
sempre dove volevo io. Una sera c’era in casa nostra una riunione di zona e biso-
gnava far sparire la nonna. Dato che io e mia sorella dovevamo andare a veglia da
una famiglia vicina, per evitare che venissero loro a casa nostra, bisognava mettere
a letto la nonna molto presto. Allora inventai una scusa: le dissi che la mattina se-
guente dovevo fare un lavoro e che lei doveva insegnarmelo. Quindi bisognava an-
dare a letto subito per potersi alzare prestissimo. Mia nonna, poverina, si sentì tan-
to importante che appena cenato si mise subito a letto, così i compagni poterono fa-
re tranquillamente la loro riunione. 

Un’altra volta mia nonna si accorse che spariva la roba di casa, perché la dava-
mo ai partigiani; allora inventai che mio fratello, a causa della malattia beccata al
fronte, mangiava in continuazione ma non bisognava dir niente perché c’era il peri-
colo che gli tornasse la malattia. Così lei, che voleva un gran bene anche a mio fra-
tello, se ne stava zitta e, se parlava con qualcuno, diceva: «Quel ragazzo sta meglio,
ma ha la fame lupina». 
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Nonostante il mio compito poco gradito, riuscivo a vedere qualcosa, come la par-
tenza del Pedani e di Ruggero. Essi rimasero nascosti in casa mia per due giorni, poi
un compagno portò loro un moschetto. Vedo ancora il Pedani che mette il caricatore
dentro l’arma, poi, salutando mio padre e mio fratello, dice: «Da questo momento i
ponti sono rotti: o noi o loro!». 

Facevo grandi discussioni con Renato Gentili. Questi era un giovane molto intel-
ligente che, come me, aveva parlato a lungo con Bramante. Le sue idee erano chiare:
bisognava abbattere il fascismo e i padroni, poi mettere in comune la terra. Dopo l’
settembre Renato e altri giovani della sua età si nascosero per raggiungere, appena
possibile, il primo gruppo di partigiani. 

Così fu. Quando cadde la prima neve, mia madre si alzò presto per fare le peda-
te dove Renato doveva passare per andare a nascondersi nel bosco. Poi lo svegliò. Era
assonnato e stanco, non aveva un gran fisico e, in casa, si commentava: «Ce la farà Re-
nato a sopportare i sacrifici della vita partigiana?». 

L’ultima sera, prima della sua partenza per raggiungere i partigiani, rimasi per
qualche istante con lui. «Allora parto – mi disse. – Vedrai che quando torneremo sarà
diverso». Lui pensava alla terra, da mettere in collettivo fra chi la lavora. Gli dissi: «Vai
a rischiare la vita, stai attento!». Lui mi strinse la mano e ricordo che mi disse: «Un
anno in politica è un giorno per quanti intendono battersi per la causa del popolo». 

Lo rividi diverse volte, ma non parlai più a quattr’occhi con lui. So che in forma-
zione fu bravissimo e di esempio agli altri. Morì a  anni, combattendo a Monticiano
contro i tedeschi; era andato ad aprire il magazzino del Consorzio agrario, per distri-
buire il grano alla popolazione. Sulla sua tomba oggi c’è scritto: «Il suo sangue e il suo
esempio siano la fiamma che illumina la via alle nuove generazioni». 

Dopo la partenza di Renato capitarono nella nostra zona alcuni operai della TODT,
mobilitati per scavare pietre destinate al campo d’aviazione di Ampugnano. In gene-
rale, si trattava di gente che non voleva fare la guerra e lavorava per i tedeschi spe-
rando di potersela scampare. A caricare le pietre venivano i tedeschi con i camion, ma
fra loro c’erano due russi, uno dei quali si chiamava Pietro. Erano affamati. 

Il primo incontro l’avemmo quando un gruppo di giovani di Rosia partì per rag-
giungere la formazione. Il camion si fermò vicino a casa nostra e mio fratello offrì del
vino, ma il russo che era a bordo disse: «Aspettiamo Pietro». Quando giunse il secon-
do camion, con Pietro, i due bevvero in fretta e poi salutarono a pugno chiuso dicen-
do fra i denti: «Viva Stalin!». I tedeschi non erano molto lontano, sugli altri camion. 

I giorni successivi io e mia sorella, quando si era sicuri di non essere visti dai te-
deschi, portavamo uova e pane ai due russi che sempre ci salutavano con il pugno
chiuso. Poi sapemmo che, mentre trasportavano pietre da un’altra cava, i russi si era-
no dati alla macchia per raggiungere i partigiani. 

Un giorno conobbi Viro, il comandante della “Lavagnini”. Era venuto a prende-
re contatto con alcuni compagni che, per sfuggire ai fascisti, si erano nascosti nei din-
torni. Viro e Pedani, che era con lui, si fermarono a casa nostra e aspettarono la sera
per incontrarsi con questi compagni dispersi, quando arrivò inaspettatamente un ope-
raio di Rosia. Questi volle parlare con mio padre e gli disse: «Stamattina sono arriva-
ti i tedeschi e si sono fermati in paese». Poi raccontò che perlustravano la zona e chie-
se: «Non ci saranno mica partigiani da queste parti?». 
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Mio padre conosceva quell’uomo, ma non fino in fondo, sicché rispose: «Io, di
partigiani non ne ho mai visti». 

L’uomo se ne andò deluso e mio padre riferì l’accaduto. Il compagno Pedani dis-
se: «Perché non lo hai fatto passare? È uno dei nostri». 

«Non ne ero sicuro – disse mio padre – e allora non l’ho fatto passare». 
Viro, che era un ragazzotto robusto dagli occhi vivaci, disse: «Hai fatto bene. È

così che si lavora. Quando non si è sicuri, acqua in bocca!». 
I partigiani rispondevano ai fascisti colpo su colpo, così il morale del popolo cre-

sceva. Dopo che furono giustiziati diversi elementi delle brigate nere, i repubblichini
cercarono di terrorizzare la popolazione: una notte circondarono il paese di Rosia, ti-
rarono fuori una lista di compagni (ma erano già fuggiti quasi tutti) e arrestarono un
gran numero di persone. Poco prima che arrivassero i fascisti, mio zio venne a bussa-
re da noi: era un uomo più che sessantenne ed era scappato dalla stalla dove lavora-
va, perché qualcuno l’aveva avvisato che i fascisti arrestavano quelli che avevano figli
renitenti. Lui ne aveva due, entrambi partigiani. Dopo una lunga camminata per il pia-
no e attraverso alcune colline, percorsa una ventina di chilometri per far perdere le
tracce, arrivò a casa nostra tutto strappato e sanguinante, zuppo d’acqua e di sudore.
Poi arrivò Remigio Marrocchesi, il padre di Scorretto, anche lui vecchio ma sempre
energico: s’era calato dalla finestra, mentre i fascisti buttavano giù la porta. Aveva di-
menticato gli stivali, ma ce l’aveva fatta a rompere l’accerchiamento del paese e a gua-
dagnare il bosco. Era furibondo e voleva raggiungere a tutti i costi la formazione, ma
le armi disponibili non bastavano neanche ai giovani e dovette aspettare. All’alba ar-
rivò un altro vecchio, che si chiamava Fiamma. Con due figli prigionieri in Germania
e il genero datosi alla macchia, era rimasto in una casa piena di donne e ragazzi. I fa-
scisti volevano sapere dov’era Remo, suo genero, passato coi partigiani, e per farlo par-
lare l’avevano preso a schiaffi. Fiamma aveva reagito e si era messo a gridare: «Ma-
scalzoni, cosa volete da me? Ho fatto quattro anni di guerra e due figli non so dove
me li avete mandati!». Lina, la moglie di Remo, si era intanto avventata sui fascisti e,
nel trambusto, si era impossessata di un caricatore. Alla fine Fiamma s’era liberato ed
era corso da noi. 

Vicino a casa nostra si erano nascosti Remo e altri compagni. Fiamma voleva rag-
giungere la formazione con loro, ma Remo gli disse di ritornare in paese per farsi da-
re dai compagni certe munizioni più il caricatore che Lina aveva nascosto. 

Così, mentre mia sorella andava a prendere queste munizioni con la borsa da spe-
sa, un gruppo di compagni di Rosia andò a rinforzare la brigata e gli anziani rientra-
rono in paese. 

I fascisti non si resero conto di nulla, perché la popolazione era quasi tutta a fa-
vore dei partigiani e funzionava un rigoroso sistema di vigilanza. Fare la spia era un
cattivo affare, come diceva un antico proverbio, perché “c’è la paga del padrone e
quella del contadino”. 

I bombardamenti aerei degli Alleati, spesso indiscriminati, non facevano bell’ef-
fetto alle masse popolari. Ricordo un anziano cattolico che, dopo aver perso il figlio
durante uno di questi bombardamenti, commentava amaramente: «Ci hanno sempre
detto che Stalin è un barbaro, però i russi risparmiano la popolazione civile e non
bombardano città inermi, dove ci sono solo donne, vecchi e bambini». 
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Aspettavamo gli “inglesi” per essere liberati, ma la simpatia del popolo era tutta
per l’Armata Rossa, l’esercito dei contadini e degli operai. Quando le squadre parti-
giane cantavano “La guardia rossa” oppure “Ti amo con tutto il cuore, o rossa mia
amatissima bandiera”, ai vecchi lavoratori spuntavano lacrime di commozione. Per es-
sere franchi, a quel tempo fra la gente semplice si pensava che i padroni l’avrebbero
pagata. Invece negli ultimi giorni gli agrari, anche quelli che nel ’ avevano voluto il
fascismo, correvano ai ripari: davano viveri e danaro ai partigiani e, se non li vedeva-
no arrivare, si facevano in quattro a invitarli che andassero, perché volevano aiutarli.
Io avevo solo dodici anni e non ho visto cosa hanno fatto concretamente quelli delle
classi sfruttatrici, ma sono sempre stato convinto, con tanti altri, che i padroni abbia-
no fatto tutto quello che può fare un colpevole per sfuggire alla giustizia. 

[...]
I giorni passavano e la “Stella rossa” non accennava a rientrare a monte Giovi. Anzi,
data la stretta sorveglianza dei nazifascisti lungo la Sieve, specialmente nel tratto da
Pontassieve a Vicchio, i contatti si facevano sempre più tenui e si avvertiva la ten-
denza della “Stella rossa” ad allontanarsi dalla zona (infatti non tornò più sul monte
Giovi). 

Così stando le cose, la missione affidatami da Giottino non aveva più alcuna pos-
sibilità di essere realizzata. Decisi di tornare a Firenze per metterlo al corrente e con-
cordare con lui altre eventuali missioni. Con questo viaggio ebbe inizio per me una
nuova attività, quella di “staffetta” (o, per dirla con le parole del compagno Martelli
di Prato, di “ufficiale di collegamento”). Ritornai a Firenze scendendo da monte Bo-
nello e passando per Pontassieve. Questo tragitto, andata e ritorno a piedi, lo feci pa-
recchie volte e non era una bazzecola, sia per la lunghezza che per i pericolosi incon-
tri che si potevano fare a ogni angolo. Tanto per dare un’idea, ricorderò che per pas-
sare Pontassieve (che era poi il punto più pericoloso) avevo scelto l’orario dell’allar-
me aereo: quasi ogni mattina, il lugubre suono delle sirene faceva correre la popola-
zione nei rifugi e, a quegli allarmi, molto spesso seguivano tremendi bombardamenti.
Pontassieve era semidistrutta. Ebbene, quell’ora era la migliore per me: potevo esser
sicuro di non far brutti incontri, anche se era una specie di scommessa, la cui posta
poteva essere così alta da non consentirmi ora di stendere questi ricordi. 

A Giottino riferii a voce sulla situazione di monte Giovi; gli dissi che con la “Stel-
la rossa” non c’era nulla da fare e che invece c’era un’altra formazione, alle Capanne.
Non la conoscevo direttamente, ma dalle informazioni fornitemi dai compagni di
Acone si poteva ritenere diretta da comunisti. Chiesi a Giotto cosa era il caso di fare
e lui si impegnò di riferire al “Centro”. Infine fissammo un appuntamento per il gior-
no dopo, durante il quale mi avrebbe dato eventuali disposizioni. 

Il giorno dopo ci ritrovammo come fissato e Giotto mi chiese di ritornare a mon-
te Giovi, per tentare ancora di prendere contatto con la “Stella rossa”. Nel caso che
ciò non fosse stato possibile, mi disse di prendere contatto con i partigiani fermi alle
Capanne per accertare meglio chi fossero politicamente, quanti fossero, di quante e
quali armi disponessero. Qualora avessi poi ritenuto di potermi fidare, potevo do-
mandare loro se erano disposti ad accettare una missione. In caso favorevole, avrei
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chiesto loro di aspettarmi per tre giorni (il tempo necessario per andare e tornare da
Firenze), in modo da portargli indicazioni precise. 

Tornai in monte Giovi e, con il compagno Timo, andai alle Capanne per incon-
trare i responsabili della formazione, con i quali mi era stato fissato un appuntamen-
to dai compagni del posto, che avevano già realizzato i primi contatti. 

Devo dire subito che quel primo incontro non fu un amore a prima vista: non era-
no tempi favorevoli alle confidenze e la diffidenza, da ambo le parti, era tanta: io vo-
levo sapere da loro quanti erano e quante armi avevano, e per di più che si impe-
gnassero ad aspettarmi fermi sul posto tre giorni. Ce n’era abbastanza per diffidare.
Responsabili della formazione erano in tre: Bini, Bruschi e Potente. La formazione era
denominata “del Bini”, perché in quel momento proprio Bini era il comandante. Bru-
schi era commissario politico e Potente non aveva ancora una carica specifica, anche
se era già tenuto in grandissima considerazione per la sua evidente preparazione mi-
litare. Potente era stato accompagnato da poco tempo in montagna dai compagni di
San Frediano e, per quanto nei confronti degli ex ufficiali non ci fosse a quei tempi
molta fiducia, aveva trovato nel Bini e poi ancora nel “vecchio compagno” Bruschi
una incondizionata accoglienza. Questo aveva reso possibile a Potente far emergere
in poco tempo le sue ineguagliabili doti di comandante militare, particolarmente pre-
parato per la guerra partigiana (si tenga presente che veniva da un reparto guastatori). 

Ma torniamo all’incontro: il Bini, anche se parlava poco, mi sembrava il più acces-
sibile; il “vecchio” Bruschi era invece la diffidenza fatta persona. Tutto ossa e pelle, se-
galigno, con certi occhietti da furetto che ti frugavano dalla testa ai piedi, si avventava
con domande rabbiose che non facevano sperare nulla di buono. Potente, calmissimo,
serafico, faceva domande di sfottente ironia, disarmanti ed estremamente irritanti. 

Se il “vecchio” Bruschi mi faceva rabbia per quella sua carica aggressiva che non
ritenevo giustificata, Potente, che indossava una divisa militare pur senza gradi, mi pa-
reva un “firmaiolo” (così chiamavamo da fanti i sottufficiali volontari) e scatenava in
me tutta la reazione che mi veniva dalle angherie subite da fantaccino, perseguitato
appunto da questa categoria di “sergenti di ferro”. 

Insomma, come ho detto, non fu un amore a prima vista e non vi furono scambi
di cortesie. Loro temevano ch’io fossi una spia, cosa del resto possibile in quella si-
tuazione. Ne avevano fatta fuori una proprio in quei giorni e non escludo che per un
po’ abbiano pensato di adottare lo stesso trattamento anche per me. Certamente li
trattenne il mio atteggiamento sicuro, quasi spavaldo per incoscienza o forse per la
convinzione che avevo di potermelo permettere, per portare bene a compimento la
mia missione. Quando si litiga e gli animi si riscaldano, la verità esce fuori più facile
perché si allentano i freni inibitori e può sfuggire ciò che vorresti nascondere. 

A un certo momento, quando la conversazione stava oramai degenerando in lite,
Potente sbottò: «Insomma, chi ti ha mandato?». 

«Chi mi ha mandato? Vengo dal Centro», risposi secco.
«Il Centro. Chi è questo centro? Fammi un nome». 
Mi andò subito bene: dissi «Giottino». 
Lo conoscevano, specialmente il Bruschi. La lite cessò d’incanto, ma non cadde-

ro tutte le loro diffidenze. Mi proposero di rimanere con loro e di aspettare là qual-
che giorno, fino al ritorno di Potente da un incontro. 
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Non potrei dire che mi abbiano fatto prigioniero, ma guardato a vista certamen-
te sì. Per di più, avevano l’intenzione di disarmare Timo, ma su questo punto tanto io
che Timo fummo irremovibili. Quanto al resto, gli si disse che rimanere lì, guardati o
no, la cosa non ci faceva né caldo né freddo, tanto eravamo sicuri che si sarebbe tut-
to chiarito. E fu così: Potente andò all’appuntamento, tornò e la musica cambiò di col-
po... diventammo amici per la pelle, compagni sempre più stretti di lotta e di ideali.

[...]
Ho fatto parte, col nome di battaglia di “Francesco”, della XXIII Brigata Garibaldi
“Guido Boscaglia”. L’ maggio del ’ ho partecipato allo scontro del Ponte del Pa-
vone in cui persero la vita Guido Radi (“Boscaglia”) e Alvaro Betti (“Ciocco”) e ri-
mase ferito Dario Cellesi (“Luigi”). 

Io e Dario Cellesi siamo entrati insieme nella formazione partigiana negli ultimi
giorni di aprile del ’. Entrammo nel gruppo comandato da Narciso Periccioli (“Bar-
tolo”), che fu poi suddiviso in tre squadre: a noi toccò di far parte della squadra co-
mandata da Marcello Vecchioni, che era allora alla Rancia. Di lì, dopo qualche gior-
no, si andò alla Brezza e dal maggio si cominciò a fare una serie troppo ravvicinata di
azioni di sabotaggio: si andò la prima notte a far saltare un pilone dell’alta tensione,
la sera successiva (il ) a far saltare la linea telefonica presso Gerfalco, dormendo poi,
tutt’e due le volte, in un capanno. 

La terza sera il Vecchioni ci disse: «Stanotte si va a far saltare il centralino alla Nic-
cioleta». Io, che ero stato da lui nominato suo vice caposquadra, cercai di convincer-
lo a rinviare tutto di qualche giorno dicendo: «Sono già due notti che si fanno azioni
da queste parti. Ora sono già le due e mezzo; fra andare laggiù, fare l’azione e venir
via si fa giorno: per la strada si trovano gli operai, e c’è chi ci vuol bene, ma c’è anche
chi ci vuol male». 

Il Vecchioni mi rispose che non ci sarebbe stato nessun pericolo. 
S’andò giù in sei: io, il Vecchioni, “Boscaglia”, “Ciocco”, “Luigi” e lo slavo “Mi-

le” (Roman Milenko). 
Al ponte del Pavone si intravide un gruppo di uomini: erano i fascisti della mili-

zia, ma noi al buio non potevamo riconoscerli. Dato l’“alto là” fu chiesta inutilmente
la parola d’ordine; loro risposero: «Formazione del capitano Chirici». Il Vecchioni ri-
spose: «Formazione del dottore». Allora quello che comandava i fascisti (ci disse poi
il Vecchioni che era un tenente della milizia) disse: «Avanti il caposquadra disarmato
e avanti io disarmato...». Io dissi al Vecchioni: «Ma dove vai? Appostiamoci, piutto-
sto, e poi gli si risponde». «Già! – mi rispose – Sono nostri colleghi!...». E andò avan-
ti disarmato. 

Sentii che quegli uomini, alla curva dopo il ponte, entravano tutti nel bosco: allo-
ra feci due passi indietro e mi appostai al muro del ponte. Il Vecchioni, dunque, andò
avanti disarmato. Credo che in quel momento non tutti si sarebbero comportati co-
raggiosamente come lui: infatti, quando vide che il tenente imbracciava un mitra, gli
si buttò addosso e per salvarci tutti gridò: «È la milizia!...». Riuscì a scaricargli il mi-
tra: si buttò poi nel fosso, mentre i fascisti cominciavano a sparare. Il Vecchioni ebbe
un colpo di striscio sulla testa, ma riuscì a scappare. 

 .   «F I S C H I A I L V E N T O,  I N F U R I A L A B U F E R A»



Cronologia della resist ok2  4-01-2006  17:58  Pagina 99



Quelli di noi che erano rimasti sul ponte tentarono di gettarsi nel fosso (sulla de-
stra), ma Guido (“Boscaglia”) e Alvaro (“Ciocco”) non fecero in tempo: Guido, col-
pito, cascò bocconi al margine della strada e non dette più segni di vita; Alvaro riuscì,
benché ferito, a buttarsi nel fosso. Io, che ero appostato sulla sinistra, dopo aver esau-
rito due caricatori, visto che i fascisti avevano cessato il fuoco, traversai la strada e mi
buttai anch’io sotto il ciglio: allora mi spararono, ma non fecero in tempo a colpirmi. 

Trovai Alvaro e Dario Cellesi (“Luigi”) feriti. Cercai due volte di smuovere Gui-
do “Boscaglia”, rimasto al lato della strada, ma ebbi l’impressione che fosse morto.
Certamente in quel momento era privo di sensi. Anche Dario, che era stato ferito al-
la spalla proprio nel tentativo di riavvicinarsi a Guido, aveva avuto l’impressione che
fosse morto. Non ci accorgemmo che l’altro componente la squadra, lo slavo “Mile”,
era nascosto nel fosso, un po’ distante da noi, dove rimase tutta la notte e il giorno do-
po: non vedendolo più, pensammo che si fosse già messo in salvo, come il Vecchioni. 

Allora io mi preoccupai dei feriti. Recuperai le armi e le munizioni che erano nel
fosso e sorreggendo Alvaro, che era gravemente ferito all’addome, riportai lui e Da-
rio (che però camminava da sé) al podere La Brezza. Il cammino fu lungo e faticoso,
perché non potevamo certamente passare dalla strada. Appena arrivati, Dario svenne;
Alvaro (“Ciocco”) lo mettemmo sul letto di Primo Radi, che abitava appunto alla
Brezza e che andò subito al Comando a chiamare Stoppa. Il “dottore”, cioè Giorgio
Stoppa, appena arrivato, fece delle punture sia a “Ciocco” che a “Luigi”. Poi mi dis-
se: «Per “Ciocco” non c’è più niente da fare. Non rimane che assisterlo fino all’ulti-
mo». E infatti io rimasi lì, al capezzale del letto, ad assistere Alvaro finché non spirò:
erano ad assisterlo anche Primo Radi e sua moglie Lina (che è mia cugina). 

“Mile”, quando la notte successiva arrivò alla Brezza, raccontò quello che era ac-
caduto la mattina dopo lo scontro: poté vedere e sentire, nascosto nel fosso. Disse che
i fascisti, rimasti fermi tutta la notte, di giorno si erano avvicinati a Guido “Boscaglia”,
che era ancora vivo, e gli avevano promesso di non ucciderlo e di portarlo all’ospeda-
le se avesse rivelato il nascondiglio della formazione, minacciandolo, in caso contra-
rio, di sotterrarlo vivo. 

Guido riuscì ad afferrare il moschetto che era rimasto accanto a lui e tirò un ulti-
mo colpo, ferendo – od uccidendo – un milite. Fu subito ucciso. Questo raccontò più
volte “Mile”... 

Dopo la liberazione, il Comando della Brigata mi propose per una ricompensa al
valor militare. Di questa proposta non ho saputo più niente. Solo recentemente mi è
stata richiesta dai carabinieri, a questo scopo, la copia del foglio matricolare. 

Io sono nata il  di maggio del ’, ho settant’anni. Il mio babbo era lizzatore; poi
dopo è andato come capannaro alle cave a Colonnata, lavorava con i Gattini, e quan-
do alle cave non c’era più lavoro, s’è fatto spazzino. Il mio fratello Sergio aveva  an-
ni, è andato anche lui alle cave col mio babbo; poi a  anni s’è sposato (è rimasta la
moglie incinta): s’è sposato che era un bambino. Dopo è andato militare, è stato sei
anni militare; è stato sette mesi qui, al fronte qui, senza poter venire a casa. Come fa-
cevamo a stare con i fascisti se il mio fratello era lì al fronte; non sapevamo se era vi-
vo, se era morto; a’ voleven ben al fascismo? La mia mamma era una casalinga con
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sei figlioli; eravamo poveri: i più poveri di Bergiola Maggiore era la famiglia An-
dreazzoli di Bergiola e della Giuntini Concetta, che è morta da quattro anni. Non
avevamo niente, solo gli occhi per piangere e basta. Ce ne dava la mia nonna, la mam-
ma di mia mamma. 

Quando andavo a scuola, in prima, in seconda, e il duce ci dava il pane! La mae-
stra mi c’ha anche rinchiuso, nella scuola, perché non sapevo la lezione: e lei m’ha
detto che non mi dava il pane. Tutti i ragazzi erano alla chiesa a fare ginnastica, a fa-
re l’hop eh; era una fascista, la maestra! E io ero in classe. Ho smontato la porta e
sono venuta fuori. E lei ha detto: «Come mai che sei venuta fuori?». E io: «Ma a n’è
mia giusta che voaltri sete a giocare, e me ch’a stache rinchiosa ’n ca’? S’a n’ la sò la
lezion, a n’ho colpa me, s’a n’ so de legge e scrivere!». Scrivevo e non sapevo cos’a-
vevo scritto! Allora lei m’ha detto: «E io non ti dò il pane». E io: «E allora, va’ per
merda te e il Duce!».

Io, quando ero ragazza, andavo alle legne, andavo ai mucchi, andavo a giornata;
le portavo a Codupino, laggiù al ponte: quattro palanche al giorno, me le pagavano le
fascine, o le fascine, o andavi in giornata a segare l’erba, andavi a vangare, a portare il
concime, el lozz, in dialetto: le capagne de lozz ’n coll, a fev quattordici viaggi da Ber-
giola a Barga (?), i me deven cinque franchi. Le prime tessere mi pare che ce l’han
date nel ’, ci davano un etto di pane; nel ’ sono andata al Breda, avevo  anni. Ho
lavorato al Breda, anche, che dopo ho pagato anche la tessera del fascio, per andare
al Breda: avevamo una fame da lupi; me avré magnat anche le grotte, e non ce n’era
di pane... e dopo siamo andate a lavorare al Breda, io e la mia nuora: io c’avevo  an-
ni. Facevamo le bombe, i portacarichi, le bombe: c’ero io a fare le bombe, le bombe
a mano; lavoravo alle trance, ero a fare le bombe a mano. «Cosa fate?». «Eh, fanno le
caramelle!». Quando suonava l’allarme, sai dove ci mandavano? Nel rifugio, e accan-
to al rifugio c’era la polveriera. E la Nella era a fare il nastrino, la linguettina da met-
tere alle bombe a mano. C’erano anche le bombe anticarro. Da Bergiola si partiva, si
andava al Breda laggiù a piedi, e da laggiù si ritornava lassù a piedi. E io ho fatto an-
che i turni: smontavo alle dieci, passavo su dal cimitero, in tuta, che avevo già  an-
ni, allora dicevano: «Non ci passare di lì. Te trov qualche omi...». «I ’n me fan nient a
me i omi!», dicevo. Venivo via in tuta, quando ero sopra a Lavacchio, no? Era di feb-
braio e non ci si vedeva, di qui a là non ci si vedeva, a cecon; la mia mamma mi veni-
va incontro con una candela dentro il fiasco: non c’era mica la luce e nemmeno la stra-
da a quel tempo là! Allora, metteva la candela nel fiasco e mi chiamava: «Oh Anna,
oh Anna!» e io dicevo: «A son qui, o mamma, a ò pers la via, a n’ so nemmanc ond’a
son!». Per la fame... io non ho mai rubato, né ho fatto del male, sono sempre andata
a lavorare, sono andata a giornata; m’è morto il marito, sono andata ai Cantieri, poi
sono andata al Pignone; dopo mi sentiva la schiena, perché c’ho l’osteoporosi alla
schiena, e non ho più fatto niente. Nel ’ era già vedova, cosa devo fare, quattordici
mesi di matrimonio, due mesi per gli ospedali, malata, ecco fatta la mia vita. 

Io ero ragazza, ma il cervello ce l’avevo più di ora. I primi partigiani di Massa pen-
so che sono stati Giannini, qui, Bettino, del Crocello, e Ratti Mario, che erano lassù e
preparavano anche la legna, i mucchi, da portare a vendere per mangiare. I primi con-
tatti con i partigiani li ho avuti quando ha cominciato Ratti, con Giannoni Giuseppe,
che era nipote di mio cognato. Dopo l’ settembre sono andati tutti al monte; erano
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soldati, del San Marco, e per prendere le armi sono riandati nei Maimorti: sono an-
dati al distretto a vestirsi a milizia per portar via le armi. Erano tutta gente di qui del-
la Frangola: c’era il mio cugino Pietro, un altro Pietro che era figliolo della mia cugi-
na, c’era Dario, un altro Pietro, c’erano tre o quattro Pietri; poi c’era il Cavallino, Ro-
samunda, tanti ce n’erano. Elio di Badùr, Gigin di Badùr, il suo fratello; insomma era-
no in un mucchio lassù, con questo mio Dario. 

Io venivo da Rola a Carrara, a prendere il pane; e poi passavo attraverso da Ber-
giola Foscalina e in su, andavo lassù in cima, dove c’è ora la comunità, a portare il pa-
ne lassù, che c’era Dario. Andavo al forno a prendere il pane per i partigiani. E le tes-
sere ce l’aveva fatte Aleardi, che ora è morto, poverino, che era dell’Annonaria; face-
va le tessere con i nomi falsi, non so se erano novanta, o sessanta o settanta, ottanta
tessere, non mi ricordo; ma ne avevo un sacco, di queste tessere ma erano false: se mi
trovavano i tedeschi non m’ammazzavano? Perché tutti quei nomi lì, ond’ajò presi?
Altro che pane ai partigiani i me deven! E invece... Io me le portavo dietro, dentro al-
lo zaino, e andavo a prendere il pane. Tutte le mattine, attraverso il monte, lassù, an-
davo a prendere il pane a loro. 

E poi, una volta, andavamo in Garfagnana, no? Andavamo alla farina in Garfa-
gnana. Quando siamo arrivati a Monzone... il mio Dario era stato nel San Marco, il
mio cognato; aveva gli stivaletti da tedesco, il cappello dei Maimorti, il giacchetto mi-
metizzato... quando siamo arrivati lì c’era il San Marco (a Monzone in Garfagnana,
che dopo si passava la galleria e si andava a Ugliancaldo); c’era anche un fantìn di Ma-
rina, che è morto, poverino, era piccolo, non so se aveva quattordici anni. È morto da
una bomba, quando è tornato a casa. Da una mina. Carlino, si chiamava. Me, fitt e
prest, loro i s’a rideven, stavano a guardarmi il sedere, no? Ero bella piena, ero ottan-
tatré chili in tempo di guerra: anche se pativo la fame, portavo settanta chili in collo!
Il mio Dario aveva tutti i documenti dei partigiani, mi fa: «To’ questa roba, che s’i me
la troven i m’ammazzen». E io, avevo i calzoni a milizia del mio babbo, gli scarponi:
e a questi soldati, sorrisi, perché a er una fanta, gli ho fatto un sorriso, come dire, no?
Ciao, salutarli, questi... m’ha messo tutti questi documenti in seno e poi, finta di nien-
te... Quando siamo arrivati nella selva: «Quella roba lì, se Dioneguardi...
m’ammazzavano!». Tutti i documenti dei partigiani ce l’aveva dietro, perché lui co-
mandava a una... a una guarnigione si dice. Dopo abbiamo dormito in una capanna,
prima di arrivare. In una selva, c’era una capanna; c’era il fuoco, al mio Dario gli pren-
devano fuoco anche i calzoni al sedere: erano di lana, ma aveva freddo e non sentiva
neanche il fuoco al sedere. 

Si andava in Garfagnana, con il sale ci davano la farina, a Parma... Perché, la mia
sorella non ha dato i cerchi di mia mamma, la collana, le scarpe in Garfagnana? Io
ho portato un fiasco d’olio a un prete; quel prete, per un fiasco d’olio, m’ha dato die-
ci chili di farina, fatta con i pesturi delle secchine, con le secchine mezze marce. Sai
quante imprecazioni che gli ho pregato, a quel prete? Se gli venivan tutte, pover’o-
mo! Sono andata anche a Marina. Con l’acqua del mare facevano il sale, verso Aven-
za, a piedi; si partiva da Bergiola, sono andata a finire quasi a Avenza, e poi del sale
non n’ho trovato, sono andata a casa senza niente. Dicevano: «Fanno il sale con l’ac-
qua del mare, lo vendono, dopo ve lo vendono, si può andare in Garfagnana...». Era
amaro, ma amaro... Con le latte facevano i focòn; eh sì, il focòn era un lattone, si pren-
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deva, si facevano dei buchi in giravolta, no? Dei fori, e dopo ci mettevano il filo da
cava, che ci segavano i marmi; facevano tutti pezzi, e poi facevano la griglia. Li face-
vano doppi questi fili, perché se no il carbone cascava per terra, come faceva a cuo-
cere il sale, bollire l’acqua e fare il sale! Ma si diceva, quando una è un po’ grulla:
«S’a se piste l’acqua nel mortar, quanta e ’n armanerà, gnente!». E lo stesso loro con
il sale: poco ne veniva. Andavamo a prendere l’uva, ai campi, sotto la chiesa di Mir-
teto. Una volta, con la mia sorella, la Amelia, e un’altra ragazza di Bergiola che si chia-
ma Germana, io ho visto una tuta. Ho visto una tuta e ho detto: «Mo, a l’arobe ai te-
deschi!». «T’ammazzano!». «Non m’ammazzano no!». Quando il tedesco è andato
a fare i suoi interessi, ho preso la tuta e me la sono messa sotto l’uva; c’ho messo l’u-
va addosso e dopo mi ci son fatta un vestito. Dopo c’era un tedesco, e la Germana
era in cima a un treppiedi a cogliere l’uva: alla Amelia gli diceva che aveva un bel se-
no; e lei «O ma mé, mo’ scì lori qui, com’a se farà!». E a questa Germana, gli fa: «E
tu come chiamare?». «Germana». «Ah tu Germania, essere mia sorella!». E gli ha in-
filato le mani su per il vestito. Ho pensato: «A sciàn a post!». E invece dopo siamo
venute via e non c’han fatto niente. 

Una volta sono andata al palazzo di Pellerano, per le vigne, con la Amelia, con la
mia Assunta, la mia cugina, e con un’altra Vittoria, di Bergiola, e c’han messo i mo-
schetti e le bombe dentro i sacchetti della farina, due partigiani. E dentro questi sac-
chetti c’erano queste armi smontate da portare in su.

Mio babbo era andato nella milizia, siccome era negli spazzini e ha incontrato Cu-
rattoli, che era il suo comandante del distretto militare di Massa: quando l’ha visto gli
ha detto: «Te che sei un mio allievo sei a casa, e io che sono il tuo comandante sono
soldato? Va’ al distretto e vatti a vestire!». Mio babbo, fesso fesso, c’è andato. Era un
uomo alla buona. È andato al distretto, e è ritornato a casa vestito a milizia. E la mia
mamma gli fa: «Neh, Si’, e t’ te sen vistit cuscì?». E lui: «Ho incontrato il mio co-
mandante, m’ha detto così e così e sono andato e mi sono vestito». Dopo, da Massa
(che era qui al distretto a Massa) l’hanno mandato a Pontremoli, dov’era il comando
tedesco. Quando è ritornato a casa, era vestito da SS. Noi stavamo a Lavacchio, era-
vamo andati a stare lì. Ma i partigiani, quella roba lì non la volevano vedere: la mia
mamma gli ha detto: «O Si’, no i ’nnarmo via!». E lui è rivenuto dalla porta e fa: «E
oh Concetta, de qualche morta bisogn murir; o murir ammazzati, o murir de maladia,
de qualche morta bisogn murir». E infatti, sono andati a aspettarlo nel canale; era an-
dato da mia zia, giù alla Frangola; c’è stato un po’, e quando sono venuti in qua, c’e-
ra uno nel canale che gli ha dato l’altolà, e lui, non s’è fermato: quando gli hanno da-
to l’altolà lui s’è girato, aveva il moschetto, insomma un’arma; s’è girato e ha detto:
«Oh, te sen lì, ne soci’?». Però non gli ha sparato, hanno sparato a lui, perché non gli
ha dato l’arma. L’ho anche incontrato quello che ha ammazzato mio babbo. Cosa lo
devo, ammazzare? Era un ragazzo! Lui era nei partigiani, e mio babbo nella milizia;
era andato soldato, e quando è tornato a casa era vestito da tedesco, era vestito da SS,
quando l’hanno ammazzato. Noi abbiamo continuato a portare da mangiare ai parti-
giani, certo! Una volta sono andata in Brugiana, dopo che hanno ammazzato il mio
babbo; i miei suoceri abitavano lassù (il mio marito era militare e io non ero ancora
sposata). C’era Vico, che comandava lassù, e fa: «Chi è quella donna lì? Chi a l’è le
lì?». «È la figliola di quello che hanno ammazzato nel canale, di Pellerano» (il mio
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babbo si chiamava Silvio, ma di soprannome Pellerano). «E allora, bisogna prender-
la in ostaggio!». E il mio suocero ha detto: «Atté, o velo, la me’ nora t’ n’ la tocche! A
l’è da quand’ajè ’l primo partigiano ’n Brugiana ch’al ven su de qui, te tu ne la tocche
la me nora, prima de toccar la me nora ti va via te de qui!». Abbiamo sempre conti-
nuato a portare da mangiare ai partigiani, alle Casette, così. 

Dopo la disfatta della Brigata Garibaldi sono venuti lì in Brugiana; dove ora c’è
la comunità c’erano i partigiani, e il mio Dario, il mio cognato, comandava a quindici
o venti partigiani.

[...]
Uno dei fatti più grossi e rilevanti della lotta partigiana, nella nostra zona, fu, senza
dubbio, l’assalto e lo svuotamento del silos in località Fornace di Montingegnoli. 

Quest’azione fu compiuta, contrariamente alle molte possibilità che potevano pre-
sentarsi, senza scontri a fuoco; essa dimostrò l’alto livello e capacità organizzativa rag-
giunti dalla nostra Brigata, nel giro di poco tempo dalla sua costituzione. Se ci fosse sta-
to un periodo di tempo maggiore, per svolgere la sua attività, limitata ai mesi di maggio
e giugno (prima dell’incontro con gli alleati), essa avrebbe raggiunto, da tutti i punti di
vista, un’efficienza tale, da poter dare un contributo ancora maggiore, anche sotto l’a-
spetto militare, alle operazioni di guerra che si dovevano svolgere sul nostro territorio. 

L’assalto al silos di Montingegnoli dimostrò, non solo il grado organizzativo del-
la formazione, ma il profondo legame che la medesima aveva con la quasi totalità del-
le masse popolari (i lavoratori della terra, i contadini, i braccianti e tutti gli abitanti dei
paesi della zona), che collaboravano e favorivano le azioni della Brigata, unite nell’o-
biettivo comune della sconfitta del nazifascismo e nella prospettiva della costruzione
di una società nuova. 

A questo punto è bene affermare, in modo perentorio, che la Resistenza in Italia
non fu una guerra civile, come viene sostenuto ampiamente in questo periodo da co-
loro che proclamano la necessità di una revisione della storia di quel periodo: non fu
uno scontro fra fazioni di uno stesso popolo, ma una lotta armata di liberazione na-
zionale portata avanti da un ampio schieramento di combattenti di varie forze politi-
che e democratiche del nostro paese, i cui obiettivi erano seguiti e condivisi dalla mag-
gioranza del popolo italiano. Si può affermare con certezza che il fascismo aveva or-
mai fallito i suoi obiettivi politici e consegnato il paese all’occupante nazista. 

Il silos nella località Fornace di Montingegnoli, conteneva dai tremila cinquecen-
to ai quattromila quintali di grano: una quantità enorme di grano, elemento prezioso,
sia per la popolazione italiana che per quella tedesca, nonché per le truppe combat-
tenti, che erano ridotte alla fame. 

Il fronte di guerra si stava spostando, gradualmente, dal sud verso il nord e già
prima dello sfondamento della linea di Cassino, il CLN di Radicondoli, d’intesa con gli
altri CLN dei paesi limitrofi, sollecitò la Brigata affinché prendesse in esame la possi-
bilità dello svuotamento di quel silos. Lo svuotamento era suggerito dal fatto che, se
non lo avessimo fatto noi, il grano lo avrebbero certamente portato via i Tedeschi, op-
pure essi lo avrebbero distrutto, per non farlo prendere dagli italiani o dagli alleati per
i bisogni della popolazione.
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Si trattava, però, di una quantità enorme di grano, ma non avevamo i mezzi di tra-
sporto idonei per caricarlo e imballarlo; a disposizione avevamo solo i carri trainati
dai buoi dei contadini, che al massimo potevano trasportare dai dieci ai quindici quin-
tali. Lo svuotamento del silos, in quelle condizioni, sembrava un’impresa veramente
impossibile, perché si trattava di un deposito, collocato in un punto cruciale della zo-
na, in prossimità del podere Fornace di Montingegnoli al quadrivio dove s’incrocia-
no le provinciali di Montevarchi-Follonica e Larderello Montalcinello-Chiusdino. 

Un incrocio di primaria importanza per i movimenti delle truppe tedesche e fa-
sciste, perché da quell’incrocio si potevano raggiungere tutte le direzioni possibili del-
la zona, anche se, da un punto di vista della viabilità italiana, quelle vie erano consi-
derate secondarie. Le suddette strade erano costeggiate da una fitta vegetazione sot-
to la quale, in caso d’incursioni aeree, i mezzi militari in transito potevano facilmente
nascondersi accostandosi ai margini della strada. 

Data la complessità e pericolosità dell’azione, anch’io fui consultato dal Coman-
do, perché conoscevo alla perfezione la zona e gli stessi abitanti. Espressi subito tutte
le mie perplessità sull’opportunità di una tale azione e feci presente che sarebbe stata
necessaria una seria valutazione di tutti questi aspetti e delle eventuali conseguenze,
nel caso di uno scontro armato. 

Il comando stesso si rendeva conto della pericolosità e dell’ampiezza dell’azione
che doveva essere svolta in tempi rapidissimi, perché in quel contesto potevano verifi-
carsi dei conflitti a fuoco. Comunque, sia il Comando che i rappresentanti dei CLN,
studiarono tutti i particolari ed arrivarono alla conclusione che, nonostante tutti i ri-
schi possibili e immaginabili, l’azione doveva essere compiuta: quel grano era una ric-
chezza che si doveva in tutti i modi tentare di conservare. 

Fu stabilito di conseguenza il giorno dell’intervento. In che cosa consisteva l’or-
ganizzazione? 

La prima fase fu molto complessa. Si trattava di contattare il maggior numero pos-
sibile di contadini, che dovevano farsi trovare sul posto per caricare il grano, poiché
occorrevano più di duecento carri; ogni carro poteva caricare non più di dieci-quin-
dici quintali di grano. 

C’erano anche coloro che non venivano con il carro, operai agricoli e abitanti dei
singoli paesi, che venivano con altri mezzi. 

Una fetta consistente della zona, la gestii io personalmente; altre parti furono ge-
stite da altri compagni, bisognava contattare i contadini delle tante fattorie: Anqua,
Solaio, Fosini, Tegoni, Pierallini, Mensano, Cornocchia, Falsini, Montingegnoli, Pa-
lazzo ecc. Poi c’erano i paesi: Montalcinello, Chiusdino, Montieri, Travale, Gerfalco,
Castelnuovo Val di Cecina, Montecastelli Pisano, Monteguidi, Mensano, Belforte Ra-
dicondoli ecc.

Avevamo percorso in lungo e in largo tutto il comprensorio per informare tutta
questa gente. Agli abitanti dei paesi avrebbero pensato, in modo autonomo, i singoli
rappresentanti del CLN. 

Ci si chiederà: ma eravate tanto sicuri che la popolazione vi seguisse senza che
qualcuno potesse fare la spia? 

Da questo punto di vista ci sentivamo sicuri, perché era, quella, una zona dove
noi avevamo un seguito, sotto l’aspetto politico, quasi totale. 
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C’era questa solidarietà tra la gente di campagna e quella dei paesi; fra noi e loro
c’era un legame profondo, stretto, efficace, di un valore immenso! Se fosse mancata
questa unione, non solo non sarebbe stata possibile questa azione ma sarebbe stata
difficile la nostra esistenza nella zona. 

Era gente dalla parte nostra. 
Caspita, se non avevamo un legame con le masse! Laddove avevamo qualche

preoccupazione, tenevamo persone e abitazioni sotto controllo durante l’azione, co-
me ad esempio a Radicondoli, dove c’erano due o tre fascisti pericolosi che potevano
darci noia; gli altri erano talmente sfiduciati e preoccupati che non ci costava un gran-
de sforzo controllarli, anche per gli scarsi mezzi di comunicazione che esistevano. 

La carenza di pane si faceva fortemente sentire non solo nei centri abitati, ma an-
che nelle campagne, per cui la fame e come soddisfarla era un problema prioritario.
Era stato stabilito con tutti che il prelevamento del grano avveniva a certe condizioni:
per ogni carico di grano prelevato, la metà, il cinquanta per cento, rimaneva a chi lo
portava via e l’altro cinquanta per cento rimaneva a disposizione della Brigata. 

Ma, mi direte: «Come facevate a controllare tutto questo?». 
La collocazione delle strade che portano al silos era ed è fatta in modo tale che tutti

coloro i quali venivano a caricare il grano erano poi costretti a passare davanti ai posti di
blocco, dove vi sarebbe stato un compagno, che avrebbe chiesto loro: «Di dove sei?». 

«Sono del podere...». 
«Quanti quintali hai prelevato?».
«Tanti quintali...». 
Arrivati in fondo all’azione, se tutto andava bene, si doveva avere un quadro com-

pleto della dislocazione del grano e di chi l’aveva preso. Se mi si chiedesse un calcolo
preciso, direi di no, anche perché qualcuno poteva raggiungere il posto a piedi, qual-
che altro a cavallo o con un mulo e non sarebbe passato per i posti di blocco. Co-
munque, la maggior parte della quantità di grano si poteva sapere dove sarebbe an-
data a finire. 

La metà, sotto forma di pane, rimaneva a disposizione della Brigata e poteva es-
sere restituita alla Brigata stessa quando ne avrebbe fatto richiesta. 

Un giorno prima, quando si aveva bisogno di pane, si sarebbe passati dai conta-
dini di cui avremmo avuto la lista e avremmo detto loro di farci tanti chili di pane se-
condo la capienza del loro forno. Sì, perché all’epoca i contadini avevano tutti il for-
no nell’abitazione. 

La seconda fase dell’organizzazione consisteva nel dare incarico ad un gruppo di
compagni di recarsi, alle prime ombre della sera, presso l’abitazione del gestore, ab-
bastanza distante dal silos, prelevarlo e portarlo presso i magazzini del grano per apri-
re le porte e creare le condizioni adatte per iniziare a fare caricare il grano. 

Altri compagni furono divisi in piccoli gruppi e collocati tutti ad una distanza di
circa un chilometro dal quadrivio della Fornace, in direzione delle strade: l’una che
va da Colle Val d’Elsa a Follonica e l’altra da Larderello a Montalcinello. 

Questo per predisporre dei posti di blocco, per fermare, in qualche modo, tutti i
mezzi in transito. Certo, se fossero passate delle colonne militari, il discorso sarebbe
stato più difficile, perché ai posti di blocco potevano andare, al massimo, una quindi-
cina di partigiani. 
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Alcuni compagni del mio gruppo avevano il compito di prelevare dei sacchi di
grano e portarli al mulino di Bellavista, per cambiarli in sacchi di farina. 

Alcuni giorni prima dell’attacco, il Comando aveva preso degli accordi con il
compagno Corrado Pasquini, del CLN di Belforte, che era il proprietario del mulino,
ubicato nei pressi del bivio del paese e con lui si era concordato di preparare, per il
nostro immediato fabbisogno, dei sacchi di farina. 

L’avremmo prelevata procurandoci un mezzo di trasporto e gli avremmo lasciato
il corrispettivo in grano. 

La Brigata s’ingrossava ogni giorno di nuovi uomini (alla fine della lotta per la Li-
berazione, essa contava  uomini: solo i Russi erano più di novanta; poi c’erano gli
Slavi, gli Inglesi, i Polacchi). Essa aveva bisogno urgente di farina per panificare. Le
bocche da sfamare erano tante, per cui c’era il problema impellente di procurarsi no-
tevoli quantità di pane. 

Una staffetta d’Anqua ci segnalò, proprio il giorno in cui avevamo stabilito di
compiere l’azione, che alla fattoria c’era un camion di Firenze, che era andato a cari-
care del carbone e che sarebbe ripartito da Anqua nel pomeriggio, verso le sedici e
trenta circa. 

Era un camion alimentato a legna e, quindi, non andava a benzina né a nafta e
neppure a gas. Ripeto, andava a legna. Aveva un recipiente cilindrico vicino alla car-
linga, in cui venivano immessi dei pezzetti di legna, segati ad una lunghezza di sette-
otto centimetri e con una diametro di cinque-sei centimetri (a forma di una lattina da
bibita odierna). Sotto al recipiente c’era un braciere; prima gli autisti accendevano il
fuoco a fiamma, per far accendere la legna, poi chiudevano lo sportello, per cui il fuo-
co continuava a bruciare a fuoco lento. I vapori della combustione entravano nel cir-
cuito del motore e il camion era in grado di andare. 

Questo tipo di alimentazione era stata sperimentata in alternativa alla benzina,
che invece era utilizzata per i mezzi dell’esercito al fronte, perché il carburante scar-
seggiava. Poiché si era avuta notizia che questo camion si trovava nella nostra zona, il
Comando dette immediata disposizione alla mia squadra, di sequestrarlo. 

Nel primo pomeriggio, quindi, lasciammo l’accampamento, scendemmo giù dal-
la parte nord delle Carline, la parte che guarda Radicondoli e guadammo il Rimaggio,
un affluente del fiume Cecina. Seguitammo il cammino attraverso i campi e i boschi
per arrivare nei pressi del podere Acquabona, della fattoria di Anqua. Ci predispo-
nemmo in una curva della strada, in attesa di questo camion. 

Il tratto di strada era in discesa e ci chiedemmo: «Se il camion al nostro alt non si
fermasse?».

Per evitare sorprese, segammo un grosso ramo di una pianta e lo tenemmo
pronto per buttarlo nel mezzo della strada. Attraverso le staffette, che erano state
avvisate dagli operai che avevano caricato il carbone in una località nei pressi del-
la fattoria di Anqua, dove il camion aveva sostato, venimmo a sapere della sua par-
tenza. 

Noi eravamo appostati a circa due chilometri di distanza: quando ci giunse la no-
tizia, trasmessa da una staffetta al podere Capanne e successivamente tramite un’altra
del podere Acquabona, che nel giro di una mezz’oretta il camion sarebbe giunto dal-
le nostre parti e quindi potevamo buttare in strada la pianta per fermarlo; prima non
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potevamo farlo, in quanto avremmo rallentato il passaggio dei carri dei contadini che
già transitavano per recarsi al silos a prelevare il grano. 

Ho questo ricordo: mentre eravamo in attesa del camion, vedevamo scorrere da-
vanti a noi e li salutammo fraternamente, una lunga fila di carri e, contemporanea-
mente, facevamo tutta una serie di supposizioni: «Speriamo che vada tutto bene, che
non ci siano impedimenti che possono far saltare quest’azione...».

Giunto il camion, lo fermammo; scesero due operai in tuta, dall’aspetto innocuo,
impauriti al nostro: «Mani in alto». 

Furono perquisiti, non avevano niente. Erano due disperati. «Non vi faremo nien-
te. Abbiamo bisogno solo del vostro camion, state tranquilli». 

«Il camion?».
«Sì, il camion», replicammo. 
«Il camion è carico!». 
«Non ci sono problemi, lo scarichiamo». 
«Va bene, se volete il camion, scarichiamolo!». 
Lo scaricammo e mettemmo le balle di carbone lungo il lato della strada. Salim-

mo tutti e ci dirigemmo al silos. 
Man mano che ci avvicinavamo a quella località lo spettacolo al quale stavamo as-

sistendo ci riempiva di gioia e di orgoglio. Decine e decine di carri di contadini, don-
ne e uomini, con ogni mezzo spuntavano da tutte le strade di campagna che si para-
vano davanti a noi, tutti diretti all’appuntamento stabilito, non curanti dei gravi peri-
coli e dei grossi rischi a cui andavano incontro.

Arrivati sul posto, ci dirigemmo subito verso l’abitazione del gestore del silos. Lo
prelevammo e lo portammo al silos, dove ci stavano già aspettando i carri. Gli inti-
mammo di aprire le porte, poi lo riportammo in casa sua dicendogli che non si pote-
va muovere fino a quando noi non saremmo tornati. Egli ci chiese che stava succe-
dendo. E noi: «Stiamo portando via il grano». 

«Lo portate via?». 
«Sì, vogliamo portare via il grano!». 
«Ma come farete? Sono migliaia di quintali?». 
E noi: «Pensiamo di portarlo via tutto!». 
Lui ci guardò incredulo e rimase titubante in casa. 
Tornammo al silos, aprimmo le saracinesche e il grano uscì fuori a valanga. I con-

tadini cominciarono a caricare, con un’avidità e con una rapidità sorprendenti. 
Alcuni uomini del nostro gruppo, nel frattempo, avevano caricato dei sacchi di

grano sul camion, per andare al mulino e scambiarli con altri di farina. Dopodiché, si
diressero al podere Croci, dopo Anqua, dove iniziava la carrareccia che portava sulle
Carline, dove altri compagni li stavano aspettando, per caricare la farina sui muli e
portarla all’accampamento. 

Di nuovo ritornarono a caricare altro grano e quindi al mulino per caricare del-
l’altra farina. In tutto quella notte fecero tre viaggi, di più non si potettero fare, per-
ché la strada presentava, in alcuni tratti, dei dislivelli molto forti (oltre il quindici per
cento), il camion procedeva lentamente e non ne poteva portare di più. 

Questo lavoro si protrasse per tutta la notte; per noi che eravamo incaricati di sta-
re nei pressi del silos per controllare lo svolgimento dell’operazione e dare un aiuto
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laddove era possibile, tutto questo movimento e rumore contenuto della gente era mu-
sica per le nostre orecchie. 

L’operazione si era messa bene, perché da parte dei compagni ai posti di blocco
non ci venivano fatte segnalazioni di pericolo, tranne che per una. Essi avevano l’or-
dine tassativo di non far passare nessuno e pertanto avevano bloccato una macchina;
dentro la quale mi fu detto che c’era un alto prelato del Vaticano. 

Chiesero al Comandante Stoppa cosa dovevano fare. Stoppa disse: «Fatelo pas-
sare, accompagnatelo qui al silos. Lo rilasceremo al termine dell’operazione». 

Così fecero. 
La mattina successiva, i compagni che con il camion avevano viaggiato tutta la

notte decisero di non caricare più grano, anche perché il silos ormai era quasi tutto
svuotato. 

Qualcuno disse: «Ma di questo camion cosa si deve fare? Così pure dei due ope-
rai che si sono aggregati a noi per tutta la notte?».

Fra noi dicemmo: «Queste persone ci hanno aiutato, cosa possiamo fare per ri-
pagarle? Non possiamo dare loro dei soldi, perché ce ne abbiamo pochi e ci servono
per comprare delle altre cose». 

Un compagno propose: «Ma se diamo loro del grano? È un bene di prima neces-
sità, con esso si fa la farina; possono venderlo al mercato nero; a Firenze sicuramente
patiscono la fame e il modo per macinarlo lo troveranno senza alcun dubbio!». 

Ci avvicinammo agli operai che stavano da una parte, in attesa delle nostre deci-
sioni e dicemmo: «Noi vogliamo ricompensarvi, soldi non ne abbiamo, vi si offrireb-
be del grano». 

Il loro volto si illuminò per la contentezza. 
«Sapete, che ci fate un’offerta eccezionale! A Firenze si fa la fame. Il grano è oro». 
«Bene, meglio di questo non possiamo offrire. Allora, si faccia alla svelta. Riem-

pite i recipienti che volete, caricatelo; qualcuno di noi viene con voi per aiutarvi a ca-
ricare il carbone che abbiamo lasciato nella strada, dopo di che ritornate a Firenze». 

«Grazie mille». 
«Siamo noi che vi dobbiamo ringraziare per il prezioso aiuto che ci avete dato». 
Nel quadro di questo scambio di complimenti, di saluti e di ringraziamenti, uno

dei due disse: «Noi veniamo spesso da queste parti, se capitasse un’altra volta una co-
sa di questo genere, requisiteci, come avete fatto questa volta. Ben volentieri ci fac-
ciamo requisire». 

Quindi ci salutammo e i due operai partirono per Firenze. 
Ritirati i posti di blocco, liberato il gestore del silos, a cui consegnammo le chiavi e ri-

lasciata una ricevuta del prelievo effettuato, ci dirigemmo verso il nostro accampamento. 
Questa azione, dal punto di vista organizzativo, fu perfetta, una delle più grosse

in provincia di Siena. La nostra formazione aveva appena due mesi di vita.

[...]
In un giorno di aprile del ’, verso le , mi recavo in bicicletta a Grosseto in via dei
Barberi al molino di Orlandini, che restava per noi un posto abbastanza sicuro, mal-
grado la retata del ’. 
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Come mia abitudine, entrai guardingo nell’edificio e notai nella semioscurità due
persone che mi insospettirono. Mi fermai immediatamente, ma i due, una donna e un
uomo, mi vennero incontro, chiamandomi per nome. 

Mi volevano parlare, dissero, perché l’uomo – un giovane di poco più di  anni
– era ricercato dai fascisti e dalle SS tedesche per l’evasione dal carcere di Modena do-
ve era stato detenuto insieme al grossetano Ottorino Sarperi (la cosa doveva risultare
poi falsa: il Sarperi non l’aveva mai conosciuto). 

Io, lì per lì, prestai fede a quello che dicevano e mi dichiarai disposto a portarlo
al sicuro la sera stessa. Dopo un’ora arrivò il camioncino di Gino Bambi, un comuni-
sta di Roccastrada, e partimmo. 

Sull’automezzo c’eravamo io, il conducente, il giovane M. S. (che cito usando le
iniziali) e un fascista che, non sospettando di niente, aveva chiesto a Bambi un pas-
saggio per Torniella. 

La presenza del repubblichino poteva esserci di aiuto se ci avessero fermato ai po-
sti di blocco. Il viaggio però si svolse senza contrattempi: io e M. S. scendemmo a 
km. da Torniella e ci avviammo verso il podere Castagnoli, i cui contadini aiutavano i
partigiani. Dopo aver pernottato lì, ci mettemmo in cammino alle prime ore dell’alba
per raggiungere la formazione, alla quale era destinato M. S. e che era accampata in
Pian del Melo, lungo il torrente Gretano. 

Arrivammo molto presto: mi feci riconoscere dalle sentinelle infreddolite e poi ci
dirigemmo alla capanna del comando. 

Presentai il nuovo reclutato al comandante Sadi Basi e al commissario politico,
Amedeo Pecci, dicendo che lo mandava il CLN di Grosseto, e il giovane ebbe una pi-
stola Beretta, che gli consegnai di persona. 

A Pian del Melo mi trattenni fino al tramonto, aggiornando i partigiani sugli svi-
luppi favorevoli della situazione, poi, all’imbrunire, partii per Castiglione, dove ero at-
teso da Sacchetti e Donnini. Successivamente mi fermai per tre giorni nei dintorni del-
l’abitato di Tirli, poi, dopo una tappa a Torniella, ritornai all’accampamento di Pian
del Melo. Qui ebbi un lungo colloquio con Pecci. Dopo la mia partenza, M. S. aveva
insistito – mi raccontò Amedeo – per recarsi a Campagnatico, dove, a suo dire, aveva
la moglie e un figlio. Falliti i tentativi di dissuaderlo, ricordandogli la rigida discipli-
na della formazione, lo si era lasciato andare, incaricandolo di passare per Poggio del
Sasso e di concordare col comandante partigiano Simoni un incontro tra gli esponen-
ti della sua formazione e la Gramsci. 

Nella serata, però, a Pian del Melo si era presentato un ragazzo inviato dal fatto-
re del Bagnolo per raccontare che un giovane, armato di rivoltella, si era recato alla
fattoria pretendendo, minacciosamente,  mila lire a nome del Pecci. 

La richiesta era parsa assai sospetta ai contadini, perché proprio loro fornivano il
cibo alla Gramsci. L’avevano perciò pregato di ritornare l’indomani, perché al mo-
mento non disponevano di denaro. L’uomo, ingenuamente, si era lasciato convincere
e aveva preso accordi per ritirare la somma il giorno seguente. 

Il fatto era sembrato a Basi e Pecci molto grave. La formazione aveva sempre in-
trattenuto rapporti corretti con i contadini, non erano stati compiuti soprusi e gras-
sazioni ai loro danni, sia per ragioni morali e di principio, sia perché il movimento par-
tigiano dipendeva per una molteplicità di cose, e prima di tutto per il sostentamento,
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dall’aiuto della campagna. Avevano quindi mandato una squadra di sei uomini a cat-
turare il rapinatore, sospettando che fosse M. S. I  partigiani (il loro comandante si
chiamava Gianni) avevano facilmente arrestato il furfante, per l’appunto M. S., che
era stato riconosciuto dal fattore. 

Due ore dopo la cattura, la squadra tornò all’accampamento, dove nel frattem-
po ero arrivato io, che ebbi l’opportunità di parlare per primo con Gianni. A lui sug-
gerii, per evitare la fucilazione di M. S., di dire a Basi e Pecci che il fattore si era mo-
strato incerto nell’identificazione di M. S. Io intanto avrei spiegato a quello sciagu-
rato che cosa rischiava. 

Alle mie rampogne M. S. oppose insostenibili e sconnesse giustificazioni. Il mio
intervento comunque valse a salvarlo, anche se non si diradarono i sospetti su di lui e
si provvide a disarmarlo e tenerlo sotto sorveglianza. 

Si era ormai ai primi di maggio del ’, il fattore del Belagaio aveva fatto arresta-
re dai repubblichini alcune donne, “colpevoli” di aver raccolto la scorza di sughero
nelle macchie dell’azienda agraria. 

Era una faccenda grave: noi intervenimmo immediatamente e arrestammo il fattore.
L’uomo, che s’era mostrato assai spavaldo quando lo proteggevano i carabinieri e i militi
fascisti di Torniella e Roccastrada, era ora tremante e pallido e accolse la nostra richiesta
di ritirare la denuncia contro le donne e di versare, a titolo di risarcimento,  mila lire,
che sarebbero state consegnate al CLN di zona per le necessità delle formazioni militari. 

Quei soldi facevano gola a M. S.: nel capanno dove dormiva cercò di convincere
un altro partigiano a rubare quel denaro e a disertare con lui. Si sarebbero presentati
– aggiunse – dal console della milizia, Ennio Barberini, che lui diceva di conoscere be-
ne, e avrebbero avuto una bella ricompensa. 

L’altro partigiano riferì le sue proposte al comando della Garibaldi, che ordinò di
vigilare più strettamente M. S. e di abbatterlo in caso di fuga. 

Verso le , mentre i partigiani mangiavano o riposavano, una sentinella lo vide
mentre cercava di scappare gattoni e da una trentina di metri gli sparò, freddandolo.
In questa tragica maniera si chiuse la sua vita. 

Ai primi di giugno la sconfitta nazifascista appariva certa. La Sicilia era stata occupa-
ta interamente dagli alleati, le truppe americane risalivano la penisola, la situazione
degli hitleriani nell’Europa orientale era ormai disastrosa. 

Reduce da un incontro al Belagaio con i partigiani della Lavagnini, pernottavo a
casa di Enrico Orlandini nella via principale di Roccastrada, quando verso le  del
mattino fui svegliato dal fracasso che i fascisti facevano, rastrellando il paese. Sveglia-
to Enrico, lo misi al corrente di quello che stava avvenendo e gli dissi che bisognava
avvisare al più presto i partigiani di Basi e Pecci, che erano probabilmente l’obiettivo
principale di quella azione militare. 

Orlandini si offrì di venire con me per farlo, ma bisognava uscire di casa e non era
facile: davanti al portone stazionava una sentinella della milizia, con tanto di mitra e
la disposizione di non far passare nessuno. I suoi camerati intanto stavano prose-
guendo verso il municipio. 

Il caso volle che io conoscessi il milite che sorvegliava l’abitazione: un repubbli-
chino che faceva l’autista della Federazione dei commercianti. Non potevo restare con
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le mani in mano. Aprii la porta e, quando intimò il rituale “chi va là?”, lo chiamai per
nome: «Ehi, Polidori!».

Mi riconobbe, io aggiunsi che con me c’era Orlandini, lui era mugnaio, io fornaio,
dovevamo andare a Grosseto a macinare il grano e a fare il pane. Ci poteva dare una
mano? Ci volle un po’, ma alla fine, convinto, ci lasciò sortire. 

Ci avviammo verso la piazza del comune, ma nei dintorni venimmo fermati dai
due comandanti della spedizione, il famigerato Athos Stoppa, un vecchio squadrista,
presente nel ’ all’obelisco, quando era stato ferito il vecchio Benci, e il maggiore
Maestrini, podestà di Grosseto. Parlai io, ripetendo la storia raccontata a Polidori, ar-
ricchendola di particolari e accreditandomi di un’amicizia inesistente con il loro ca-
merata. 

Mentre discutevamo, il grosso dei fascisti in fila indiana stava uscendo dal paese
e cresceva il nostro timore di non farcela ad avvertire in tempo la Gramsci dell’in-
combente pericolo. 

Alla fine comunque ci consentirono di passare e ci muovemmo verso il convento,
accanto al quale abitava Ferruccio Bindi, membro del locale Comitato di liberazione,
che ci poteva aiutare a informare i partigiani. 

Ma non avevamo fatto cento metri, quando il capitano della milizia Brocchi, fat-
tore a Santa Vittoria, ci bloccò per la terza volta. A lui ora dissi che il permesso di rag-
giungere Grosseto l’avevamo ottenuto dal podestà Maestrini in persona. 

Anche Orlandini, che era molto preoccupato per questo nuovo intoppo, volle
parlare, ma gli scappò detto che eravamo stati autorizzati dal tenente Maestrini e dal-
lo Stoppa. Il Brocchi, seccato, precisò che Maestrini aveva i gradi di maggiore, ma non
frappose ostacoli. 

Fu così possibile arrivare alla casa del Bindi. Appena informato, Ferruccio si pre-
cipitò fuori, senza neanche legarsi le scarpe, e, tagliando per il cimitero e per altre
scorciatoie, mentre i repubblichini si dirigevano verso le Pescine, divorò la strada che
lo separava dai partigiani, che poterono spostarsi, senza danni, verso Monte Alto. Co-
sì il rastrellamento fallì. Io e Orlandini tornammo in motocicletta a Grosseto, dove lui
andò a lavorare nel molino, mentre io, presa la bicicletta, macinai chilometri su chilo-
metri di strada per consegnare a Castiglione a Goffredo Sacchetti e Gino Donnini le
istruzioni destinate ai partigiani. 

Poi, dopo un’oretta di riposo, ripartii per Tirli. Qui, in casa di Beppe Cini, in-
contrai Celso Corsali, il Belli e il Vannucci e seppi che alla macchia si trovava anche
Pilade Rotella con compiti direttivi.

Pernottai a Tirli e alle prime ore dell’alba, in bicicletta, tornai a Grosseto. Di lì,
con lo stesso mezzo, proseguii per Roccastrada. 

I nazisti, incalzati dall’esercito americano e molestati dai partigiani, risalivano la
provincia, razziando e distruggendo. Per rendere più ardua la loro ritirata, mettemmo
in campo tutte le forze di cui disponevamo, sollecitando all’azione tutti i comitati del
grossetano.

In quei giorni febbrili partecipai, su una sponda dell’Ombrone, a una riunione
clandestina con i vigili del fuoco di Istia, ai quali chiesi di privare gli automezzi delle
ruote e di far sparire la benzina, in modo che i tedeschi non trovassero nulla che po-
tesse agevolare il loro ripiegamento. 
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Mentre discutevamo, arrivò trafelato il pompiere Canini a comunicarmi che il ca-
po repubblichino della provincia, Ercolani, dalla fattoria Monteverde, sede della
federazione fascista, aveva richiesto telefonicamente un mezzo veloce per partire, l’in-
domani alle nove, alla volta di Siena. Agendo con celerità, si poteva provare a cattu-
rarlo, bloccando la strada verso Roccastrada. 

Canini mi informò che a Istia alcuni repubblichini mi avevano riconosciuto,
perciò era preferibile che, alla fine della riunione, non ci ripassassi. Non mancai di
seguire il suo consiglio, dopo aver preso accordi con alcuni vigili, che dovevano por-
tare a Monteverde l’automezzo chiesto da Ercolani. Nella nottata li avrei aspettati
lungo la strada che dalla Canonica di Roselle conduce al Bottegone: loro mi avreb-
bero dato un passaggio sul camioncino fino a Roccastrada e io, in questo modo, ol-
tre a evitare un altro faticoso spostamento in bicicletta, avrei avuto il tempo neces-
sario ad avvisare i partigiani della Gramsci, per bloccare con loro la strada del Pe-
triolo e arrestare l’Ercolani. 

Ma non c’eravamo capiti bene: accovacciato in una fossa, attesi per tutta la notte,
senza che nessuno si facesse vivo, e al mattino, infreddolito, pigiando sui pedali, mi
avviai verso Roccastrada, dove giunsi soltanto a mezzogiorno, stanco e affamato.
Informati subito, i partigiani bloccarono ugualmente la strada, ma Ercolani era già
transitato. 

La Gramsci si spostò allora verso Monteverde, che era stata abbandonata dai
fascisti, e il  di giugno occupammo la fattoria che aveva ospitato la federazione re-
pubblichina. Qui trovammo molti fucili da caccia e gli indumenti personali di qual-
che gerarca.

Più tardi, a Paganico, catturammo  giovani fascisti, che successivamente venne-
ro rilasciati. Quindi, nella piazza del paese io, Amedeo Pecci, il comandante della
formazione Sadi Basi, Ferruccio Bindi e Vezio Marcucci di Roccastrada, Romildo Ci-
priani di Roccatederighi, Celestino Minucci di Torniella decidemmo di procedere sen-
za indugi, con i  uomini a nostra disposizione, alla liberazione di Roccastrada. 

I nostri programmi subirono una marginale modifica quando il compagno Giu-
seppe Sansalone ci informò che a Batignano una nutrita presenza di fascisti rendeva
la situazione abbastanza critica. Erano notizie di seconda mano, ma non per questo
meno allarmanti. Subito una squadra, di cui facevamo parte anche io e il Pecci, si mos-
se in macchina verso quella località. L’automobile, su cui viaggiavamo, era un ferro
vecchio: in salita si fermava e dovevamo scendere a pintarla. Quando si fu a Batigna-
no, ci facemmo prudenti. Fuori dalla porta (che i tedeschi in rotta avrebbero minato
nei giorni seguenti) vedemmo due donne, che facevano la calza. Una di queste, dopo
avermi guardato, si mise a gridare: «C’è Aristeo, c’è Aristeo! Ci sono i partigiani!», e
la gente uscì in festa dalle case. Era la “Bionda”, la Bellini, moglie di Remigio, la don-
na che nel ’ era stata ferita dagli uomini di Castellani. 

Chiedemmo dei fascisti, se n’erano andati, c’era però chi sosteneva che nella casa
del loro capo, soprannominato il “Negus”, era ammassato ogni ben di Dio. Non re-
stava che andare là per una verifica. Per me si trattava di un’incombenza sgradevole:
io conoscevo la moglie del “Negus”, una signora già anziana, che veniva a Grosseto a
comprare il pane dai miei fratelli. La donna, quando entrai, si sentì rinfrancata e mi
buttò le braccia al collo. Qualcuno del paese, alla nostra presenza, controllò il ma-
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gazzino annesso all’abitazione, dove, contrariamente alle dicerie, non c’era nulla. E
nulla venne fatto alla donna e ai suoi familiari. 

Tornammo a Paganico con la macchina scassata e in serata ci dirigemmo verso
Roccastrada, accampandoci in località Terzo, a circa  km dal paese. 

Nel palazzo municipale si trovavano ancora una decina di tedeschi (i fascisti or-
mai erano scappati al nord con tutti i mezzi), comandati da un ufficiale. Noi eravamo
circa . Il graduato tedesco, dopo aver capito che la situazione gli era sfavorevole,
propose di parlamentare. Noi non ci fidavamo: mettemmo i partigiani all’erta, poi,
pronti a ogni evenienza, raggiungemmo Roccastrada, dove la popolazione ci accolse
con calorosi battimani, e ci avvicinammo all’edificio pubblico. Sulla porta invitai il
Pecci a entrare: lui avrebbe trattato e io sarei rimasto lì, pronto ad agire in caso di bi-
sogno. Ma non ci furono incidenti. L’ufficiale tedesco accettò le condizioni dettate dal
Pecci e si impegnò a non fare uscire i suoi uomini dal palazzo, noi tornammo al Ter-
zo, poi con tutti i partigiani entrammo a Roccastrada. Controllati gli edifici, ci ac-
campammo verso il cimitero e, partendo da lì, procedemmo a liberare le varie frazio-
ni del comune. Mentre una delle nostre squadre si spingeva fino al torrente Farma,
che costituisce il confine fra le province di Siena e Grosseto, altri  partigiani, ben
armati, di cui io avevo il comando, mossero verso Sassofortino e Roccatederighi, per
raggiungere Montemassi e Ribolla. 

A Sassofortino due sere prima un gruppo di partigiani aveva sparato sui repub-
blichini, uccidendone sei, poi si era ritirato nella macchia. Noi ci avvicinammo con
prudenza, ma il paese era deserto. 

Superato Sassofortino, ci portammo a Roccatederighi. Correva voce che qualche
fascista si fosse asserragliato nella torre, armato di tutto punto, ma, quando noi en-
trammo, dei repubblichini non c’era nemmeno l’ombra. 

Ci venne incontro invece Bombolo (Cantini), il comandante dei partigiani che a
Sassofortino avevano affrontato i fascisti: da lui seppi che, prima dello scontro, i suoi
uomini avevano intimato inutilmente ai repubblichini di arrendersi. Al loro rifiuto, era
cominciata la sparatoria. 

Da Roccatederighi andammo a Ribolla, ma qui Mendes Masotti e altri antifasci-
sti avevano già il controllo della situazione. 

Tornati a Roccastrada, ci preoccupammo di informare i partigiani della Lavagni-
ni e, con una moto dell’esercito, io, Sadi Basi e un sottotenente, che si era unito a noi
a Paganico, partimmo verso le  per la fattoria del Belagaio, nelle cui vicinanze alcu-
ni partigiani ci ingiunsero di fermarci. Dissi a Basi che guidava la moto: «Fermo, fer-
mo, se no ci sparano». Si trattava di uomini della Lavagnini, ai quali spiegai chi era-
vamo. Poi, con piacere, ne riconobbi uno: «Ma, per combinazione, non sei Francesco
Franci?». «Sì, ma tu chi sei?». «Sono il Banchi, ero incatenato con te a Regina Coeli».
Si trattava di un comunista di Siena, già detenuto e confinato politico. Dopo quasi 
anni lo ritrovavo armato alla macchia. 

Gli uomini della Lavagnini ci informarono che a Torniella i tedeschi avevano uc-
ciso due partigiani, uno dei quali faceva parte del Comitato di liberazione locale. Pen-
sando che fra i morti potesse esserci mio nipote Arteo, dissi a Basi che al Belagaio an-
dasse lui con il tenente. Io mi incamminai a piedi a Torniella. I morti erano Angiolino
Soldateschi e un partigiano di Rosia. I nazisti avevano lanciato una bomba contro An-
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giolino, che presentava un largo squarcio al fianco. Guardandoli, con grande tristez-
za ripensai alla generosità con cui si erano gettati nella lotta, che così presto aveva tron-
cato le loro vite. La mattina dopo nel piccolo cimitero di Torniella si fece il funerale,
poi io rientrai a Roccastrada. Qui si riunirono il comando organizzativo e il Comitato
di liberazione locale e fu deciso, fra l’altro, che io, nella veste di membro del comita-
to militare, mi recassi a Grosseto per informare il CLN. Della nuova situazione che si
era determinata a Roccastrada. 

[...]
Fu dopo pochi giorni da quando avevo appreso della morte dei miei genitori, e quin-
di non posso sbagliarmi sulla data di quell’incontro. Fu al mio ritorno dall’Ospedale
di Campiglia, dove con certezza mi informarono della triste notizia. Ero ritornato al
campo. Ero molto addolorato, avevo il morale provato. Accortosi di questo il Co-
mandante Chirici, cercando di risollevarmi lo stato d’animo, mi annunciò che all’in-
domani avevamo da compiere una missione. Dovevamo incontrare un Colonnello del-
l’Esercito Italiano, perciò non voleva che mi facessi notare così depresso. Per inco-
raggiarmi, ricordo, espresse elogi sul mio comportamento passato, così mi invitò a su-
perare quel momento tragico della mia vita, che umanamente lui comprendeva. Per-
ché sottolineo questo episodio, avvenuto alla formazione? Un primo motivo è che su
quell’incontro è stato riferito in varie occasioni, dopo la liberazione, riportando date
che non sempre corrispondono alla verità. Un secondo motivo è che quel fatto fu co-
sì importante che provocò, in seguito, rotture, posizioni per interessi di parte, specu-
lazioni e si approfittò di quella rottura e divisione. 

In seguito, nella nuova lotta democratica del paese, prendendovi parte, presi mag-
giore coscienza, su quelle che erano state le forze politiche in campo. Mi spiegavo me-
glio, più chiaramente, quale era stata la molla che aveva fatto coinvolgere in quella lot-
ta partigiana ogni stratificazione sociale del paese, come si era veramente formata una
partecipazione di popolo. 

La mia vita nella formazione, non fu molto lunga, arrivai quando si stava riorga-
nizzando la seconda fase, dopo Campo al Bizzi. Del periodo in cui ho vissuto quell’e-
sperienza sono state riferite molte cose che non corrispondono alla realtà. Non ne
comprendo i motivi, può darsi che vi sia stata una documentazione volutamente non
veritiera, oppure ci saranno altre cause che mi sfuggono. 

Andammo all’incontro con il Tenente Colonnello Croci. Erano gli ultimi giorni del
mese di maggio e gli ultimi giorni della nostra attività nella zona. Andammo lontani dal
nostro accampamento, verso la località di Montioni. Ci incontrammo in una carbonaia.
Quando arrivò quell’ufficiale era accompagnato, mi sembra, da Don Ugo Salti. Dopo i
saluti il sacerdote si allontanò e io rimasi vicino ai due. La discussione durò a lungo. Qua-
si alla fine, con mia sorpresa, vidi consegnare al Chirici duecentomila lire. Erano un bel
volume, chi ricorda sa quanto erano grossi quei foglioni da mille lire. La discussione pro-
seguì ancora alcuni minuti, dopo si accompagnò per un tratto il Colonnello, conducen-
dolo vicino ad un podere dove lo aspettavano, e noi ritornammo subito al campo. 

Appena giunti, il comandante espose un biglietto dove era solito attaccare gli or-
dini del giorno. Comunicava che il giorno dopo sarebbe stata effettuata una riunione
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di tutti, indicando che il luogo dell’incontro sarebbe stato lo stradone a valle dell’ac-
campamento. Nel frattempo mandò a chiamare i capi delle Sezioni distaccate. Anche
loro furono presenti alla riunione. 

Ho sempre ricordato che, nelle dichiarazioni che il comandante fece in quell’oc-
casione, non si parlò di passaggio della nostra formazione come appendice di un rag-
gruppamento denominato “Monte Amiata”. Le sue dichiarazioni furono informative
sull’incontro avvenuto il giorno prima con quel Colonnello: disse che aveva lasciato
dei soldi. Inoltre, annunciò l’impegno che molto presto avremmo ricevuto un lancio
di armi automatiche da parte degli alleati. Prese impegno che in avvenire ci sarebbe-
ro stati altri aiuti. Fu sottolineato che quel Colonnello era stato mandato come
rappresentante dell’esercito del Governo Italiano, già costituito al Sud. 

L’informazione proseguì dicendo che il lancio doveva essere prossimo. Noi dove-
vamo predisporre le segnalazioni nel luogo stabilito sulla carta. In quell’incontro i no-
stri collaboratori furono informati del messaggio convenzionale attraverso Radio Ita-
lia Libera. Dal momento della trasmissione noi dovevamo, ogni notte, accendere ad
una certa ora le segnalazioni in dette zone. 

Per questo fu chiamata una nostra staffetta, Lippi Aventino, perché si mettesse
in comunicazione con vari nostri collaboratori. Inoltre, la stessa sera, ci recammo al
Frassine dove avvenne un incontro con Gemisto Caramassi, Claudio Dini, Corti e
Giangherotti. Il comandante ordinò che non perdessero nessuna trasmissione, im-
pegnandosi a riferire immediatamente alla nostra formazione, qualora ci fosse stato
quell’annuncio. 

Alla riunione con tutti i partigiani, il comandante fece conoscere come intendeva
utilizzare i soldi che gli erano stati consegnati. Una parte sarebbero stati distribuiti ai
partigiani, secondo l’anzianità di permanenza al campo, come quota di presenza mi-
litare. Potevano essergli indispensabili nella prossima vita civile. Con una parte dei sol-
di avrebbe pagato alcuni conti ai nostri fornitori, scegliendo i più poveri. Fece cam-
biare quei fogli di danaro ed avvenne la distribuzione; per noi furono poche lire sim-
boliche, lui teneva a rimarcare che avevamo diritto ad un regolare stipendio, come
ogni soldato aveva nell’esercito regolare. Furono scelti pastori poveri che avevano
contribuito, con i loro ovini e formaggi, a rifornirci di cibo, anche contadini, i più po-
veri, ma non furono grosse cifre. Decise, d’accordo con tutti i capi sezione, di acqui-
stare una certa quantità di vino: era molto tempo che non ne bevevamo. 

Questa è la verità su quell’incontro; la mia testimonianza può ancora oggi essere
verificata con chi allora era veramente presente; qualsiasi documentazione diversa da
questa, ha senz’altro un significato di parte e scopi devianti, per fini non completa-
mente comprensibili. 

Dal giorno in cui mi recai alla macchia, ho sempre avuto come comandante il
Maggiore Mario Chirici, sempre ho saputo di appartenere alla a Brigata Garibaldi.
Sapevo che eravamo, come formazione, collegati a tutti i CLN della zona. Del resto,
con il comandante, nei nostri collegamenti, ho conosciuto varie persone componenti
di questi comitati. 

Inoltre, ricordo la presenza di vari Commissari Politici, il primo fu Silvano Scot-
to, fino a tutto maggio. Negli ultimi giorni di maggio, per un breve periodo lo fu Ales-
sio Bezzini. I primi di giugno venne alla formazione Ottorino Boccaccini. Di questi
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commissari, due erano espressione dei CLN, erano il primo e l’ultimo. Ricordo di una
visita al campo di Livio Frangioni, comandante partigiano della zona di Livorno. 

Quando si tornò alla vita civile, dopo il , furono istituite le Commissioni Re-
gionali per i Riconoscimenti ai combattenti della Resistenza. Queste stabilirono tre
qualifiche: Partigiano Combattente, Patriota, Collaboratore. Assegnando questi tito-
li, per le attività svolte, qualificando il loro contributo alla Resistenza in base anche al-
la durata nelle formazioni, ascoltando testimonianze e prendendo visione delle varie
documentazioni presentate dai vari comandanti, accertando anche con colloqui di-
retti la veridicità di quelle affermazioni. 

In quel momento venni a sapere che nella documentazione presentata dal nostro
comandante, si dichiarava l’appartenenza alla banda “Raggruppamento Monte Amia-
ta”. Molti di noi rimasero sorpresi. 

Anche io fui chiamato a Firenze per rendere testimonianza. Separatamente, con
altri fui ricevuto, questa commissione mi domandò se ero certo che il comandante del-
la formazione era il Maggiore Chirici, e se ricordavo le zone di combattimento e do-
ve erano dislocate. Risposi affermativamente alla prima domanda, ricordai alcuni epi-
sodi svolti nella zona dove avevamo operato. 

Dopo alcuni mesi ricevetti due attestati, rilasciati dagli alleati, firmati dal Gene-
rale Alexander, Comandante in capo delle armate alleate in Italia, ringraziavano del-
la mia partecipazione alla lotta partigiana. Ma lo strano dei due documenti erano le
citazioni secondo cui io dovevo aver partecipato contemporaneamente a due forma-
zioni, la a Brigata Garibaldi e la Raggruppamento Monta Amiata, la prima coman-
data da Livio Frangioni e la seconda dal Tenente Colonnello Adalberto Croci. Per
questo fatto ci furono polemiche con il Maggiore Chirici. Non si poteva spiegare co-
me un incontro negli ultimi giorni di vita della formazione con un ufficiale mai prima
conosciuto, con promesse di lanci mai avvenuti, ed alcune lire ricevute, potessero far
cambiare i connotati alla nostra formazione, che, nella zona, in quel periodo della
guerra partigiana, era quella che poteva annoverare al proprio attivo una grande quan-
tità di lotte, vinte e perse, ma comunque gloriosi momenti di lotta partigiana. 

Quel fatto creò fratture ed ancora oggi ne continuiamo a vedere gli effetti negati-
vi. Ci sono attribuzioni che dimostrano la volontà di appropriazione, di porsi nella re-
sistenza, profittando proprio di quelle divisioni. A leggere alcune di queste note, ven-
gono da ricordare i sogni descritti nel capolavoro di Miguel de Cervantes. In essi c’è
poca modestia, ma suonano svalutazione di quei giorni, non rispettano le stesse forze
che con la loro partecipazione hanno contribuito a quello sforzo che servì al nostro ri-
scatto nazionale.

[...]
Le minacciose intimazioni dei repubblichini andavano intanto alternandosi con le lu-
singhe. I fascisti emisero con particolare clamore un bando che prevedeva il “perdo-
no” per tutti quei partigiani che avessero deposto le armi e si fossero presentati ai Co-
mandi tedeschi o repubblichini entro la mezzanotte del  maggio, accompagnato dal-
la minaccia che, a partire dalla mezzanotte del , non vi sarebbe stata pietà per nes-
suno: tutti coloro che non avessero accettato la “generosità” repubblichina e tedesca
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sarebbero stati inesorabilmente passati per le armi. Il bando, lanciato perfino sui bo-
schi dagli aerei, era accompagnato da una propaganda farcita di informazioni palese-
mente false, come ad esempio quella che, nelle Marche, un comandante partigiano mio
omonimo (in quella regione non è mai esistito un comandante partigiano di nome Vi-
ro) si era arreso con tutti i suoi uomini ed esortava i “fuorviati e gli illusi” a seguire il
suo esempio. L’unico effetto che il bando fascista suscitava in noi era il buonumore,
perché ci dimostrava che ormai il movimento partigiano trionfava in tutta Italia. Il 
maggio il Comando della “Lavagnini” emanò e fece stampare un controbando che
comminava la pena di morte per tutti i fascisti che avessero continuato a servire la re-
pubblica dopo il  maggio. Diffuso a migliaia di copie, il nostro bando venne affisso
sui muri di Siena e in tutte le località dove eravamo presenti, suscitando grandi
ripercussioni. I suoi risultati furono importanti non tanto per la felice trovata propa-
gandistica, ma perché a esso facemmo seguire iniziative molto concrete: nella notte del
 maggio, alla scadenza del termine fissato dal bando repubblichino per il “perdono”,
tutti i nostri distaccamenti si mossero simultaneamente attaccando caserme nemiche,
giustiziando fascisti, assalendo automezzi tedeschi in transito e minando ponti. Quella
notte furono distrutti dal ° Distaccamento il ponte sulla Farma lungo la Statale  fra
Torniella e Scalvaia, e dal ° Distaccamento quello della Feccia nei pressi di Frosini.
Tutti indistintamente i partigiani della “Lavagnini”, compreso il Comando di brigata,
scesero in azione. Personalmente passai la notte appostato nel bosco fiancheggiante
uno dei tornanti tra Petriolo e il Bivio di Pari, con una squadra del ° Distaccamento. 

A una certa ora, dalla parte di Casal di Pari sentimmo crepitare le armi automati-
che ed esplodere le bombe a mano: erano i nostri compagni che, più fortunati di noi,
avevano attaccato una colonna tedesca. Potemmo seguire da lontano il loro combat-
timento e, a un certo punto, la massiccia quanto vana risposta dei mortai e delle mi-
tragliere tedesche. Ritornata dopo un bel po’ la calma, rimasi con la squadra per cir-
ca un’ora sul posto, con la speranza di poter attaccare a nostra volta la stessa autoco-
lonna, nel caso che avesse proseguito per Siena, o altri automezzi provenienti dalla di-
rezione opposta, ma i tedeschi rimasero paralizzati tutta la notte. Con il levarsi del so-
le, i caccia alleati poterono tranquillamente mitragliare la lunga fila di automezzi in so-
sta che i tedeschi avevano cercato di mimetizzare. 

Dopo le azioni del  maggio toccava al nostro Comando, che nel frattempo si era
stabilito a Tocchi, applicare il proprio bando. Demmo adeguate istruzioni a tutti i di-
staccamenti e, scaduto il termine del , essi le applicarono con rinnovato slancio. Di-
verse caserme repubblichine del territorio da noi controllato capitolarono. Noi del
Comando, con Serpente e una quindicina dei suoi uomini, attaccammo la caserma del-
la Guardia nazionale repubblicana di San Lorenzo a Merse, il cui comandante, certo
Pammolli di Piancastagnaio che proprio qualche giorno prima aveva pubblicamente
espresso il desiderio di sgozzare con le sue mani un partigiano, fu regolarmente pas-
sato per le armi. 

A far capitolare la caserma di Monticiano provvidero i partigiani del ° Distacca-
mento. Le poche caserme rimaste in piedi, come quella di Grotti a Ville di Corsano,
furono liquidate nei giorni immediatamente successivi. 

Dopo il  giugno non esistevano più caserme attive nei nostri comuni. Anche la
eliminazione dei superstiti fascisti repubblichini dopo il primo giugno si poteva con-
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siderare definitiva e, salvo rare eccezioni, non ci fu più bisogno di prendere in consi-
derazione il problema. Da quel momento la “Lavagnini” poté dedicarsi com-
pletamente alla lotta contro i tedeschi, lasciando da parte, nonostante la sproporzio-
ne delle forze, ogni complesso di inferiorità.

[...]
Di questo intenso lavoro di reclutamento misi al corrente, durante una riunione, il Co-
mando Militare; nel corso di quella riunione appresi che il capitano Frezza aveva
completato i collegamenti con i gruppi che operavano nella zona del Compitese, cioè
quelli del prof. Gaetano Campetti, del tenente colonnello Giuseppe Salani e del ca-
pitano Rubolotta, e che anche in quella zona si faceva un buon lavoro di reclutamen-
to ottenendo molte adesioni. 

Il capitano Marici (?) ci informò di quello che succedeva nelle formazioni di
Ottorino e di Sodini, dove il supervisore Brofferio non portava un contributo posi-
tivo per dare a quelle formazioni una direttiva unificante. Brofferio era un militare
di carriera e aveva difficoltà a dirigere delle formazioni comandate e composte da
dei civili, poi non aveva in simpatia la XXIII Brigata Garibaldi che operava sul ver-
sante versiliese della stessa catena montuosa. Per noi, invece, era indispensabile sta-
bilire un fronte unificato di lotta ai tedeschi e decidemmo alcune direttive che affi-
dammo al capitano Mori.

In conclusione di riunione mettemmo a punto alcuni piani che ci avrebbero per-
messo di sottrarre le armi dalle caserme di Lucca e dintorni. Il primo obiettivo che ci
ponemmo fu quello del disarmo della caserma di Finanza di via Elisa, a circa duecen-
to metri da un comando tedesco. Da informazioni ricevute da più parti sapevamo che
nell’armeria c’erano due casse di bombe a mano, due casse di fucili ’ con una cassa
di munizioni e le rivoltelle degli agenti; in caserma durante le ore pomeridiane, rima-
nevano solo due agenti. Per l’azione si ritenne sufficiente un gruppo di cinque gappi-
sti armati di rivoltella; per il trasporto delle armi prelevate si era pensato di usare il
carrello che le pompe funebri usavano per trasportare le casse vuote: coperto da un
telo nero con le insegne funerarie, circolava spesso per la città trainato da una bici-
cletta e la gente non ci faceva caso. 

L’attacco alla caserma doveva avvenire verso le quattro del pomeriggio: la squa-
dra partì da Pelleria scaglionata e si ricongiunse sul posto all’ora fissata, ma invece di
proseguire l’azione concordata, si fecero impressionare dalla vicinanza del comando
tedesco e tornarono a casa senza avere combinato nulla. Feci con quei ragazzi una se-
rena discussione e, dopo aver considerato i lati positivi e quelli negativi dell’azione,
sottolineai l’importanza che quelle armi avevano per la nostra lotta. Poi chiesi loro se,
utilizzando lo stesso piano e gli stessi mezzi, sarebbero stati disposti a partecipare al-
l’azione, il giorno dopo, ai miei ordini. Dopo un momento di silenzio, si dichiararono
tutti disponibili e così decidemmo di ripetere l’azione. 

Il giorno dopo alla stessa ora ci mettemmo in movimento e disarmammo la ca-
serma nei limiti di tempo stabiliti; caricate le armi sul carrello, la squadra rientrò in
ordine sparso in Pelleria senza nessun inconveniente. Io rimasi nella caserma tenendo
sotto il tiro della mia rivoltella i due finanzieri; strappati i fili del telefono e conside-
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rato che la squadra aveva avuto il tempo di rientrare, abbandonai il posto. Ero assai
soddisfatto, anche perché i due finanzieri – Belfiore e Lubrani – parlando con me ave-
vano espresso la volontà di abbandonare l’arma e di aderire alle nostre formazioni: co-
sì fecero, portando con sé anche un carabiniere, e tutti e tre furono poi di sostanziale
aiuto alla nostra lotta. 

Quando a tarda sera ritrovai la squadra, vidi sul loro volto un’altra espressione ri-
spetto a quella del giorno avanti, era la soddisfazione di avere operato bene e si di-
chiararono tutti disposti a partecipare ad altre azioni. Questo per me fu un altro inse-
gnamento: non ci voleva solo la capacità di comando, ma occorreva anche saper con-
vincere che si combatteva per la causa giusta. 

Le armi trafugate furono depositate nel retro della stanza mortuaria che don Sil-
vio Giurlani ci aveva messa a disposizione per l’operazione, quindi anche a lui va il
merito per il contributo dato anche in quest’occasione alla comune lotta. 

A pochi giorni di distanza operammo il disarmo dell’altra caserma della Finanza,
quella sita sulla circonvallazione, all’angolo della deviazione per l’ospedale. Avevamo
anche in questo caso delle informazioni precise: durante il pomeriggio in caserma ri-
maneva un solo agente di piantone e nell’armeria vi erano circa ottanta moschetti ’
con un’abbondante quantità di munizioni ed una cassa di bombe a mano. 

Per il trasporto delle armi ci servimmo di un carretto della Nettezza Urbana e al-
l’azione parteciparono due gappisti di un’altra squadra, comandati da me. Anche in
questa circostanza usammo tutti gli accorgimenti usati in precedenza e tutto andò a
buon fine; le armi, ancora una volta, furono portate nella stanza mortuaria di Pelleria. 

A metà giugno Bitossi ci fece pervenire un messaggio nel quale chiedeva il nostro
intervento per aiutare il compagno Alfio Fontana [recte, Alvo Fontani, N.d.R.], com-
missario politico della Brigata Garibaldi XXIII bis, a rientrare a Firenze su richiesta
del Comando Militare, per assumere altri incarichi. 

Prendemmo contatto con il compagno Gino Baldassari, di Santa Maria del Giu-
dice, che, con il compagno Bargagna del CLN pisano, teneva i collegamenti in tutto il
territorio che andava da Filettole, Cerasomma e San Giuliano fino ad Asciano Pisano
di qua d’Arno, dove operavano piccoli gruppi di gappisti. In quell’occasione ci mise-
ro in contatto con la formazione del compagno “Guelfo”, che operava nella zona mon-
tagnosa di Santallago, ma che, come zona di rifugio e sganciamento, aveva scelto il ver-
sante lucchese. 

Con il compagno Aligi Salotti si scortò il partigiano Fontana fino sul monte Gal-
letto, dove incontrammo la formazione del “Guelfo” a cui lo affidammo, raccoman-
dandoci che gli fosse al più presto assicurato il passaggio dell’Amo ed il raggiungi-
mento del Comando a Firenze. 

La formazione era in difficoltà perché non erano ancora riusciti ad organizzare il
rifornimento dei viveri: non avevano più pane già da qualche giorno, erano senza sa-
le e si nutrivano di pecora sciocca ed infine avevano difficoltà a procurarsi l’acqua.
Promettemmo il nostro interessamento e, appena rientrati con Baldassari e Del Papa
di S. Maria del Giudice, intervenni presso il compagno Luigi Massagli, riuscendo co-
sì a fornire alla formazione del pane, della pasta, delle patate ed il sale, assicurandole
la sussistenza per alcuni giorni. Poi il compito dei rifornimenti al “Guelfo” passò ad
altri compagni che non saprei indicare. 
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Intanto il federale Utimpergher, tiranno di prima scelta, tentava di imporre il suo
potere su tutta la provincia. Le Camicie Nere imponevano il terrore, ma le loro azio-
ni non erano più efficaci, si erano ridotte al rango di servi, dominate anch’esse dal ter-
rore dei tedeschi: la loro funzione era quella di fare le spie. 

Fra i carabinieri dominava la sfiducia e quasi tutti i giorni si registravano delle di-
serzioni. Così succedeva anche fra i questurini: il questore Coniglio non c’era più e a
comandare la Questura di Lucca era rimasto, non so come, il commissario capo dott.
Caioli, mentre parecchi agenti avevano disertato. 

Solo il reparto dei questurini ausiliari sembrava il più solido e disposto a seguire
gli ordini dei fascisti e dei tedeschi. 

In queste circostanze il ten. Flora sollecitò il disarmo della caserma dei carabinieri
del Cortile degli Svizzeri. Verso la metà di giugno, un gruppo di gappisti al comando
del compagno Roberto Bartolozzi e del sottotenente Bonacchi Mario recuperò tutte
le armi. L’operazione si svolse secondo le modalità in precedenza concordate col ten.
Flora e non ci furono inconvenienti e le armi furono provvisoriamente sistemate nel
locale di via della Corticella, che ci eravamo procurato a suo tempo e che dava tutte
le garanzie del caso. 

[...]
L’altro fatto che ritengo di dover ricordare è quello della liberazione dei prigionie-
ri politici e di guerra dal carcere di S. Gimignano. Ero a conoscenza che nel carce-
re di S. Gimignano era ancora detenuto il compagno Eugenio Giovanardi, che nel-
l’agosto del  non era stato liberato insieme agli altri detenuti politici. La fami-
glia mandava a Empoli, ogni quindici-venti giorni, dei pacchi di viveri e i compagni
empolesi li facevano recapitare a me perché glieli facessi avere. Sapevo che vi erano
nel carcere anche dei prigionieri di guerra e alcuni italiani dichiarati disertori o tra-
ditori della patria e come tali non ritenuti detenuti politici. Anche Giovanardi mi
sembra che sia stato fra questi. 

Esaminammo questo problema con i compagni Betti, Baglioni, Bocci e Santini e
ritenemmo di dover tentare la liberazione di quei prigionieri perché a nostro avviso
correvano un serio pericolo. Fui incaricato di occuparmi della questione. Innanzitut-
to occorreva avere i nomi dei detenuti da liberare, perché dovevamo evitare di far ve-
nire fuori dal carcere detenuti comuni, magari responsabili di efferati delitti. I com-
pagni di S. Gimignano mi dissero che i nomi ce li poteva dare il parroco del carcere,
don Stelio Pacini, di Colle Val d’Elsa. Io non lo conoscevo e i compagni Gozzi e Si-
gnorini mi dissero che era un prete anticomunista e che non era il caso di prenderci
contatto direttamente. Posi la questione al CLN di Colle Val d’Elsa, proponendo che
fosse il rappresentante della DC, il Goretti, ad occuparsene. Il Goretti disse che si sa-
rebbe interessato per prendermi un appuntamento con don Stelio Pacini, così mi sa-
rei accordato direttamente su ciò che interessava. Il parroco si dichiarò disposto a for-
nirmi entro due giorni l’elenco dei prigionieri che potevano essere liberati. Fu di pa-
rola, anche se quando mi consegnò l’elenco dei  prigionieri da liberare mi disse di
non interpretare male questo suo atto di collaborazione e che noi comunisti non do-
vevamo farci illusioni perché, passata la guerra, contro di noi era disposto a prendere
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anche il mitra, se necessario. Gli risposi che in quel momento il mitra dovevano usar-
lo contro i tedeschi e i fascisti e che dopo la liberazione i problemi si sarebbero potu-
ti risolvere senza mitra. 

I compagni Marzi e Bagnai cercarono di venire a sapere quale sarebbe stato il
comportamento dei dirigenti del carcere e delle guardie di fronte alla richiesta di li-
berare i detenuti politici e prigionieri di guerra. Risultò che solo alcune guardie erano
disposte a collaborare, mentre la grande maggioranza di esse e gli stessi dirigenti di-
chiararono che non avrebbero reagito con le armi solo di fronte ad un notevole nu-
mero di armati. Da qui la necessità di impiegare centinaia di partigiani e gappisti per
fare l’operazione con il minor rischio possibile. Fissammo la notte dell’operazione
(che se ben ricordo era quella tra il  e il  giugno) e disponemmo tutto per mettere
insieme il maggior numero possibile di gappisti e partigiani. La maggiore difficoltà era
quella di procurare le armi. Vicino all’abitazione del compagno Tosi da tempo aveva-
mo nascosto diverse casse di fucili e munizioni per utilizzarli in caso di necessità; al-
tre armi erano nella zona di S. Gimignano e altre ancora nella zona di Poggibonsi. Fu-
rono stabiliti i tre punti dove dovevano essere portate le armi, in modo che chi parte-
cipava alla operazione le avesse a portata di mano. Stabilimmo anche dove far con-
fluire i prigionieri una volta liberati. 

Io mi dovevo occupare di far portare le armi che erano nei pressi della casa del
Tosi in un capanno vicino S. Gimignano. Il Tosi possedeva la moto col sidecar che,
tuttavia, non poteva contenere tutte le casse che dovevamo trasportare e poi a Colle,
anche solo dal rumore, tutti riconoscevano la moto del Tosi. C’era Guido Lolini che
aveva un furgoncino, per cui non mi rimaneva che rivolgermi a lui. Gli dissi che do-
vevo portare casse con indumenti e libri vicino a S. Gimignano dove poi i partigiani
li avrebbero presi. Lolini fu d’accordo. Quando andammo a caricare le casse il Tosi
era fuori e quindi dovetti farmi aiutare dal Lolini a metterle nel furgone. Quando le
sentì pesanti mi chiese se i maglioni erano di lana o di ferro e aggiunse: «Se mi va be-
ne mi farai andare in galera». Gli dissi che erano i libri che pesavano e che non si
preoccupasse. Quando fu scuro portammo le casse nel posto stabilito e io mi incon-
trai con i compagni Signorini, Spartaco Salvi, Balilla Giglioli e il Tosi, che era già tor-
nato, per definire gli ultimi particolari relativi alla eventuale sistemazione dei prigio-
nieri che, a nostro avviso, una volta liberati, avrebbero dovuto andare nella formazio-
ne partigiana “G. Boscaglia”. 

Le guardie, conosciute le intenzioni e il numero dei partigiani e gappisti disposti
ad agire, non fecero resistenza e lasciarono uscire tutti i prigionieri che erano com-
presi nell’elenco consegnatoci da don Stelio Pacini. 

Guidati da compagni che conoscevano la strada da percorrere e scortati da parti-
giani e gappisti, i prigionieri raggiunsero la casa colonica prestabilita. A tutti fu detto
in modo chiaro che l’unico modo per non cadere nelle mani dei tedeschi era quello di
andare in una formazione partigiana. I prigionieri italiani e quelli iugoslavi accettaro-
no e furono accompagnati nella brigata “Boscaglia”; decidemmo di far rimanere il com-
pagno Eugenio Giovanardi, su sua richiesta, in Val d’Elsa, nella zona di Poggibonsi,
dove passavano continuamente colonne di tedeschi, per rafforzare l’azione dei GAP.

I prigionieri francesi e inglesi si rifiutarono di andare con i partigiani e insi-
stettero nel voler tentare di passare il fronte e raggiungere le truppe alleate. Al com-
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pagno Signorini venne l’idea di far loro sottoscrivere una dichiarazione nella qua-
le era detto che erano stati liberati dal carcere dai partigiani, che era stato loro pro-
posto di andare in una formazione partigiana perché era l’unico modo per difen-
dersi dai tedeschi, che si erano rifiutati e che si assumevano la responsabilità di tut-
to ciò che sarebbe loro accaduto. La dichiarazione fu battuta a macchina con i no-
mi dei quindici prigionieri e a fianco di ogni nome facemmo apporre la firma. Pre-
si io la dichiarazione e la misi nel portafoglio, pensando che si trattasse di un do-
cumento quasi inutile. 

Appena passato il fronte il comando alleato che si era installato a Pievescola fece
le indagini per conoscere i responsabili della liberazione dei quindici prigionieri, che,
evidentemente, erano stati uccisi dai tedeschi. Le indagini portarono al fermo mio e
del compagno Tosi. Giunti a Pievescola presso il comando, fummo accusati di aver
fatto uccidere i quindici prigionieri perché si erano rifiutati di andare con i partigia-
ni. La dichiarazione che avevano sottoscritto e che avevo ancora nel portafoglio ci tol-
se da una situazione che stava prendendo una brutta piega. 

[...]
D – A  anni di distanza da quel  giugno non si sa ancora con precisione che cosa accad-
de quel giorno. Può raccontarci la sua giornata? È noto che foste svegliati verso le -,. 

R – Un pochino più tardi, saranno state le , le ,. Io mi svegliai perché ave-
vo sentito degli spari che provenivano dal fondo del paese, verso il cimitero, da quel-
la parte là. Svegliai i miei due ospiti che avevo in casa: un padre che era a predicare e
un seminarista che adesso è parroco, don Radicchi. Li svegliai, ma ancora non c’era
niente; in paese si sentivano i passi della gente, che erano partigiani, che fuggivano di
corsa, anche dall’altra parte del fiume. Mi affacciai alla finestra, ma non era ancora
giorno e non potevo distinguere. E proprio in quel mentre io stavo parlando con quel
padre missionario, una sventagliata di mitragliatrice spaccò la finestra proprio sopra
la nostra testa; se fosse stata un po’ più bassa, ci avrebbe preso. Siamo scesi e io mi so-
no preoccupato di nascondere tutti i nomi dei soldati fuggiti dalla caserma della Mar-
tana il giorno prima, forse due giorni prima. 

D – Aveva lì un elenco? 
R – Avevo l’elenco insieme alla divisa del tenente che aveva accompagnato i par-

tigiani, che mi aveva consegnato questi documenti. Li nascosi perché era una cosa che
avrebbe giovato ai tedeschi per rintracciare le famiglie. Perciò li nascosi in mezzo al-
le canne dell’organo di chiesa. Poi sono sceso in chiesa, sono arrivati i tedeschi ac-
compagnati dal tenente Bertozzi. Contavano fino a dieci davanti alle porte, anche al-
la mia: dieci. Siccome io a dieci non avevo ancora aperto perché ero in chiesa, hanno
sparato contro la porta e non si poteva più aprire, allora ho pregato, ben nascosto per-
ché continuavano a sparare e le pallottole arrivavano fin dentro, che dessero una spal-
lata alla porta. 

D – Allora lei ha detto che sono arrivati dei tedeschi accompagnati da un tenente del-
la X Mas? 

R – Della X Mas. 
D – C’erano anche altri soldati della X Mas? 
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R – Sì, c’erano  o  soldati insieme a loro, uno dei quali fu mandato in casa mia,
in canonica, per ispezionare se vi fosse qualcosa di sospetto. Però non fu una grande
e accurata visita, dopo  o  minuti ritornò dicendo che non vi era niente. 

Fui preso, portato insieme agli altri. A distanza di  metri dalla casa, davanti al
Pozzetto, mi fermai e dichiarai al colonnello tedesco: «Guardi che se voi cercate i par-
tigiani non sono qui, la gente che è qui non è partigiana. I partigiani sono scappati via.
Se la gente la volete castigare perché ha ospitato i partigiani, castigatela in una ma-
niera: uccidete me e vedrete che loro saranno castigati, la gente non è collaboratrice
con i partigiani». 

D – Quindi lei aveva offerto la sua vita in cambio... 
R – Sì, in cambio... mi disse: «Lei sarà fucilato stasera insieme agli altri», rimar-

cando bene questo “INSIEME AGLI ALTRI”. 
D – Questo chi glielo disse? 
R – Me lo disse il tenente Bertozzi e il colonnello tedesco annuiva. Forse cono-

sceva l’italiano perché tra loro parlavano, ma Bertozzi parlava bene anche il tedesco. 
D – Ora alcune domande di carattere tecnico. Secondo lei quanti potevano essere i

tedeschi in paese?
R – Guardi, parecchi. Tra italiani e tedeschi pensai, non so, mi potrei sbagliare per-

ché non è che l’abbia visti tutti insieme, ma dovrebbero essere stati sui . 
D – E italiani della X Mas? 
R – Beh, erano pochi, ... . 
D – C’erano anche altri italiani? Della GNR? 
R – No, non ho visto nessun GNR, tutte divise della X Mas. 
D – Dopo questo incontro terribile con il tenente Bertozzi, cosa fa? 
R – Fui portato insieme agli altri davanti alla caserma dove c’era tanta gente ra-

dunata e dove continuamente portavano quelli che prelevavano dalle case. Contava-
no da uno a dieci, chi veniva fuori bene, chi non usciva veniva ammonito con violen-
te sparatorie a porte e finestre. Ma la gente usciva volentieri. Così ci hanno radunati
tutti laggiù in fondo al paese. Laggiù trovai già una divisione; c’era già qualcuno se-
parato dagli altri, erano i più giovani. Un gruppo di popolazione era verso la caserma
tutti in fila, sul muretto della Ca’ della Vittò. Qui avvenne un episodio raccapriccian-
te: trovarono uno in quella casa, non ricordo il nome, nascosto sotto il letto. Siccome
lui non era uscito, fu trascinato via per i piedi lungo le scale e quando fu giù in mez-
zo a noi fu ucciso con una fucilata. E fu il primo esempio che ci fece un pochettino
impaurire. Si capì che non era un rastrellamento così per dire, ma un rastrellamento
dove ci sarebbero stati molti morti. 

D – Successivamente ad una cinquantina di metri dall’ingresso in paese un partigia-
no, ferito in combattimento, viene ucciso. Non c’è persona che abbia dimenticato quel-
l’episodio. 

R – Dunque, questo partigiano, si vedeva dal posto dove eravamo, che alzava le
mani, gesticolava, per farsi notare. Lo vidi, insieme agli altri, ma chi si poteva muove-
re? Eravamo tra due mitragliatrici, c’erano i tedeschi armati. Stetti un po’ a pensare,
poi nella mia qualità io dovevo insomma andare a vedere, mi sentii in dovere di an-
dare ad assistere questo ferito. Andai e non dico che non avessi avuto paura, avevo
paura, però andai. Mi arrampicai sul pianoro, era ferito ma non gravemente; l’emor-
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ragia era finita. Si sarebbe salvato. Gli raccomandai di star calmo, di non farsi vedere,
di nascondersi, ma lui continuava a pregarmi: «Mi mandi a prendere, gli uomini mi
vengano a prendere!». Io gli dissi che gli uomini non si potevano muovere, non ci fa-
cevano muovere. Ero andato io, ma non sapevo come mi avrebbero trattato al ritor-
no. Gli raccomandai ancora di stare calmo. Tornai indietro. Lui però continuava a di-
menarsi con le mani. Un tedesco mi ha domandato: «Chi era?». «Io non lo conosco».
Era però sicuramente manifesto che era un partigiano non si poteva nascondere, ave-
va infatti una divisa militare ed un berretto con su scritto W Stalin. Sono andati su due
tedeschi, hanno visto che era un partigiano e l’hanno finito e di quaggiù abbiamo sen-
tito non soltanto il colpo, ma abbiamo visto il sobbalzo che questo corpo ha fatto. Per-
ciò il secondo spavento che ha preso la popolazione è stato proprio questo. 

D – A questo punto sono passate le nove del mattino. Il paese ormai è in mano ai te-
deschi. Verso via dei Campi ci sono vecchi, donne e bambini. Sono smarriti, impauriti,
piangono rassegnati... 

R – Aspetti, prima di portarli di là, io vorrei raccontarvi l’episodio di Elio, di quel
bambino, perché di lì è nata la catena dei rapporti tra me e il tenente Bertozzi. Sa-
pemmo di questo bambino che era stato ferito ed abbandonato in mezzo alla strada.
Siccome il tedesco mi continuava a dire: «Lei è amico dei partigiani!», allora io presi
occasione da questa frase per dirgli: «Guardi, c’è un bambino che sta morendo, che
lo avete ferito, quello non è un partigiano, perché non fate curare questo bambino?».
E lui mi rispose che c’era il nostro medico e dovevamo farlo curare da lui. Il medico
non c’era perché era anche lui con i partigiani, allora io pretesi che mi mandassero il
medico militare che loro avevano e me lo mandarono: un tenente italiano della X Mas.
Avrà avuto / anni, come me. Siamo andati a curare questo bambino, l’abbiamo
portato in casa, nel letto di casa sua. Era da solo questo bambino. Lui probabilmen-
te, siccome davanti ci stavano i nonni, trovandosi solo, i genitori erano usciti, aveva
attraversato la strada, forse per andare dai nonni. L’hanno visto e gli hanno sparato al
volo come un uccellino, povero figlioletto. Aveva bucato un polmone, mi pare che la
ferita fosse sul polmone sinistro. Siamo andati a curare anche la mamma di Conti, che
era anche lei ferita. Il tenente ha curato da buon medico, non ha fatto eccezione. Fi-
nito questo giro sono tornato giù con la popolazione. Però fui chiamato dal tenente
Bertozzi, il quale, davanti alla casa dei Toscani, mi ha chiesto se ero disposto ad an-
dare a liberare dei bambini che erano su, perché fuggiti dalla città per i bombarda-
menti, che si trovavano nel convitto delle suore che si trovava all’interno del cotonifi-
cio. Perché loro avevano intenzione di far saltare tutto il cotonificio, perciò anche i
bambini sarebbero rimasti vittime. 

D – Presumevano che all’interno vi fossero dei partigiani? 
R – Sì, infatti i partigiani, come mi dissero le suore, sono entrati e poi sono scap-

pati dalla parte opposta. I tedeschi pensavano fossero stati ancora lì, ma noi che sia-
mo del posto sappiamo che il cotonificio ha le uscite anche dall’altra parte. Di lì sono
usciti, sono andati verso le Tre Casette e quindi fuggiti. Perciò di partigiani all’inter-
no non ve n’erano. 

Le condizioni che mi misero perché potessi andare furono queste:  minuti an-
dare e tornare. Se avessi ritardato anche solo un minuto sarei stato fucilato con  per-
sone del paese. Non avrei dovuto parlare con nessuno. Io gli dissi: «Ma come faccio
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ad entrare dentro senza parlare con nessuno? Qualcosa dovrò dirgli!». «Dica soltan-
to che son venuto a portare via i bambini!». «Ma se mi dicono di no, posso insiste-
re?». «No! Non insista! Dica soltanto: sono venuto a portare via i bambini». E anco-
ra: «Se lei parlerà con qualcuno, al di fuori di queste parole, sarà fucilato con  per-
sone del paese!». «Se poi lei per caso tornasse con i suoi, con i partigiani, che sono i
suoi amici... che non tornasse giù, si fermasse con loro, sarà fucilata sua sorella con
 persone del paese! Sua sorella me la porti qui». Accettai le condizioni ma non la
parte riguardante mia sorella. 

Dissi al tenente Bertozzi: «Mia sorella è laggiù insieme a tutti gli altri, se volete an-
datela a prendere, ma io qui insieme a voi non la porto. Mia sorella è una donna». 

Partii, dopo  passi fui richiamato indietro. Tornai indietro e mi fu fatta una ri-
sata in faccia: «Come!? Ha paura?», mi si disse. Il colonnello tedesco mi fece un bi-
gliettino perché, se avessi incontrato qualcuno dei tedeschi, potevano vedere che ave-
vo una missione da compiere. 

Sono andato al cotonificio. Le porte dell’asilo erano completamente chiuse, er-
meticamente chiuse; non si vedeva nemmeno l’aria. Non sapevo cosa fare. Chiamare
le suore che avevano in custodia questi bambini era praticamente impossibile. 

Sono salito per le scale del palazzo che costeggia il cotonificio fino al terzo piano,
mi pare. Lì ho trovato uno spettacolo abbastanza raccapricciante: una povera donna,
si chiamava Amina, aveva una pallottola in fronte ed era riversa in un lago di sangue.
I suoi due figlioletti, il fratello e la sorella che erano in una stanza vicina, non avevano
il coraggio di andare a vederla... rantolava ancora. L’ho assistita dandogli anche i
conforti religiosi, poi mi sono fatto accompagnare ad una finestra che dava sul corti-
le dell’asilo e di lì sono riuscito a chiamare le suore. Ho detto di far presto, di porta-
re i bambini, perché i tedeschi avrebbero fatto saltare tutto. Allora le suore, i bambi-
ni, ed anche altre persone, compreso il direttore della filanda con la figlia, che hanno
udito la mia voce, urlavo a squarcia gola per farmi sentire, sono usciti. Ho spiegato
brevemente quello che stava accadendo in paese, non potendo garantire assoluta-
mente nulla. Sono venuti via da lì. Ho accompagnato i bambini davanti al tenente Ber-
tozzi il quale, questo è giusto che lo metta in rilievo, non ha guardato l’orario. Erano
senz’altro di più di  minuti. Chiesi come avrei potuto sistemare questi bambini e lui
mi disse di pensarci io. Li portai in casa mia e sono stati lì tutta la giornata. Devo di-
re che non so se questa premura di salvare i bambini fosse premura suggerita dalla
bontà o da quell’equità che si può sperare ci sia stata anche in lui. Oppure non so.
L’atteggiamento non era di chi volesse bene, però in fondo non aveva guardato l’oro-
logio per cui le minacce che mi aveva fatto non sono state considerate. 

D – Durante l’arco della giornata, lei ha avuto diversi contatti con il tenente Ber-
tozzi? 

R – Mi ha chiesto varie volte dei partigiani, quanti erano, dove si trovavano, quan-
do son venuti. Io rispondevo che mi limitavo a fare il mio lavoro e che non mi occu-
pavo di politica. 

Rispondevo sempre così perché era un alibi molto comodo in quel momento.
D’altra parte era proprio così perché non avevo preso mai nessun accordo con i par-
tigiani se non quello di dargli qualche aiuto, essere simpatizzante, soprattutto quan-
do sono arrivati al paese, aiutarli. 
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Ho dato loro calzini, scarpe, perché sono arrivati anche mezzi scalzi, non preoc-
cupandomi neanche di verificare chi indossasse queste cose. 

D – Lei guardava con simpatia ai partigiani, soprattutto all’inizio, quando sono na-
te le prime formazioni? 

R – Ma senz’altro. Avevo delle conoscenze; c’erano anche dei miei parenti nei par-
tigiani. Ero simpatizzante anche perché, insieme ai miei colleghi, avevamo fatto una
scelta ben precisa, non si poteva stare con i fascisti e con i tedeschi, non soltanto per
una posizione politica, ma per una posizione umana. 

Come si poteva essere con i tedeschi, insomma? Per questo vedendo questi gio-
vani che fuggivano, dopo l’otto settembre, verso i monti, eravamo tutti con sentimenti
di benevolenza verso di loro; erano i nostri ragazzi che andavano ai monti. 

D – Che stato d’animo vi era in paese nei giorni antecedenti l’eccidio, dal momento
in cui sono scesi i partigiani; vi era euforia, contentezza? 

R – I paesani a vedersi tanti partigiani e poi successivamente i soldati fuggiti dal-
la Martana, erano un po’ sorpresi ma un po’ anche timorosi. Siccome però era immi-
nente la festa di Sant’Antonio e a Forno sappiamo quanto è importante, più di Pa-
squa, la popolazione era euforica. Era vigilia di festa. Però si notava, soprattutto nei
più responsabili, una non soddisfazione. Un po’ come succede quando in cielo si no-
tano dei nuvoloni e ci si chiede: pioverà? 

Ricordo di aver avuto in canonica qualche capo, quelli piccoli perché quelli gran-
di non li avevo ancora incontrati, Tito non lo avevo incontrato, gli chiesi se tutto era
organizzato, perché avevo sentito in città voci che sarebbero venuti i tedeschi a ra-
strellare il paese. Mi assicurarono che tutto era a posto e che tutto era sotto controllo
da Bergiola Foscalina fino a Colonnata, il Bizzarro, sia dall’altra parte della vallata. 

Perciò andai a letto abbastanza tranquillo, confidando che se fosse avvenuto il ra-
strellamento ci avrebbero avvertito in tempo, avremmo potuto prendere misure di ab-
bandonare il paese in fretta e in furia. 

Avevo raccomandato a qualche partigiano, appena erano arrivati, di non stare in
paese anche perché Forno non poteva ospitare tanta gente. 

D – Quanti erano? 
R – Con quelli fuggiti dalla Martana, circa , ma non so con precisione, perché

non mi curai di verificarlo. Non credevo fosse un piano di guerra, e forse non lo era
nemmeno. I tedeschi probabilmente sono venuti a rastrellare Forno per la paura che
questo nucleo si ingigantisse e potesse disturbare i loro traffici di armi giù per l’Au-
relia. Questo è poi il pensiero che è venuto ad essere accertato poi anche dopo. L’Au-
relia era l’unica via di comunicazione. 

D – Nei giorni antecedenti, oppure lo stesso  giugno , lei ha avuto occasione di
vedere il comandante Tito in paese? 

R – No, sapevo che c’era, ma non l’avevo visto. Sapevo che alloggiava in caserma,
che lì aveva l’ufficio. 

Se devo essere sincero questo dichiarare la Repubblica libera di Forno, mi inso-
spettì parecchio, non la vedevo proprio di buon occhio. Non perché avessi qualcosa
contro i partigiani, ma perché mi sembrava una cosa troppo prematura dichiarare For-
no una Repubblica libera, mi pareva una bella illusione, di quelle grosse... anche se
non avevo esperienza. 
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D – Può descriverci la figura del maresciallo Ciro Siciliano, comandante della sta-
zione di Forno dei carabinieri, e che rapporto aveva con i partigiani? 

R – Ciro era un brav’uomo ed era visto bene in paese anche perché era succedu-
to ad un comandante che non aveva lasciato un buon nome a Forno. Con i partigiani
aveva rapporti perché aveva sposato una Pegollo e sappiamo bene che il movimento
partigiano di Forno erano proprio loro, perciò lui non poteva sottrarsi, anche se poi
ho sentito voci, successive alla sua fucilazione, che lui non era proprio d’accordo sul-
l’invasione partigiana del paese. Perché poi hanno scelto proprio Forno non lo so, po-
tevano andare anche in un altro paese che sarebbe stata la stessa cosa. 

D – Torniamo a lei. Dopo aver liberato i bimbi alla filanda, la sua giornata com’è
proseguita? 

R – In mattinata e fino a tardi mi sono messo a dare la comunione e a confessare
per la strada. Appena mi autorizzarono a muovermi, salvo poi tornare la sera da que-
sto tenente a render conto delle mie azioni, ho approfittato per confessare e dare la
comunione, perché si pensava che da un momento all’altro si dovesse morire. 

D – Dove si trovava la popolazione? 
R – Quelli che sono stati fucilati e gli altri deportati poi in Germania erano rima-

sti alla caserma. Tutto il resto della popolazione fu messo nella via del cimitero, guar-
dati a vista, senza mangiare e senza bere. Ricordo un particolare di bambini che rifiu-
tavano lo zucchero, che avevo portato loro dalla canonica: la paura supera la fame. La
fame e la sete l’abbiamo ricordate il giorno dopo, ma fin quando si vedevano i tede-
schi con i fucili spianati... 

D – Lei ricorda qualche atto di bontà da parte dei tedeschi?
R – No, quel giorno lì no. 
D – Quando hanno cominciato a fucilare a Sant’Anna lei ha sentito? 
R – Sul far della sera sono tornato con il tenente medico dal bambino ferito; a pro-

posito di questo tenente non c’è niente da dire: è stato un medico. Lui stesso mi ave-
va proposto di tornare dal bambino. L’ha medicato ma si è accorto che era grave, me
lo disse anche. Siamo passati anche dalla Conti e poi siamo andati in canonica e lì ho
manifestato al tenente medico la volontà di presentarmi al colonnello tedesco e dal te-
nente Bertozzi perché avevo promesso che sarei ritornato. Il tenente mi disse se ave-
vo la vocazione a fare l’eroe. Io risposi di no e lui: «Allora lei vada laggiù e farà l’eroe,
perché l’ammazzano. Lei dalla caserma non esce vivo. Si dirà poi che lei è diventato
un eroe per mantenere la parola data; mi dia retta, si nasconda in mezzo alla sua po-
polazione, ma se va in caserma lei muore!». Ci salutammo così. Rimasi un po’ incer-
to, incamminandomi nel tratto di strada che va dalla canonica al ponticello. Ero di
fronte a un bivio. Andare in caserma, presentarmi dichiarando: «Ecco, sono un ita-
liano vero!». E sarei morto; o andare in mezzo alla mia popolazione. Non so se sia sta-
ta vigliaccheria o altro, decisi di andare in mezzo alla popolazione. Così sono qui a rac-
contarvela. Se fossi andato laggiù... sarebbe un altro a raccontare di me. 

D – Secondo chi l’ha conosciuto, il comandante Tito sembra sia stata una persona ec-
cezionale, almeno sotto il punto di vista del comando e di altre qualità morali. Tito è sta-
to ritrovato da lei? 

R – No. Mi dissero che Tito era morto al Pizzo Acuto. Io non ho mai parlato a
Tito. Notizie su di lui io le so da un testimone oculare, Donadel Oreste, che era il

C R O N O L O G I A D E L L A R E S I S T E N Z A I N T O S C A N A



Cronologia della resist ok2  4-01-2006  17:58  Pagina 128



fossore del cimitero. Mi raccontava, proprio sulla tomba di Tito, che il  giugno
lui era al Pizzo Acuto con la sua capretta e che aveva già nascosto un partigiano
sotto il rusco, appena vide i tedeschi scendere dal Vergheto. Nello stesso momen-
to salivano verso di lui dal paese Tito e il maresciallo dei carabinieri. Tito scese ver-
so la strada, ma rimase bloccato da un burrone e i tedeschi gli spararono. Siccome
c’era già l’ipotesi che si fosse sparato, lui asseriva il contrario, cioè che i tedeschi
gli spararono. Questa è una testimonianza di questo vecchietto, per altro già an-
ziano; non so se questo sia il vero, ma non c’è motivo di dubitarne. Mi disse tutto
questo con estrema serietà. 

Sono nata a Cantagallo (Firenze) nel . 
Era la fine di giugno del , perciò avevo  anni: sono pochi per una bambina

che deve affrontare tutte le cose che cerco di dire. 
Vivevo con i nonni materni, sentivo i grandi dire che si doveva nascondere la ro-

ba perché arrivavano i tedeschi. A questo punto dovevo fare io assieme ai vicini, per-
ché i nonni erano vecchi: e giù a nascondere la roba nella legnaia della Clementina. 

Dopo qualche giorno si cominciò a sentire le prime cannonate, i mitragliamenti. 
Il nonno fu portato a lavorare alla TODT: facevano le strade per i tedeschi. Un gior-

no arrivò la truppa tedesca: ci occuparono due stanze – ne avevamo quattro – riem-
piendole di paglia per dormire. Il secondo giorno un contrordine: portarono via tut-
to, misero roba migliore prelevata dalle altre case e si installò il comando: allora noi
avevamo meno spazio, ma ci lasciarono in pace. 

Un giorno cominciarono a cascare le bombe: una scheggia mi ferì a una gamba e
ero tutta bruciata dalla polvere da sparo. Allora si andò tutti a Biscoreschi: Biscore-
schi era un paesino un po’ lontano da noi. Fui curata da un infermiere polacco. Tutti
i giorni, quando potevo, tornavo alla mia casa, tanto dicevano: «Tu sei piccola non ti
fanno nulla»; ma io avevo paura. Quando sentivo fischiare le cannonate, mi piegavo;
quando mitragliavano, mi nascondevo tra le frasche dei fagioli, come se avessero po-
tuto ripararmi o proteggermi. 

Con i soldati non avevo problemi: tanto i prigionieri russi che i tedeschi erano abi-
tuati a vedermi sempre, mi davano le caramelle e il caffè. Dei prigionieri russi, alcuni
erano molto anziani ed altri quasi bambini. In particolare mi ricordo Ivan: eravamo
diventati amici. Lui piangeva, aveva sempre freddo, aveva diciotto anni ma ne dimo-
strava molto meno, l’avevano messo a guardare le mucche e un tedesco, che quasi non
stava in piedi, gli faceva la guardia; però lui aveva il fucile e Ivan no. Io gli portavo il
pane e la marmellata e un maglione perché era agosto ma lui tremava sempre. 

Poi arrivarono le famose SS, i nazisti. Un giorno andai a Lentula. Un ragazzo di
Treppio trovò nella strada un mezzo nastro mitragliatore che qualcuno aveva perso;
senza pensarci se lo mise in tasca, lo videro e cominciarono a dire che era un parti-
giano e gli volevano far dire cose che non sapeva. Allora gli fecero scavare una fossa
lungo il fiume e, se non arrivavano in tempo quelli del posto, erano pronti a sparare.
Vedo sempre quel volto rigato di sudore.

Il giorno dopo presero Silvio, Nello e Pietro perché li trovarono nascosti e dice-
vano che erano partigiani. Silvio e Nello li portarono via, Pietro lo misero al muro e
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lo schiaffeggiarono perché lui e tutti noi del mulino si era dato degli indumenti civili
a dei soldati italiani che erano scappati: li presero e li riportarono a cercare la roba.

Poiché ero piccola, non mi succedeva nulla: allora andai a dissotterrare gli indu-
menti per i militari per renderli a loro.

Nel mese di agosto a una persona di Fossato gli venne la bella idea di rubare un
cavallo ai tedeschi. Loro imposero che entro otto ore, se non avessero ritrovato il ca-
vallo, tutto il paese doveva partire. Io ero sola in casa, il nonno era coi tedeschi e la
nonna era andata in Gavigna per fare certi lavori di sarta in cambio di formaggio e
grano. Mi affacciavo in fondo alla strada e chiamavo disperatamente: il tempo pas-
sava, ma non tornava nessuno e io dovevo andare via con gli altri. Allora riempii dei
sacchi di roba, ma avevo solo dodici anni. Mi affacciai per l’ennesima volta, per ve-
dere se vedevo la nonna, e invece vidi il prete davanti e tanta gente dietro, per ultimi
due delle SS. Tornai in casa col cuore che mi batteva forte, chiusi tutto e mi sdraiai
per terra terrorizzata. Sentivo davanti alla casa la gente che passava e per ultimo un
passo pesante di soldati. Allora pensavo: «Ora se mi trovano mi ammazzano; se arri-
va la nonna, è eguale»; e piangevo. Venne quasi buio e sentii un rumore nella casa ac-
canto: allora bussai al muro e mi rincuorai perché non ero più sola. A noi era rima-
sto un maiale: allora, perché non me lo prendessero, lo legai e lo volevo portare a Tor-
ri. Tutti i nomi di queste frazioni sono posti nei dintorni dove abitavo io. Passai do-
ve c’erano i tedeschi accampati: lui si sciolse e loro me lo presero, accidenti a loro! 

A quell’epoca dove stavo io era pieno di bestie, soldati, munizioni, bombe: non
c’era un pezzetto di terra libera. La cucina, l’ospedale, campo prigionieri, comando:
proprio tutto. E tanta paura. 

I partigiani, la gente che scappava non so di dove aveva sempre fame e gli occor-
revano i vestiti. Noi gli facevamo delle polente grandissime e gli davamo quello che
potevamo. Un giorno avevano portato una mitragliatrice nello stradello di Reda: era-
no partigiani; io gli andai accanto e lui mi fece mettere un dito sul grilletto e mi fece
sparare: mi sentii molto importante, poi mi mandò via. 

[...]
Quando, la mattina del  luglio , il comando tedesco fece affiggere il manifesto-ban-
do di sfollamento della popolazione carrarese, apparve subito chiaro quale era l’intento
dei nazisti: quello di soffocare l’attività di guerriglia che si stava intensificando ogni gior-
no di più specialmente ad opera delle GAP, che operavano in continuità unitamente alle
SAP, con azioni di sabotaggio. Le formazioni a monte prendevano sempre più forza e at-
taccavano senza sosta il nemico. Ecco la ragione del bando di sfollamento: spezzare l’u-
nità fra il movimento della Resistenza e la popolazione. Facendo evacuare la città, que-
sto legame molto importante sarebbe stato definitivamente interrotto, con incalcolabili
e certo disastrose conseguenze per la lotta armata di liberazione. La città sarebbe di-
ventata terra di nessuno; le truppe tedesche ne avrebbero fatto un fortilizio casa per ca-
sa per ostacolare l’avanzata delle forze alleate, che era nelle immediate previsioni. 

Il bando di sfollamento, datato  luglio e firmato dal comandante della piazza, te-
nente Tobbens, ingiungeva che per il giorno  luglio alle ore  «dovrà essere evacua-
ta la popolazione abitante in Carrara città e frazioni a mare». 
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Per lo stesso giorno e la stessa ora, la popolazione doveva trovarsi «al parco delle
Rimembranze», esattamente dove ora sorge lo stadio comunale, «per essere avviata al-
la nuova destinazione (Sala Baganza, provincia di Parma)». 

A conoscenza dell’avvenuta affissione del manifesto, il CLN e le formazioni parti-
giane decisero l’immediata mobilitazione, soprattutto delle donne. Incominciò il la-
voro capillare quartiere per quartiere, con collegamenti stabiliti dai vari gruppi di di-
fesa della donna, con la distribuzione di volantini e con parole d’ordine che reclama-
vano la revoca del bando. 

L’azione vide i primi risultati il giorno seguente, l’, e ancora di più il . Nel mer-
cato in piazza delle Erbe iniziò, fra numerose donne, una certa animazione. Molte di-
cevano apertamente che i tedeschi e i fascisti dovevano fare i conti con le donne dei
cavatori e dei marmisti e che Carrara non sarebbe stata sfollata. Passa il giorno , ter-
mine fissato dai tedeschi, e la città non viene sfollata. È la sfida aperta e netta all’op-
pressione. Un folto gruppo di donne si dà appuntamento per le ore  del giorno 
precisando la parola d’ordine: tutte in piazza Alberica e alla Levatella, concentra-
mento in piazza delle Erbe per poi manifestare lungo le strade cittadine. 

Si lavorò tutta la giornata e tutta la notte per preparare la protesta. L’ mattina,
verso le ore , ci si avvide che la popolazione aveva risposto in pieno alle parole d’or-
dine lanciate dai gruppi di difesa della donna e dal movimento partigiano. I gappisti e
altre formazioni partigiane dovevano sostenere l’azione tenendosi pronti ad interveni-
re in caso di necessità. Alle , in piazza Alberica si radunano diverse centinaia di don-
ne. Si avverte una certa titubanza ad iniziare l’azione, parlo con un gruppo di donne
tra le più attive dei gruppi di difesa della donna: Renata, Linda Del Papa, Elena Pen-
sierini, Laura Borgioli, Sandra Gatti, Odilia Lina Boldrini, Maria Carla Babboni, l’A-
melia di Forno, nel frattempo arrivano le partigiane di Avenza con la Mercede, si uni-
vano subito a loro la Dina, Doria e Brunetta Tavarelli, la Sodini, la Nandina, le sorelle
Lazzeri. Il gruppo delle partigiane torna a incalzare. Alcune compagne, come d’accor-
do, rovesciano le bancarelle e creano il clima adatto. Al gruppo di piazza Alberica si
unisce un altro stuolo di donne che buttano a catafascio il mercato e gridano le parole
d’ordine contro lo sfollamento, per la fine della guerra, per la libertà. L’entusiasmo e la
determinazione salgono al massimo. Ci si muove in corteo, da ogni strada arrivano al-
tre donne e molte sono giovanissime. I negozi abbassano le saracinesche. Il corteo si
snoda da piazza delle Erbe lungo la via Rossi. C’è ancora un momento di titubanza, ma
i partigiani assicurano che sono lì pronti, ad intervenire, costi quel che costi. Si ripren-
de la marcia con maggior vigore. Si percorre via S. Maria dove si incontra un’altra co-
lonna di donne, quella che proviene dalla Levatella, con la Ilva, la Amalia, la Renata
Pepè, la Tilde, la Lilli e centinaia di donne, è impossibile ricordare tutti i nomi anche
delle stesse dirigenti dei gruppi di difesa della donna. Si innalzano i primi cartelli che
si moltiplicheranno passo dopo passo, si prosegue per via Alberica (oggi via L. Giorgi)
e si ritorna sulla piazza. Si fa poi il giro della città: piazza Battisti, via Lunense (oggi via
Ulivi), via Cavour, via Roma, piazza Farini (oggi piazza Matteotti)... 

Il corteo si ingrossa sempre più: vi sono donne, giovani, anziane e vecchie, ap-
partenenti a tutti i ceti sociali. 

L’avvocato Barberi, che è delegato a trattare con il comando tedesco a nome del
Municipio assieme al Commissario di PS, dice alla folla che chiederà la revoca dello

 .   «F I S C H I A I L V E N T O,  I N F U R I A L A B U F E R A»



Cronologia della resist ok2  4-01-2006  17:58  Pagina 131



sfollamento. Si ritorna indietro: via Roma, via Verdi, piazza Accademia ed infine via
Garibaldi (oggi chiamata via  Luglio in ricordo di quelle eroiche giornate) dove ha
sede il palazzetto del comando nazista. Tedeschi e fascisti sono in pieno assetto di
guerra e puntano le armi. Ma la folla continua lentamente ad avanzare, a gridare, a ri-
vendicare. Sono momenti terribili, drammatici. Sono circa le ,. Giunge il capo del-
la Provincia Buttini e va a conferire col comandante tedesco, il tenente Tobbens, dal
quale si trovano già l’avvocato Barberi e il Commissario di PS. 

Prima di mezzogiorno arriva un contingente fascista dei “Mai Morti”. Assieme ai
soldati tedeschi piazzano due mitragliatrici: una all’angolo fra via Verdi e via Garibal-
di, l’altra nei grottini che fiancheggiano la scaletta che porta in piazza Risorgimento
(oggi Gramsci). 

Un folto gruppo di donne si stacca dal corteo e avanza decisamente. Va a portar-
si davanti alla mitraglietta d’angolo e si ferma a pochi metri dalla micidiale arma. Si
deve impedire di farla entrare in azione. Altre donne fanno la stessa cosa con quella
piazzata nei grottini davanti alla sede vecchia del Comune. Sopraggiungono altri fa-
scisti e, in piazza Risorgimento arrestano e portano alla caserma della ex GIL alcune
coraggiose partigiane: la Maria Carla, una delle più giovani dimostratrici, poi la Ilva,
la Sodini, la Renata; la Ilva e la Renata hanno addosso anche materiale compromet-
tente, per fortuna non vengono perquisite. Intanto la manifestazione continua con rin-
novato vigore. 

Il Comando tedesco, infine, cede e revoca il bando di sfollamento! Le eroiche
donne carraresi hanno vinto, la città non sarà sfollata, la lotta unitaria per la libertà
continuerà ancora fino alla vittoria totale. 

Questo è accaduto a Carrara dal  luglio all’ luglio . 
È un avvenimento importante, determinante: l’unico che si sia registrato in tutta

l’Europa occupata dai nazifascisti. 
Non fu solo questa la vittoria delle donne carraresi, anzi il sacrificio di mesi e me-

si quando assieme ai ragazzi, magari scalzi, come le loro madri o sorelle, si recavano
nella Pianura Padana attraverso i valichi appenninici del Cerreto e della Cisa, spin-
gendo carrettini a mano alla ricerca di viveri per sostenere la popolazione e le forma-
zioni partigiane, tornando dopo una settimana o due (quelle che tornavano) sfinite
dalla fatica, dopo aver sfidato anche in queste loro imprese quasi impossibili, la furia
dei tedeschi e dei fascisti.

La loro materia di scambio principale era il sale che ricavavano dall’acqua del ma-
re, facendo bollire l’acqua sulle spiagge in grossi recipienti e che univano a quello in-
dustriale della Rumianca che il CLN aveva a disposizione perché requisito.

[...]
Sono nata a Carrara nel , ho frequentato le magistrali e non mi diplomai perché ri-
masta orfana di padre a  anni andai a lavorare con la Società “Marmi e Pietre d’Italia”
poi diventata “Marmi e Graniti d’Italia” e infine Società “Montedison settore marmo”. 

Con la morte di mio padre, la mamma, io e mia sorella, tornammo a vivere con la
nonna materna e gli zii tutti antifascisti come lo era stato mio padre, antifascista e re-
pubblicano. 
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Se è vero che la nonna e gli zii erano stati con noi molto generosi, avere uno sti-
pendio mi rendeva orgogliosa, pensare a mia madre e a mia sorella. Ricordo che quan-
do mio padre viveva, allora abitavo a Miseglia, un paese di cavatori, mio babbo schivò
spesso le botte perché avvertito da un parente fascista che sapeva i vari movimenti del-
le squadracce. 

La mia vita fu indelebilmente marcata da questi avvenimenti politici. La mia gio-
ventù fu tutt’altro che spensierata, imparai presto cosa significava opporsi all’ordine
costituito e a fare i conti con il bisogno. Posso dire però che questi fatti mi hanno in-
segnato ad apprezzare tante altre cose e a farmi maturare in fretta per scelte ideali e
politiche. 

Il primo impatto con il lavoro d’ufficio fu per me molto duro e credevo di non im-
parare, tanto che speravo in un miracolo, speravo di tornare indietro, riprendere la
scuola e diplomarmi come pensavo, per poter insegnare. Mi piacevano tanto i bam-
bini. Ma superato il primo momento, trovai dei colleghi e dei dirigenti molto dispo-
nibili i quali mi aiutarono a superare gli ostacoli. È stata questa una esperienza di so-
lidarietà che non ho mai potuto dimenticare. In seguito, quando iniziai a lavorare per
il Comitato di Liberazione, la direzione della mia Società (direzione antifascista) mi
fece avere lo stipendio malgrado non andassi in ufficio. 

Forse in questa decisione giocò anche il fatto che nei campi da tennis che si tro-
vavano dove era la sede della Società, erano accampati i tedeschi e avrebbero potuto
notare i miei frequenti spostamenti per adempiere alle missioni del CLN. 

La mia casa poi era a fianco del palazzo del “Balilla” dove invece si trovavano i fa-
scisti; penso che tanto io che i miei zii e gli ospiti che sovente avevamo, siamo stati
molto fortunati a non essere mai individuati. 

Con l’ settembre ’ un distaccamento di alpini che alloggiava proprio nella Ca-
sa del Balilla, abbandonati dai loro superiori, non sapevano cosa fare né dove andare.
Li aiutammo a vestirli con abiti civili e da loro abbiamo avuto le armi che nascon-
demmo in soffitta. 

Avevo poco più di  anni, mia sorella solo , ma ci buttammo in questa attività
sperando di farla finita presto con le rinunce, le paure. Avevo conosciuto le carceri
perché andavo a portare da mangiare a mio zio Claudio presso la Caserma Dogali, il
quale finiva in manette tutte le volte che un gerarca fascista si trovava di passaggio in
zona. Devo dire che la cosa più bella che mi capitò in quel periodo fu l’incontro con
quello che poi diventò il compagno della mia vita. Anche lui partigiano, Vice Co-
mandante di Brigata, riconosciuto in seguito con la Medaglia d’Argento al V. M. 

Il mio impegno nella Resistenza era rivolto soprattutto alla organizzazione del la-
voro tra le donne per sostenere i partigiani sulle montagne per rifornirli di viveri, di
armi e di informazioni preziose. Noi donne con le nostre capaci borse sapevamo tra-
sportare di tutto. 

Dopo tanti anni non ho ben chiaro come fossero capitati in casa di mia nonna due
antifascisti comunisti (Dario ed Emilio) fiorentini. Erano fuggiti dalle carceri e invia-
ti dalla organizzazione politico-militare del PCI di Firenze. Entrarono comunque a far
parte della nostra famiglia in tutto e per tutto. Furono loro a dare inizio ad una mi-
gliore struttura organizzativa anche al lavoro delle donne, proposero infatti la costi-
tuzione dei “Gruppi Difesa Donna”. Proposta accolta anche dal CLN, costituitosi an-
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che in provincia. Ricordo che la mia tessera portava il n. ; la n.  era stata fatta alla
compagna Nella Bedini comunista da anni. 

Il loro contributo fu prezioso per me inesperta di lavoro organizzativo. 
Infatti quando ci misurammo con la grandiosa rivolta delle donne contro l’ordi-

ne di sfollamento della città avemmo la riprova di quanto importante fosse stata que-
sta organizzazione così puntuale, così estesa che eravamo riusciti a mettere insieme
non solo nella città ma in tutto il Comune. 

La cronaca di quei giorni è nota e spesso mi chiedo: avevo piena coscienza in quel
periodo di quanto facevo e perché lo facevo? Avevo coscienza di quale potente stru-
mento è la organizzazione della lotta per respingere le prepotenze degli uomini? Io
credo proprio di no. 

Avevo sì il desiderio profondo che finisse presto la guerra e con essa il fascismo e
la prepotenza per dare giustizia a mio padre, ai miei zii, alla mamma che aveva tanto
sofferto, ma tutto questo non poteva essere consapevolezza di cosa significava per il
nostro paese la cacciata dei fascisti e dei tedeschi! 

Tanto meno avevo presente il rischio al quale ero esposta non soltanto io ma an-
che mia sorella e le compagne che aderivano ai “Gruppi Difesa Donna”. 

La rete organizzativa che costruimmo, dicevo, era una rete capillare e ben strut-
turata. Le responsabili che agivano nei vari rioni erano conosciute solo da pochi per
ovvie ragioni di sicurezza. 

Per alcuni giorni ci mobilitammo per informare la città che non si doveva abban-
donare le case come ordinato dai tedeschi, che ci dovevamo ritrovare tutte insieme per
dire di no, e, quando partimmo da piazza Erbe, luogo del mercato ortofrutticolo, nel
breve tratto di strada che ci separava da piazza Accademia, dove io fui arrestata in-
sieme alle altre, mi rendevo conto che l’appello alle donne aveva colto nel segno. Le
emozioni che provai furono le più contrastanti ed indescrivibili. Ci portarono alla Ca-
sa del Balilla e solo nel tardo pomeriggio ci rilasciarono. 

Comunque la manifestazione continuò come sappiamo e l’ordine di evacuazione
fu ritirato!.

[...]
G. V. Agli inizi di luglio, Pietro, c’è anche il problema dello sfollamento di Massa. Che
cosa significa questo per voi?

P. D. G. È uno dei momenti più impegnativi della Resistenza. I tedeschi non vo-
gliono gente qui, però è sempre un comando che non è sicuro di quello che ha, che
ha degli elementi al suo interno che tentennano; è successo in provincia di Lucca, sta
succedendo anche da noi. Loro fanno i bandi, hanno bisogno di questa zona, che ad-
dirittura prende tutte le Alpi Apuane, Forte dei Marmi, tutto il settore di quella che
sarà la linea Gotica; loro vogliono essere liberi e dicono anche delle cose per influire,
per terrorizzare la popolazione, per convincerla ad ubbidire: si stanno preparando ar-
mi tali, che qui verranno sicuramente utilizzate, dopo l’uso delle quali non nascerà un
filo d’erba nel territorio per cento anni. Hanno un’idea delle bombe atomiche ecces-
siva, però se non le bombe atomiche ci sono le V che colpiscono Londra... quindi si
spiegano molte cose. Si vede che, come successe da noi con lo sbarco alleato che uscì
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a conoscenza della popolazione, queste voci andarono in giro; questi soldati dicevano
noi abbiamo un’arma speciale, con la quale vinceremo la guerra, che proprio creerà
una distruzione tale nel territorio da non consentire vita e allora la gente non sapeva
che pesci prendere. Noi dicevamo son tutte balle, non ci possiamo far influenzare dal-
la loro vana propaganda, avrebbero bisogno di tutta la loro libertà per fare del nostro
mondo un cimitero; non siamo d’accordo. E porterò due documenti: c’è un bando,
un contro bando, del Comando dei Patrioti Apuani, datato da Villa Ombrosa, parco
del Risorgimento; perché il Comando è in seccatoio del [monte] Belvedere, pieno di
castagni – che si chiamerà Villa Ombrosa, parco del Risorgimento, a cui siamo colle-
gati per la nostra cultura, per la nostra storia, numero , data della caduta del fasci-
smo – perché ci eravamo fatti un fantomatico comando e indirizzo, col quale scrive-
vamo. I tedeschi ammattivano per sapere dov’era questa Villa Ombrosa! Sapevano
dov’era Villa Triste. E allora ci fu questo bando, che io dovrei avere da qualche parte,
in cui la povera gente era invitata a tener duro, a non credere alla falsa propaganda, a
non temere dei nemici; noi siamo compatti, prima resisteremo con la resistenza passi-
va e poi con le armi tutti insieme e poi con le unghie e con i denti. Questo è un pro-
gramma sentito che stimola la popolazione a resistere e la popolazione resiste. Poi ci
sono anche i parroci che si muovono compatti intorno a questo don Bonelli, il vesco-
vo è perplesso, ma i parroci prendono l’iniziativa; il vescovo ritiene che per l’interes-
se della popolazione sia necessario ubbidire. Alle volte ripenso anche al Vangelo, alla
frase di Cristo che dice : «Date a Cesare, quel che è di Cesare...», una frase sibillina,
una frase che si presta a molte interpretazioni: insomma lui la interpretò così. Ci fu
anche un contrasto su questo argomento: io ero ancora un religioso e, insomma, lui
aveva il diritto di comandarmi nella sua diocesi e quindi era preoccupato di quello che
io facevo, di quello che gli era arrivato agli orecchi; io gli risposi che dovevamo cia-
scuno rispondere ai principi, alla propria coscienza; quando siamo di fronte a situa-
zioni estreme non è che le leggi e i regolamenti possano aiutarci, si tratta di prendere
posizione come si ritiene giusto, in una maniera o nell’altra, ed io non mi sento asso-
lutamente di lasciare questa gente in mano ai tedeschi e ci lasciammo in questo mo-
do. Lui ubbidì, purtroppo, però non è che i suoi fossero molto entusiasti di questa
condotta, tanto è vero che gli hanno dato un posto in Lunigiana: mentre tutta la po-
polazione doveva andare nella valle del Baganza, concentrata nel centro della valle, lui
rimase col Vicario generale, monsignor Ballerini, che era di Podenzana. Fece questa
azione nei confronti del comando tedesco, guidata da questo cappellano del Duomo,
che era dei nostri, cercando di convincere il comando tedesco a lasciare la gente che
voleva rimanere sotto la propria responsabilità. Ci fu una specie di accordo verbale,
che, però, i comandi superiori smentirono immediatamente, confermando i bandi che
entro il  settembre – prima era entro il  luglio, poi il  settembre – la popolazione
della zona doveva essere assolutamente sgombrata. I parroci si trovarono in grande
difficoltà: pur non volendo andarsene – come ho detto si sentivano attaccati alla po-
polazione e convinti delle buone ragioni che la resistenza suggeriva ma che poi tutti
sentivano come diritto di difendere le proprie case – però, di fronte all’obbligo del-
l’obbedienza, ci fu quello che è stato poi il cappellano militare della nostra gente nel-
la valle del Frigido – il parroco di Canevara, cioè monsignor Ugo Berti, che ha fatto
un intervento anche al convegno “Il clero in Toscana”, ha difeso molto anche monsi-
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gnor Terzi; monsignor Terzi sapeva benissimo quel che faceva Pietro Del Giudice con
la costruzione della chiesetta del Pasquilio, eppure gli ha dato il decreto di erezione,
ma la sua posizione fu talmente incerta, che i parroci si trovarono a dover risolvere da
sé il problema – che non voleva andar via, disse: «Io sono costretto a ubbidire, la mia
legge mi ordina di ubbidire, ma se voi mi fate prigioniero, io non posso più ubbidi-
re!»; quindi ci suggerì di farlo prigioniero per rimanere con la sua gente e ci rimase
tutto il tempo. Altri, poi, non ebbero problemi, come don Millo Nicoli, come i par-
roci che erano a Montignoso: il parroco di Montignoso non so cosa abbia fatto, fu pre-
so al mio posto ad un certo momento: quando trovarono quel libretto con tutti gli in-
dirizzi, del col. Pagano a S. Chiara, ma non c’era il mio nome, lui aveva segnato il pre-
te di Montignoso e andarono a prendere questo don Marini per portarlo in carcere e
lui gli fece capire che era di tutt’altro sentimento, poté portare delle prove, ma non
disse niente di me; siamo sempre stati amici, malgrado la differenza di impostazione,
fu liberato subito. C’erano scritti tutti ed io avevo questa qualifica così singolare, che
ci andò di mezzo lui, pover’uomo, mentre gli altri li aveva segnati tutti con nome e co-
gnome. Sergio, però, lo ha fregato: quando gli chiese come si chiamava, lui gli ha da-
to un nome che poi gli è rimasto, Sergio Lari, non Gino Briglia, e non seppero dove
trovare questo Sergio Lari!

G. V. La gente rifluì su per la montagna, o no?
P. D. G. Ci furono questi due fenomeni: una parte si rifugiò a Carrara, cercò una

soluzione così; don Bonelli andò a La Spezia anche lui, dopo tutti gli sforzi, davanti
all’atteggiamento risoluto del comando tedesco, trovò una collocazione personale;
una gran parte, però, rimase. Antona, ad esempio, obbedì al vescovo: venne su con la
bandiera della confraternita, era di Avenza il parroco, tanto bravo, ma non mi riuscì
di convincerlo a fermarsi. Venne a Massa pensando di trovare assistenza, che qualcu-
no gli dicesse “qui ci sono i camion”, invece il treno non funzionava, i camion non c’e-
rano, tutta questa popolazione dietro il parroco, ubbidiente, ad un certo punto capì
che non era il caso di ubbidire e ritornarono alla spicciolata su in paese. Però io ave-
vo dato ordine ai nostri di andare a requisire tutto quel che c’era di mangiabile ad An-
tona: polli, maialini, quel che avevano dovuto lasciare. Fu una grande festa, quel gior-
no mangiammo a sazietà; poi gli antonesi tornarono e mi contestarono. «Ragazzi, che
cosa posso dire?! Vi avevo detto di non andar via e voi siete andati e venivano i tede-
schi a prendere e se la mangiavano loro! Meglio noi!». Ma ci fu questa presenza pres-
soché generale dei parroci nella montagna. La montagna fu affollata in modo incre-
dibile: dove c’erano ottocento-mille uomini, ce n’erano cinquemila di persone; nelle
grotte di Antona, i seccatoi dei castagneti, le case, le cantine, fino all’inverosimile. C’e-
ra tanta gente che faceva quest’opera di ospitalità per pochi soldi, generosamente. Al-
tagnana, Antona, Forno... Avevamo calcolato in quel periodo che . persone so-
no rimaste a Massa, le altre sono andate a Carrara, pochissime sono andate al Nord.

G. V. Ma questa presenza di persone, di “civili” diciamo così, sulla montagna,
sparsa nei seccatoi, nelle caverne, là dove era possibile sopravvivere, non costituiva
per voi un pericolo? Potevano esserci fra questa gente degli infiltrati...

P. D. G. Ci saranno stati senz’altro. Quando abbiamo aperto il passo al passaggio
del fronte, si è verificato che andassero di là spie tedesche. La liberazione di Carrara
nasce da una faccenda di questo genere: c’era una Mata Hari che rimaneva sempre lì
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all’albergo di Carrara, poi ne parleremo più dettagliatamente. Tutta questa gente ar-
rivava nella zona e poi, se era possibile andava di là, se aveva qualche addentellato,
qualche parente, sennò rimaneva su prima mantenuta dalle castagne, che quell’anno
furono straordinariamente copiose, o dall’altra frutta e verdura che si poteva andare
a prendere ovunque, le olive, anche, furono tantissime, per cui la resistenza si avvalse
prima della farina di castagne e poi dell’olio come merce di scambio, oltre che del sa-
le, per andare in Garfagnana prima e a Modena poi, attraverso la Tambura, a pren-
dere viveri. Questa gente qui è stata la nostra forza. Prima di tutto la nostra copertu-
ra – perché noi proponiamo la medaglia d’oro e rinunciamo a qualunque medaglia a
vivente; io sono stato proposto per la medaglia d’argento senza che nessuno cono-
scesse il mio nome fra quelli che me l’hanno data: mi hanno fatto membro della Com-
missione regionale e come primo gesto la Commissione regionale dice: «Noi siamo gli
eletti, noi siamo i migliori: decoriamo tutti di una medaglia d’argento al valor milita-
re». Io fui furibondo quando seppi di questa cosa. M’avevano mandato questa noti-
zia di membro della Commissione, a “Pietro...” e qualcuno ci aveva messo Mancini
sopra questi puntini; a Massa Pietro Mancini non c’era, se avessero lasciato “Pietro”,
veniva direttamente a me perché tutti mi conoscevano solo come Pietro, quindi non
c’era assolutamente verso di sbagliare, ma questo Mancini portò confusione. Quindi
alla prima riunione io non ci fui, ci fui alla seconda e gridai forte, dicendo: «Qui non
cambia nulla! Ai comandanti si danno le medaglie e alla gente che t’ha seguito, che ha
dato la vita niente! Cari miei, non siamo d’accordo, quindi io non voglio questa me-
daglia, salvo che non abbiate altri tremila...! C’è tanta gente dietro che ha sofferto».
Quindi io rifiutai, l’unico, la medaglia d’argento al valor militare. Ce l’hanno tutti, co-
munisti e non comunisti. Questo per me è un onore che ho dentro, un onore due vol-
te perché da questa cosa noi partimmo con la richiesta di premiare la popolazione, che
ci aveva dato la copertura con la sua presenza; ci aveva assistito col vettovagliamento
perché aveva fatto viaggi memorabili, pericolosi, di tredici-quattordici giorni fino ai
paesi alti del Modenese per commerci di scambio che era il sale fatto con le pinete.

G. V. Come facevano il sale?
P. D. G. Prendevano l’acqua di mare e la bollivano. Ma c’era qualcosa di meglio

del sale, c’erano i pani di tritolo con i quali i tedeschi avevano minato tutta la fascia
costiera. I nostri si erano specializzati a scoperchiare queste mine e a prendere i pani
di tritolo, che, unito al verde dei pini, era un combustibile formidabile. Ma per riu-
scire a capire queste bombe qualcuno è saltato per aria prima: c’erano delle bombe a
pressione, per esempio, che finché ci stavi sopra, niente; quando uscivi di sopra, sal-
tava tutto e andava in briciole. Ho elementi che hanno raccontato che il compagno
che è montato sopra, che loro hanno visto e hanno capito: lui è morto, ma loro han-
no capito il segreto, quindi ci mettevano un bel lastrone sopra e poi piano piano la
smontavano. Guarda che cosa può fare una popolazione, se meritava o no la medaglia
d’oro! Si facevano questo sale e questo sale andava fino in Emilia, che ne aveva biso-
gno, perché la Sicilia, il Sud... quindi era la roba più preziosa. Per un chilo di sale, c’e-
rano dieci chili di farina, di grano puro, capisci!? Un commercio regolare, che è stato
sempre perfettamente riconosciuto. Non è che avessero alzato loro la richiesta perché
il sale era prezioso o la bottiglia d’olio. La popolazione è stata, quindi, di grande aiu-
to per noi per l’incoraggiamento, l’abbiamo sentita con noi, combattente al nostro
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fianco: le donne a portarci le munizioni, a passare in mezzo ai tedeschi tranquille, con
le ceste con sopra la frutta e sotto le munizioni, magari pronte a fare il sorriso al te-
desco che faceva da capoposto, a offrirgli la pigna d’uva. Fantastiche sono state! Le
nostre ragazze, studentesse universitarie, che andavano in mezzo ai tedeschi per do-
mandargli di dove erano, per fargli compagnia sorridendo e quando sapevano che era
polacco o alsaziano gli dicevano: «Tu che ci fai qui? Vuoi morire? Noi ti diamo la so-
luzione: i nostri compagni ti aspettano, ti fanno passare il fronte e tu ti fai prigionie-
ro, ma sei fuori dai pericoli». Quindi gli smontavamo completamente le formazioni.

[...]
Dopo che mio padre ed io eravamo partiti da casa, poco dopo mezzogiorno, si erano
presentati nell’aia di Pian dell’Abate tre tedeschi con delle carte topografiche in ma-
no. Si sedettero sul muretto che delimitava l’aia concedendosi una sosta mentre chie-
devano alla gente che si era fatta intorno ragguagli su località della montagna e beve-
vano avidamente l’acqua fresca che veniva loro offerta. Ripresero poi la loro strada e
giunti alla Villa Rossa si intrattennero con le persone presenti, accettando di buon gra-
do un bicchiere di vino e facendosi indicare la strada da seguire. 

Frammischiati alla gente vi erano numerosi partigiani. Da alcuni di questi fu avan-
zata l’idea di attirare in casa i tre soldati con uno stratagemma e ucciderli a sangue
freddo. Qualcuno fra gli sfollati si oppose decisamente a quel progetto appellandosi
al fatto che intorno c’erano donne e bambini e quello che avevano in mente non era
uno spettacolo adatto a donne e bambini. 

Desistettero allora dal loro proposito ma tre di loro si avviarono lungo la strada
che porta alla Fonte al Carpine. Si appostarono dietro a dei grossi alberi e non appe-
na i tedeschi furono a tiro sgranarono loro contro alcune raffiche di mitra, sotto gli
occhi di una ragazzina che si trovava per caso nei dintorni a pascolare due vacche. 

Due dei militari caddero fulminati, il terzo ebbe il tempo e la presenza di spirito
di lanciarsi oltre il ciglio della strada sulla sua sinistra e fuggire a precipizio giù per il
bosco. Questo passò, si è visto, come un lampo da Pian dell’Abate e proseguendo nel-
la sua fuga riuscì a raggiungere il suo comando a Montale e mettere così in moto la
macchina della rappresaglia. 

Gli autori dell’agguato non si dettero la pena di inseguire il fuggitivo per fermar-
lo in qualche modo e scongiurare una sicura vendetta, non pensarono nemmeno a na-
scondere i corpi degli uccisi, l’unico loro desiderio era quello di allontanarsi da quel
luogo al più presto possibile. Sembra poi siano stati visti quella sera stessa, e nei gior-
ni seguenti, aggirarsi impauriti e guardinghi fra i campi di saggina in un podere al di
sotto della Bure. Non erano eroi senza macchia e senza paura. 

Prima di fuggire però vollero proteggersi le spalle facendosi scudo della gente del-
la Villa Rossa. Infatti tornarono nell’aia e si misero a raccomandare a tutti di evitare
inutili allarmismi perché non c’era alcun pericolo, l’importante era mantenere la cal-
ma, come se non fosse successo niente. Poi si dileguarono. 

Ma mio padre comprese subito che non c’era da perdere tempo, mi ordinò di tor-
nare subito dalla mamma per dirle che lui avrebbe tentato di raggiungere il paese at-
traverso sentieri nascosti che lui ben conosceva. «Ci rivedremo agli Agresti», mi disse. 
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Io invece mi trattenni ancora. Una grave apprensione traspariva dagli occhi di
quella gente, tutti conoscevano bene il pericolo a cui erano esposti, e la rappresaglia
appariva ormai inevitabile, era solo questione di tempo. Si pensò anche a una fuga ge-
nerale, ma per dove? Andare giù verso il paese significava buttarsi nelle mani dei te-
deschi che a quell’ora certamente stavano salendo in frotte da Montale, fuggire altro-
ve sembrava ancor più pericoloso. Alla fine fu convenuto di restare alla Villa Rossa,
dopotutto gli uomini erano fuggiti, restavano solo le donne e i ragazzi, probabilmente
i tedeschi non avrebbero infierito su di loro, e si rassegnarono alla loro sorte. 

C’era con loro un ragazzo che era stato mio compagno di scuola in quinta ele-
mentare, aveva un paio d’anni più di me e portava i pantaloni lunghi, poteva sembra-
re più grande di quello che era; per evitare ogni rischio le donne gli imposero di cam-
biarsi, con i pantaloni corti sarebbe certamente passato più inosservato. 

A un certo punto capii che era ora di tornare da mia madre, ma invece di pren-
dere la strada normale che con ampi tornanti e curve a gomito si snoda verso il basso,
volli prendere una scorciatoia. Conoscevo un viottolo che scendeva proprio dietro al-
la casa di Pian dell’Abate ma nella concitazione del momento non mi riusciva trovar-
lo, allora calcolai a occhio la direzione e decisi di passare attraverso il bosco. 

Camminai spedito per un po’ nella macchia ma ben presto le piante e i rovi si fe-
cero così fitti che mi costrinsero a fare delle larghe aggirate, e persi l’orientamento,
proprio quando dal basso incominciava a arrivare il fragore di forti scoppi. La rap-
presaglia era ormai incominciata. Vagai per lunghi minuti a caso fra le ceppe dei ca-
stagni mezzo intirizzito dalla paura mentre gli scoppi si facevano sempre più vicini e
violenti, intercalati da raffiche di mitraglia finché mi sembrò di udire non lontano da
me delle grida di richiamo, mi incamminai in quella direzione e poco dopo sbucai in
un prato vicino alla casa da dove mia madre mi stava chiamando con tutto il fiato che
aveva. Era in uno stato di angoscia indescrivibile. 

Non ci fu tempo per dare spiegazioni perché irruppero all’improvviso sulla stra-
da davanti a noi una ventina di soldati tedeschi in pieno assetto da guerra. Li vedo an-
cora affondare le baionette nei pagliai per scovare eventuali persone nascoste e ur-
lando forte per fare uscire tutti dalla casa brandendo bombe a mano pronti per lan-
ciarle dentro le stanze. 

Per nostra fortuna era con noi sfollata una signora che conosceva la lingua tede-
sca; dopo aver discusso a lungo con l’ufficiale che comandava la pattuglia riuscì a con-
vincerlo a non fare incendiare la casa, i soldati alla fine si rimisero le bombe alle cin-
ture e partirono portandosi dietro i due o tre uomini che si trovavano lì, fra questi an-
che il Polmonari, il contadino del luogo. 

La rappresaglia era ora in pieno svolgimento. I soldati che da Montale risalivano
la montagna nella loro furia vendicativa facevano terra bruciata sul loro cammino, in-
cendiando le case con le bombe e arrestando tutti gli uomini che trovavano. 

I primi tedeschi arrivati sul posto dove erano stati abbandonati i corpi dei loro
commilitoni uccisi, davanti alla Fonte al Carpine, volevano vendicarsi in maniera sbri-
gativa con le prime persone che capitarono loro fra le mani. Presero gli sfollati della
Villa Rossa e sistemarono tutti, donne e ragazzi, lungo la parete Ovest della cannic-
ciaia, che si trovava una cinquantina di metri più in basso, con la palese intenzione di
passarli per le armi. 
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Si susseguirono concitati ordini e contrordini, ci furono fra i militari anche acce-
se discussioni; evidentemente non tutti erano d’accordo sul da farsi. Poi incomincia-
rono a arrivare i primi uomini catturati dalle pattuglie che salivano a ventaglio per le
strade e per i boschi. Questi uomini furono messi al muro al posto degli sfollati, ma ai
tedeschi non bastavano, sembravano troppo pochi. Bisogna ricordare che secondo la
scellerata legge di guerra imposta dai nazisti alle nostre popolazioni, per ogni tedesco
morto dovevano venir fucilati dieci italiani. Siccome i tedeschi uccisi erano stati due,
venti civili italiani dovevano subire la stessa sorte, ma non si riusciva a raggiungere il
numero legale dei giustiziandi, sicché le cose andarono per le lunghe. 

Nel frattempo dei soldati facevano la spola fra la cannicciaia e la Villa Rossa alla
ricerca di vino che veniva poi distribuito fra la truppa, finché non furono scolati tutti
i fiaschi che poterono trovare per la casa, dopo di che alcuni soldati ubriachi si dette-
ro a infierire con violenza bestiale sugli sventurati prigionieri allineati in attesa lungo
il muro, percuotendoli ripetutamente con i pugni e con i calci dei moschetti. 

Visto infine che si faceva tardi, decisero di accontentarsi degli undici che erano
stati catturati e li fucilarono davanti a tutta la gente costretta con la forza ad assistere. 

Prima della fucilazione però uno dei prigionieri tentò con successo la fuga e un
altro, rimasto ferito e creduto morto, riuscì poi fortunosamente a salvarsi. 

Ma non finì tutto alle sedici. La fucilazione avvenne molto più tardi e i tedeschi
rimasero a lungo sul luogo dell’esecuzione. Soltanto a notte inoltrata si rimisero in
marcia verso Montale e per salvaguardarsi da un eventuale colpo di mano dei parti-
giani raggrupparono in mezzo a loro le donne e i ragazzi. 

Apriva il triste corteo la carretta dei Frangioni sulla quale erano stati caricati i cor-
pi dei due militari uccisi. Alla guida delle vacche fu adibito uno degli uomini cattura-
ti che era stato momentaneamente risparmiato per quello scopo, mentre un altro, un
partigiano catturato ai Pianali, fu costretto a compiere tutto il tragitto fino a Montale
con le mani legate con filo di ferro alla carretta. Dietro alla carretta, strettamente sor-
vegliati, procedevano gli sfollati, e poi tutta la truppa. 

L’assurda carovana percorse nel cuore della notte i cinque o sei chilometri che se-
parano la Villa Rossa dalla Cavaccia, qui i tedeschi fecero svoltare la carretta a sinistra
verso Montale sulla strada della Settola e non si accorsero, o finsero di non accorger-
si, che il gruppo dei civili proseguiva sulla strada di Santomato. 

Tutte queste persone, appena resesi conto che i tedeschi non le seguivano più, che
erano finalmente libere, si dettero a una corsa sfrenata giù per la strada e si infilarono
nella prima casa che trovarono. 

Ripresero fiato e si sfogarono a lungo con urla e pianti. Era quasi l’alba quando
riavutisi un po’ dallo spavento e dalla fatica, si incamminarono alla spicciolata ognu-
no verso la propria abitazione. 

A Pian dell’Abate la sera era trascorsa nel terrore di vedere arrivare di nuovo i sol-
dati e nella preoccupazione per la sorte degli uomini che erano stati portati via. Quan-
do incominciava a farsi buio questi si videro rientrare a casa. Erano stati rilasciati ma
ci dissero che lassù alla Villa Rossa i tedeschi avevano fatto una strage. 

Mia madre cadde in un comprensibile stato di prostrazione, c’era infatti la seria
probabilità che anche mio padre fosse caduto nella rete, ma ormai era notte e per il
momento non c’era niente da fare. La mattina dopo ci saremmo messi alla ricerca. 
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Nessuno si sentì di passare la notte nella propria stanza per il timore di venire sor-
presi nel sonno dai tedeschi e ci rinchiudemmo tutti nella cucina del contadino. Fu-
rono sprangate porte e finestre e ognuno si sistemò come poté; io mi ritrovai accuc-
ciato sotto un tavolo, con mia madre seduta accanto a me su una sedia e mia sorella
che dormiva sui suoi piedi. 

Date le tante persone presenti tutti erano a stretto contatto, alcuni si puntellava-
no a vicenda, nessuno sapeva dove poggiare la testa. 

Non fu una notte tranquilla. Ho ancora nel ricordo la cupa atmosfera di paura
che si respirava in quella stanza. Tutti gli orecchi erano tesi a raccogliere ogni minimo
rumore, come nell’imminenza di un paventato disastro. 

Quando poi arrivava un fruscio di vento, o l’abbaiare del cane fuori nell’aia, allo-
ra la paura si faceva veramente palpabile. Nel buio della stanza qualcuno imprecava,
altri pregavano, ma tutti a bassa voce, come timorosi di rompere l’ultimo tenue invo-
lucro che ancora li proteggeva da un grave quanto oscuro pericolo. 

Seduto in terra sotto il tavolo, cercavo di dormire con la testa contro la parete ma
mia madre, appoggiandosi di tanto in tanto con un gomito, mi trasmetteva il suo tre-
mito attraverso il tavolo e mi svegliava di soprassalto. 

In qualche modo poi la notte finalmente passò e la mattina presto, ancor prima
che spuntasse l’alba, afferrammo le poche cose che potevamo portare e ci affrettam-
mo sulla strada del ritorno. 

Doveva essere un ben strano spettacolo la vista di tutte quelle persone, con le fac-
ce segnate dalla nottata insonne, che scendevano silenziose in fila indiana cariche di fa-
gotti, attente a non fare il minimo rumore. Ma si udiva di tanto in tanto un tintinnio
metallico, tutti allora trasalivano e si giravano istintivamente; era una bambina di cin-
que anni che camminava in mezzo alla fila con in mano da una parte una pentola e dal-
l’altra un vaso da notte, quando inciampava in un sasso con l’una e quando con l’altro. 

Quella bambina poi crebbe, e anche per me il tempo passò e un bel giorno ci rin-
contrammo, avemmo il tempo di conoscerci meglio, e decidemmo di passare la vita
insieme, e questa storia dura tuttora, ma è un’altra storia. 

Lungo la strada, alla prima luce dell’alba, qualche filo di fumo si alzava ancora
dalle case incendiate, e nell’aria stagnava un acre sentore di bruciato. 

Mia madre cercava ansiosamente qualcuno che potesse darci notizie di mio pa-
dre. Poi alla Cavaccia ci assicurarono di averlo visto passare il giorno prima. La ten-
sione si allentò e potemmo proseguire il viaggio più rinfrancati. 

Quando arrivammo agli Agresti mio nonno ci confermò che il babbo era tornato
sano e salvo, in quel momento però si trovava presso una famiglia di contadini nostri
amici. Noi ci precipitammo, ma nel frattempo quella famiglia aveva ricevuto la visita
di una squadra di soldati tedeschi che senza tanti complimenti erano entrati in casa e
avevano chiesto da mangiare. 

Il contadino ovviamente non si era sentito di rifiutarsi e aveva portato in tavola
del prosciutto e del pane e un paio di fiaschi di vino. I soldati si accomodarono e in-
vitarono mio padre che era presente a sedersi con loro. Lui non se lo fece ripetere e
quando entrai in casa se ne stava seduto in fondo alla tavola mangiando tranquilla-
mente come se si trovasse in mezzo a una comitiva di amici durante una scampagna-
ta domenicale. 
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Mia madre alla vista di tutti quei tedeschi restò esitante fuori dalla porta, troppo
vivo era ancora il ricordo della sera prima, ma mio padre la vide e la chiamò, si alzò e
le andò incontro, si abbracciarono e restarono diversi minuti così; lei piangeva a di-
rotto, scaricando l’ansia repressa in quelle ultime ore, lui la rassicurava ridendo, il tut-
to sotto lo sguardo sbalordito dei tedeschi che non sapevano capacitarsi di cosa stava
succedendo.

Tornammo a casa, e decidemmo che da allora in poi, qualsiasi cosa accadesse, non
saremmo più fuggiti.

[...]
Non ero partito con gli altri, stanco e debilitato da una malattia che, con il tempo, mi
terrà a letto per ininterrotti  mesi avevo scelto di rimanere nelle nostre zone. 

Camminavo verso Val di Pozzo dove era sfollata la mia famiglia. Oltre al piacere
di riabbracciarli, volevo anche discutere con mio padre l’opportunità di quella scelta. 

Non mi piaceva la posizione di quella casa, e ancora meno la sua aia: una piat-
taforma che, affacciata nell’immensa vallata dell’Arno, poteva essere scambiata per un
posto di avvistamento e soggetta per questo ad attacchi aerei o cannoneggiamenti. 

Dopo la gioia dell’incontro, venne il momento delle reciproche informazioni. 
La prima, per quanto fosse da verificare, era tremenda: si vociferava che dalle par-

ti del Molin del Falchi, fossero stati uccisi dai tedeschi alcuni miei compagni. L’altra,
meno drammatica, ma preoccupante, era che guastatori tedeschi avevano minato la
mia casa. Forse per l’esplosione c’era ancora tempo perché il fronte era ancora lonta-
no: ma dava speranza questa ipotesi? 

Incontrai Giocondo, ancora convalescente dalla ferita. Si era costruito un rifugio
dentro i macchioni che circondano la “Fonte Cassandra” perché come me doveva
spesso giocare a rimpiattino con le pattuglie, che sembravano aver preso di mira quel-
la zona. Una mattina incontrai Domenico Meneghini e Giuseppe Cerofolini. Veniva-
no entrambi dal Molin del Falchi: il primo era addetto ai prigionieri, il secondo era
con il raggruppamento di Tifone. 

Ci sedemmo sotto un castagno. 
«Domenico! – gli chiesi, – ma cos’è successo, è vero di tutti quei morti?».
«Sì! Purtroppo è vero. Ma lascia che ti racconti tutto: eravamo rimasti ormai noi

soltanto alla Fonte del Ciliegio (Alpe di Catenaia) soli e affamati, con la grossa diffi-
coltà di dover provvedere anche ai  prigionieri. Fu per questa ragione che Donnini
decise di trasferirli al Molin del Falchi». 

«Tu, Beppe, dov’eri?» – gli chiesi. 
«Ero con il gruppo di Tifone, in un poggetto sopra Pietramala». 
«Fammi continuare – mi disse Domenico. – Trovammo alloggio a Pietramala in

una specie di androne. A destra di questi c’era un capanno agricolo dove sistemam-
mo i prigionieri. Dalla parte opposta, una stalla con le pecore; in fondo a destra una
cantina, a sinistra un sottoscala che fu la nostra salvezza». 

«Ma chi c’era con te?». 
«Guido Chiaramonti, Ivan Cherubini, Nello Baglioni, Enrico (studente in medi-

cina di Firenze), uno di Arezzo, un altro di Caprese, Pascalone (un uomo di  anni)
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e Donnini, il comandante. Per completare i turni di  ore, che facevamo giorno e not-
te, c’inviavano qualche altro partigiano. Al Castello di Pietramala,  o  metri sopra
di noi, montava la guardia, giorno e notte, la formazione di Tifone». 

«Ma che guardia! – intervenne Beppe. – Non dire bischerate! Eravamo in quel
posto per una scelta strategica e non per fare la guardia a voi». 

«Va bene, comunque, la vostra presenza ci tranquillizzava: vedere il mitragliato-
re piazzato, una diecina di uomini armati di Sten e moschetti lassù sopra di noi, face-
va pensare che si fossero rafforzate le misure di sicurezza. Intanto anche Donnini ci
lasciava per andare ad Arezzo. Il comando venne affidato all’ex maresciallo di mari-
na Lisi». 

E continuò: «Vuoi sapere come andarono le cose? Tifone, la sera prima dell’at-
tacco tedesco, dette l’ordine ai suoi uomini di sciogliersi, di andare via, senza avvisar-
ci. Il mattino dell’attacco non c’era più nessuno, né a proteggere noi, né quelli della
sussistenza che erano al piano di sopra. E così i tedeschi ebbero via libera». 

«Chi erano quelli della sussistenza!» – gli chiesi. 
«Erano quelli di Subbiano: Ivan Tanelli, Alfio Franceschi, Antonio Bruni, Giu-

seppe Mattesini, Ruggero Paperini, Elio Cini e Vasco Lisi».
«Ma a te, Beppe, che accadde?» – domandai. 
«Anche al nostro gruppo venne dato l’ordine di lasciare le Alpi e di trasferirci al

Molin del Falchi. Arrivammo in leggero ritardo rispetto agli altri perché in cima alla
Libbia ci fermammo a staccare i cinque impiccati, fra i quali c’era il nostro compagno
Sabatino Mazzi: lo seppellimmo nel piccolo cimitero di Colignola». 

«E gli altri?» – gli chiesi. 
«Per risparmiargli lo scempio delle soldataglie in transito, che scaricavano su quei

poveri corpi i loro mitra, tagliammo le corde e li adagiammo per terra. Era l’unica co-
sa che potevamo fare. 

Quando arrivammo al Molin del Falchi, Tifone ci condusse a Pietramala dove po-
tevamo dormire dentro i ruderi del castello. 

Le notizie cambiavano di ora in ora. Circolavano voci che eravamo circondati, e
per questo venne inviata a Montemercole una pattuglia di quattro uomini. 

Poiché il loro rientro tardava più del dovuto, Tifone e Rosseti mi chiamarono e
mi dissero: “Beppe!, prendi il cavallo e vedi di rintracciare la pattuglia; di’ loro di ri-
tornare subito indietro”.

Mi fermai in cima al poggio che guarda Montemercole: scorsi i quattro uomini
che si stavano avvicinando alla prime case. Stavo per chiamarli, quando ad un tratto
diverse pallottole fischiarono vicinissime a me, seguite da raffiche di mitra. Mi schiac-
ciai a terra e attesi i quattro compagni che, messi in allarme dagli spari, si erano potu-
ti salvare. 

Era già buio quando ripresi la via del ritorno. 
Al Mulin del Falchi non trovai più nessuno. Ero sbalordito, girai qua e là, ma non

c’era anima viva. Pensai che vi fosse stato lo spostamento di tutte le forze e così presi
a camminare lungo la Contea, alla volta del Chiaveretto. 

Era ormai quasi mezzanotte. Ad un tratto mi sentii intimare l’“alto là”. Erano
mio fratello e mio cugino: aspettavano proprio me! – “Disgraziato! – mi disse mio
fratello – che ne fai del cavallo? Lo sai che siamo circondati?”. “Si, lo so – gli risposi

 .   «F I S C H I A I L V E N T O,  I N F U R I A L A B U F E R A»



Cronologia della resist ok2  4-01-2006  17:58  Pagina 143



– a Montemercole mi hanno sparato, ma qui non ho visto nessun tedesco!”. “Fra-
tello – mi disse – al Molin del Falchi i capi ci hanno detto: siamo circondati, dob-
biamo scioglierci, nasconderci nei boschi o tornare a casa. Dai – mi disse ancora –
torniamo sulle Alpi”». 

«Domenico, vuoi continuare il tuo racconto?». 
«Non appena si fece giorno – continuò Menghini – andai a dare il cambio ad uno

dei compagni di guardia. L’altro mi disse: “A me chi lo dà il cambio?”. “Chiamalo –
gli risposi – è a dormire laggiù a quel pagliaio!”. 

S’affacciò alla porta. Un colpo secco lo fece rientrare: “Ci sono i tedeschi” ci disse. 
Iniziò una grande sparatoria, raffiche a non finire, tutte concentrate sulle apertu-

re per non darci modo di rispondere al fuoco o di scappare. 
Entrò dentro un tedesco seguito da altri: in perfetto italiano, gridavano: “Mani in

alto!” e giù raffiche da far rabbrividire! 
Avevamo trovato riparo in un sottoscala dietro alla stalla delle pecore».
«Tu e chi?» – gli chiesi. 
«Io, Ivano, Guido, Pasqualone ed Enrico. 
Un tedesco lanciò dentro alla stalla una bomba a mano: ci protesse dalle schegge

la spalletta di un muro. 
Dopo aver liberato i prigionieri, uscirono dal capannone incendiandolo. 
Da una finestra posta in alto della stalla delle pecore, vidi precipitare, dal piano

di sopra, Elio Cini. Non so se si era affacciato alla finestra per saltare di sotto (ma era
troppo in alto), o se ce lo avevano buttato i tedeschi dopo averlo colpito! 

Da quel piano, dove erano alloggiati i nostri compagni, giungevano le urla delle
donne ed il pianto dei bambini: occupavano parte di quella casa. Li presero tutti quan-
ti i nostri amici: Beppino, Ruggero, Alfio, Ivan, Tonino ed il Lisi, poi venni a sapere che
avevano catturato anche Angelo, Mario e Calò. Vennero tutti massacrati a San Polo. 

Avevano incendiato tutto. Stretti in una specie di nicchia sentivamo un gran ca-
lore, le fiamme arrivavano fino a noi, mulinavano nel soffitto come quelle di un for-
no. Presero fuoco anche delle balle di carbone: era un inferno! 

Non ci vedevo più, il fumo mi accecava e mi riempiva i polmoni. Enrico mi dette
un paio di cucchiaini di zucchero, ma non riuscivo a calmarmi: volevo uscire ad ogni
costo. 

Mi sconsigliavano di andare, ma non ce la facevo più. Misi il capo fuori dal na-
scondiglio: c’era silenzio. Con un salto fra i carboni ardenti fui sulla porta. Vedevo
annebbiato, il fumo mi aveva appannato gli occhi. Mi rimasero in quel modo tutto
il giorno. 

Fuori, davanti a me c’era Elio, disteso in terra, ormai morto. Mi mossi carponi ed
avanzai; mi si presentò uno spettacolo tremendo. In terra, privi di vita, giacevano i cor-
pi di nove persone, uomini e donne, più avanti una donna con il petto squarciato, sen-
za vita, stringeva ancora fra le braccia un bambino in fasce, che piangente teneva una
manina in bocca alla sua mamma. So che questo bambino venne raccolto e salvato da
un sacerdote. 

Corsi inorridito fino al bosco: m’imbattei in un uomo piangente, aveva un brac-
cio spezzato da un proiettile. 

Tentai di andare più avanti, ma caddi svenuto. 
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Quando rinvenni tornai di corsa dove avevo lasciato i miei compagni. Non c’era-
no più, anche loro si erano messi in salvo. 

Incontrai Rosseti, si era salvato gettandosi nella gora del mulino. Gli mostrai Elio.
“Venga quassù, venga!” gli dissi. 

Gli mostrai gli altri morti: si portò le mani agli occhi in un gesto di disperata im-
potenza. “Ora – mi disse – cerchiamo di spengere l’incendio”. Dopo aver spento l’in-
cendio ci disse: “Ragazzi, bisogna riorganizzarsi”. 

Gli dissi di sì, ma piantai tutto. M’incamminai lungo il torrente Chiassaccia, rag-
giunsi la strada della Libbia che attraversai non senza grandi difficoltà. 

Giunto a Cardeto, in casa Berlicchi trovai Tifone, già vestito civilmente e ben ra-
sato. Azzardò alcune critiche al modo in cui era stata gestita quest’ultima parte del-
l’azione partigiana, ma che potevo dire? Lui era quaranta metri sopra di noi, quando
decise di andarsene perché non ci avvertì?». 

Era stato doloroso ascoltare questi racconti, ma drammatico e agghiacciante quel-
lo di Domenico quando, dopo aver parlato della morte di Elio, elencando “quelli del-
la sussistenza”, Ivan, Beppino, Alfio, Antonio, Ruggero e Vasco, concludeva: sono sta-
ti massacrati a San Polo. 

Meditando questa frase, mi sembrava di vederli questi ragazzi uscire da quella
casa, come avrebbe fatto qualsiasi altro di noi, a mani alzate, fiduciosi che con la re-
sa avrebbero ricevuto lo stesso trattamento che avevano usato ai loro prigionieri. In-
vece aveva vinto la barbarie, quella stessa che il nazifascismo aveva usato in tutta Eu-
ropa: furono trucidati, dopo inaudite violenze, assieme: Angelo, Calò, Mario e circa
 civili. Altre notizie informavano che il famigerato ex nostro prigioniero Hans Plu-
mer, si distinse per ferocia ed accanimento sostenendo che tutti, civili compresi, do-
vevano essere massacrati. Con Siro, ce lo vedemmo sfilare davanti al posto di bloc-
co, seduto sotto la torretta di un carro armato inglese che lo aveva fatto prigioniero.
Rincorremmo il carro con la motocicletta e mentre costui, che ci aveva riconosciuti,
si sbracciava in gesti di saluto, noi cercavamo di far capire, ai soldati che lo sorve-
gliavano, che quel loro prigioniero era ricercato dalla polizia militare quale crimina-
le di guerra. Certo, quel mimare le ragioni del nostro intervento, oltretutto in una si-
tuazione di estrema precarietà qual era la nostra, non ci aiutò. I soldati, forse infasti-
diti da quel nostro inutile sbraitare e gesticolare, ci puntarono contro le armi inti-
mandoci di andare via. Al rientro facemmo rapporto alla PM inglese, ma non avem-
mo mai alcuna notizia. Questo Hans Plumer, principale istigatore e partecipe della
strage di Molin del Falchi e di San Polo, avemmo la ventura di incontrarlo due vol-
te: non lo dimenticheremo mai!.

[...]
Dopo il fatto della Maceglia, allora, noi eravamo lì alle case alte di Orsigna: un gior-
no qualcuno è venuto su a dirci che c’erano delle spie, delle SS. 

Questa informazione non so da chi l’abbiamo avuta; so che sono partiti due o tre
della nostra formazione ed hanno avuto uno scontro a fuoco con questa gente, due di
queste spie morirono ed uno riuscì a scappare. Questo avvenne di mattina; io non fa-
cevo parte della pattuglia che scese giù. Noi avevamo molto più timore degli attacchi
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mattutini che di quelli serali perché sapevamo che se fossimo stati attaccati la sera, du-
rante la notte avremmo avuto più possibilità di sganciarci, in caso disperato. 

Dopo questo fatto della mattina, quindi, siamo stati guardinghi tutto il giorno;
alla sera, siccome avevamo da macinare della farina e comprare alcune cose indi-
spensabili alla formazione, una squadra, della quale facevo parte anche io, è scesa
giù a macinare questo grano. Eravamo quattro di scorta e poi c’erano altri partigia-
ni con i muli; il mulino era prima del paese di Orsigna. Quando siamo arrivati ab-
biamo lasciato lì i muli con il grano da macinare e noi quattro che eravamo di scor-
ta siamo andati in paese, due per andare oltre il paese da dove si dominava un buon
tratto di strada per controllare che non venisse nessuno; mentre io e l’altro, che era
“Aiano”, rimanemmo in paese per fare le compere. I due che erano andati di senti-
nella sulla strada erano “Ernesto”, dell’Abetone, e un bolognese. Erano appena pas-
sati pochi secondi, da quando ci eravamo separati, e noi non avevamo ancora fatto
a tempo ad entrare in un negozio, che abbiamo sentito una scarica d’inferno di bom-
be a mano, mitra, di tutto un po’; in questo paesino c’era molta gente sfollata, c’e-
rano alcune persone che io conoscevo, le quali hanno cominciato a gridarci: «Scap-
pate! Scappate! Ci sono i tedeschi…». Noi, lì per lì, siamo rimasti interdetti, non
sapevamo se andar via o raggiungere gli altri nostri due compagni che erano avanti
esposti al fuoco. Ad un tratto vedemmo sopra al paese uno dei nostri che ci faceva
segno di venir via andando in su; noi siamo andati verso il mulino e da lì, con gli al-
tri, lungo il fosso ci siamo incamminati in su per raggiungere le formazioni che era-
no su in alto. 

In questo mentre gli altri, di sopra, sono scesi, anzi è scesa la squadra d’assalto,
c’era il “Pompiere”, “Lampino”, “Montecatini”, almeno loro furono i primi che vidi;
con me c’era uno di Firenze, fra quelli che accompagnavano i muli che, mentre si sa-
liva questo fosso e di sotto sparavano a più non posso, non ce la faceva e gridava in
mezzo al rumore assordante delle raffiche che si susseguivano: «Ammazzatemi, am-
mazzatemi… tanto io non ce la faccio a salire così di corsa». Quando trovammo quel-
li della squadra d’assalto che venivano giù si buttò a terra che proprio non ne poteva
più. Meno male che dopo riuscimmo a rianimarlo. Di quelli della squadra d’assalto al-
cuni, fra i quali “Montecatini” e l’“Alpino”, si spinsero molto in basso ed avvicinaro-
no i tedeschi usando le armi automatiche. Ci fu un fuoco abbastanza sostenuto, da tut-
te e due le parti, per diverso tempo. 

Dei due che erano andati avanti di sentinella uno rimase con me per tutta la bat-
taglia, l’altro non si rivide più fino alla sera tardi, quando lo ritrovammo in mezzo al
bosco, dove si era nascosto, dato che era rimasto ferito ad una gamba; successivamente
lui andò in una cascina di contadini per curare la ferita, ma io l’ho riveduto dopo la
guerra e la gamba non gli era ritornata a posto perché le cure che aveva potuto avere
erano state troppo scarse. 

Da lì, dove siamo rimasti un certo tempo, la sera ci siamo spostati. Quelli che era-
no su alla Pedata, con le armi automatiche, sono scesi giù dal versante opposto, men-
tre quelli che erano a Porta Franca sono scesi giù dal davanti, quindi dopo i primi mo-
menti di confusione, ci siamo trovati a poter sparare sui tedeschi da tre parti e allora
anche come morale ci siamo sentiti più a posto: ricordo, anzi, che quelli di Porta Fran-
ca sono scesi cantando.
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Noi avevamo piazzato una mitraglia sul crinale in modo da sparare sui camion te-
deschi prima che arrivassero in paese. 

Abbiamo saputo successivamente alla battaglia dalla popolazione che i tedeschi
ebbero diverse perdite; fu un colpo che scosse assai il comando tedesco del Pistoiese.
Fra le altre testimonianze ci sarebbe quella del dott. Lorenzini, che il giorno dopo del-
la battaglia si portò sul posto e constatò le perdite da noi inflitte ai tedeschi. Non sap-
piamo con precisione il numero delle perdite tedesche, sappiamo che sono state serie
perché lo vedevamo chiaramente anche dal punto in cui ci trovavamo, loro salivano,
ma erano sotto tiro e li vedevamo cadere. Forse saremmo stati in condizioni di chiu-
derli meglio di quello che non facemmo, ma anche così fu una bella battaglia lo stes-
so, ed ebbe per noi esito positivo.

Dopo la battaglia dell’Orsigna, siccome ci aspettavamo una controffensiva da par-
te tedesca, all’imbrunire ci portammo tutti alla Pedata, cioè in una postazione sco-
perta, dove sarebbe stato difficile circondarci. Lì passammo la notte; la mattina ven-
nero i tedeschi con i mortai ed armi più pesanti, ma noi eravamo sul crinale e non ci
raggiunsero poiché ci portammo sull’altro versante, cioè su quello emiliano.

[...]

Inizialmente eravamo cinque amici molto uniti: perciò ci si trovava in una casa o l’al-
tra. Oltre le cose dette prima (cinema e serate...), per leggere... In una famiglia con una
casa, che era internata in un giardino, si ascoltava o Radio Londra o Radio Mosca, per-
ché le famiglie nostre erano tutte antifasciste. Perciò, normalmente, quattro stavano
alla radio e uno di guardia sulla porta per vedere se arrivava qualcuno o se c’era peri-
colo che si fosse scoperti. 

Ad uno ad uno gli amici partirono per il militare ed anch’io il  aprile del  fui
chiamato. Il giorno dopo, che fui chiamato, l’Asse si arrese in Tunisia. Da quel mo-
mento in famiglia furono costretti a “tirare” di più, perché mancò la mia paga e do-
vevano pensare ad aiutarmi. Il rancio, oltre che cattivo, era poco e perciò ogni tanto
mi facevano avere un pacco-viveri. 

Dopo l’ settembre tornai a casa. Dopo il primo bombardamento di Pistoia, il 

ottobre, cominciammo a sfollare. Questo cambiò tutto. Io e mio padre senza lavoro.
L’unico mio fratello, per cinque o sei mesi ancora alle Poste. Perciò ci trovammo a vi-
vere di incertezze. Trovammo molta solidarietà [da parte] delle famiglie dove erava-
mo sfollati. Ci facevano fare piccoli lavori che avrebbero fatto meglio da soli: perciò
spesso ci davano ospitalità alla loro tavola, dandoci l’impressione di aver guadagnato
la cena o il desinare e non che ci avevano fatto l’elemosina di darci da mangiare. 

Il ricorso al mercato nero si intensificò e presto i risparmi vennero “al lumicino”. 
Per sfuggire ai rastrellamenti, si dormiva tutte le notti possibili all’aperto, tra sag-

gina e granturco. Oppure, quando era brutto tempo, in camere che era stato possibi-
le occultare, dove si entrava dalle finestre e perciò era difficile che ci trovassero. 

Tra la fine [dell’]inverno e la primavera io e mio fratello ci aggregammo ad una
formazione partigiana, la “Silvano Fedi”. Mio fratello fu rastrellato dai tedeschi e te-
nuto prigioniero per qualche giorno. 
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Voglio raccontare l’episodio che ha segnato la mia vita, perché ritengo che per me
è stato molto grave. 

Era il  luglio . Con la squadra [partigiana] ci eravamo trasferiti in un bosco
sul Montalbano vicino ad una villa dove una notte, quand’era brutto, s’andava a dor-
mire nell’ingresso. Questo  luglio, la mattina, la solita sveglia. L’attesa: che succe-
derà oggi? Che si farà? Normalmente [si faceva un gioco]. Si diceva: «A quanto la ven-
di la pelle stamani?», perché tutti i giorni [c’era] pericolo di rastrellamenti o di cade-
re in mano ai tedeschi e d’essere finiti. Si [rispondeva]: «Un ventino!». Un ventino era
una moneta piccola di quei giorni, [che valeva] venti centesimi. [In sostanza si inten-
deva dire che la vita] si vendeva per poco, perché era proprio molto pericoloso. Era
una giornata speciale per me, questo  luglio, perché, dopo diversi giorni che ero di-
stante, avevo un appuntamento con la fidanzata in una casa, che era sfollata dall’altra
parte della collina. Dovevo avere una serata di permesso e niente lasciava prevedere
la “bufera” che sarebbe successa di lì a poco.

Alle dieci il caposquadra, Giulietti, chiede due volontari per una missione del po-
meriggio. Ci si fa avanti io e il “Mondo” (cambio il nome, perché so che non vuol es-
sere ricordato più: non vuole ricordarsi più di queste cose). Dopo desinare avremmo
avuto le istruzioni al riguardo. Pulizia e preparazione delle armi: pistole, proiettili,
bombe a mano. 

Ci chiamano a mangiare. Avevamo una donna che ce lo preparava: era venuta al-
la villa con la nostra squadra; mi sembra che si chiamasse Marina, o un nome quasi si-
mile, non ricordo. 

Giulietti parte: ha un appuntamento con Silvano e Marcello e purtroppo... con la
morte. Noi dobbiamo scendere alla casa del contadino e cercare il capitano Serena al-
le sedici. 

Una giornata calda e bellissima. Le cicale cantavano che era una meraviglia! Scen-
diamo. Insieme al capitano Serena troviamo l’avvocato Giampaolo Petrucci e due si-
gnore, ma non ricordo bene [i nomi]: Canovai, Ambrogi... I ricordi sono molto lon-
tani. Il capitano ci fa depositare armi, fascia tricolore e tesserino, perché ci dice [che]
dobbiamo andare da una spia dei fascisti ed avvertirlo che lo abbiamo smascherato.
[E aggiunge:] «Dato che in casa sua ci sono molti tedeschi, cercheremo di passare per
sfollati in cerca di grano o pane. Così, in caso la spia ci denunci, non ci troveranno ar-
mi addosso». Le donne nascondono le armi sotto i tini e noi ci avviamo. 

Fatte poche centinaia di metri, sentiamo degli spari a valle, ma non ci facciamo
caso. Continuiamo ad andare. 

Parliamo, ma il capitano vuol sapere chi siamo, che facciamo... Intanto si arriva in
prossimità del Gabellini, la casa di un contadino. Non sappiamo qual è la nostra me-
ta, perché il capitano Serena dice: «Lo vedremo al momento di arrivarci». 

Un urlo rauco ci fa voltare verso la casa Gabellini. Un soldato tedesco ci punta
il fucile. Fa il capitano: «Forse non dice a noi. Continuiamo ad andare». Ma un paio
di colpi sparati verso di noi ci fanno cambiare idea e sotto la mira del fucile ci si av-
via alla casa. 

Sull’aia sono stesi i gambi dei fagioli a seccare, poi dovranno essere battuti con il
correggiato e vagliati. Un soldato ci perquisisce e ci fa sedere sui fagioli. Cosa succe-
derà? Ci guardiamo in faccia senza sapere... Ad un tratto arrivano dei tedeschi: por-
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tano Biagino il Rosso e un altro, poi il “Bandito” e Biagini Brunello. Poi altri due che
non conosco. Ad un tratto Biagino dice di aver la fascia e il tesserino nel portafoglio.
Mi sposto piano piano e lo copro dai tedeschi, perché lo faccia sparire sotto i gambi
dei fagioli... Poi tiriamo un sospiro di sollievo. 

Ormai siamo nove: otto della formazione e uno che non conosco. Arriva un ma-
resciallo tedesco. Tutti in piedi. Fucili puntati contro. Inizia una seconda perquisizio-
ne. Poi un ufficiale: altra perquisizione. Urla, grida: «Tutti in fila!». Zappe, vanghe e
badili ci vengono consegnati e via in un campo, in un angolo a sud della casa. 

Ci viene segnato di scavare una fossa. Per chi la facciamo? E lunga, larga. La pau-
ra, la rabbia, il caldo ci fanno sudare e, mentre si scava, gli arnesi tremano perché ci
domandiamo muti guardandoci: «Perché questo? [La nostra vita ormai non vale più
nemmeno] un ventino: in questo momento costerebbe un soldo, sì e no!». 

Tutte le volte che arriva qualche nuovo tedesco, ci perquisiscono: sentono se ab-
biamo armi; quando tirano fuori i portafogli, chi ha diversi soldi glieli levano. «Alt!
Tutti in fila! Avanti, marsch!». 

Ci avviamo lungo la proda. Sull’angolo è fermo un SS col mitra: uno di qua, uno
di là [ai quattro lati della colonna in marcia]. Quattro SS ci portano con il mitra. Si
cammina e si pensa: «Ora sparano. Ora... Ora...». 

Ora ci portano in una fossetta fra due campi. C’è un morto... È Silvano, il co-
mandante, il capo-formazione! Siamo terrorizzati. Ha una rosa, un cerchio di sangue
sul petto, colpito da una scarica di mitra. Ci viene urlato di prenderlo. Di tirarlo su.
Com’è pesante! Abbiamo tanta paura! Dobbiamo portarlo. Lo prendiamo in quattro,
ma ci sembra un peso enorme! 

Lo portiamo là dove abbiamo scavato la fossa. Vicino ad essa. E, mentre siamo
passati dalla rimessa dietro casa, abbiamo visto gli altri che stavano per sollevare “Ge-
nova” [ossia] Giulietti, il caposquadra, anche lui finito dai tedeschi. Era stato ferito,
medicato: non parla, non svela niente! Fu finito con un colpo alla testa. Là, accanto
alla buca, vediamo i tedeschi perquisirli. Forse solo in quel momento erano certi che
non correvano nessun pericolo: che Silvano e “Genova” non gli avrebbero sparato
contro! Trovano tesserino e fascia di Silvano e “Genova”. Urlano, inveiscono: «Par-
tisan! Partisan!». 

Ci fanno allineare alle viti, mitra e moschetti puntati. Altra perquisizione, più
accurata questa volta. A Brunello Biagini viene trovato un tesserino di partigiano.
Visto questo e puntargli una pistola alla testa è tutt’uno: lo portano via subito a spin-
toni. Due giorni dopo sapremo che è stato torturato e ucciso lì vicino al Castello di
Montechiaro. 

Ci fanno mettere i morti nella fossa. Coprirli poco perché non è troppo profon-
da. Poi tutti in fila e via! Due tedeschi avanti, noi dietro. Il capitano Serena, al quale
non avevano mai [in nessuna delle numerose perquisizioni] trovato un’agendina pic-
colissima, ci chiede di coprirlo per gettarla via, perché pensa che subiremo altre per-
quisizioni dove andremo. 

Ci passano avanti le macchine e le moto dei tedeschi e rimaniamo soli con i quat-
tro tedeschi, giovani e distratti o impauriti come noi. I due davanti allungano il pas-
so, noi rallentiamo: non si girano. Alla prima curva: via, due nel bosco! Anche i tede-
schi dietro hanno rallentato: forse sanno che sta per cominciare il rastrellamento; cer-
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tamente pensano di riprenderci. Noi andiamo via: chi sotto strada fra la saggina, chi
sopra per la strada del bosco. 

Tornati alla casa del contadino, troviamo tutti in apprensione: c’è Marcello Ca-
pecchi, ferito, in un capanno nel bosco! Riprendiamo le armi e andiamo anche noi
nel capanno. Non torniamo alla villa. Dormiremo all’aperto. Siamo agitati. Mar-
cello Capecchi ci racconta com’è andata. Silvano e “Genova” erano in una fossa;
lui (Marcello) e Danilo in un’altra, dall’altra parte del campo. Per prendere in mez-
zo dei ladri ai quali era stata imposta la restituzione della merce rubata. Sono arri-
vati i tedeschi, invece, da due direzioni diverse e sapendo senz’altro dove andare.
Una secca sparatoria. Il tempo di tirare fuori le armi. Qualche colpo. Poi la ferita
al braccio: un foro passante, senza toccare l’osso. Fu una fortuna! Come [pure fu
un colpo di fortuna quando], dopo l’inceppatura della pistola, cercando di met-
tersi in salvo, un colpo di fucile picchiando in pieno sul lato di una Vendetta cor-
sa (un coltello molto spesso), che aveva in tasca, gliela piega e lui ricevette solo un
colpo di riflesso, potendosi così mettere fuori vista e stringersi il braccio per non
finire dissanguato. 

Fu una fortuna effimera! Ai primi di settembre, mentre con una pattuglia a Ca-
salguidi, sotto un cannoneggiamento tedesco, portava una donna ferita in farmacia,
una granata Strappels [recte shrapnel] esplose nel muro di fronte e l’uccise insieme a
Rolando Chiti, Rolando Abuas e Florio. 

L’avvocato e le due signore ci portano da mangiare e sopra un fastello di stipa pas-
siamo la notte. Il giorno dopo, nascoste le armi pesanti vicino alla villa, ci trasferiamo
a Montemagno. 

La notizia del rastrellamento, la morte di Silvano Fedi e di “Genova”, la nostra
cattura, insieme alla notizia che in un’altra zona era stato catturato mio fratello e an-
che lì c’era un morto! Non posso pensare a ciò che soprattutto in quei giorni hanno
sopportato e sofferto mio padre e mia madre! Di mia madre – devo dire – che forse
in quattro anni di guerra, della sua razione di pane, non ne ha mangiato mai neanche
un terzo per darcela a noi che pensava ne avessimo più bisogno. 

Oltre all’odio che avevo per i tedeschi, si è [aggiunto] un disprezzo, che a distan-
za di oltre cinquant’anni, è rimasto uguale, perché esprimono un odio di razza diver-
so da tutto ciò che non è tedesco. Avrei voluto che non rinascesse la Grande Germa-
nia: in quattro era divisa e in quattro doveva restare. 

[...]
 luglio – I tedeschi hanno occupato oggi la nostra casa e ci si sono installati da pa-
droni rovinando e profanando ciò che abbiamo di più caro. La stessa sorte è toccata
a molti nostri vicini che, come noi, sono stati costretti ad abbandonare, tempo  mi-
nuti, la loro abitazione, senza poter asportare alcuna cosa. Ci siamo rifugiati tutti al-
l’ospedale, con papà: la bimba è stupita di aver cambiato dimora; non le diciamo il
perché: ne soffrirebbe. Chiede con insistenza il suo lettino.

 luglio – Sono stata a casa con Irma per prendere qualche oggetto in dispen-
sa e legna per cucinare, pur disperando di riuscirci. Porte e finestre sono spalanca-
te, al cancello una grande bandiera bianca con la croce rossa indica che il villino è

C R O N O L O G I A D E L L A R E S I S T E N Z A I N T O S C A N A



Cronologia della resist ok2  4-01-2006  17:58  Pagina 150



stato adibito ad ospedaletto. Proprio di fronte si è installato il Comando supremo
delle SS. Le poche provviste alimentari sono sparite: siamo alla fame. Carichiamo su
un carretto le poche cose ritrovate e concesse e lo trasciniamo a gran fatica per le
vie quasi deserte: incontriamo solo qualche donna o fanciulli carichi delle derrate
prese in campi vicini, abbandonati dai contadini: ormai questo è l’unico e pericolo-
so sistema per sfamarsi.

 luglio – Benché la città sia divisa tra due eserciti nemici l’ospedale rigurgita di
gente che per varie ragioni ci ha cercato scampo. Affollatissimi pure l’Arcivescovado
e il Duomo aperti a chi crede trovarci rifugio e salvezza.

Lucia osserva tutto con grandi occhi stupiti; distingue dal sibilo la direzione dei
proiettili. Vede il sangue, le rovine, non chiede nulla, ma si è fatta più seria.

 agosto – Appena uscito il bando per la deportazione degli uomini, una delega-
zione è partita dall’ospedale per chiedere al comando tedesco di lasciare i sanitari ne-
cessari per curare i molti feriti e malati. Il comandante ha fatto molto aspettare i de-
legati, poi, ricevendoli con boriosa degnazione, ha concesso quanto chiedevano, fa-
cendo ben notare che si trattava di un atto di particolare e personale magnanimità, do-
vuta ad una felice disposizione: aveva rivisto, poche ore prima, un fratello che crede-
va morto.

La bimba deve avere intuito il pericolo che papà ha corso: non si stacca un mo-
mento da lui, non lo lascia con gli occhi.

Qui all’ospedale sono avvenute scene indescrivibili: uomini che piangevano, im-
ploravano di essere ricoverati; alcuni si sono feriti da sé, a molti sono state fatte inie-
zioni piretogene per giustificare l’ammissione di fronte ad un controllo tedesco.

I deportati sono stati radunati stasera alle otto, nel prato del Duomo. Li ho visti
dalla finestra, ho udito il pianto delle donne e dei lori figli. Si sono allontanati, alcuni
taciturni, altri impressionati, spinti come bestie da soldatacci tedeschi.

 agosto – Sette bimbi, dai  ai  anni, sotto il grandinare dei proiettili, hanno tra-
scinato da Asciano all’Ospedale un carretto con sopra entrambi i genitori gravemen-
te feriti, di cui uno moribondo. Si sono fermati nel cortile in attesa che si trovasse do-
ve ospitarli; avevano fame, erano stanchi ma non piangevano; si guardavano intorno
con certi occhi che non erano più occhi di bimbi.

Donne e fanciulli vanno nei vicini campi minati a prendere un po’ di granoturco
che si mangia bollito, quando non è possibile fare un pane rudimentale. Qualche ri-
venditore, non so se più avido o coraggioso, ma certo provvidenziale, porta dalla pe-
riferia frutta e verdura. Il mercato è dentro ed intorno al rifugio di Porta a Lucca. Vi
si vendono oggetti di ogni sorta, in gran parte rubati, magari sotto il naso del pro-
prietario: siamo allo stato di natura e vige il diritto del più forte.

Ho incontrato l’altro giorno i parenti di una ragazza che i tedeschi hanno por-
tato via: volevano chiedere notizie al comandante che non li ha voluti nemmeno ri-
cevere. Ho visto poi il cadavere di un vecchio. Due soldati hanno bussato alla por-
ta di casa sua in via S. Maria; appena si è affacciato alla finestra gli hanno sparato
in fronte.

 agosto – L’altra sera alcuni soldatacci tedeschi sono penetrati in Duomo, ri-
fugio di tanta povera gente, chiedendo due donne per i lavori di cucina. Si sono of-
ferte due vecchie; hanno preso due bimbe quindicenni. Le ho viste portar via, tra
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gli urli delle madri. Una volta tanto però la cosa è finita bene, perché un prete ha
potuto ottenere da un ufficiale che banchettava all’Istituto di Veterinaria, che fos-
sero rilasciate.

Comincio a disperare della salvezza. Guardo la bambina così piccola, così inno-
cente e mi si stringe il cuore. Ha compiuto in questi giorni  anni. Ieri mi ha detto:
«Mamma non ho più paura sai del sangue: ne ho visto tanto!».

 settembre – Siamo salvi! Questa mattina gli alleati sono entrati in Pisa: ce ne ha
dato l’annuncio un omino trafelato che è entrato di corsa nel cortile gridando: «Ci so-
no gli americani! Mamma mia che pane bianco! Bianco come il latte!». E poiché ve-
deva intorno a sé dei visi increduli, ha mostrato una sigaretta Chesterfield. È una pro-
va inconfutabile: tutti ci guardiamo con altro viso, altri occhi; chi piange, chi abbrac-
cia i vicini. Lucia grida: «voglio il mio lettino!». Usciamo tutti, anche papà che da 
giorni non si muove dall’ospedale.

In mezzo alla piazza, un signore di nostra conoscenza, che è stato due mesi na-
scosto in una cantina, fa gran salti, respira a pieni polmoni, alza le braccia al cielo: sem-
bra impazzito. Dappertutto sbucano giovani, pallidi, barbuti, ma con gli occhi pieni
di gioia. La nostra casa, sia pure saccheggiata e sudicia, è in piedi. La città è ora sotto
il tiro dei cannoni tedeschi; ma che importa? La vita può ricominciare. Lucia riavrà fi-
nalmente il suo lettino, che le è stato risparmiato.

[...]
Quella mattina mi trovavo a casa assieme a mia madre, Bruna Farnocchi, ed alle mie
sorelle Maria, Lilia, Adele, Anna; il babbo Federico ed i fratelli Vinicio e Vittorio era-
no andati al terreno vicino a Valdicastello, di uno di Firenze, che avevamo a mezza-
dria, lì c’erano pure Licia e Siria a far pascolare il gregge. 

A S. Anna c’erano tanti sfollati. 
Alle sette del mattino passò una squadra di tedeschi che prendeva gli uomini e li

trascinava via... Noi non avremmo mai creduto che ci volessero uccidere. Buttammo
fuori tutto ciò che potemmo. 

Verso le nove passarono altre due squadre di tedeschi con un comandante ferito
ad una spalla, lo portavano in un telo. Dopo poco vedemmo del fumo: erano le case
del paese che bruciavano. 

Pensavo alla mia nonna, Sofia Pieri, che abitava sulla piazza della chiesa, era la
bottegaia, era molto vecchia e tanto robusta che appena poteva camminare, la mia
paura era tanta... 

Vedevo la mamma che tremava dallo spavento e diceva: «Se ci bruciano la casa,
dove andremo?». 

Cercavo di farle coraggio, ma ne avevo poco anche per me. Poco prima delle un-
dici andai a prendere un bove che era ancora nella stalla; lo legai con una corda e lo
portai fuori perché non fosse bruciato. Infatti poco dopo la stalla bruciava. 

Mi avviai poi verso il centro del paese distante a piedi dieci minuti dalla mia casa
di Coletti, volevo vedere la casa della nonna ma non potei perché non si vedeva altro
che una nube di fumo. I tedeschi si avviarono verso Valdicastello percorrendo la mu-
lattiera, c’era tanto fumo ma li sentii distintamente. 
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Tornai giù a casa chiamando la mamma e dicendole che eravamo salvi, ma invece
quei barbari erano ancora indietro... 

Arrivarono improvvisamente, ci presero, io non volevo andare, ma uno di essi mi
dette un pugno e mi gettò a terra, mi rialzai ma lui mi dette un altro pugno: era un ita-
liano ma non so chi, perché portava un velo nero sul viso ed erano bendati anche co-
loro che ci spararono con mitraglie, moschetti e rivoltelle. 

Tutti chiamavamo i nostri cari che non erano presenti. Vedevo la mamma che ave-
va paura, aveva la bambina, Anna, di venti giorni, tra le braccia e le dissi: «Mamma,
datemi la bambina». Mi rispose: «Salvatevi voi se potete, che se io muoio muore an-
che la bambina». 

Si vedeva già il fumo spuntare dalle finestre delle nostre case e tutta la roba che
avevamo messo fuori bruciava e ciò che non poteva bruciare lo spaccavano. Dopo
averci fatto tanto soffrire a vedere questi spregi (eravamo in ventotto), una donna che
aveva il suo bambino in fin di vita, colpito da una malattia inaugurabile, si rivolse a
uno di quei tedeschi (o italiani) che aveva un fazzoletto nero sul volto, e gli chiese di
avere pietà per quella povera creatura. Non finì la parola che un colpo di rivoltella la
colpì alla testa e stramazzò a terra morta e così pure il suo bambino. 

Quando mia mamma fu colpita e cadde su di me, alle mie spalle si aperse una por-
ta della stalla. Là ci salvammo io e le mie sorelle Maria, Lilia, Adele, tutte ferite da far
pietà. Mia sorella di sedici anni, Maria, era la più grave, le braccia quasi staccate dal bu-
sto ed una ferita alla spalla sinistra. Era ferita anche alle gambe, si lamentava molto e non
ce la faceva più, si raccomandava alla mamma e le diceva: «Mamma mia, voi siete mor-
ta, prendete anche me che soffro tanto!». Le altre due piangevano, ferite una alla testa
e l’altra al naso, io ad un braccio e ad una gamba. Quando Iddio volle cessò lo screpita-
re della mitraglia e i tedeschi assieme ai loro amici italiani partirono, erano contenti, ave-
vano ucciso tutti o quasi! Chiamai le mie sorelle che si alzarono per scappare. 

Mentre passavo sopra mia madre sentii un lamento: era la mia sorellina stretta an-
cora fra le sue braccia. Mi feci coraggio, apersi le braccia della mamma e presa la bam-
bina scappai assieme alle sorelle, ma compiuto un breve tragitto ci videro i tedeschi e
ci spararono ancora, ma fortunatamente non ci colpirono. 

Quando si allontanarono, ci rifugiammo nel bosco dove c’era una grotta. Anche
da lì passarono sei o sette tedeschi, ci guardarono ma non ci fecero niente. Poco do-
po arrivò una donna, Clelia Gamba, alla quale avevano ucciso tutti, quando la vidi le
dissi di venire a vedere da noi, lei ci venne, le consegnai Anna dicendole: «Vado a ve-
dere lassù se ce ne sono ancora di vivi».

Infatti trovai un bambino che appena si sentiva, ma non potei prenderlo perché
era sotto la sua mamma ed ero ferita. C’era un uomo che stava per spirare, gli alzai un
po’ la testa ma mi ricadde a terra, era troppo pesante. Andai a casa mia che bruciava,
era solo un principio d’incendio che riuscii a spengere, nei campi intanto bruciavano
le poche masserizie che avevamo messo fuori, cercai di far qualcosa ma inutilmente a
causa delle ferite. 

Ritornai dove erano le sorelle, quella di sedici anni – la più grave – parlava appe-
na: «Vai a chiamare il babbo perché io muoio». Mi avviai a chiamarlo, ma dallo spa-
vento subìto non riuscivo a conoscere la strada, davanti a me avevo i tedeschi che for-
tunatamente non mi videro; mi fermai un po’, avevo paura; mi fu detto poi che i com-
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ponenti di quella compagnia non volevano vite umane, ma denaro ed oro, infatti pre-
se alcune donne tolsero loro il denaro (una aveva . lire), poi spararono in aria
e a delle pecore prima di andarsene. 

Arrivata in qualche maniera da mio padre non raccontai subito l’accaduto, e lo
scongiurai di seguirmi, poco prima di arrivare a casa incontrammo delle persone che
dissero che alcuni tedeschi erano ancora in paese. Il babbo seppe della mamma mor-
ta e delle altre mie sorelle ferite, tornò al terreno per nascondere il resto della fami-
glia. Poco dopo udii mio nonno Abramo Farnocchi che mi chiamava, mi chiedeva che
cosa fosse accaduto. «Venite a vedere», dissi. Povero nonno, arrivò e chiese della
mamma. «La mamma è morta» risposi «e anche la zia». 

Scese giù e vide le figliole morte, Giuseppa e Bruna, e i loro figli. Piangeva e di-
ceva: «Le hanno uccise tutte e due?». Non sapeva che erano morte anche le altre due,
Severina e Assunta, e la moglie Sofia. Era ferito alla testa, e gli dissi: «Quelli sono mor-
ti, non soffrono più». 

In quel momento uscì dalla cantina Nicola Gamba, marito della zia Giuseppa, an-
che lui si mise a piangere alla vista della tragedia: aveva perduto la moglie, la sorella,
due nuore e un nipotino. Imploravo il nonno e lo zio perché venissero a vedere Ma-
ria che stava per morire, vennero con me ancora piangenti, e quando la videro così fe-
rita si prodigarono per salvarla.

Piano piano la portarono su una piana, le bagnarono le labbra, appena parlava e
sembrava che spirasse da un momento all’altro. 

Saranno state le due del pomeriggio. 
Gli uomini uscivano dai loro nascondigli e cercavano tra i cadaveri i corpi delle

mogli, dei figli e dei parenti. Un uomo proveniente da Capezzano Pianore e sfollato a
S. Anna ritrovò ancora in vita il figlio, che precedentemente avevo sentito lamentarsi
sotto il corpo della madre e avevo cercato di salvarlo, ma ero ferita e ricordo che chia-
mai qualcuno. 

Mio padre era disperato e si batteva la testa e diceva: «Sono rovinato, cinque fi-
glie ferite e la mamma morta, che faccio, che faccio?!». 

Chiesi: «L’avete veduta la mamma?». «Oh, se l’ho veduta! L’ho già portata a ca-
sa, è tutta a pezzi e la testa è metà». 

Il giorno dopo, il , verso l’una ci portarono a Valdicastello presso l’Ospedale do-
ve ci medicarono.

Note

. Testimonianza di Alfredo Mazzoni, in I compagni di Firenze. Memorie della Resistenza (-
), Istituto Gramsci Toscano, Firenze . Il Mazzoni, nato a Firenze nel , prima operaio
alla Fonderia Pignone, poi caposquadra alle Officine Galileo, militò nel PCI fin dagli anni Venti;
dopo la destituzione di Mussolini si inserì nella ricostruzione dell’organizzazione comunista nelle
maggiori fabbriche fiorentine, divenendone uno dei dirigenti e in tale veste fu uno degli organiz-
zatori degli scioperi del marzo ; successivamente fu il responsabile del triunvirato della III zo-
na cittadina del PCI.

. L’A. si riferisce alle conseguenze del rastrellamento condotto dai nazifascisti il  febbraio 
contro la formazione “Camicia rossa”, gruppo iniziale della neocostituita III Brigata Garibaldi, nella
zona tra Suvereto e Monterotondo M.mo; i patrioti, sorpresi dall’attacco, ebbero  feriti, finiti a pu-
gnalate dagli attaccanti, e almeno  prigionieri.
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. L’A. intende riferirsi al raggruppamento “Monte Amiata”, il cui comando clandestino aveva
sede a Siena; sull’attività e le modalità di reclutamento del raggruppamento cfr. infra la testimonian-
za di Luigi Tartagli.

. Mauro Tognoni, Visi sporchi coscienze pulite. “Storia” di un paese minerario della Toscana,
Ed. “Il paese reale”, Grosseto . Il Tognoni, nato a Montieri nel , come già i suoi fratelli
maggiori Avanti, Ideale e Pace, nel  entra a lavorare nella miniera di Boccheggiano e nel di-
cembre di quell’anno entra a far parte nella cellula giovanile della locale sezione comunista, rico-
stituitasi l’anno precedente. Dopo l’armistizio partecipò alla Resistenza nelle fila prima della for-
mazione “Camicia rossa”, quindi di una banda locale, successivamente inquadrata nel raggruppa-
mento “Monte Amiata”, di ispirazione badogliana, per i motivi che egli stesso ricorda nella con-
clusione del passo riportato.

. ISRT, Archivio, Fondo Divisione Giustizia e Libertà, b. , fasc. Rapporti informativi di ufficia-
li che hanno svolto attività clandestina, relazione di Giuseppe Cusmano, ufficiale di aviazione, che
nel settembre del  era addetto alla vigilanza della produzione presso lo stabilimento SMI di Cam-
potizzoro. Al momento dell’armistizio assunse di propria iniziativa il comando di un posto di bloc-
co dell’Esercito sulla Statale , in località Abetina di Pracchia, bloccando con il fuoco un reparto
germanico, che da Bologna si dirigeva su Pistoia, infliggendogli perdite in uomini e materiali e cat-
turando vari prigionieri. Costretto dalla dissoluzione dell’Esercito italiano a mettere in libertà gli uo-
mini ai suoi ordini, si trattenne sulla montagna pistoiese nel tentativo di avviarvi la Resistenza, poi
rientrò a Firenze dove entrò a far parte del movimento di liberazione cittadino.

. L’A. fa riferimento ad un’area posta all’inizio di via Pietrapiana, rimasta inedificata dopo lo
sventramento della zona voluto da Alessandro Pavolini, durante il periodo in cui era segretario del
PNF fiorentino.

. ISRT, Archivio, Carte Fronte della Gioventù di Firenze, relazione di Bruno Bigazzi, che militò
nel Fronte della Gioventù di Firenze; arrestato dalla Banda Carità, fu sottoposto a feroci sevizie, ma
riuscì ad eludere le accuse e venne rilasciato, anche per l’avvicinarsi degli Alleati a Firenze. Tornato
in libertà riprese il suo posto di lotta, partecipando alla liberazione della città.

. A. Fagioli, Partigiano a  anni, Ed. Alfa, Firenze . Nato a Firenze nel , benché giova-
nissimo prese parte fin dall’inizio alla lotta contro il nazifascismo, prima nelle file dei GAP fiorentini,
poi in quelle della XXII bis Brigata Garibaldi “Vittorio Sinigaglia”, alla quale venne trasferito essen-
do divenuta per lui troppo pericolosa la permanenza in città.

. Testimonianza di Raffaello Sacconi, in E. Raspanti, Ribelli per un ideale, Sezione ANPI “Licio
Nencetti”, Foiano della Chiana . Il Sacconi, tenente dell’Esercito, aveva combattuto in Jugo-
slavia; l’ settembre si trovava a casa in licenza e fin dal primo momento si schierò con la Resistenza,
divenendo il comandante del III battaglione della XXIII Brigata Garibaldi “Pio Borri”, che operò nel-
l’alto Casentino.

. Testimonianza di Ezio Raspanti, in Raspanti, Ribelli per un ideale, cit. Il Raspanti, giovanis-
simo, partecipò alla lotta di liberazione nelle fila di una formazione composta prevalentemente di gio-
vani della Val di Chiana aretina, capeggiata dal giovanissimo Licio Nencetti, fucilato il  maggio
, denominata “La Teppa”, inquadrata nella XXIII Brigata Garibaldi “Pio Borri”; ferito a una ma-
no nel corso di un’azione, dovette essere sottoposto a un intervento chirurgico effettuato clandesti-
namente e senza anestesia.

. Testimonianza di Ezio Raspanti, ibid.
. Testimonianza di Domenico Peruzzi, ibid.
. Testimonianza di Mario Angioloni, ibid.
. Testimonianza di Osvaldo Tinti, ibid.
. Testimonianza di Ezio Raspanti, ibid.
. Testimonianza di Enzo Bellotti, ibid.
. Testimonianza di Grazia Bey, ibid.
. A. Merlo, A. Chiodi, Avevo diciotto anni e mezza lira di speranza, Istituto Storico della Resi-

stenza Senese – Ed. Il Leccio, Monteriggioni . Il Merlo, nato a Colle Val d’Elsa nel  in una
famiglia di antifascisti, agli inizi del  si unì a un gruppo di partigiani – distaccatosi dalla forma-
zione “Camicia rossa” dopo un sanguinoso rastrellamento nazifascista, dislocato sui monti delle Car-
line, a cavallo delle province di Pisa, Siena e Grosseto – da cui nacque la XXIII bis Brigata Garibaldi
“Guido Boscaglia”.
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. Testimonianza di Emo Bonifazi, in Lo strano soldato. Autobiografia della Brigata Garibaldi
“Spartaco Lavagnini”, La Pietra, Milano . Il Bonifazi, nato a Pienza nel  da famiglia operaia,
nel  era studente liceale e dopo l’ settembre prese parte alla guerra di liberazione prima nelle fi-
la della formazione “Mario Mencattelli”, successivamente inquadrata nel raggruppamento “Monte
Amiata”, di ispirazione badogliana, e poi nella Brigata Garibaldi “Spartaco Lavagnini”.

. ISRT, Archivio, Fondo Alfredo Bani – Ada Galassi – Giovanni Verni, autobiografia di Alfre-
do Bani.

. V. Vanni, Memorie di un partigiano lucchese, Ed. Biblioteca Franco Serantini, Pisa .
. R. Martinelli, I giorni della Chiassa, Ed. Polistampa, Firenze . Il Martinelli, nato a Pisa

nel , noto giornalista, dopo l’ settembre si rifugiò nell’aretino, in una tenuta dell’avv. Vincenzo
Chianini; testimone delle violenze e delle atrocità commesse nella zona dai reparti nazisti in ritirata,
subito dopo la guerra ne tracciò un ricordo partecipe e commosso.

. Testimonianza di Mario Minacci, in Lo strano soldato, cit. Nato a Tonni (Sovicille) nel 
in una famiglia di mezzadri, assisté e partecipò con la precocità di un adulto all’estendersi nella zona
in cui viveva della trama di aiuti al movimento partigiano.

. V. Palazzeschi, Mara. Dall’antifascismo alla Resistenza con la a Brigata “Lanciotto”, La Pie-
tra, Milano . Il Palazzeschi, condannato nel  a  anni dal Tribunale Speciale per “apparte-
nenza al PCI, propaganda, offese al duce e alla MVSN”, rimesso in libertà alla fine di agosto del ,
dopo l’armistizio prese parte al movimento di liberazione prima come ufficiale di collegamento con
le formazioni partigiane fiorentine e poi come commissario politico di compagnia della XXII Brigata
Garibaldi “Lanciotto Ballerini” fino alla liberazione di Firenze.

. Testimonianza di Nello Tozzi, in P. G. Martufi, La tavola del pane, ANPI di Siena, Siena .
. Accompagnamento vocale ritmico per cadenzare la marcia.
. Il punto interrogativo è presente anche nel testo originale; probabilmente indica un errato

riferimento della testimone, rimasto irrisolto.
. Testimonianza di Anna Andreazzoli, in A piazza delle Erbe! L’amore, la forza, il coraggio del-

le donne di Massa Carrara, Provincia di Massa Carrara, Massa Carrara . La Andreazzoli, operaia,
era nata a Massa il  maggio .

. Merlo, Chiodi, Avevo diciotto anni e mezza lira di speranza, cit. L’azione venne effettuata il
 maggio .

. A. Banchi, Si va pel mondo: storie di fornai e ciclisti, di disertori e navigatori improvvisati,
di poeti e volontari in Spagna, di badilanti e partigiani, a cura di F. Bucci e R. Bugiani, ARCI, Gros-
seto .

. Testimonianza di Luigi Tartagli, in I. Tognarini, Là dove impera il ribellismo, ESI, Napoli ,
vol. II. Il Tartagli alla fine di febbraio-primi di marzo  si unì alla formazione “Camicia rossa” con
la quale partecipò alla liberazione della zona di Massa Marittima.

. Testimonianza di Fortunato Avanzati, “Viro”, in Lo strano soldato, cit. L’Avanzati, nato nel
 ad Abbadia S. Salvatore da famiglia operaia, confinato per appartenenza al PCI nel , fu uno
dei principali organizzatori della Resistenza in provincia di Siena e divenne il comandante della Bri-
gata Garibaldi “Spartaco Lavagnini”, che svolse un ruolo di primo piano nella liberazione della pro-
vincia di Siena.

. Cfr. nota .
. Si tratta, in realtà, della X bis Brigata Garibaldi.
. Cfr. nota precedente.
. Vanni, Memorie di un partigiano lucchese, cit. Il Vanni, nato nel  a Pietrabuona di Pescia

da una famiglia di antifascisti, impiegato, nel corso della Seconda guerra mondiale entrò a far parte
di un gruppo antifascista di orientamento comunista costituitosi a Lucca e dopo l’ settembre prese
parte all’organizzazione della lotta armata contro i nazifascisti in Lucchesia.

. R. Cirri, Tra cospirazione e partito nuovo (Empoli-Siena). Testimonianza, Ed. del Grifo, Mon-
tepulciano . Aderente al PCI, fu uno degli organizzatori dell’apparato clandestino e del movi-
mento partigiano nella Val d’Elsa senese.

. Testimonianza di don Vittorio Tonarelli (all’epoca parroco di Forno), in R. Fruzzetti, A.
Grossi, M. Michelucci, Forno  giugno . La storia di un eccidio, Ed. Ceccotti, Massa .

. Testimonianza di Fernanda Biagi, in M. Francini (a cura di), La guerra che ho vissuto. “I sen-
tieri della memoria”, UNICOOP Firenze – Sezione Soci Pistoia, s.l.e., .
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. Testimonianza di Alessandro Brucellaria, in A piazza delle Erbe!, cit.
. Testimonianza di Ilva Babboni, ibid.
. ISRT, Archivio, testimonianza di Pietro del Giudice, “Pietro”, effettuata il  luglio  nella

sede dell’ANPI di Massa. Intervistatori: Piero Mechini e Giovanni Verni.
. Testimonianza di Marcello Lucarelli, in Francini, La guerra che ho vissuto, cit.
. D. Galli, Catenaia! Una banda partigiana, ITEA Editrice, Anghiari .
. ISRT, Archivio, Carte Alfredo Bani – Ada Galassi – Giovanni Verni, testimonianza di Omero

Filoni. Intervistatori: Alfredo Bani, Ada Galassi, Giovanni Verni. Il Filoni, nato a Maresca nel ,
operaio della SMI di Campotizzoro, già in contatto con l’organizzazione clandestina antifascista pre-
sente nello stabilimento fin da prima della destituzione di Mussolini, dopo l’ settembre prima par-
tecipò al rifornimento della formazione “Gino Bozzi”, dislocata sui rilievi posti sopra Maresca, poi,
dopo un fallito attacco a un sottufficiale dei carabinieri collaborazionista, entrò a farne parte e con
essa partecipò alla liberazione della zona di S. Marcello Pistoiese-Pracchia.

. Le aggiunte fra parentesi quadre sono state fatte dagli intervistatori, al fine di facilitare la
comprensione della testimonianza.

. Testimonianza di Claudio Pallini, in Francini, La guerra che ho vissuto, cit. Gli interventi fra
parentesi quadre sono dei curatori del volume.

. T. Tomasi, Dal diario di una mamma, in Pisa dall’antifascismo alla Resistenza, Amministra-
zione provinciale di Pisa, Pisa .

. Testimonianza di Cesira Pardini, scampata alla strage, in L. Gierut, Una strage nel tempo,
Giardini, Pisa .
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«Ad incontrare la nostra primavera»

A completamento e a parziale rettifica di quanto a suo tempo dichiarato dal CLN di
Montieri, di cui facevo parte (v. Documentazione del CLN di Montieri, allegata alla
“Relazione sull’attività svolta dalla a Brigata Garibaldi Guido Boscaglia”), e al fine
di precisare meglio da quale momento l’amministrazione comunale è passata dalle ma-
ni dei fascisti a quelle del CLN, dichiaro quanto segue. 

Il  maggio del , in una riunione del CLN tenuta in via Papocchi, nella bottega
di Pietro Vatti (che rappresentava i socialisti), fu decisa l’occupazione del Comune e l’e-
stromissione del commissario prefettizio fascista. Era necessario che uno di noi si recasse
da questo commissario e gli ingiungesse di andarsene entro  ore, pena la morte. 

La missione era piuttosto rischiosa, perché non sapevamo come avrebbe reagito
il commissario potendo ancora disporre di un reparto della milizia fascista. Perciò fa-
cemmo le “pagliuche”: e a me toccò la più corta. La sorte volle che fossi io, che ero il
più giovane, ad affrontare questo commissario, un certo Poli di Gavorrano: gli dissi
che parlavo a nome del CLN e che da quel momento cessavano i suoi poteri di com-
missario e l’amministrazione del paese veniva assunta dal CLN. Aggiunsi che le nostre
postazioni armate (avevamo già costituito la Guardia Nazionale clandestina) avreb-
bero provveduto a far rispettare le decisioni del CLN. E me ne andai. 

La sera stessa venne a casa mia la guardia comunale, con le chiavi del Comune, a
mettersi a disposizione del CLN, dicendo che il commissario se n’era già andato. 

La notte ci arrivarono, dal Comando della Brigata, diverse copie di un proclama
che comminava la pena di morte ai fascisti che fossero ancora rimasti al servizio della
cosiddetta Repubblica sociale. Affiggemmo i manifestini. La mattina dopo i militi,
quando lessero il proclama, se ne andarono; e Montieri fu libera. Era il  di maggio. 

Da quel momento il paese fu governato dal CLN presieduto da Antonino Maccar-
rone (poi senatore). 

Siamo sempre stati in piena armonia e concordia con il comando della Brigata. La
riunione, avvenuta nel maggio, al podere “Le Bolli” (dove stava Leone Turchi), ad
esempio, servì a prendere insieme la decisione di formare la Guardia Nazionale a
Montieri, con circa  elementi. La Brigata provvide in seguito a completare il loro ar-
mamento con le armi e le munizioni dei lanci. 

In precedenza, e cioè il - marzo, c’era stata l’occupazione di Montieri. In quel-
la circostanza va chiarito che io (che ero responsabile della giunta militare) non mi tro-
vavo a Montieri; però ci fu l’accordo fra gli altri membri del CLN e il comando della
“Guido Boscaglia”, che non si era ancora costituita come Brigata, ma che era allora
indicata come “formazione del dottore” perché comandata dal dottor Giorgio Stop-
pa. So con certezza che l’iniziativa partì dal CLN di Travale, perché a Montieri il 
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gennaio il segretario del fascio locale, Engels Lombardi, aveva sparato sulla folla (che
manifestava protestando per l’arresto di alcuni renitenti alla leva) ed aveva ucciso due
persone, di cui una di Travale, i cui abitanti erano rimasti sconvolti e con l’animo esa-
cerbato. E fu appunto il CLN di Travale, attraverso Fulvio Cioni (detto Bruno), che si
accordò con il comando della “Guido Boscaglia” perché prendesse l’iniziativa del-
l’attacco a Montieri. Non avemmo contatti con altre formazioni, prima di quell’azio-
ne, né l’ebbe il CLN di Montieri, che – anzi – in quel caso entrò in contatto con il co-
mando della “Guido Boscaglia” solo in un secondo momento. 

[...]
Il Comando Marte si riuniva nei posti più strani. Qualche volta in casa del col. Maz-
zi, nel viale Regina Vittoria, alla fabbrica di ceramiche di Renato Fantoni, in chiese, in
giardini pubblici, per la strada, fino a che non ci trasferimmo definitivamente alla se-
de della società Larderello che avevamo tenuto in serbo quale sicura e centrale posi-
zione di comando, per il probabile periodo di emergenza.

Il  luglio fui chiamato a partecipare alla riunione del CTLN in via Condotta nel-
l’ufficio di Dall’Oppio. In tale occasione svolsi una relazione sulla situazione militare,
sulle forze e gli armamenti disponibili, sui piani operativi predisposti per la occupa-
zione e per la difesa della città. Il CTLN approvò il piano operativo esposto.

Il  agosto andai a far visita a mia sorella a Villa Natalia e fummo invitati a cola-
zione dai Gori Montanelli, invito che accettai di tutto cuore anche per salutare l’ami-
co Francesco, rilasciato pochi giorni prima da Villa Triste. 

Prima che la colazione fosse finita, entra un piantone di Villa Natalia gridando:
«È stata dichiarata l’emergenza, entro le  scoccherà il coprifuoco e nessuno potrà
uscire di casa».

Era previsto che alla dichiarazione di emergenza il Comando Marte si riunisse im-
mediatamente alla sede della Larderello, posta all’ultimo piano del cinema Odeon,
con ingresso da piazza dello Strozzino n. . Cosicché ringrazio, saluto, scappo gambe
in spalla giù per via Bolognese, passo davanti a Villa Triste ed in  minuti raggiungo
piazza Strozzi. Alle  il Comando Marte è in funzione.

Viene disposto che al centro operativo della Larderello rimangano il Comandan-
te Niccoli, il vice Commissario politico Del Poggetto, il Capo di Stato Maggiore Maz-
zi e l’ufficiale di collegamento Maria Luigia Guaita.

Il Commissario politico Gaiani ed il vice Comandante Tommasi si recano al po-
sto di osservazione situato sulla cupola del Duomo. A mezzo di staffette viene dira-
mato l’ordine di preallarme a tutte le formazioni di città, dopo di che rimaniamo in
attesa degli eventi.

Il CTLN ci aveva ordinato di effettuare l’insurrezione non appena i tedeschi aves-
sero iniziato lo sganciamento della città, indipendentemente dai movimenti alleati; ma
lasciava al Comando Militare ogni responsabilità sulla scelta del momento, sulla con-
dotta delle operazioni, sul risultato della battaglia.

L’ordinanza tedesca del  luglio relativa allo sgombero di una vasta zona prospi-
ciente l’Arno sull’una e sull’altra sponda, aveva mandato a monte il nostro piano pre-
visto per la difesa dei ponti.

C R O N O L O G I A D E L L A R E S I S T E N Z A I N T O S C A N A



Cronologia della resist ok2  4-01-2006  17:58  Pagina 160



La presenza in città di oltre  uomini di SS tedesche forniti di decine di carri
armati ed auto blindate, affiancati da reparti di paracadutisti, armati fino ai denti, ci
impediva qualunque azione. In tali frangenti non ci rimaneva altro che roderci il fe-
gato ed attendere. Con questi melanconici pensieri e constatazioni ci eravamo appe-
na sdraiati sui nostri materassi, dopo una frugale cena, quando si sentono le prime
esplosioni del salto dei ponti.

Dall’alto della terrazza, sovrastante la Larderello, assistiamo ad una scena apoca-
littica. Via Por Santa Maria fiammeggiava come una fiaccola. Le esplosioni si susse-
guono ininterrotte sino al mattino; il fumo e le faville dell’incendio ci entrano nei pol-
moni e negli occhi, ma non possiamo abbandonare questo terrificante spettacolo di
distruzione della nostra cara e amata città. E ci sentiamo come fanciullini impotenti a
difendere la propria madre minacciata e colpita.

Il ten. Enrico Fischer, comandante la a Compagnia “Rosselli” di città, di cui fa-
cevano parte alcuni vigili urbani, sin dal  mattina, dopo il salto dei ponti, ispezio-
nando il corridoio vasariano che, partendo dalla Galleria degli Uffizi, unisce Palazzo
Vecchio a Palazzo Pitti, constatò che era possibile, nonostante il crollo dell’arcata del
corridoio vasariano su via dei Bardi, calarsi mediante una corda sulla riva sinistra del-
l’Arno. Di ciò informò il Comando militare, avvertendo che il giorno successivo avreb-
be steso un filo telefonico per collegare l’Oltrarno con un posto telefonico partigiano
installato in Palazzo Vecchio.

Ragghianti informò di ciò il CTLN ed ottenne l’autorizzazione di recarsi oltre Ar-
no, insieme con me, per conferire con la Delegazione del CTLN, colà dislocata, e per
prendere gli opportuni contatti con gli alleati.

Ragghianti, nel suo libro Una lotta nel suo corso ha già descritto tale impresa, ma
siccome i nostri compiti erano diversi, il suo essenzialmente politico ed il mio esclusi-
vamente militare, credo opera non inutile buttar giù i miei ricordi.

Ragghianti, Fischer ed io partimmo nelle prime ore del pomeriggio. La traversa-
ta di Palazzo Vecchio, non ostante che fosse presidiato da un Comando tedesco, av-
venne senza difficoltà. Così pure l’attraversamento della galleria degli Uffizi e del-
l’imbocco del corridoio vasariano. Nel tratto di corridoio sul lungarno Archibusieri vi
erano una quantità di mine ancora innescate, che i tedeschi si erano dimenticati di far
brillare, e che furono disinnescate e rimosse successivamente dai nostri artificieri. Ma
alla fine del Ponte Vecchio avevano fatto saltare l’arcata del corridoio su via dei Bar-
di ed il Fischer per stendere la linea telefonica, alla fine della parte sana del corridoio,
aveva aperto una specie di botola, in corrispondenza col marciapiede del ponte, che
si poteva raggiungere per mezzo di una corda di circa dieci metri di lunghezza assi-
curata al centro di un grosso bastone posto attraverso alla botola. Il primo a calarsi fu
Fischer, il secondo io, il terzo Ragghianti, il quale, quando era a circa metà della di-
scesa, per una oscillazione della corda, perse gli occhiali le cui lenti, cadendo sopra
delle pietre aguzze, si spezzarono in mille frammenti. Questo costituì un grossissimo
handicap per Ragghianti perché non poté trovare una sostituzione provvisoria delle
lenti stesse.

Tutto l’isolato fra via dei Bardi, via Guicciardini e piazza S. Felicita era stato fat-
to saltare dai tedeschi; in una stanza del secondo piano miracolosamente rimasta in
piedi era impiantato l’apparecchio telefonico terminale, al cui servizio si alternava-
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no l’architetto Edoardo Detti e l’amico Marcello Ciompi, entrambi del Partito d’A-
zione. Sempre viaggiando sulle macerie che arrivavano alle finestre del primo piano
della canonica di S. Felicita, raggiungemmo quest’ultima che sul retro si affaccia sul
giardino di Boboli. Abbiamo attraversato la canonica e siamo scesi sul giardino per
mezzo di una scala a pioli che ci era stata approntata. Via Guicciardini era assolu-
tamente intransitabile e l’unica strada per raggiungere piazza Pitti era quella che ci
è stata fatta fare.

Giunti a piazza Pitti vi abbiamo trovato alcuni membri della Delegazione CTLN di
Oltrarno che ci attendevano.

Insieme con l’avv. Francesco Berti rappresentante DC della Delegazione stessa ab-
biamo preso posto su di un automezzo scoperto inviato dal Comando inglese per por-
tarci alla sede del Comando stesso. Piazza Pitti, via Romana, Porta Romana, S. Gag-
gio (la cui dirittura, perfettamente in vista dei tedeschi, era martellata da proiettili di
artiglieria di piccolo calibro ad ogni minimo movimento), Due Strade, Galluzzo. Qui
giunti il nostro autista (che comprendeva e masticava un poco l’italiano) si recò ad un
posto telefonico militare a contatto con il Comando di Divisione a prendere ulteriori
ordini. Ritornò poco dopo dicendo che il Generale comandante mi mandava ad espri-
mere il suo rammarico per non potermi ricevere personalmente e mi indirizzava ad un
comando tattico posto in via del Gelsomino.

Dietro front – avanti march. Giunti a destinazione – una villetta sul rovescio della
collina di S. Gaggio – fui ricevuto da un semplice maggiore di Stato Maggiore del qua-
le non ricordo il nome. Il colloquio fu lunghissimo ed assolutamente inconcludente.

Dopo avergli fatto un’amplissima relazione dei nostri progetti operativi, delle no-
stre disponibilità e delle nostre possibilità, della dislocazione e consistenza delle for-
ze nemiche ebbi la dabbenaggine di chiedergli quali fossero le intenzioni degli Allea-
ti. Egli mi rispose che come semplice ufficiale di SM non era al corrente delle diretti-
ve operative che dipendevano esclusivamente dal generale Alexander; che ad ogni mo-
do, anche se ne fosse stato a conoscenza, trattandosi di segreto militare, non si sareb-
be sentito autorizzato a farmene parte.

L’unica informazione che mi poteva dare era che gli Alleati consideravano Firen-
ze “città aperta” e che, per risparmiare danni alla città ed ai suoi cittadini, non l’a-
vrebbero occupata finché i tedeschi non l’avessero abbandonata.

Gli replicai che il CTLN aveva ordinato al Comando partigiano di iniziare l’insur-
rezione non appena i tedeschi avessero dimostrato l’intenzione di abbandonare la città
e che io contavo su un rapido intervento degli Alleati, per neutralizzare un eventuale
ritorno offensivo dei tedeschi.

Temo di non essere stato troppo diplomatico ad usare il termine “insurrezione”,
perché non appena l’interprete gli fece la traduzione, il maggiore si rabbuiò e rispose
seccamente che “prima o poi” Firenze sarebbe stata aggirata a nord e a sud, senza dan-
ni per la città, che noi si stesse tranquilli, che la guerra si lasciasse fare a loro, facen-
domi capire che l’alto Comando preferiva che noi ci si muovesse a cose fatte, quando
loro fossero stati in grado di disarmarci.

Su tre ore circa di colloquio non mi è stato offerto né un bicchiere d’acqua né una
sigaretta. Ci siamo così lasciati piuttosto freddi, dopo una mia ultima assicurazione
che a mezzo telefono avremmo continuamente tenuto al corrente il Comando alleato
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delle novità e dislocamento delle truppe e postazioni nemiche... Alle otto della matti-
na seguente ritorno facendo all’indietro il percorso fatto all’andata. Con la differenza
che all’andata il calarmi con la fune sul Ponte Vecchio non aveva presentato alcuna
difficoltà; ma il risalire a forza di gambe e di braccia su una fune senza nodi, col ri-
schio di farmi impiombare dai fucilieri che sparacchiavano in continuazione dalle fi-
nestre dei palazzi del lungarno di fronte, per me, uomo di  anni e in condizioni for-
ma un po’ precarie, ha rappresentato una impresa di notevole difficoltà. Alle nove ero
in via Condotta a rapporto col CTLN.

Nessun particolare ricordo dei giorni seguenti sino alle  del mattino dell’ ago-
sto, quando decidemmo l’inizio dell’insurrezione, facendo suonare a stormo la Mar-
tinella di Palazzo Vecchio... Alle sette il Comando Marte si era trasferito in Prefettu-
ra – Palazzo Riccardi – poco dopo vi arrivava anche il CTLN.

Verso le undici giunse dall’Oltrarno anche Ragghianti, che da quel momento as-
sunse la presidenza del CTLN, scortato dal maggiore MacIntosh della Special Force, che
divenne l’organo di collegamento tra me e il Comando inglese e col quale dopo un pri-
mo sentimento di reciproca stima e collaborazione, subentrò una sicura amicizia.

[...]
La mattina del  aprile stavo lavandomi con la finestra aperta. Avevo dormito a casa
mia quella notte e, mentre mi lavavo, mi giungeva alle narici una leggera secchezza di
primavera, carica di profumo di fiori, e l’odore di sottobosco che sapeva di funghi e
di viole. Sporsi il capo a guardare il cielo. Era chiaro, senza traccia di nuvole. Dal giar-
dino di casa avevo davanti agli occhi le colline della linea gotica. Lassù regnava la cal-
ma perfetta. Anche tutt’intorno alla città, silenzio. Ma se tendevo l’orecchio verso sud,
oltre le colline che mi nascondevano la vista della pianura di Massa, sentivo un sordo
brontolio di temporale, il brontolio delle battaglie in lontananza. Il fronte si stava
muovendo.

Quando uscii nella strada, vidi una ventina di partigiani che salivano verso di me.
Erano tutti armati di mitragliatrici pesanti tedesche.

«Dove vai Claudio?», chiesi al partigiano in testa al gruppo.
Mi accennò la montagna. Dovevano portarsi sopra la cima di Piana Maggio, per

battere, con quelle armi, i tedeschi che erano lassù, circa duecento. Gli altri, già di-
slocati attorno alla collina, quando loro avrebbero aperto il fuoco, sarebbero andati
all’attacco.

«Vai lassù, ma aspetta un mio ordine prima di sparare», dissi. E mi avviai di cor-
sa verso la collina. Piana Maggio è un promontorio isolato, a sud della città, coperto,
in basso, di castagni, pini in cima. Sulle pendici trovai i partigiani pronti all’attacco.
Li comandava il Morino.

«Come mai quest’attacco?».
«Come mai quest’attacco!» – bofonchiò il Morino. – «Di lassù quei boia vanno

tolti. Figùrati, se no, cosa succede».
E mi spiegò che, una volta in contatto con le truppe alleate, quei tedeschi avreb-

bero ricevuto tante di quelle cannonate che la millesima parte sarebbe bastata a spia-
nare la collina.
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«Il male è che appunto, – aggiunse, – come sparano gli Alleati, centinaia di can-
nonate screstano sulla collina e vengono a finire in città. Diventa casamicciola, Carra-
ra, se non leviamo i tedeschi di lassù».

«Tenterei prima di parlamentare».
«Fai quello che ti pare. Di lassù, a ogni modo, i Tognini, ci vogliono levati».
Vidi un asciugamano bianco e blu steso su una siepe presso una casa e lo raccol-

si; poi, seguito dal Morino e sventolando l’asciugamano sulla testa, mi avviai su per la
collina. Camminammo tra le viti spoglie, piantate nei poggi. A metà monte ci venne
incontro una ragazza ad avvertirci che i tedeschi erano poco sopra di noi. La pregai di
andare ad annunciare al comandante che un ufficiale era venuto a parlamentare. Partì
e tornò poco dopo con il comandante. Gli mostrai la mia tessera di ufficiale degli al-
pini. Sapevo che i tedeschi amavano trattare coi pari grado. Osservò la mia fotografia
con tanto di cappello e penna in capo. Non capiva l’italiano e gli feci intendere a sten-
to che sarebbe stato bene scendere in città, per farci tradurre i nostri pensieri da Rid-
ler. Promisi, parola di ufficiale, di ricondurlo lì, sano e salvo.

Al nome dell’interprete acconsentì a seguirci. Scendemmo in città, nelle vuote
strade, osservati sempre dalle persiane delle case. Ridler era a letto febbricitante. Parlò
da letto. Spiegai la storia delle cannonate e della distruzione di Carrara e che i parti-
giani erano decisi a prendere Piana Maggio. Poi aggiunsi una bugia. Dissi che le trup-
pe alleate marciavano già su Milano e che loro erano accerchiati. Finii enfaticamente,
dicendo che il mondo, tutto, aveva bisogno di uomini, di giovani, e che era peccato
doverne far ammazzare tanti, in quel giorno di aprile.

Terminato che ebbe di tradurre, l’interprete mi annunciò che il tedesco avrebbe
deposto le armi, lui e i suoi duecento uomini.

Non ritornai a Piana Maggio: il Morino accompagnava lui l’ufficiale. Io uscii sul-
la piazza. Era deserta di gente. Pattuglie di partigiani l’attraversavano.

Ormai la battaglia divampava verso il mare, nella pianura. Arrivavano anche le
prime notizie di partigiani caduti in combattimento. Un senso di dolore invadeva il
mio animo. Era terribile morire in quei giorni, a guerra finita, sulle soglie della pri-
mavera. Eppure le notizie continuavano a giungere come uno stillicidio, mentre co-
minciavano a passare file di prigionieri tedeschi, diretti nell’interno della valle.

Ma quello che ci preoccupava di più erano gli Alleati che tardavano a farsi vede-
re. Che cosa stava succedendo?

L’ mattina io e Memo, con una Topolino, infilammo la strada diretta verso il
fronte. La strada sale tra la collina di Piana Maggio e le montagne, per discendere poi
su Massa. Sull’ultimo tornante la Topolino sussultò. Non riusciva a vincere la salita.
Scesi. Passò un partigiano in motocicletta e montai di dietro. Arrivammo al valico e ci
precipitammo verso Massa. Nel primo tratto di strada minato trovammo un guasta-
tore tedesco morto e le camere di mina intatte. Fin lì arrivava la zona affidata alla Bri-
gata Garibaldi. Ma il secondo tratto di strada minato, quello difeso da Pietro, lo tro-
vammo sconvolto. Occorrevano circa due ore per riaprire il traffico e col lavoro di pa-
recchi uomini. 

Tornai indietro per avviare a quel punto tutti i cittadini non combattenti. Sul va-
lico, nella strada, incontrai la prima pattuglia alleata. Erano soldati piccoli, con gli oc-
chi a mandorla, muniti di radio. Mi fermai e mi feci riconoscere. Detti loro alcune
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informazioni, che essi subito trasmisero, parlando nella piccola cassetta con l’anten-
na. I soldati erano filippini. Dal valico gli indicai le fortificazioni sulle colline, verso
occidente, ormai tutte in mano nostra. Il capo pattuglia mi disse che le conoscevano,
e così capii che avevano studiato attentamente le fotografie fatte da me, giusto da quel
luogo. Erano contenti che le fortificazioni fossero già state prese, la linea gotica era li-
bera. Li invitai a seguirmi in città, ma il comandante mi disse che a lui era stato affi-
dato un obiettivo diverso.

Scesi in città e dissi all’ingegnere del Comune di distribuire badili e carriole a tut-
ti i cittadini non armati, per andare a riassestare la strada. Ne partì una colonna com-
posta di ogni ceto sociale. Non si trattava ora che di attendere.

Dopo due ore arriva una jeep. Ero a una finestra del Municipio, quando la vidi gi-
rare l’angolo della strada e dirigersi verso di noi. Mi precipitai per le scale. L’automo-
bile era ferma davanti alla porta con i cittadini attorno, curiosi e ammirati. Sulla jeep
c’eran due filippini. Li fotografai. Volevo documentare quel giorno, fotografando la
prima automobile alleata che era entrata in città. I due soldati annunciarono l’arrivo
di una colonna di carri armati. Difatti, questa arrivò subito dopo, mentre compagnie
di soldati, sempre filippini, a piedi, sfilavano per la città, tra l’applauso della folla, ora
tutta per le strade, eccitata e felice.

Note

. Testimonianza di Alfeo Biagi, in P. G. Martufi, La tavola del pane, ANPI di Siena, Siena .
. N. Niccoli, Per la battaglia di Firenze, in La Resistenza in Toscana. Atti e studi dell’Istituto Sto-

rico della Resistenza in Toscana, , La Nuova Italia, Firenze . Il Niccoli, nato a Firenze nel ,
dopo aver partecipato alla Prima guerra mondiale, fece parte del gruppo del “Non Mollare!”, costi-
tuito da Carlo Rosselli e Gaetano Salvemini a Firenze dopo l’assassinio di Matteotti e il discorso di
Mussolini del  gennaio ; richiamato durante la Seconda guerra mondiale, dopo l’armistizio evitò
di riprendere servizio con la RSI e, avvicinato dai maggiori esponenti del Partito d’Azione di Firenze,
divenne il responsabile del Comando militare del CTLN, il Comando “Marte”, che diresse fino alla li-
berazione della città.

. N. Dunchi, Memorie partigiane, La Nuova Italia, Firenze . Il Dunchi, nato a Carrara nel
, scultore, ufficiale degli alpini durante la guerra, l’ settembre fu tra gli organizzatori delle pri-
me bande partigiane nel cuneese e partecipò ad alcune delle loro più clamorose azioni. Collegato al
gruppo informativo “Otto” di Genova, fu trasferito in Toscana, dove, a seguito degli arresti che an-
nientarono la “Otto” si unì alle formazioni partigiane operanti sulle Apuane. Passato il fronte, fu in-
caricato dai comandi angloamericani di svolgere un regolare servizio informativo e a tale scopo pas-
sò ripetutamente le linee. Latore dell’ordine alleato di insurrezione, partecipò alla liberazione del-
l’Apuania e seguì le truppe alleate fino a Torino.
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Istruzioni per l’uso del CD

di Riccardo Montefiore

Queste brevi note di raccordo intendono fornire le nozioni essenziali per utilizzare il
database della Cronologia della Resistenza in Toscana. Realizzata sul motore di data-
base Valentina e sviluppata con Macromedia Director, l’applicazione non necessita di
particolari procedure di installazione, essendo stata pensata per girare direttamente
su CD. Il database consta di oltre . schede relative agli episodi della Resistenza e
della Seconda guerra mondiale in Toscana, oltre che di svariati indici, che forniscono
all’utente e allo studioso la possibilità di creare propri percorsi di consultazione rela-
tivi alle località citate nelle schede, ai reparti/enti coinvolti, alla datazione, alle fonti
archivistiche o alla bibliografia in cui gli episodi sono citati.

Avvertenza: i possessori di computer dalle prestazioni limitate o con lettori CD di limita-
ta velocità possono, nel caso riscontrino tempi di reazione troppo lunghi da parte del-
l’applicazione, copiare semplicemente tutto il contenuto del CD in una cartella sul pro-
prio disco rigido e richiamare il programma direttamente dalla cartella.

La navigazione del programma

Dopo aver cliccato in qualunque punto della schermata iniziale si apre la pagina
principale del programma. Da questa è possibile effettuare tutte le ricerche dispo-
nibili con un singolo clic del mouse. Una volta selezionato il tipo di accesso desi-
derato, avrete a disposizione una pagina di ricerca predisposta in modo da per-
mettere una navigazione agile e immediata, nonché un rapido passaggio alle altre
modalità di ricerca disponibili.

I tasti di chiusura dell’applicazione, di ritorno all’indice (cioè a questa pagina ini-
ziale) e di accesso alla pagina dei crediti, situati in basso a destra della pagina, saranno
disponibili in ogni successiva schermata. Sarà inoltre possibile da ogni punto della ri-
cerca tornare sui propri passi o selezionare criteri di ricerca completamente differenti
con un singolo clic sui pulsanti presenti sull’interfaccia, sempre forniti di una breve de-
scrizione testuale che comparirà a schermo posizionandovi il puntatore del mouse.

I passi successivi delle ricerche

Ogni ricerca prevede diversi step di affinamento per produrre risultati. Al termine del-
la ricerca appariranno nel frame principale le schede selezionate, che sarà possibile far
scorrere utilizzando l’apposita barra verticale sulla destra dello schermo.

Esaminiamo nei dettagli i diversi tipi di ricerca.
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Accesso per fonti: proporrà in primo luogo una selezione tra fonti archivistiche e
bibliografiche. Una volta effettuata la scelta sarà possibile scorrere l’elenco delle fon-
ti selezionate e individuare quella che ci interessa. Cliccando sulla descrizione della
fonte compariranno le schede che sono ivi citate.

Accesso per luoghi: questo genere di ricerche prevede diverse tipologie. In un pri-
mo passo viene richiesto all’utente di scegliere tra una ricerca riguardante specifici co-
muni, vie di comunicazione, toponimi geografici non riconducibili immediatamente
a un comune di appartenenza (ad esempio: Arno, fiume). Se si seleziona un tipo di via
di comunicazione o i toponimi geografici, verrà proposto un elenco relativo alla sele-
zione fatta. Cliccando su una voce di elenco compariranno le schede selezionate. La
selezione per comuni prevede come passo preliminare la scelta della provincia cui il
comune appartiene. Per il resto è del tutto simile alle precedenti.

Accesso per periodo: digitando data di inizio e data finale del periodo interessato
si otterrà direttamente la selezione delle schede.

Accesso per enti/reparti: è il tipo di ricerca più particolare e stratificato. Un primo
passo chiederà di selezionare tra grandi suddivisioni di enti/reparti interessati, ovve-
ro tra formazioni della Resistenza (o organizzazioni civili e/o religiose), reparti delle
Forze Armate del Regno d’Italia, degli Alleati, della Germania, della RSI. Un secondo
passo proporrà una ulteriore ripartizione dell’ente/reparto selezionato (ad esempio:
all’interno delle Forze Armate del Regno d’Italia, reparti dell’Esercito, della Marina,
dell’Aviazione). Una ulteriore selezione porterà alla visualizzazione dell’elenco dei re-
parti veri e propri. Nel caso vi siano ripartizioni significative all’interno del reparto
(ad esempio: una brigata partigiana strutturata in compagnie o distaccamenti), queste
vengono indicate al di sotto del reparto di appartenenza leggermente indentati ri-
spetto all’allineamento principale. Selezionando una voce principale si otterranno tut-
te le schede della formazione. Selezionando una ripartizione della voce si otterranno
solo le schede dove è citata quella specifica ripartizione. Nel caso dei reparti partigia-
ni, la cui struttura e gerarchia poteva comunque molto variare nel tempo, è stato for-
nito un sistema di rimandi preceduti dalla dicitura “vedi anche”, che permette in un
solo clic di reperire le schede relative al reparto di rimando. I rimandi non intendono
avere un carattere di esaustività ma sono tesi a fornire un aiuto al ricercatore che po-
trà così avere a disposizione un insieme di riferimenti immediati tra formazioni la cui
storia risulta profondamente intrecciata.

Per quanto riguarda i reparti di eserciti nazionali, sono state indicate solo le voci
che interessano specifiche divisioni, reggimenti ecc. Laddove il reparto non sia stato
chiaramente individuato si rimanda alla ricerca libera.

Ricerca libera: permette di effettuare ricerche di parole o stringhe di testo su tut-
ti i campi selezionati, incrociando la ricerca anche su specifici periodi. Se si vuole sa-
pere in quali schede comprese tra il  gennaio  e il  giugno  compare la pa-
rola “incursione” basterà digitare nel campo “descrizione” la parola e impostare il
periodo nei campi data “iniziale” e “finale”. Se si vuole genericamente sapere in qua-
li episodi è coinvolto l’esercito tedesco in un determinato periodo nel comune di Fi-
renze basterà digitare “Wehrmacht” nel campo “reparti”, “Firenze” nel campo “lo-
calità”, gli estremi del periodo nei campi data relativi. La ricerca incrociata funziona
combinando i vari criteri con l’operatore logico AND. Se si vogliono effettuare ricer-
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che legate dall’operatore logico OR (ad esempio una ricerca in cui “Wehrmacht” com-
paia nel campo “reparto” o in “descrizione”), devono essere effettuate più ricerche.
Per la comodità dell’utente, i bombardamenti aerei alleati sono indicati tutti come
effettuati da “Mediterranean Allied Air Force”, le armate alleate sono esplicitamen-
te citate nel campo “reparto” (ad esempio: th USA Army, th UK Army). Con un po’
di pratica l’utente sarà in grado di individuare da solo le stringhe che più sono utili
alla sua ricerca.

L’esportazione delle schede

Il risultato delle varie ricerche può essere esportato in formato HTML per una succes-
siva consultazione o la stampa. Dalla schermata contenente l’elenco delle schede è suf-
ficiente selezionare il pulsante “esporta” in alto a destra, a fianco del titolo della pa-
gina, che visualizza una finestra di dialogo per la scelta della destinazione e del nome
del file su cui salvare il contenuto del frame principale. Una volta esportato, il file può
essere aperto con un semplice browser internet e, all’occorrenza, stampato.

Attenzione: il nome del file scelto deve essere completo dell’estensione .htm.

C R O N O L O G I A D E L L A R E S I S T E N Z A I N T O S C A N A
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