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Introduzione
di Leonardo Paggi

I saggi che compongono il volume si avvalgono di approcci storiografici diversi: storia
della memoria, storia militare, storia politica. E tuttavia due mi sembrano le convergen-
ze da mettere in luce. C’è in primo luogo la convinzione comune che lo stato attuale del-
la documentazione non renda più oltre proponibile l’antica “vulgata” che individuava in
una granata tedesca la causa della strage di civili che si produce il  luglio del  nel
Duomo di San Miniato. A questo proposito il contributo di Carlo Gentile offre argo-
menti ulteriori rispetto al complesso di nuove evidenze prodotte dalla ricerca di archi-
vio: andando oltre l’analisi balistica, vi si affronta, infatti, il tema più vasto dei compor-
tamenti repressivi ricorrenti nell’azione della Wehrmacht, con particolare riferimento al-
la Divisione allora operante sul territorio. La seconda convinzione comune è che i pro-
blemi relativi all’interpretazione storica di quello che Pier Luigi Ballini chiama il “caso”
di San Miniato, sottolineandone la forte particolarità nel quadro delle stragi di civili in
Toscana, cominciano proprio quando si assume l’esistenza di un contrasto tra gli svolgi-
menti fattuali e le convinzioni collettive. In particolare i primi due saggi del volume ar-
gomentano la tesi che la memoria della strage, con quella forte connotazione antitedesca
che immediatamente la caratterizza, ben lungi dall’essere un falso, cinicamente costrui-
to dalla politica, come vuole una recente storiografia, è il portato di una spontanea ela-
borazione collettiva dell’esperienza della guerra che si produce nel vivo di una difficile
transizione tra due epoche storiche. L’approdo è la formazione di una nuova identità re-
pubblicana con cui San Miniato esce dal secondo conflitto mondiale. La comprensione
storica del nesso paradossale che si stabilisce tra accoglimento di una non-verità e costi-
tuzione di una tradizione politica democratica è agevolmente perseguibile nel solco del-
l’analisi della formazione delle “mentalità collettive”, avviata e promossa dai grandi clas-
sici della storiografia francese del Novecento.

È nella sfera del simbolico, quale si costituisce solo attraverso la comunicazione, l’in-
terscambio, la conversazione (ossia in un dominio in cui diviene irrilevante la contrap-
posizione tra vero e falso), che si determina la produzione di mentalità collettive. La
deformazione delle notizie – lo sapeva già molto bene Georges Lefebvre, che dette il pri-
mo, decisivo impulso alla costituzione di questo nuovo oggetto di ricerca storica – è par-
te integrante della formazione di una mentalità collettiva, la quale cerca sempre nuove
conferme alle proprie convinzioni e alle proprie disposizioni emotive. Il “complotto ari-
stocratico” non esiste, ma la “grande paura” è l’ingrediente essenziale che consente ai
contadini francesi di costituirsi in soggetto politico e sferrare colpi decisivi al sistema del-
la feudalità. Nella società samminiatese del , ancora tutta dominata dall’oralità, l’“in-
venzione” di una responsabilità tedesca della strage in Duomo, quale si determina im-
mediatamente dopo l’evento, sulla base di un’intensa e ripetuta comunicazione fondata
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sul faccia a faccia, rappresenta il luogo di precipitazione di una nuova identità collettiva
che si pone in un dichiarato rapporto di rottura nei confronti del passato.

Trattandosi di una identità/memoria collettiva politica, essa registra gradi di con-
senso e di condivisione che mutano a seconda degli svolgimenti del ciclo politico. Quel-
lo che Sheyla Moroni chiama nella sua storia delle celebrazioni della strage il “grafico
della memoria” mostra in effetti andamenti tutt’altro che uniformi. E tuttavia il dibatti-
to sull’eccidio del Duomo rappresenta per un’epoca intera uno degli specchi in cui si ri-
verbera la normale dialettica democratica della città. Una svolta si produce, non certo ca-
sualmente, in corrispondenza della crisi del sistema dei partiti repubblicani. Solo allora
prende corpo l’idea che più accurate perizie balistiche siano sufficienti a delegittimare e
liquidare come artificiosa la memoria in cui si è incorporata una pluridecennale tradi-
zione politica. È in qualche modo esemplare di questo mutamento del clima culturale
l’intreccio che uno storico di consolidata esperienza scientifica come Roberto Vivarelli

ha stabilito tra la riconduzione della strage di San Miniato al cannoneggiamento ameri-
cano, una critica frontale del sistema politico repubblicano, l’apologia della Repubblica
Sociale. Qualcosa, viene da pensare, che il canonico Giannoni, che per primo sostenne
nel  l’idea di una preterintenzionale responsabilità americana nella strage del Duo-
mo, non si sarebbe mai sognato di fare!

E tuttavia il “caso” di San Miniato immette anche in quella tematica, accennata da
Giovanni Contini nella conclusione del suo saggio, relativa al modo in cui ricordare e
considerare oggi le vittime civili della guerra anglo-americana in Europa. Si è stimolati
in questa direzione anche dal fatto che la stessa cultura politica nazionale che ha punta-
to nell’ultimo quindicennio a una sostanziale liquidazione dell’antifascismo ha cercato,
più di recente, di usare l’antifascismo per legittimare, nel nome dell’“esportazione della
democrazia”, il ciclo di guerre che si è aperto con la fine del bipolarismo. Non è eviden-
temente questo il contesto in cui affrontare una discussione sui tratti specifici del nuovo
ordine mondiale che questa comparazione storica implicitamente suggerisce. La storia
di San Miniato è invece di per sé sufficiente a porre il problema del limbo in cui sono ca-
duti, sia dal punto di vista della memoria politica che da quello della considerazione sto-
riografica, quelli che potremmo chiamare nel gergo di oggi gli “effetti collaterali” di una
“guerra giusta”. A San Miniato sono i cannoni che mietono il maggior numero di vitti-
me. Ma il tema prorompe in tutta la sua dimensione in riferimento ai bombardamenti al-
leati, che anche negli insediamenti urbani circostanti (Pisa, Pontedera, Empoli ecc.) pro-
vocheranno tra il  e il  migliaia di morti. Le ragioni della totale rimozione della
violenza scatenata dagli eserciti alleati, che contrassegna così profondamente il caso di
San Miniato, non può non essere oggetto oggi di un’esplicita riflessione storiografica. Il
problema trascende del resto i confini di una storia locale e deve essere affrontato nella
sua generalità.

In data  settembre  veniva pubblicato negli Stati Uniti, a cura del Segretariato
della guerra, un rapporto in cui si tiravano le somme della lunga guerra aerea condotta
in Europa. La conclusione cui si perveniva era estremamente chiara. Quantomeno fino
all’autunno del  gli attacchi aerei non erano riusciti a incidere sugli andamenti del-
l’economia di guerra tedesca, la cui produzione aveva continuato a crescere ininterrot-
tamente. Conclusioni opposte dovevano essere tratte per i bombardamenti degli inse-
diamenti civili: «Le incursioni aeree hanno lasciato un segno sul popolo tedesco come
anche sulle loro città. Assai più di qualsiasi altra azione militare precedente l’attuale oc-
cupazione della Germania questi attacchi hanno impartito una solenne lezione al popo-
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lo tedesco sugli svantaggi della guerra. Probabilmente questa lezione, sia in Germania
che altrove, sarà il più durevole effetto della guerra aerea».

Lo strategic bombing rappresenta per molti aspetti il modo in cui gli alleati realizza-
no il superamento della distinzione tra combattenti e non combattenti che già alla fine
degli anni Trenta la teoria politica tedesca vicina al nazismo aveva posto come inevitabi-
le conseguenza della “guerra totale” annunciata ormai come imminente. L’esercizio di
un terrorismo incontrollato nei confronti della società civile sarà in effetti, nel corso del-
la Seconda guerra mondiale, una prerogativa comune a tutti gli Stati belligeranti.

Le ovvie considerazioni sulle differenze ideologiche e politiche dei due schieramen-
ti in lotta non sembrano ormai essere in grado di esorcizzare la riflessione critica sul-
l’oggettivo cambiamento che si realizza durante il secondo conflitto mondiale nella na-
tura della guerra, del resto confermato da tutti gli sviluppi successivi. E tuttavia il lin-
guaggio dell’antifascismo potrà parlare solo delle stragi nazifasciste.

Le non meno esiziali stragi di civili provocate dal bombardamento strategico ri-
mangono per questa tradizione politica una sorta di “indicibile”. In effetti l’antifasci-
smo, anche se arriverà a negare il ricorso alla guerra in via di principio (come nell’ar-
ticolo  della nostra Costituzione), rimarrà per molti aspetti legato, in virtù della sua
stessa storia, all’idea di una violenza orientabile politicamente, e quindi discernibile a
seconda dei fini.

Solo successivamente, e lentamente, l’idea di una “guerra giusta” arriverà a con-
sunzione, prima dinanzi alla prospettiva di un conflitto atomico, poi più recentemen-
te, in epoca di globalizzazione, dinanzi a una nuova esplosione di conflitti tra politi-
che, culture e civiltà diverse, nel corso della quale si è venuto riducendo drasticamen-
te lo spazio di possibili motivazioni etiche (ossia universali) di particolari e determina-
ti ricorsi alla guerra.

Il caso di San Miniato ci è parso meritevole di particolare attenzione anche perché
nello spazio compresso di una microstoria costringe ad assumere l’esperienza della Se-
conda guerra mondiale in tutta la varietà complessa dei suoi aspetti.

NNoottee

. Questa recensione al volume di Battini e Pezzino sulle stragi di civili in Toscana, comparsa nel
 su “Belfagor”, anticipa il successivo libretto in cui Vivarelli salda la sua memoria di “ragazzo di Salò”
a una riabilitazione complessiva della Repubblica Sociale (Fine di una stagione. Memorie -, il Mu-
lino, Bologna ). Sheyla Moroni ricorda opportunamente come Vivarelli avesse parlato per la prima
volta di questa sua giovanile esperienza politica in una “lettera agli amici del Ponte” del  (cfr. infra,
p. ). Il contesto era quello di una critica all’enfatizzazione del ruolo delle avanguardie tipica di tutta la
visione azionista della transizione tra fascismo e nuova democrazia. Il richiamo autobiografico serviva
allora a mettere l’accento sull’ampiezza del consenso realizzato dal Regime, e sulla conseguente com-
plessità delle strategie politiche necessarie per traghettare compiutamente il popolo italiano sulla spon-
da del nuovo Stato repubblicano. È un esempio significativo di come un identico nucleo di memoria
possa essere fungibile, nel tempo, a suggestioni interpretative di segno opposto, e più in particolare di
come il caso di San Miniato sia divenuto, negli ultimi anni, oggetto di controversie sempre più ostenta-
tamente politiche.

. Cfr. infra, p. .
. The United States Strategic Bombing Survey, US Government Printing Office, Washington, Septem-

ber , , p. . Si apre all’inizio degli anni Ottanta il dibattito storiografico sui bombardamenti delle
popolazioni civili inermi e sulle conseguenze politiche di lungo periodo della costituzione di un potere
aereo globale nel corso della Seconda guerra mondiale. Importanti opere che hanno messo radicalmente
in discussione il mito della Good War sono: R. Overy, The Air War: -, Potomac Books, ; R.
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Schaffer, Wings of Judgment. American Bombing in World War II, Oxford University Press, ; M. Sher-
ry, The Rise of American Air Power. The Creation of Armageddon, Yale University Press, .

. Per un’analisi delle forme in cui si sta realizzando un progressivo coinvolgimento di civili nei con-
flitti degli anni Novanta cfr. M. Kaldor, Le nuove guerre. La violenza organizzata nell’età globale, Caroc-
ci, Roma . 

. Per quanto riguarda l’Italia l’ISTAT (Morti e dispersi per cause belliche negli anni -, Roma
) parla di . vittime, ossia di un numero triplo rispetto a quello stimato per le vittime delle stra-
gi naziste. Cfr. G. Fiocco, Dai fratelli Wright a Hiroshima. Breve storia della questione aerea (-),
Carocci, Roma .
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Storia di una memoria antifascista
di Leonardo Paggi

L’espressione di “fatti del Duomo” che subito comincia a circolare a San Miniato per no-
minare la strage di civili del  luglio , e che poi ritorna a lungo in documenti pub-
blici e privati, esprime bene non solo la percezione diffusa del carattere complesso e con-
troverso della dinamica dell’evento, ma anche la profondità delle implicazioni emotive e
simboliche che sono connesse fin dall’inizio a una sua determinata ricostruzione. Il dato
che oggi più colpisce ripercorrendo la lunga, e non ancora conclusa, storia della contro-
versia sulle responsabilità è, infatti, il carattere assolutamente fondante che l’interpreta-
zione di quest’ultimo e più catastrofico episodio di guerra, prodottosi alla vigilia stessa
della Liberazione avvenuta tra il  e il  luglio con l’arrivo delle truppe americane, as-
sume nella transizione della comunità cittadina ad una democrazia postfascista. L’ecci-
dio sembra subito porsi nella coscienza dei contemporanei come una sorta di spartiac-
que tra due epoche storiche, finendo per costituire sia una fine che un inizio. Per certi
aspetti il caso di San Miniato rappresenta una prova di eccezionale importanza del nes-
so stretto che si istituisce in tutto il paese, anche se con modalità diverse da regione a re-
gione, tra esperienza della guerra, quale si produce a partire dall’ settembre , e la
costruzione di una nuova identità repubblicana. Proprio su questo rapporto intendiamo
concentrare le considerazioni che seguono.

..
UUnn aannttiiffaasscciissmmoo pprrooaammeerriiccaannoo

Nella memoria che il fotografo pisano Cesare Barzacchi scrive all’indomani della strage,
e che rappresenta la prima testimonianza di cui disponiamo, sono già presenti i passag-
gi fondamentali della ricostruzione degli eventi destinata ad affermarsi come dominante
per un’intera epoca storica. Il testo di Barzacchi contiene una lunga descrizione analiti-
ca, ricca di particolari evocativi, di tutta la giornata fatale. Ma è nella conclusione che
prendono corpo i passaggi interpretativi destinati a ritornare poi nel tempo:

La domenica, , passa tra discussioni e commenti. Viene accertato che tutte le cannonate che pre-
cedettero l’ultimo schianto erano tedesche. Venivano da Fucecchio e là era il grosso dei tedeschi.
Il giorno seguente, alle prime ore del mattino, l’occupazione americana. Finalmente! La libertà era
arrivata. Potevamo respirare e uscire senza paura di essere deportati in Germania. Dopo venticin-
que anni di oppressione fascista, e qualche mese di terrore tedesco, questa ventata di libertà ci
riempie l’animo di letizia.

Con l’arrivo degli alleati prendeva, insomma, corpo un nuovo sistema di valori. Seguiva
poi una descrizione di dettagli solo apparentemente tecnici degli effetti materiali provo-
cati dall’esplosione:
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Neppure un piccolo foro in tutto l’interno del Duomo. Anche le finestre, eccettuate quelle del Co-
ro, i cui vetri sono in frantumi per lo spostamento d’aria, sono intere, il rosone è pure al suo po-
sto, e allora? Non cannonate avevano seminato tanto lutto, ma una bomba a orologeria messa tra
la balaustra e il pancone dei sacerdoti. Ecco come si spiega quel continuo guardare l’orologio dei
due tedeschi che erano a guardia del corridoio della sagrestia.

La ricostruzione-testimonianza del fotografo pisano si concludeva con un’invettiva che
era insieme un voto di speranza, un augurio per il futuro:

Pensate, fare andare in Duomo la popolazione di San Miniato con la scusa di salvarla dal bom-
bardamento, nel Duomo che è ai piedi della Rocca ed è perciò il punto più vulnerabile della città,
aver messo un ordigno di morte alla balaustra di quell’altare al quale varie centinaia di persone si
erano accostate per ricevere la santa comunione; portare a forza un popolo in chiesa, impedire con
la forza che esca durante il cannoneggiamento, e lasciarlo libero solo quando la strage così cinica-
mente predisposta era avvenuta, e ditemi se questo crimine deve essere impunito. No! I centocin-
quanta fra feriti e morti della strage di San Miniato chiedono giustizia, e giustizia sarà fatta. Tante
sono le immense colpe alle quali devono rispondere i criminali che vollero questa guerra, e la Giu-
stizia degli alleati sarà inesorabile.

Gli alleati sono dunque portatori non solo di libertà ma anche di giustizia. Il loro ingresso
in San Miniato è vissuto in una prospettiva quasi salvifica. Del resto il racconto di Bar-
zacchi assume anche maggiore pregnanza se letto contestualmente al reportage fotogra-
fico che egli dedica sia alle distruzioni con cui, negli ultimi giorni dell’occupazione, i gua-
statori tedeschi hanno segnato profondamente i luoghi più rappresentativi della città, sia
allo stato di desolazione in cui si trova la Cattedrale ferita dall’esplosione. La rimozione
dei cadaveri, già avvenuta al momento del reportage, non è valsa infatti a cancellare i se-
gni atroci dello scempio di corpi umani che lì si è consumato.

Questa seconda testimonianza visuale ci rende in modo sensibile la concreta espe-
rienza di vita entro cui si costituisce una narrazione della strage che ruota attorno alla te-
si di un “preordinato” disegno dei tedeschi. La macchina fotografica di Barzacchi ci re-
stituisce lo spettacolo che si parò in quei giorni dinanzi agli occhi degli abitanti di San
Miniato, che solo con l’arrivo delle prime avanguardie americane, e la fine dello stato di
assoluta emergenza in cui vivono da circa un mese, cominciano a realizzare la portata del-
le ferite che sono state inferte al loro habitat storico. Non c’è solo il senso di una enorme
privazione materiale, di bisogni vitali cui la ricostruzione, come vedremo tra poco, subi-
to febbrilmente avviata, cercherà di fare fronte. C’è anche una profonda e non meno do-
lorosa ferita all’identità di un popolo che trova la forma forse più emblematica e rias-
suntiva nella sparizione dell’imponente rocca federiciana (polverizzata dalle mine tede-
sche alle , del  luglio, quando le avanguardie americane sono ormai alle porte del-
la città), da secoli simbolo di un centro urbano che ha visto la presenza di tutte le più im-
portanti istituzioni ecclesiali e civili della storia medioevale e moderna d’Italia.

Eppure è indispensabile ricordare che l’esperienza della guerra che il popolo di San
Miniato compie quantomeno dalla primavera del  non è riconducibile unicamente
all’occupazione della Wehrmacht. La narrativa antitedesca che si accamperà al centro
della memoria antifascista della strage finirà per dimenticare che la città ha simultanea-
mente pagato un prezzo alto di vite umane per il fatto di essere divenuta un importante
obbiettivo militare dell’avanzata alleata. Basti pensare che la popolazione cittadina è cre-
sciuta di circa settemila unità per un flusso ininterrotto di sfollati in fuga dal teatro di
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guerra che si è aperto con la battaglia per il controllo della “Arno line”. In particolare
sono i bombardamenti alleati che colpiscono Empoli, Pontedera e altri grandi comuni
situati sulla linea ferroviaria Pisa-Firenze che determinano forti spostamenti in direzio-
ne di San Miniato, ritenuta più sicura per l’assenza di industrie militari e per la sua posi-
zione appartata rispetto alle maggiori linee di transito.

Un’accurata statistica messa a punto dagli uffici comunali del tempo ci dice che le 
vittime del Duomo sono in realtà parte di un elenco più vasto di ben  cittadini «de-
ceduti per vicende belliche durante il passaggio del fronte da San Miniato» nel periodo
che va dal  febbraio  al  ottobre . L’elenco riporta oltre a nome, cognome,
età e data di morte di ogni singolo deceduto, anche la descrizione della causa del deces-
so. Ossia, quanto ci consente di distinguere le vittime dell’occupazione tedesca da quel-
le dell’avanzata alleata. I più sicuri rifugi che sotto ingiunzione tedesca la popolazione
abbandona la mattina del  luglio per radunarsi sul prato antistante alla Cattedrale, so-
no stati scelti, o appositamente scavati nel tufo della collina, essenzialmente come pro-
tezione da quelli che con linguaggio odierno potremmo chiamare gli “effetti collaterali”
dell’avanzata della a Armata americana al comando del generale Clark. «Quando sen-
timmo esplodere, nel luglio del , i primi colpi di cannone nella valle, sotto S. Chia-
ra, entrammo nel rifugio», ricorderà nitidamente nel  Mario Locci, indicando ap-
punto nell’avanzata americana dal sud la fonte principale delle preoccupazioni di tutti.

Quattro decessi per incursioni aeree si hanno già tra il  e il  aprile . Il feno-
meno si ripresenta il , il  e il  giugno con altri tre decessi. 

Il  giugno sono cinque le vittime dei bombardamenti alleati. Una nuova vittima si
ha per le stesse ragioni il  luglio. Ma è soprattutto con l’inizio dell’offensiva americana
partita il  luglio dalle balze di Volterra in direzione nord che la città di San Miniato vie-
ne ad essere investita da un volume crescente di fuoco. Nei giorni che precedono l’arri-
vo degli americani il numero delle vittime per cannonate e scoppi di granata sale sensi-
bilmente. Nove e tredici vittime rispettivamente il  e il  luglio, ma ancora cinque e
quattro vittime, sempre per scoppi di granata, rispettivamente il  e il  luglio. Solo do-
po la liberazione della città le vittime per scoppi di granata, o cannonate, sono logica-
mente attribuibili alle artiglierie dei tedeschi, che dopo la loro partenza cominciano a te-
nere sotto tiro la città con un bombardamento che cesserà definitivamente solo alla fine
di agosto con la loro definitiva ritirata oltre la Linea gotica.

Lo stesso numero del “New York Times” del  luglio  che informa in un bre-
ve trafiletto dell’avvenuta conquista dell’Arno, come premessa necessaria per la libe-
razione di Firenze, dedica, comprensibilmente, più ampio spazio al fatto che le trup-
pe alleate stanno ormai dilagando in Normandia nella piana di Falaise, dopo che si è
finalmente determinata la caduta di Caen. La città è stata presa il  luglio, con un me-
se di ritardo rispetto ai piani del generale Montgomery, da truppe britanniche e cana-
desi: ma solo dopo che la RAF ha sganciato su di essa . tonnellate di bombe. Di-
strutta per oltre due terzi, Caen continuerà a bruciare per una settimana. Non sappia-
mo con precisione il numero, certo assai elevato, delle vittime civili dei massicci bom-
bardamenti inglesi che hanno raso al suolo la bellissima città medioevale fondata nel-
l’XI secolo da Guglielmo il Conquistatore. Ma non risulta fino ad ora, alla ricerca sto-
rica, che la definitiva conclusione dello sbarco in Normandia, quale si è resa possibile
in tutta la regione sulla base di una schiacciante superiorità anglo-americana negli spa-
zi aerei, abbia successivamente determinato tra le popolazioni francesi la sedimenta-
zione di una memoria pubblica antialleata.
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Per tornare in Toscana, lo stesso fenomeno si registra a Empoli, a pochi chilome-
tri da San Miniato. La memoria con cui la città esce dall’esperienza della guerra, e con
la quale entra successivamente nella storia della Repubblica, è interamente costruita
attorno alla fucilazione di  ostaggi compiuta dalle truppe di occupazione tedesche il
 luglio del  come rappresaglia per un’azione partigiana del giorno precedente. I
corpi dei fucilati, per esplicito ordine del comando tedesco, rimasero a lungo esposti,
in stato di avanzata decomposizione, nella centralissima Piazza Ferrucci, che sarà do-
po la guerra rinominata “Piazza  luglio”. Nella celebrazione di questo episodio si
esprimerà in modo riassuntivo la lunga tradizione antifascista della cittadina, tesa a sal-
dare nella sua memoria politica la resistenza antisquadrista dei primi anni Venti alla
lotta partigiana del . Eppure, se considerata da un punto di vista meramente quan-
titativo, la rappresaglia tedesca si configura come evento sostanzialmente marginale ri-
spetto all’enormità delle distruzioni materiali e delle perdite di vite umane provocate
dai bombardamenti alleati.

Empoli diventerà infatti una decisiva testa di ponte nella strategia di difesa dell’Ar-
no messa in atto dalla Wehrmacht per ritardare l’avanzata alleata e consentire l’appron-
tamento, sugli Appennini, della successiva Linea gotica. La città, di conseguenza, sarà
per mesi l’obbiettivo delle artiglierie e soprattutto dell’aviazione alleata. Il  dicembre
del  il podestà di Empoli firma un progetto dettagliato di protezione antiaerea della
città. Il  dello stesso mese, quando la popolazione sta ancora festeggiando il Natale,
l’area della stazione ferroviaria è colpita pesantemente dall’aviazione americana. Il bi-
lancio che ne dà lo stesso podestà al prefetto di Firenze è pesante:  morti,  feriti,
 abitazioni danneggiate o distrutte. Ma si tratta solo del primo di una serie di  bom-
bardamenti destinati a succedersi nei mesi seguenti, con un crescendo impressionante
del numero sia delle vittime che delle abitazioni e delle strutture produttive della città
annientate.

La memoria pubblica di Empoli non esprimerà tuttavia nessuna censura nei con-
fronti dell’offensiva militare alleata che pure ha rappresentato la causa principale di un’e-
sperienza particolarmente dolorosa della guerra. Considerazioni analoghe possono esse-
re fatte per il Comune di Fivizzano, che a ridosso della Linea gotica verrà liberato solo
nell’aprile del . Nel suo territorio vengono compiute le stragi efferate di Monchio,
Bardine S. Terenzio, Vinca, attorno a cui si costruirà tutta la memoria repubblicana. Con-
temporaneamente, tuttavia, Fivizzano diviene oggetto di un ripetuto e crescente bom-
bardamento alleato, che rappresenta per la popolazione civile un flagello non meno pe-
sante. Nella sola giornata del  luglio  nel capoluogo del Comune muoiono sotto le
bombe alleate  persone.

Sembra essere invalsa ovunque la logica che Barzacchi ha espresso nitidamente a
conclusione della sua testimonianza parlando dell’arrivo degli alleati: «Finalmente! La
libertà era arrivata». E ancora, sempre nelle parole di Barzacchi: «questa ventata di li-
bertà ci riempie l’animo di letizia». Si chiude un’epoca storica. Non finisce solo l’occu-
pazione tedesca e lo stato di panico quotidiano che essa ha creato, finisce ormai in mo-
do irreversibile un regime politico che ha trascinato il paese in una catastrofe nazionale
che non è più materia di soggettivi giudizi politici, ma incontestabile parte costitutiva del-
l’esperienza di vita di tutti. Viene da domandarsi se Barzacchi avrebbe riscritto le stesse
parole, alcuni mesi dopo, avendo visto, ad esempio, gli orrori della pineta di Tombolo,
alle porte della sua città, ossia l’immensa corruzione e disgregazione sociale che si forma,
dopo la liberazione, attorno all’insediamento militare americano.
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Nel  Rossellini scriveva con Paisà la storia dolorante del disinganno italiano di
fronte all’arrivo degli alleati, rappresentando l’assoluta incomunicabilità che separa due
logiche diverse: quella dei civili italiani che si aspettano dai vincitori il riscatto delle loro
lunghe sofferenze, e quella dei soldati americani che continuano a operare secondo i si-
stemi che sono propri della guerra e dell’occupazione militare di un territorio nemico
conquistato. Dopo i giorni di entusiasmo della liberazione si scava tra le due parti un
abisso di incomprensione che va oltre la lingua e investe le culture, i comportamenti quo-
tidiani. C’è insomma in Rossellini la precoce amara critica di un mito che sarà destina-
to tuttavia a svolgere un grande ruolo politico. Il contesto sarà quello della difficile rico-
struzione di un’Italia (e di un’Europa) impedita in primo luogo nella soddisfazione dei
bisogni più elementari, ma anche distrutta nel suo morale, colpita nella sua identità, az-
zerata nelle sue classi dirigenti, che cerca speranza e fiducia in una civiltà diversa appar-
sa improvvisamente all’orizzonte. L’antiamericanismo, che è stato negli anni Venti e
Trenta un atteggiamento diffuso tra le classi intellettuali e politiche europee, lascia ora il
posto a un’incondizionata delega di fiducia all’esercito liberatore che nasce spontanea-
mente dal basso, nei ceti popolari, prima ancora che nelle classi colte, in primo luogo sul-
la base della diretta constatazione di una cultura materiale enormemente superiore a
quella che alimenta la propria, spesso assai misera, vita quotidiana. È precisamente que-
sto il contesto più ampio in cui bisogna collocare il fatto che, anche a San Miniato, l’e-
sercito americano da minaccia quotidiana alla sopravvivenza fisica diventa improvvisa-
mente salvezza.

I recenti tentativi che sono stati fatti per estendere lo schema della guerra antifascista
alle più recenti operazioni militari nei Balcani e nel Medioriente, nel nuovo contesto inter-
nazionale determinatosi con la fine del regime bipolare, non possono, insomma, e non de-
vono far velo al significato periodizzante che ha nella storia dell’identità e della coscienza
europea l’arrivo degli alleati e la fine dell’occupazione tedesca. In questo momento si de-
termina, infatti, nella coscienza dei contemporanei la consapevolezza che con la fine del re-
gime di occupazione nazista si rende possibile il recupero di un passato di civiltà e di uma-
nesimo che è stato travolto dalla guerra, ma che pure rappresenta in ogni paese parte co-
stitutiva dell’identità nazionale. A San Miniato la narrativa sulla strage, la cui formazione
coincide immediatamente con questa scansione storica, costituisce il terreno su cui si pro-
duce la prima configurazione di un’esplicita coscienza democratica della città nel suo com-
plesso, che taglia trasversalmente più antiche divisioni sociali e politiche.

Anche qui il fascismo ha goduto alla fine degli anni Trenta di un ampio consenso di
massa. I suoi maggiori sostegni sono stati la proprietà terriera, la borghesia cittadina le-
gata alle professioni liberali e alle burocrazie di Stato, da cui sono usciti i quadri del PNF

e delle organizzazioni di massa collaterali, e una Chiesa sostanzialmente impegnata a co-
prire e giustificare le scelte di politica estera, sempre più apertamente belliciste, del Re-
gime. Non è quindi un caso che nel  cada quello che resta di una rete clandestina co-
munista formatasi attorno alla figura di Giuseppe Gori, ma vissuta sempre in stretta di-
pendenza dal ben più forte centro cospirativo di Empoli, la cui tradizione antifascista ri-
sale invece agli scontri e alle relative vicende giudiziarie dei primi anni Venti. Il CLN si co-
stituisce a San Miniato solo il  giugno , ossia una settimana dopo la fuga delle au-
torità fasciste. Primi cenni di un’aggregazione partigiana si hanno nella tarda primavera
del , ma la sua attività rimarrà sporadica, anche in ragione della configurazione del
territorio costituita da un’ampia pianura in cui si affrontano, con tutti i potenti mezzi di
distruzione di una guerra moderna, due grandi eserciti di massa. L’iniziativa militare si
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esaurirà in una microconflittualità delle ultime due/tre settimane prima della liberazio-
ne e soprattutto nella raccolta di informazioni utili per le truppe americane.

La strage del Duomo rappresenta dunque l’evento attraverso cui si determina la pri-
ma, vera, forte presa di coscienza di massa della necessità di una condanna e di una rot-
tura senza equivoci con il passato. L’idea che le  vittime del  luglio possano essere la
diretta prosecuzione di quello stillicidio di morti causate dal cannoneggiamento degli al-
leati, fattosi sempre più intenso in ragione della loro avanzata, diventa così inaccettabi-
le. Del resto, qualunque sia stata la dinamica balistica della strage, non grava forse, indi-
scutibilmente, sui tedeschi la responsabilità di aver concentrato, nell’imminenza dello
scontro finale per il controllo della città, una grande massa di persone inermi in un luo-
go palesemente esposto ai tiri delle artiglierie americane?

I fatti e le evidenze continuano, tuttavia, a parlare un linguaggio tutt’altro che uni-
voco, anzi pieno di ambivalenze e contraddizioni, che non sempre sono facilmente pie-
gabili alla tesi di una strage preordinata, in tutto analoga, cioè, a quelle che le truppe del-
la Wehrmacht stanno compiendo nelle stesse settimane in tutte le province della Tosca-
na. Segno di quanto la controversia sull’eccidio inquieti e dilaceri con i suoi dilemmi la
comunità di San Miniato è il fatto che la nuova giunta nominata dal CLN, e con il bene-
stare dell’AMG, sente di dover intervenire con la creazione di una specifica commissione
di inchiesta che comincia a raccogliere e a verbalizzare, nel settembre, il parere e le te-
stimonianze di chi è rimasto più direttamente coinvolto nell’evento.

..
IIll CCoommuunnee ee llaa ccoossttrruuzziioonnee

ddii uunnaa mmeemmoorriiaa ppuubbbblliiccaa ddeellllaa ssttrraaggee

In quei giorni di lutto e di disperazione – affermerà nel  Concilio Salvadori, sindaco comunista
della città, ricordando il periodo immediatamente successivo alla Liberazione – soltanto nel Muni-
cipio il popolo vedeva un’ancora di salvezza. Dai rifugi vicini e lontani centinaia di bisognosi, su-
perando i pericoli, accorrevano verso il palazzo comunale. Si chiedeva del pane, o un sussidio, o un
tetto, o qualche medicina; si chiedeva giustizia contro un sopruso, si cercava un consiglio, o una pa-
rola di speranza e d’incoraggiamento... Dopo che da oltre un ventennio il Comune aveva veduto
sopprimere la sua vita libera, esso non poteva rinascere in un clima più eroico, non poteva trovare
un’occasione migliore per affermare la sua importanza e la sua grande funzione popolare.

Sia pure nella forma di una determinata retorica politica, viene qui richiamato un feno-
meno di indubbia rilevanza storica. La crisi dello Stato che si apre con l’ settembre del
 – fenomeno in nessun modo equivocabile con il confuso topos della “morte della pa-
tria” recentemente caldeggiato dalla componente liberale della storiografia italiana – dà
luogo a un vuoto di potere che ha sulla popolazione civile un duplice effetto. Da un la-
to provoca la dissolvenza di tutte le fondamentali forme di protezione che sono proprie
di uno Stato, e quindi un’esposizione e un’alea totali della proprietà e della vita. Dall’al-
tro induce l’esistenza di nuovi ampi spazi di iniziativa popolare connessi allo sforzo di
organizzare risposte immediate a una situazione di emergenza assoluta, con effetti in-
dubbiamente positivi per quanto riguarda la fuoriuscita dall’autoritarismo fascista e la
successiva riorganizzazione della vita democratica. È dentro questo quadro storico che
deve essere collocata la singolare espansione degli attributi e del ruolo dei comuni qua-
le si determina ovunque all’indomani della Liberazione, e di cui gli archivi conservano
una documentazione inoppugnabile.
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A San Miniato il primo sindaco Emilio Baglioni, di convinzioni azioniste, firma nel lu-
glio del  una dettagliata relazione sull’attività svolta dalla giunta municipale a partire
dal suo insediamento del  luglio  che rappresenta in questo senso un documento di
singolare valore. L’arrivo degli americani non segna la fine della guerra. Come si è già ri-
cordato la città rimane esposta fino alla fine di agosto al tiro delle artiglierie tedesche che
non cessano di mietere vittime giorno dopo giorno. Non solo: i tedeschi continuano a oc-
cupare quella parte di territorio comunale compresa tra il fiume e la ferrovia, che è la più
fertile e la più ricca di risorse alimentari. In questa situazione, scrive Baglioni, «il Comune
avoca a sé tutti i poteri che normalmente sono di competenza delle autorità provinciali». E
ancora: «Il Municipio è l’unico ufficio aperto, è l’unico faro di luce, di speranza e di sol-
lievo per i cittadini: in quel palazzo, in cui sono accentrate tutte le attività, vengono discussi
e risolti tutti i problemi del popolo. Di là partono gli ordini e le iniziative, dalle più impor-
tanti alle più modeste. Qua il popolo, non curante delle granate tedesche, converge quoti-
dianamente per le sue necessità, numeroso e da ogni zona del Comune».

In effetti la materia su cui si esercita il potere dell’Amministrazione comunale non
ha limiti: alimentazione, abbigliamento, rifornimento idrico, sgombero degli enormi am-
massi di macerie di cui sono ricolme le vie cittadine, assegnazione degli alloggi, riattiva-
zione di tutto il sistema dell’istruzione, riapertura della biblioteca comunale, fissazione
dei livelli dei prezzi, erogazione di assistenze varie ai più bisognosi tramite l’ECA, sulla ba-
se di disponibilità finanziarie messe a disposizione dell’AMG, che ha il potere di emette-
re carta moneta. La pressione delle emergenze fisiche non fa dimenticare, tuttavia, l’esi-
stenza di meno immediati e tuttavia ancor più complessi problemi identitari. Già nel-
l’ottobre del  si procede a una radicale revisione della toponomastica cittadina. Spa-
riscono dalle strade e dalle piazze nomi e date del Regime, sostituiti da quelli delle vitti-
me del fascismo (Matteotti, don Minzoni, Buozzi ecc.). Ma ancor prima, alla fine di set-
tembre, si ha l’apertura dell’inchiesta sull’eccidio del Duomo, che la relazione di Baglio-
ni definisce «una delle iniziative più laboriose e più importanti organizzate e definite dal-
la giunta comunale».

In realtà già prima, il  luglio, quattro giorni dopo l’ingresso delle truppe america-
ne in città, il capitano Ruffo ha chiuso per conto delle autorità militari una preliminary
investigation in cui si afferma perentoriamente che la strage è stata causata da una mina
predisposta dai tedeschi in ragione di una «unsympathetic attitude of the local popula-
tion to the Fascist and Nazi doctrines». Per quanto frettolosa possa oggi apparire la
conclusione dell’ufficiale italo-americano, bisogna dire che le testimonianze successiva-
mente raccolte sia dalla commissione americana che da quella comunale convergeranno
sostanzialmente nel sostenere l’idea del massacro preordinato. La tesi dell’esplosione in-
terna alla chiesa viene, in entrambi i contesti investigativi, largamente preferita dai testi-
moni rispetto a quella di una granata penetrata dall’esterno. Ritornano inoltre con insi-
stenza affermazioni quasi di rito: i soldati tedeschi di guardia alle porte del Duomo (va-
riamente descritte come aperte, semiaperte, chiuse) bloccano l’uscita, guardano nervo-
samente gli orologi nell’imminenza dell’esplosione, e alcuni di loro hanno lanciato av-
vertimenti espliciti sulle intenzioni punitive e di rappresaglia che stanno dietro l’ordine
dato alla popolazione di raccogliersi nella chiesa. Il fatto che la città sia vissuta per gior-
ni nella piena e lucida consapevolezza di una minaccia mortale proveniente dalle batte-
rie americane piazzate nella valle, e che proprio in risposta a questa situazione con badi-
li e picconi siano stati alacremente scavati rifugi nei fianchi di tufo della collina per pro-
teggere non solo uomini ma anche animali, viene ora completamente rimosso.
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Tutto fa pensare all’immediato determinarsi dal basso di una narrativa collettiva, al-
l’emergenza di una sorta di senso comune che si forma spontaneamente come risposta
alla strage, nella ricerca di una spiegazione univoca e chiara che consenta di reagire, ca-
nalizzando l’emotività sconvolta in un inequivocabile giudizio di condanna. Gli orrori
appartengono tutti al passato da cui si vuole uscire, non possono e non devono conta-
minare e ipotecare il nuovo futuro che si vuole costruire. La comprensione del carattere
unico assolutamente spontaneo di una ricostruzione della dinamica della strage che in-
dividua nell’esercito tedesco il responsabile è premessa indispensabile per leggere tutta
la storia di questa memoria antifascista. Niente di più errato quindi della tesi recente-
mente sostenuta con forza circa l’esistenza di una “tesi ufficiale” che l’Amministrazio-
ne comunale avrebbe costruito e gestito fin dall’inizio in modo cinico e machiavellico in
omaggio a un credo politico divenuto improvvisamente ufficiale con l’arrivo degli ame-
ricani, sempre schierandosi, successivamente, in sua difesa, con intenzionali occulta-
menti e reiterati depistaggi della verità storica.

In realtà gli uomini che formano quell’Amministrazione sono parte integrante di quel
popolo, di cui condividono le esperienze, le emozioni, i dolori, le speranze. Ben lungi dal
padroneggiare freddamente l’evento che ha segnato tragicamente l’alba della nuova San
Miniato essi stessi ne sono agiti. E quanto difficile sia per loro giungere a un giudizio equa-
nime su di una materia così divisiva e incandescente è provato anche dalla scelta di de-
mandare a una personalità estranea all’ambito cittadino l’onere di un verdetto conclusi-
vo. Il giudice Giannattasio introdurrà elementi di moderazione rispetto alle certezze di cui
si è alimentato passionalmente il senso comune cittadino, certo senza volere, o potere,
metterlo apertamente in discussione. Cade nella relazione del giudice la tesi della mina
predisposta dinanzi a inoppugnabili dati di fatto: l’assenza di un cratere nel pavimento e
la presenza diffusa di tipiche schegge di granata nei corpi dei morti e dei feriti, testimo-
niata non solo dai referti medici ma dalle stesse dichiarazioni rilasciate dai sopravvissuti
alla commissione comunale. Eccezionalmente lucida, a questo proposito, la testimonian-
za di Gina Scardigli, che sopravvive inspiegabilmente alla morte di tre figli e dell’anziana
suocera, disposti intorno a lei al centro dell’area in cui si produce l’esplosione.

Il primo colpo si sentì verso la Rocca, il secondo verso il campanile, il terzo in sacrestia e poi l’e-
splosione nella chiesa che a me parve in alto e quasi sopra la mia testa. Mi trovai avvolta in una nu-
vola di fumo. Io ero seduta su una panca insieme a mio figlio Corrado e alla suocera, anzi nel mez-
zo a loro. Come ho detto questi rimasero feriti mortalmente, io solo ferita. Farò pervenire alla com-
missione due schegge, una tolta dalla coscia di mio figlio e una tolta dalla mia gamba.

Non cade e non può cadere la certezza di un “eccidio preordinato” su cui si è formata la
memoria antifascista della strage, per salvare la quale Giannattasio fa proprie ricostru-
zioni rocambolesche.

Il reperimento all’interno della chiesa di una spoletta americana obbliga a parlare
dell’ingresso simultaneo di due granate. Una inoffensiva, perché fumogena, provenien-
te dal lato sud del transetto, ossia dal lato in cui si trovano le batterie americane. Questa
è la tesi che già il  ottobre  il comando americano ha avanzato in un memorandum
ufficiale a firma di Charles R. Jacobs. La seconda, letale, proveniente dal lato nord e quin-
di imputabile alle batterie tedesche. A parte la mancanza di ogni prova circa l’esistenza
della seconda granata tedesca, la tesi dell’eccidio preordinato viene così affidata all’ipo-
tesi ardua di una procedura di massacro (cannoneggiamento in distanza della chiesa pre-
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ventivamente stipata di civili) che non trova riscontro nell’enorme casistica di atrocità
commesse dalla Wehrmacht, sia sul fronte orientale che su quello occidentale, nel corso
della Seconda guerra mondiale. Essa inoltre contrasta anche logicamente (a meno che
non si voglia accedere all’ipotesi di “fuoco amico” – però incongruente con la tesi di stra-
ge preordinata) col fatto che la mattina del  luglio la città è ancora in mano a truppe
tedesche impegnate a ostacolare e ritardare l’avanzata americana. Rimane incerto quale
significato abbia potuto avere il concentramento della popolazione del Duomo. Né è da
escludersi che il suo successivo trasferimento nella campagna di cui i tedeschi esplicita-
mente hanno parlato, potesse o dovesse preludere non solo a deportazioni, ma anche a
veri e propri massacri, con le tecniche “tradizionali” delle fucilazioni di massa, come a
Vinca, Bardine di San Terenzo, Massarosa, Sant’Anna di Stazzema, Civitella della Chia-
na, Cavriglia, Stia ecc. Ma si tratterebbe comunque di piani che il fuoco delle artiglierie
americane hanno lasciato irrealizzati. Alle poche decine di guastatori (si parla nelle te-
stimonianze di  uomini) che ancora sono in città, dopo che il grosso della truppa ha
varcato l’Arno già il  luglio, non resterà che portare a termine le ultime distruzioni, pri-
ma di ritirarsi precipitosamente, la notte del , sull’altra sponda dell’Arno. 

..
GGiiuubbbbii,, iill ccaapprroo eessppiiaattoorriioo,,
llaa ccaalluunnnniiaa,, llaa lloottttaa ppoolliittiiccaa

Il giudice Giannattasio esprimeva nella sua relazione conclusiva anche un altro impor-
tante elemento di moderazione rispetto alla narrativa ormai invalsa. Rispondendo al
quarto e ultimo quesito formulato dalla giunta municipale relativo all’esistenza di even-
tuali “responsabilità morali” di autorità locali politiche e religiose, il giudice del Tribu-
nale di Firenze chiudeva la sua relazione con un’esplicita e calorosa difesa dell’opera,
“superiore ad ogni elogio”, svolta dal clero di San Miniato e in particolare dal vescovo
Giubbi. Sulle scelte da lui fatte la tragica mattina del  luglio si era infatti immediata-
mente addensata una terribile condanna tendente in qualche modo a individuarlo come
complice dei comportamenti omicidi dei soldati della Wehrmacht. Due in particolare so-
no gli atti che lo hanno fatto apparire agli occhi del popolo di San Miniato come simbo-
licamente compartecipe della violenza nazista. È il vescovo che ha mediato, e quindi re-
so credibile e accettabile, anche ai più diffidenti, la richiesta di abbandonare i rifugi per
la Cattedrale. Ma ancora: lo stesso vescovo che ha esposto al pericolo quel grande con-
centramento di popolo (si parla di un assembramento di . persone), dopo un breve
discorso in cui non nasconde la gravità del momento abbandona la Cattedrale poco pri-
ma dell’esplosione, per i più sicuri rifugi del vescovado antistante al Duomo.

Nella dichiarazione rilasciata il ° ottobre  alla commissione d’inchiesta del Co-
mune Giubbi dichiara tra l’altro: «Dissi qualche parola per tenere calmi gli animi e ter-
minai dando la benedizione (e non l’assoluzione come da alcuno è stato detto)». È una
precisazione carica di significati. Si è diffusa infatti la convinzione che il vescovo, piena-
mente al corrente della tragedia che si sta per compiere, abbia deciso di assolvere tutti
gli astanti in articulo mortis, prima di prendere definitivo commiato da loro. Si tratta, evi-
dentemente, di una ricostruzione paranoica che stabilisce un consequenziale filo logico
tra eventi che si succedono invece in modo casuale. Ancora oggi Marisa, la figlia di Gi-
na Scardigli – la donna che la mattina del  sopravvive in Duomo alla morte di quattro
congiunti – dice quello che la madre ha forse ripetuto incessantemente per tutta la sua
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vita: «Dicono che il vescovo non ci ha colpa. Ma perché andò via? Perché andò via con
tutti i seminaristi? Perché non rimasero con noi? Il detto è: “il pastore sta con le sue pe-
core”, ma lui non ci stette. Lui andò via! Perché lui s’andò a rifugiare nelle porte, nelle
stanzine che ci sono, nel sottopassaggio che si va di sotto…».

Si sente l’eco di parole tante volte ripetute negli anni, a partire dall’esperienza di un
lutto insormontabile. E tuttavia è indubbio che pesi negli spostamenti di Giubbi di quel-
la mattina una tragica fatalità. Viene da pensare quanto la sua sorte differisca, ad esem-
pio, da quella di due semplici parroci di campagna che tre settimane prima a Civitella e
a San Pancrazio sono caduti per primi, con un colpo di revolver alla nuca, nelle esecu-
zioni di massa con cui gli uomini della Hermann Göring hanno infierito su due popola-
zioni inermi, nelle rispettive piazze antistanti alle chiese. In fondo, per la stessa ragione
per cui don Lazzeri e don Torelli verranno poi quasi santificati dalla memoria dei loro
parrocchiani, si abbatterà sul vescovo di San Miniato la scure di un rancore e di un odio
inestinguibili. La reazione è quella tipica della ricerca di un capro espiatorio. L’imma-
ne sofferenza produce verso il mondo un odio che cerca poi un oggetto definito su cui
scaricarsi. Ci deve essere qualcuno, fisicamente determinato, che porti la responsabilità
piena della propria infelicità e della propria miseria. A Civitella l’inesorabile logica che
guida la ricerca del capro espiatorio porta sul banco degli accusati i partigiani. A San Mi-
niato fa sì che si attribuisca alla violenza tedesca propositi e piani coerenti che certo non
ha avuto e, soprattutto, che si investa il vescovo con una delegittimazione radicale e spie-
tata a cui egli non potrà sopravvivere a lungo, nemmeno fisicamente. Parlando all’Azio-
ne cattolica il  ottobre  (tre giorni dopo – viene da pensare – egli ha rilasciato la sua
dichiarazione alla commissione d’inchiesta del Comune) Giubbi esprimerà così l’intol-
lerabile situazione pubblica in cui è stato gettato dai “fatti” del Duomo: «Dio non ha vo-
luto la mia vita ma ha voluto invece che io sentissi l’amarezza della calunnia e della ca-
lunnia dei figli che è di tutte la più dolorosa».

Certamente solo il grande lutto della strage, che finisce per riassumere in sé tutti
quelli che la guerra ha portato a San Miniato, poteva dar luogo alla spietata calunnia, che
inevitabilmente andrà, negli anni, a scavare fossati e ad alzare steccati. Ma se si vuole
comprendere come in determinati passaggi della storia repubblicana di San Miniato la
memoria di Giubbi tenda, in modo sotterraneo e solo raramente espresso, a diventare il
punto di riferimento di una posizione simmetricamente opposta alla memoria antifasci-
sta, è indispensabile comprendere come la logica emozionale e ossessiva, tipica della ri-
cerca del capro espiatorio, finisca per alimentare una dinamica, certo non meno emo-
zionale, di contrapposizione politica. Per muoversi in questa direzione è essenziale sa-
pere di più sulla presenza pubblica di questo importante uomo di chiesa. Vescovo di San
Miniato dal  al , Giubbi lascia infatti anche un’eredità politica che contribuirà a
influenzare nel tempo i rapporti tra il Comune e la Curia proprio sul tema estremamen-
te delicato e controverso della decifrazione della dinamica della strage.

È di estrema importanza per muoversi in questa direzione il lavoro svolto su fon-
ti documentarie di prima mano dalla commissione di studio nominata dall’attuale ve-
scovo di San Miniato Edoardo Ricci. Privilegiando nettamente la presenza pubblica ri-
spetto a quella pastorale dell’uomo di chiesa, lo studio ci offre una riconsiderazione
equanime della figura di Giubbi, in cui l’ovvio rigetto della “calunnia” si accompagna
a una ricostruzione serena e priva di reticenze delle posizioni politiche del prelato, che
furono sempre improntate a un estremo conservatorismo politico ed esplicito e ripe-
tuto appoggio al fascismo.
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La conciliazione del  è interpretata da Giubbi in modo assai estensivo come una
sorta di sacra alleanza tra la Chiesa e il Regime, si potrebbe quasi dire tra il trono e l’al-
tare. Si determina per la prima volta una stretta consonanza tra «la concezione gerar-
chica e pessimistica dei rapporti sociali che permea tutto il suo apostolato e la natura
autoritaria del regime fascista». Seguirà nel  il pieno sostegno alla guerra colonia-
le in Etiopia, quasi sacralizzata in nome della patria e della fede. In questa occasione a
Mussolini Giubbi offrirà pubblicamente «gli ori delle nostre chiese e il bronzo dei no-
stri campanili». E quando insorgeranno incomprensioni con il fascismo pisano egli
non esiterà a prendere carta e penna per cercare una diretta spiegazione col Duce. Il ve-
scovo di San Miniato esalterà poi la vittoria di Franco nella guerra civile spagnola. Il
giorno dopo l’entrata dell’Italia nel secondo conflitto mondiale, l’ giugno del ,
parlerà di «legittime aspirazioni» della patria che non era stato possibile soddisfare
«senza fare ricorso alle armi».

Ma il dato che, in futuro, è sicuramente destinato a pesare di più nel favorire la
fortuna politica della calunnia è l’esplicita presa di posizione di Giubbi a favore del-
la “legittimità” della RSI. Nel vuoto di potere che si è determinato dopo l’ settembre,
la rinascita del fascismo all’ombra dell’occupazione tedesca rappresenta, secondo il
vescovo che ha compulsato, a suo modo, vecchi manuali di diritto canonico, la rico-
stituzione di un’autorità comunque indispensabile per la tutela dell’ordine. E ancora:
la Repubblica Sociale è da considerarsi, secondo Giubbi, «non una “usurpazione”,
bensì una “necessaria sostituzione” volta a tutelare l’ordine necessario al pubblico be-
ne». Di qui l’invito esplicito che dai pulpiti i parroci rivolgeranno alla popolazione
affinché si ottemperi agli ammassi dei grani e agli obblighi di leva, nello stesso mo-
mento in cui, a rischio della vita, il popolo di San Miniato comincia a compiere scel-
te simmetricamente opposte.

Coerentemente con tutta la sua cultura e il suo passato, Giubbi guarderà con estre-
ma diffidenza e preoccupazione allo stesso processo di riorganizzazione delle masse
popolari che parte all’indomani della Liberazione. Il  ottobre del , a tre mesi dal-
la strage del Duomo, quando la calunnia ha già preso radici nel sentire di una parte al-
meno del popolo di San Miniato, Giubbi traccia in una circolare rivolta al clero dio-
cesano un quadro radicalmente negativo degli sforzi e delle tensioni che animano quel
difficile ma appassionato processo di ricostruzione che abbiamo visto descritto nella
relazione di Baglioni: «Gli animi sono sempre più eccitati, i cuori covano odi e ven-
dette, dai poveri e dagli operai, più che a giusti miglioramenti economici, si aspira ad
eguaglianze utopistiche, la brama di libertà sbocca per molti in una sfrenata licenza e
fa sognare lo sconvolgimento di ogni ordinato vivere civile, l’avvenire si presenta ol-
tremodo preoccupante».

Giubbi è insomma un quadro organico della Chiesa di papa Pacelli. Quella che non
ha mai rinunciato alla convinzione che merito non disconoscibile del fascismo sia stato
l’essere sceso in campo con assoluta decisione e fermezza nella lotta contro il comuni-
smo e l’appoggio che esso ha dato alle spinte di emancipazione da un ordine sociale re-
pressivo e iniquo. È questa la logica politica su cui si è basata la disastrosa politica del-
l’appeasement, che Roosevelt ha denunciato apertamente nel -, imboccando quel-
la strada dell’alleanza antifascista che ha suscitato le più esplicite riserve di Pio XII. Co-
me è noto la sconfitta del nazifascismo non varrà a tenere coesa la coalizione vincente.
Le posizioni conservatrici di Giubbi, sebbene destinate a tramontare, all’interno dello
stesso mondo cattolico, sul medio e lungo periodo, troveranno invece rinnovato spazio
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nei duri scontri politici che segnano l’inizio della vita repubblicana in un quadro inter-
nazionale sempre più lacerato, determinando, in qualche modo, un’eredità. La calunnia
che ha colpito la figura di Giubbi può divenire con la Guerra fredda il punto di coagu-
lo di una vera e propria controffensiva politica.

..
LLaa mmeemmoorriiaa aannttiiffaasscciissttaa

nneeii ccoonnttrraassttii ddeellllaa GGuueerrrraa ffrreeddddaa,, ee oollttrree

Nella difesa che il giudice Giannattasio compie del vescovo e del clero tutto di San Mi-
niato non è difficile scorgere la preoccupazione politica di mantenere l’unità dello schie-
ramento antifascista uscito dalla guerra, che include allora vaste porzioni di mondo cat-
tolico avviate sulla strada di una rinnovata partecipazione democratica alle cose della vi-
ta pubblica. Sappiamo oggi che quegli sforzi furono vani. Nella primavera del  l’as-
sai discussa decisione di Togliatti di votare l’inclusione nella Costituzione dell’articolo 
del Concordato non varrà ad arrestare la crisi dei governi di unità nazionale, quale si ge-
nera senza possibilità di alternativa sul terreno dei rapporti internazionali. Lo scontro en-
tro cui si producono le elezioni del  aprile  cambiano anche il segno dell’antifasci-
smo. Caduta la sua iniziale configurazione di moto di rigenerazione democratica che ha
incluso positivamente nella sua memoria l’ingresso liberatorio delle truppe alleate, l’an-
tifascismo conosce la surdeterminazione crescente degli schieramenti politici nazionali
violentemente contrapposti, si identifica sempre più intimamente con i valori più carat-
teristici della sinistra, diventa sempre più antiamericano e sempre più filosovietico. La
calunnia di cui è stato vittima Giubbi finisce così per svolgere un ruolo importante nel
rinsaldare la compattezza degli schieramenti contrapposti.

Alle celebrazioni del decimo anniversario della strage si giunge nel  dopo anni di
eccezionale tensione sul piano dei rapporti internazionali, nel corso dei quali la contrap-
posizione tra le due superpotenze ha fatto sempre più riferimento alla possibilità di nuo-
vi confronti militari. Ha acquistato in questo contesto un rilievo crescente la prospettiva
del riarmo della Germania, che provoca in Italia e in Europa moti profondi di opposizio-
ne. Si punta a rinverdire, come spettro dissuasivo, la memoria, peraltro ancora sponta-
neamente assai viva, delle atrocità naziste, mentre in Germania, di contro, è in pieno svol-
gimento la strategia adenaueriana volta a fondare sul silenzio e sulla rimozione del recen-
te passato nazista la ricucitura di un rapporto tra popolo tedesco e democrazia.

È in questo contesto che deve essere collocata la decisione della giunta comunale di
San Miniato di ufficializzare la memoria antifascista della strage installando sulla parete
frontale del Municipio una lapide che ripropone il tema del «gelido assassinio tedesco».
Ancora una volta il Comune sembra svolgere un’opera di moderazione. Dal testo ap-
prontato da Luigi Russo viene depennato l’aggettivo «attilesca» riferito a «la pura fero-
cia» dei tedeschi e, soprattutto, un esplicito riferimento antiamericano: «Lo straniero di
ogni parte sia sempre tenuto lontano dalle belle contrade rifiutando ogni lusinga d’aiu-
to o d’impero». Il paradosso vuole che sia proprio dal fronte filoamericano e antico-
munista che provenga per la prima volta una ricostruzione coerente della dinamica bali-
stica che attribuisce a una granata americana la responsabilità dell’eccidio del Duomo.

Non si tratta affatto – scrive il canonico Enrico Giannoni alla vigilia del decimo anniversario – di
un lancio né di un’esplosione di proietto germanico, né, tanto meno, di eccidio preordinato o, che
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dir si voglia, di rappresaglia, ma solamente e semplicemente di esplosione di un proietto di can-
nonata americana e quindi di un puro e semplice, quanto deprecabile fatto di guerra.

Seguiva poi la ricostruzione balistica che appare tutt’oggi, anche alla luce di più sofisti-
cate indagini, come la più ragionevole: il proiettile americano entrato nel Duomo da un
semirosone prospiciente il lato sud, in direzione delle batterie americane, entra nella cap-
pella del SS. Sacramento, colpisce il bassorilievo dei Maestri Comacini raffigurante una
Madonna Annunziata e rimbalza nell’area del presbiterio, esplodendo all’altezza di cir-
ca due, tre metri sulla folla che si trova lì accalcata.

Il vero scopo di Giannoni è quello di trovare una risposta incontrovertibile, fattua-
le, alla calunnia. Discolpare i tedeschi e incolpare gli americani significa, per il canonico,
liberare la memoria del suo vescovo dall’accusa infamante di una sua qualche forma di
implicazione, se non addirittura di vera e propria connivenza, nella strage. E tuttavia dif-
ficile non immaginare che nella temperie politica del momento la sua uscita sia vissuta
essenzialmente come un tentativo pericoloso di abbassare la guardia dell’antifascismo,
agevolando una politica di oblio del passato nazista della Germania. Si potrebbe dire,
con il linguaggio di Wittgenstein, che la dimensione epistemologica del vero/falso, rela-
tiva al mondo dei fatti, si distingue e non entra, necessariamente, in comunicazione con
quella, assai più complessa, del senso/non senso, che presiede al modo in cui si costitui-
scono i linguaggi e le identità collettive delle comunità. La memoria antifascista trae la
sua certezza, la sua verità, dal sistema di valori a cui fa riferimento.

Interessante a questo proposito rileggere come ancora nell’estate del  il canoni-
co Giannoni valutasse in un articolo di rassegna delle celebrazioni il discorso pronun-
ciato da Parri al momento dell’apposizione della lapide sulla facciata del Comune:

Dichiara, nella sua orazione su la Resistenza, di non entrare nella questione della responsabilità te-
desca dell’eccidio, conoscendo anche una versione sulla provenienza dell’obice micidiale da parte
alleata, ma inclina a credere la prima, suffragata, egli dice, da altri fatti simili, come quelli di
Sant’Anna e del Padule di Fucecchio, oggetto della furia dei soldati di Göring sui civili.

Parri sembra non scommettere tutto sulla verità fattuale della ricostruzione della strage
consegnata nella lapide, ma prende atto, e non può fare altrimenti, che la Resistenza, nel
suo prodursi storicamente determinato, ha elaborato un solo linguaggio, quello che stig-
matizza le atrocità dei tedeschi e dei repubblichini. Del resto, per un caso incerto e con-
troverso, cento ce ne sono, nell’esperienza di tanti popoli della Toscana e dell’Italia, che
inchiodano senza possibilità di equivoco la barbarie del fascismo. Sicuramente i rappor-
ti dei partigiani con il governo militare alleato non sono stati sempre di piena collabora-
zione. Nel novembre-dicembre , in occasione della formazione del secondo gover-
no Bonomi, lo stesso Parri ha potuto sperimentare di persona profonde divergenze di in-
teressi e di sensibilità nel viaggio che egli compie a Roma assieme ad altri esponenti del
CLNAI. E tante volte, sui campi di battaglia che hanno scandito la liberazione del pae-
se, la Resistenza ha incontrato, nel suo crescere, incomprensione e diffidenza da parte
degli anglo-americani. E tuttavia sempre ha predominato, e non poteva essere altri-
menti, la consapevolezza ferma dell’esistenza di un irriducibile avversario comune. La
storia, insomma, ha forgiato una norma, e un linguaggio, che non ammette eccezioni. Del
resto l’agitazione sulle vittime dei bombardamenti americani è in quegli anni una prero-
gativa esclusiva degli eredi della Repubblica Sociale, impegnati a controbilanciare la me-
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moria delle centinaia di stragi in cui le divise di Salò si sono affiancate e confuse con quel-
le della Wehrmacht o delle SS.

Con gli articoli del canonico Giannoni la memoria antifascista viene così per la pri-
ma volta pubblicamente sfidata da una ricostruzione dei fatti diversa, che è tuttavia nel-
lo stesso tempo anche una contromemoria politica, destinata, non a caso, a conoscere fu-
ture riesumazioni. Nel decimo anniversario dell’eccidio la chiesa non benedirà la lapide
del Comune. Autorità civile e autorità religiosa si trovano ora contrapposte a San Mi-
niato come ai tempi della lotta per le investiture. Ma il contrasto non si fisserà una volta
per tutte. Per trovare le ragioni di andamenti alterni e quasi ciclici bisogna forse uscire
dalla cronaca della città e risalire alle grandi scansioni della storia repubblicana. Nel 
si riaffaccia da parte del vescovado la tesi “giannoniana” di «un tragico errore di guer-
ra». Ma i tempi sono ormai in rapida evoluzione rispetto agli scontri di trincea degli an-
ni Cinquanta.

L’antifascismo, riaffermato con forza nel  dai grandi movimenti di protesta con-
tro il governo Tambroni, favorisce una sensibile evoluzione del quadro politico oltre le
rigide delimitazioni centriste del decennio precedente. In particolare esso perde quella
stretta connotazione di parte che ha assunto dopo il  aprile , per tornare a confi-
gurarsi come patrimonio ideale che coinvolge nuove generazioni di studenti e di lavora-
tori. L’antifascismo comincia a diffondersi, per la prima volta, nel Mezzogiorno, e so-
prattutto permea di sé anche il mondo cattolico, ora pervaso dalle grandi correnti di rin-
novamento che hanno preso corpo con il papato giovanneo e l’apertura del Concilio Va-
ticano II. Pacellismo e stalinismo non sopravvivono, in quanto ideologie strettamente di
parte, in una società intimamente rivoluzionata dallo sviluppo economico e dal progres-
so sociale, ora felicemente coincidenti. Non è quindi un caso che in occasione del tren-
tesimo anniversario il linguaggio dell’organo del vescovado, “La Domenica”, torni a es-
sere ecumenico, che il comitato delle celebrazioni includa tutti i partiti dell’arco costitu-
zionale, le associazioni antifasciste e la Curia vescovile, che l’onorevole democristiano
Eletta Martini si faccia carico nel discorso ufficiale di ricordare i meriti della Lotta di li-
berazione. Del resto, all’indomani della ricorrenza samminiatese la strage dell’Italicus del
 agosto  ripropone lo spettro dell’eversione fascista. 

..
LLaa mmeemmoorriiaa aannttiiffaasscciissttaa

nneellllaa ccrriissii ddeellllaa PPrriimmaa rreeppuubbbblliiccaa

Con gli anni Ottanta si determina un nuovo mutamento nel ciclo politico e quindi anche
nei confronti e nei contrasti di memorie. Nel  i fratelli Taviani, eredi di una tradizio-
ne familiare che prende le mosse dal padre Ermanno (figura di primo piano della prima
giunta municipale nominata dopo la Liberazione e membro della commissione di inchie-
sta istituita dal Comune), propongono nel loro film La notte di San Lorenzo una rivisita-
zione della strage del Duomo che, erroneamente, viene interpretata come accoglimento e
pura e semplice riproposizione del pregiudizio che si è formato nella lontana estate del
, quando dominante è stata la ricerca del capro espiatorio. In realtà l’episodio del
Duomo è per i Taviani solo il prologo di una vicenda collettiva molto più vasta.

Particolare non secondario, il vescovo è al momento dell’esplosione dentro la chie-
sa, raffigurata, forse non a caso, con un’altra chiesa: il Duomo di Empoli e l’antistante
Piazza dei Leoni. Cade cioè, anzitutto, in questa rivisitazione fantastica dell’evento, l’in-
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controvertibile dato di fatto che è stato all’origine della calunnia, ossia la separazione del
pastore dal gregge nel momento del massimo bisogno e della sofferenza più grande. Il
lunghissimo primo piano sui profili ostilmente e quasi ferocemente contrapposti di
Giubbi e della Scardigli (che rifiuta qualsiasi aiuto e dice orgogliosa di voler “fare da so-
la”) costituisce il passaggio alla narrazione di un più complessivo svolgimento storico, al-
l’interno del quale prende senso la stessa strage del Duomo. Nell’esperienza della guer-
ra – questo il vero soggetto del film – entra in fusione tutta una plurisecolare gerarchia
sociale, che ha trovato nel fascismo il suo ultimo baluardo di difesa, ma della quale la
stessa chiesa di Giubbi è stata, come abbiamo visto, parte integrante.

L’epicentro dell’opera è così rappresentato dalla feroce guerra civile che i contadini
hanno finalmente il coraggio di affrontare e la forza di vincere, nel grano alto non ancora
mietuto, alla vigilia dell’arrivo delle truppe anglo-americane. In questa rievocazione l’an-
tifascismo si connota essenzialmente per le sue profonde radici di classe. La scompagina-
zione del vecchio ordine può consentire persino, ai più vecchi, di ripensare con nostalgia
le antiche passioni d’amore della giovinezza che insormontabili divisioni sociali resero al-
lora assolutamente indicibili. Insomma, le vere radici della rottura che con la strage del
Duomo si consuma tra il pastore e il suo gregge stanno nel cruento e contrastato giunge-
re ad esaurimento di una società assai antica (quella della mezzadria), che continua a par-
lare, in pieno secolo Ventesimo, con il sapere immaginifico del cantastorie. Giubbi non è
descritto come un vescovo dimentico del suo popolo, ma come espressione di una Chie-
sa coinvolta in un mondo che frana. La calunnia, si potrebbe aggiungere sulla base del
contesto di lettura suggerito dai Taviani, è uno dei linguaggi mitopoietici in cui si esprime
il processo di emancipazione sociale (o anche di “scissione”, in senso sorelliano) da una
gerarchia di poteri a cui, giocoforza, si è troppo a lungo obbedito.

Alla base dell’invenzione poetica c’è dunque una ricostruzione storica sostanzialmen-
te corretta della transizione che si apre dopo l’ settembre del . E proprio per quello
che essa è (non certo per l’interpretazione balistica della strage che più o meno implicita-
mente possa far propria) verrà attaccata, in una nuova fase politica della storia repubbli-
cana in cui le ruvide rotture di classe del  cominciano a creare disagio e imbarazzo, in
una parte almeno della cultura storica e politica italiana. Il vero contesto che è indispensa-
bile tener presente per comprendere il nuovo sviluppo del dibattito sulla strage del Duo-
mo è, infatti, quello di un progressivo attacco all’antifascismo, peraltro già delineatosi con
la crisi della politica di unità nazionale della seconda metà degli anni Settanta.

In occasione del quarantesimo anniversario don Pietro Stacchini in una serie di ar-
ticoli pubblicati su “La Domenica”, settimanale ufficiale della Curia, procede a una nuo-
va rievocazione degli eventi in cui ricompaiono tutte le tesi che hanno già alimentato in
passato la polemica tra la Curia e il Comune: «Con la domenica del  luglio comincia la
settimana di passione. Per darne il segno una cannonata di cui avvertiamo il fragore del-
lo scoppio proprio mentre si celebra la messa nel Santuario del SS. Crocifisso. Nei gior-
ni seguenti diventiamo purtroppo esperti nel distinguere le cannonate in arrivo da quel-
le che sibilando passano sopra le nostre teste».

Successivamente Pietro Stacchini riapriva la polemica con la lapide del : «Sa-
rebbe piuttosto da censurare l’impostazione generale dell’epigrafe, che recepisce e fissa
perentoriamente l’attribuzione di responsabilità definita dal giudice Giannattasio, men-
tre essa è da considerarsi tutt’altro che indiscutibile e irreformabile».

Seguiva la riproposizione della tesi avanzata trent’anni prima dal canonico Gianno-
ni, con l’aggiunta di nuove considerazioni fattuali, e soprattutto l’obbligatoria reitera-
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zione della difesa della memoria di Giubbi. E tuttavia la ripresa del dibattito vede or-
mai, in prospettiva, un protagonista nuovo rispetto al passato. L’attacco alla memoria an-
tifascista non proviene più dalla tradizione cattolica locale, ma trova il suo principale ele-
mento propulsore in una cultura liberale che punta sul piano nazionale a una ridefini-
zione e un ripensamento delle origini stesse della democrazia repubblicana.

Tra il dicembre  e il gennaio  lo storico Renzo De Felice, biografo di Mus-
solini, ha sollevato in due interviste al “Corriere della Sera” la questione dell’obsole-
scenza politica dell’antifascismo, anzi dell’ostacolo che questa tradizione pone, con i suoi
pregiudizi e i suoi ostracismi, a un’evoluzione positiva della situazione politica italiana
nella direzione di una maggiore stabilità delle maggioranze di governo. L’attacco all’an-
tifascismo, nel passato prerogativa di posizioni nostalgiche legate alla memoria della RSI,
diventa ora parte organica di un discorso politico che punta a una riscrittura liberale del-
le regole del gioco, in senso esattamente contrario ed esplicitamente polemico rispetto ai
fondamenti del dettato costituzionale. È tutto l’ordinamento politico e istituzionale fon-
dato sui partiti di massa, quale è uscito dalla Seconda guerra mondiale, che viene messo
sotto attacco. Alla metà degli anni Novanta lo storico francese François Furet parlerà del-
l’antifascismo come «cavallo di Troia del comunismo».

Le nuove e utili prove documentarie reperite negli archivi stranieri ed esibite per la
prima volta nel  da Giuliano Lastraioli circa la provenienza americana della granata
omicida si inseriscono in questo quadro. Riprendendo poi nel volume del  il tema
della ricostruzione della strage del Duomo egli affermerà: «Se ce ne fosse stato ancora
bisogno, si ebbe così la certezza che negli ambienti legati alla vulgata, per usare un ter-
mine caro a De Felice, la ricerca storica scevra da preconcetti non ha ingresso».

Si sono ormai spente le grandi passioni della Guerra fredda che hanno portato allo
scontro tra mondo comunista e mondo cattolico. L’attacco alla memoria antifascista non
proviene più da quella parte di popolo che si sente offesa dalla calunnia che ha colpito il
suo vescovo. Ha una matrice neoliberale, interessa circoli abbastanza ristretti di classe
politica. Si avvantaggia in particolare della crisi che ha colpito la prospettiva del comu-
nismo ed è parte integrante di quella nuova tendenza che, ben prima della caduta del
muro di Berlino, ha chiesto la Badgodesberg del PCI, insistendo sulla necessità di un’au-
tocritica e di un’autonegazione identitaria come premessa di un suo pieno inserimento
nel gioco politico democratico. L’antico intreccio tra dolore e odio, tipico del difficilissi-
mo processo di elaborazione del lutto, si è ormai allontanato sullo sfondo. Siamo giunti
all’ultima, ma anche più strumentale fase dell’attacco alla memoria antifascista della stra-
ge. L’intenzione dichiarata delle nuove ricerche non è quella di approfondire la cono-
scenza storica del periodo, ma di spingere verso una revisione politica. L’obbiettivo è
quello di instaurare un vero processo all’Amministrazione comunale in carica, ostacola-
re la politica di coalizione che essa persegue, metterla in contrasto con la tradizione che
essa rappresenta.

È in questo senso di particolare interesse il fatto che dopo la vittoria di Berlusconi
nel marzo , il cinquantesimo anniversario sia celebrato da Comune, Curia e Arci-
confraternita su di una piattaforma comune che scavalca ormai le antiche discordie. Le
 persone decedute il  luglio del  sono «uccise dalla barbarie della guerra», dice
la lapide che viene ora affissa in Duomo, «vittime incolpevoli delle guerre, della violen-
za, dell’intolleranza». Il nuovo incontro tra le massime istituzioni della città si realizza or-
mai in una prospettiva ecumenica che trascende in un quadro di valori più universali il
contesto storicamente determinato in cui ha avuto origine la controversia. L’antifascismo
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perde la sua originaria connotazione antitedesca e si riqualifica principalmente come
condanna della guerra.

Il nuovo revisionismo storiografico e politico non si lascerà tuttavia convincere. Nel
giugno del , un ricercatore che si fa carico con particolare solerzia dello smaschera-
mento delle contraddizioni della memoria antifascista così incalza in una lettera privata
l’allora sindaco Alfonso Lippi:

Capisco che le chiedo un atto di coraggio ma Lei può essere il primo sindaco del PDS che smenti-
sce i suoi predecessori per amor di verità storica (e con una dritta all’Ansa il suo nome arriverà sul
nazionale) oppure sarà il solito burocrate di partito che frena di fronte alle verità. Leggo che c’è
chi storce la bocca nel PDS al cambiamento del simbolo: purtroppo viviamo in tempi in cui la sto-
ria corre a velocità impensabili fino a pochi anni fa. La colpa non è di Occhetto o D’Alema ma del-
la Storia. Con il suo % Lei si può permettere di scegliere e di cascare sempre in piedi. Se segue
il mio consiglio perde voti a sinistra ma ne guadagna di più al centro (ecco la pacificazione nazio-
nale: la verità) o viceversa.

La produzione di nuove, o presunte tali, verità (tutto, in realtà, era già stato detto, qua-
rant’anni prima, dal canonico Giannoni e riproposto da Lastraioli sulla base di assai più
sofisticati documenti americani) diventa qui esplicitamente materia di spregiudicate ma-
novre politiche, di cui si cerca di calcolare le stesse possibili ricadute elettorali. Lo “sto-
rico” considera la sua merce come utilmente spendibile sul mercato delle consulenze po-
litiche. Si continua a non capire che oggi, come sessant’anni fa, la questione non riguar-
da solo un ristretto ceto politico, ma investe l’identità storica di una comunità intera, la
quale, tuttavia, deve saper camminare all’altezza della nuova complessità dei tempi e, so-
prattutto, del profondo mutare degli scenari politici nazionali e internazionali.

«La chiesa non deve avere paura della ricerca storica...» – si legge in una bella affer-
mazione di Giovanni Paolo II, che gli editori hanno riportato nel frontespizio della rela-
zione della commissione di studio su Giubbi, nominata dal vescovo di San Miniato
Edoardo Ricci. L’invito ha anche maggior forza per chi si riconosca, come chi scrive, in
una tradizione laica, e aiuta a precisare i significati contrastanti che possono essere attri-
buiti alla stessa parola “revisione”. Certamente è indispensabile oggi emendare la me-
moria antifascista dagli elementi di non verità fattuale da cui è contaminata. Altra cosa,
tuttavia, è proclamarla priva di senso, in quanto costrutto tenuto artificiosamente in vi-
ta da un asfittico spirito di parte. Con le sue rimozioni, le sue inesattezze, le sue con-
traddizioni, questa memoria ha rappresentato e rappresenta, al contrario, la vera tradi-
zione repubblicana che il popolo di San Miniato ha elaborato nel corso della sua espe-
rienza democratica. Ecco perché chiamarla sul banco degli accusati non può avere altro
risultato paradossale che quello di segare il ramo su cui tutti siamo seduti.

Il linguaggio di questa memoria, ben lungi dall’essere il frutto della manipolazione
e dell’arbitrio, si è configurato nel corso della sua storia, come intrinsecamente connes-
so a una “forma di vita”. È in ragione di questo nesso che si è determinata una “certez-
za” (ancora una volta in senso wittgensteiniano) che non si lascia mettere in mora da al-
cun dubbio, proprio perché antecedente a ogni verità conseguibile sulla base di “cal-
coli” razionali e scientifici. Si potrebbe dire anche che la memoria antifascista di San
Miniato fin dall’inizio antepone la sua certezza alla verità, esprimendo così un senso co-
mune che predetermina ogni successiva distinzione tra vero e falso. E i contenuti della
sua certezza rappresentano un fondamento che non deve essere fondato: «Ho un’im-
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magine del mondo. È vera o è falsa? Prima di tutto, è il substrato di tutto il mio cerca-
re e di tutto il mio asserire. Le proposizioni che la descrivono non sono tutte egualmente
sottoposte a controllo».

Una memoria, cioè, che non può essere revocata a comando, perché veicolo di un
sentire, di una identità, di una prassi socialmente consolidata, tramandatasi di genera-
zione in generazione per via orale. La logica della sua trasmissione è stata appunto quel-
la del cantastorie (così insistentemente evocata nel film dei Taviani) che, a differenza del
mondo asettico dell’informazione, non può trasmettere verità astratte, prive di implica-
zioni normative, ma conoscenze intrinsecamente legate a concrete esperienze di vita so-
cialmente condivise dalla comunità. Una memoria, si potrebbe forse dire concludendo,
che può essere compresa, e anche utilmente discussa, solo se colta nella funzione che es-
sa ha svolto di “mito fondativo” della storia repubblicana di San Miniato.

Scorrendo le rassegne stampa delle polemiche politiche susseguitesi negli ultimi an-
ni, ci si imbatte anche in proposte di rimaneggiamento della toponomastica fissata dalla
giunta municipale nell’ottobre del . Ecco un buon esempio di come lo sviluppo del-
la ricerca storica possa finire subalterno a un revisionismo politico di corta prospettiva.
La politica, da confronto e scontro tra convinzioni e valori condivisi, diventa manovra,
ritorsione, peggio, sgambetto. La vita civile della città, infatti, piaccia o non piaccia, si
muove ancora nel solco di quella drammatica apertura storica delineatasi nell’estate del
. La toponomastica che allora fu adottata rifletteva decisamente, e non poteva esse-
re altrimenti, la volontà di memoria di chi aveva messo da parte, come irrilevante, il que-
sito della “legittimità” della dittatura (a maggior ragione nella sua ultima versione filo-
nazista), trovando finalmente, anche con fatica, la volontà di lottare contro di essa, con
tutti i mezzi a disposizione. Più saggio, quindi, prendere atto, nello stesso momento in
cui ci si avvantaggia di una nuova riflessione storica su quel passato ormai lontano, che
la narrativa antifascista della strage del Duomo continua ad essere, con le sue indiscuti-
bili rimozioni, l’unico vero fondamento storico dell’identità democratica di San Minia-
to, e che in quanto tale essa non può non continuare ad avere tutta la nostra compren-
sione e il nostro distaccato rispetto. I grandi valori di civiltà che questa memoria ha cu-
stodito e tramandato per un’epoca intera non hanno certo perduto ragione di essere nel
difficile e travagliato presente in cui siamo chiamati ad agire.

NNoottee

. La strage nel Duomo di San Miniato. Testimonianza scritta da Cesare Barzacchi poco dopo i “fatti”
del Duomo, in San Miniato -, pp. -. Il volume curato nel quarantesimo anniversario da Ma-
rinella Marianelli per la Biblioteca comunale, riproduce materiale tratto dagli Atti del convegno su “An-
tifascismo e Resistenza”, organizzato dalla Società storica della Valdelsa il  maggio  e già prece-
dentemente pubblicato nella “Miscellanea storica della Valdelsa” del gennaio-dicembre -.

. Il reportage fu ripubblicato nel  nel volume San Miniato luglio , a cura dell’Amministra-
zione comunale.

. Cfr. Archivio storico del Comune di San Miniato (ASCSM), Carteggio, .
. La testimonianza è riportata in San Miniato durante la seconda guerra mondiale (-). Docu-

menti e cronache, Giardini Editori e Stampatori, Pisa , p. . Il volume, a cura dell’Amministrazione
comunale, fornisce un’ottima introduzione di storia sociale e politica alla conoscenza del periodo.

. La riproduzione fotostatica della pagina del “New York Times” si trova in San Miniato luglio ,
cit., p. . 

. Una ricostruzione accurata, essenzialmente in termini di storia militare, della lunga battaglia per
il controllo dell’Arno si trova in C. Biscarini, G. Lastraioli, “Arno-Stellung”. La quarantena degli Alleati
davanti a Empoli ( luglio- settembre ), in “Bullettino storico empolese”, XXXII-XXXIV, , -.
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. Archivio comunale di Empoli, busta , cat. VIII, classe .
. Archivio comunale di Empoli, busta , cat. VIII, classe , fasc. .
. Archivio comunale di Empoli, busta , cat. VIII, classe , fasc. . Si tratta di una nota trasmessa

il  dicembre  dal sindaco di Empoli al procuratore capo dell’Ufficio del registro. I bombardamenti
alleati interferiranno, singolarmente, anche nell’esecuzione del  luglio, determinandone lo sposta-
mento dalla località extraurbana di Pratovecchio, vicino alla ferrovia, al centro della città. Il  settem-
bre del  Arturo Passerotti, unico sopravvissuto alla strage, depositava una testimonianza scritta in
cui affermava tra l’altro: «In quel momento due apparecchi inglesi volarono sopra di noi. Tutti quanti si
raccomandavano sperando che tirassero delle bombe per non subire l’impressione della fucilazione. Pas-
sarono pochi minuti che incominciarono a tirare i cannoni inglesi che scoppiavano a poca distanza da
noi. I due apparecchi segnalavano il tiro, allora l’ufficiale, vista la impossibilità di eseguire lì la fucila-
zione, decise di portarci a Empoli in Piazza Ferrucci» (Archivio comunale di Empoli, busta , cat. VIII,
classe , fasc. ).

. Il sindaco Rafaello Bocci affermava il  agosto : «Si attesta che posteriormente al mitraglia-
mento e bombardamento del  luglio  (prima incursione aerea su Fivizzano-capoluogo) si sono ve-
rificate altre incursioni aeree di entità eguale o minore dal settembre  al  aprile  sul territorio
di questo comune» (Archivio storico del Comune di Fivizzano, , Amministrazione, Corrisponden-
za, II semestre ). Il  agosto  il consiglio comunale votava un ordine del giorno chiedendo l’e-
senzione fiscale per il  in ragione delle distruzioni subite. Dopo aver ricordato i danni delle rappre-
saglie si ricordava che «per trovarsi a breve distanza dal fronte durante la lunga sosta finale Fivizzano ha
subito continue incursioni aeree, bombardamenti e mitragliamenti, che oltre alle case private hanno dan-
neggiato in misura notevolissima i terreni coltivati a grano, i vigneti, i prati, i boschi ecc.» (Archivio sto-
rico del Comune di Fivizzano, Amministrazione, Corrispondenza, II semestre ).

. Il popolo italiano rimane solo con la sua tragedia – questo il messaggio che Rossellini propone
mestamente descrivendo i partigiani catturati sul Po assieme a militari USA, mentre aspettano la terri-
bile esecuzione che i tedeschi hanno riservato solo a loro. O la ragazza siciliana che paga con la vita la
scelta di aver accompagnato gli American boys appena sbarcati sull’isola. O la giovane romana la cui
storia d’amore si rovescia rapidamente in prostituzione. O i frati romagnoli che non riescono a comu-
nicare il loro sentire religioso ai tre cappellani americani, di diversa appartenenza religiosa, che ospita-
no nel loro convento.

. È stato questo, come è noto, il parallelo storico, in particolare centrato sull’identificazione di
Saddam Hussein con Hitler, con cui è stata motivata la decisione di invadere l’Iraq. 

. Disponiamo di un rapporto del CNL cittadino che all’indomani della Liberazione elenca con pre-
cisione le attività svolte dalle due bande partigiane della zona (ASCSM, Carteggio bande partigiane, -
). Sul tema cfr. San Miniato durante la seconda guerra mondiale (-), cit., pp. -.

. Cfr. San Miniato -, cit., p. . 
. Il dattiloscritto originale della relazione di Baglioni si trova in Archivio di Stato di Pisa, Gabi-

netto Prefettura, busta .
. War Crimes Office, Judge Advocate General’s Office, Rg , Box , Case n. , San Miniato

Cathedral Massacre, File -. 
. P. Paoletti,  San Miniato. Tutta la verità sulla strage, Mursia, Milano . 
. ASCSM, Affari del Comune, Carteggio, busta , , fasc. Eccidio, Atti originali della commis-

sione d’inchiesta. La testimonianza fu rilasciata dalla Scardigli nella seduta della commissione del  ot-
tobre .

. Cfr. per questo aspetto il contributo puntuale di Carlo Gentile incluso nel presente volume. 
. Padre Ambrogio P. così ricorda l’arrivo degli americani nella giornata del  luglio: «Vedemmo

sbucare tra le macerie dei piccoli americani, con il casco in testa, con un fuciletto in mano: erano guar-
dinghi, titubanti. Domandammo loro di che avessero paura. Dove essere tedeschi? Tedeschi! Sono del-
le settimane che il grosso della truppa è passato, e fino a ieri sera ci saranno stati sì e no dieci uomini. E
voi per giorni e giorni ci avete tirato migliaia di cannonate e avete tardato tanto a venire!» (Testimonianza
riportata in D. Lotti, San Miniato. Vita di un’antica città, Sagep, Genova , p. ). 

. ASCSM, Affari del Comune, Carteggio per categorie, busta , Atti del Comune , fasc. Ecci-
dio, Atti originali della commissione d’inchiesta.

. Testimonianza raccolta da Giovanni Contini e inclusa nel suo contributo al presente volume. 
. Per una trattazione più dettagliata di questi temi rimando al mio saggio Storia di una memoria

antipartigiana, in L. Paggi (a cura di), Storia e memoria di un massacro ordinario, Manifestolibri, Roma
, pp. -.
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. P. Morelli (a cura di), Relazione della commissione di studio sulla figura del vescovo Ugo Giubbi
(-), Presentazione di mons. Edoardo Ricci vescovo di San Miniato, Tipografia Palagini, San Mi-
niato , p. . 

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p.. 
. Ivi, p. .
. Ivi, p. . 
. Cfr. N. Frei, Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesrepublik und die NS-Vergangenheit,

Verlag CH Beck, München . 
. L’originale dattiloscritto di Luigi Russo che ha consentito il raffronto con il testo della lapide è

stato reperito da Carla Forti nell’Archivio comunale di San Miniato. Ma la discrepanza tra le due ver-
sioni è immediatamente di ragione pubblica, come dimostra il fatto che lo stesso canonico Enrico Gian-
noni ne desse notizia in un suo articolo dell’ agosto , su cui torniamo fra poco.

. In “Giornale del Mattino”,  luglio .
. In “Giornale del Mattino”,  agosto . Il testo del discorso pronunciato da Parri non è stato

per ora rintracciato. 
. Cfr. F. Catalano, Storia del CLNAI, Laterza, Roma-Bari , pp. -.
. Cfr. D. W. Ellwood, L’alleato nemico. La politica dell’occupazione anglo-americana in Italia, -

, Feltrinelli, Milano .
. Cfr. il saggio di Sheyla Moroni incluso in questo volume.
. Cfr. ancora a questo proposito il saggio di Sheyla Moroni.
. Per le ripetute reazioni della Curia al film dei Taviani cfr. il saggio di Sheyla Moroni.
. P. Stacchini, I giorni di passione del luglio , in “La Domenica”,  luglio .
. P. Stacchini, I giorni della passione del luglio , in “La Domenica”,  agosto . Lo Stacchini

attribuiva la modificazione del testo approntato da Luigi Russo a un intervento censorio della Prefettu-
ra di Pisa. 

. «Come si può rilevare chiaramente dalle fotografie di Barsacchi la cassapanca delle messe so-
lenni che era appoggiata al pilastro del presbiterio, in piena esposizione al rosone dal quale sarebbe ve-
nuto il proiettile tedesco è rimasta illesa. Ora se di lassù fosse entrato il proiettile la cassapanca che è di
legno sarebbe stata polverizzata» (ibid.).

. Stacchini concludeva così la sua rievocazione: «Egli finì santamente la sua vita il  settembre
. Le cronache riferiscono di sciagurati che avrebbero osato accendere fuochi di gioia sul prato del-
la rocca se non fosse intervenuta l’autorità pubblica a impedire un gesto così disumano» (ibid.). 

. Le interviste sono raccolte in J. Jacobelli (a cura di), Il fascismo e gli storici oggi, Laterza, Roma-
Bari .

. Ho ricostruito dettagliatamente questo contesto in L. Paggi, La strategia liberale della seconda
repubblica. Dalla crisi del PCI alla formazione di una destra di governo, in E. Malgeri, L. Paggi (a cura di),
L’Italia repubblicana nella crisi degli anni settanta. Partiti e organizzazioni di massa, Rubbettino, Soveria
Mannelli , pp. -.

. Il contributo di Giuliano Lastraioli apparve a puntate sulla “Nazione” del , , , ,  lu-
glio .

. Cfr. Biscarini, Lastraioli, “Arno-Stellung”, cit., p. .
. La lettera è stata ripubblicata dal suo stesso autore: cfr. Paoletti,  San Miniato, cit., p. . Per

una sostanziale riproposizione delle tesi della commissione Giannattasio cfr. invece M. Battini, P. Pezzi-
no, Guerra ai civili. Occupazione tedesca e politica del massacro. Toscana , Marsilio, Venezia .

. «Ma la mia immagine del mondo non ce l’ho perché ho convinto me stesso della sua correttezza, e
neanche perché sono convinto della sua correttezza. È lo sfondo che mi è stato tramandato, sul quale distin-
guo tra vero e falso» (L. Wittgenstein, Della certezza. L’analisi filosofica del senso comune, Einaudi, Torino
, p. . «Lo stesso gioco del dubitare presuppone già la certezza», dice ancora Wittgenstein, ivi, p. ). 

. Ivi, p. .
. «Il narratore prende ciò che narra dall’esperienza – dalla propria o da quella che gli è stata ri-

ferita – e lo trasforma in esperienza di quelli che ascoltano la sua storia». E ancora: «Il ricordo fonda la
catena della tradizione che tramanda l’accaduto di generazione in generazione». Ci riferiamo, ovvia-
mente, alle analisi sul rapporto tra narrazione, o comunicazione, e informazione contenute nel saggio di
W. Benjamin, Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Ei-
naudi, Torino , pp.  e .
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L’esperienza della strage
nella tradizione orale di San Miniato

di Giovanni Contini

Questo scritto si compone di quattro parti.
La prima è un montaggio di brani significativi di interviste da me effettuate a San

Miniato nel corso del . I brani sono stati accorpati sotto titoli che definiscono i suc-
cessivi momenti del dramma, e sono stati disposti in sequenza.

Nella seconda parte torno a ripercorrere la vicenda commentando le testimonianze.
La terza parte è dedicata all’analisi delle dichiarazioni rese dai superstiti e dai testi-

moni agli americani ed alla commissione comunale d’inchiesta del .
Nella quarta parte, infine, avanzo qualche riflessione conclusiva.
Gli intervistati sono: Maria Scarselli, sposata Salvadori, nata il  febbraio  (inter-

vista del  giugno ); Mario Caponi, nato il  febbraio  (intervista del  giugno
); Gina Sani, sposata Matteucci, nata il  giugno  (intervista del  giugno );
Anna Parrini, nata il  agosto  (intervista del  giugno ); Marino Taccini, nato il
 dicembre  (intervista del  giugno ); Marisa Scardigli, sposata Panchetti, nata il
 febbraio  e Renzo Panchetti, nato il  novembre  (intervista del  ottobre );
Paolo Morelli, nato il  giugno  (intervista del  giugno ).

Ringrazio tutti gli intervistati per aver reso possibile questa mia ricerca.

..
LLee iinntteerrvviissttee sseessssaannttaa aannnnii ddooppoo ii ffaattttii:: uunn mmoonnttaaggggiioo

... Preliminari: andare in Duomo

MARIA SCARSELLI: Quindi eravamo in San Francesco quando – questo particolare me lo
ha detto mia sorella e non me lo ricordo – vennero i tedeschi prestino, faccia conto pri-
ma delle otto, vennero a dire ai frati che tutte le persone che si trovavano lì sfollate do-
vevano andare in Duomo perché doveva succedere qualcosa, non si sa bene cosa, non
spiegarono bene cosa, sarebbe successo un qualcosa per cui la popolazione sarebbe sta-
ta più sicura in Duomo. [...]

Le mie sorelle mi hanno detto che loro non hanno visto i tedeschi, hanno visto i frati
che hanno fatto da intermediari o comunque persone di lì, non hanno parlato diretta-
mente con i tedeschi. Dissero, sì... Credo frati appunto perché dice: «Sono venuti i tede-
schi e hanno detto di andare in Duomo perché ci sarà grande pericolo, eccetera, eccete-
ra». Allora tutti andammo in Duomo, pareva, diceva la mia sorella, un fiume di persone.

MARIO CAPONI: Finché, verso le otto sarà stato o così, ci fu detto che si doveva andar
via dall’edificio. [...] Ce lo dissero tutti. Perché, sa quelle voci, una si sparge, basta poi,
«bisogna andare, bisogna andare, bisogna andare». [...] E ci dissero: «qualcuno va in
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Piazza di San Domenico, noi in Piazza del Duomo perché poi si deve sloggiare, si deve
andar via», questo fu il discorso, «si deve abbandonare San Miniato». [...]

«Beh, allora», dice, «invece di star qui, si può anche entrare in chiesa...». Entrammo
in chiesa e lì fu un... 

GIOVANNI CONTINI: Quindi foste voi a entrare in chiesa, non è che vi ci fecero anda-
re i tedeschi? 

MARIO CAPONI: No, no, no. Ci dissero si doveva entrare in chiesa... Sì, sì, sì e si en-
trò. E si entrò tranquillamente... Non ci spinsero... 

GIOVANNI CONTINI: Ma ve lo dissero con aria minacciosa? 
MARIO CAPONI: No, no, no, no. Con un’aria come dire, qui, dice, il momento è diffi-

cile, si deve star tutti... No, no, no, non vennero con i mitra a portarci dentro, con i mi-
tra spianati, nemmeno per sogno. No, no. Fu detto che si doveva andare in chiesa e co-
sì andammo in chiesa, così, tranquillamente... Oddio, non tranquillamente perché il mo-
mento era triste. [...]

GIOVANNI CONTINI: Durante il vostro periodo di... Quando eravate dentro il Duomo,
i tedeschi vi tenevano dentro con la forza o no?

MARIO CAPONI: Io, senta, le ho detto che sono entrato, sono andato in cima di chiesa, mi
sono fermato in un certo punto, poi sono andato in coro... Tedeschi non ne ho più visti. [...]

Poi, a un certo punto, fu fatta entrare nelle chiese perché si vede che gli dava noia lo
stesso. Non so. Oppure anche perché gli fu chiesto di entrare. Anche perché, di luglio,
poi, viene il sole piuttosto cocente. E che fa la gente, sta lì al sole? Entra dentro...

PAOLO MORELLI: Noi eravamo in rifugio e nel rifugio mio eravamo una trentina. A
un certo momento, cioè verso le nove arrivarono due tedeschi con il mitra in mano: «Via,
via, via. Tutti in Piazza Duomo. Machine a Bologna». Sicché, tutti ciucchi...

GINA SANI: Senta, s’eramo [eravamo] lì, dalle monache, sfollati. Venne un sacerdote,
giovane, non so se era sacerdote o se era ancora dentro al seminario. Disse: «Qui siete in
pericolo. Andate in Duomo e sarete tutti salvi». S’arrivò sul prato del Duomo, c’era il ve-
scovo e si domandò se eravamo al sicuro: «Così a me dicono. Io vo a dire la messa». [...]

Quando si arrivò sul prato del Duomo c’era il vescovo e si domandò se si era sicuri
e lui fece: «Così a me dicono». [...]

Quando noi si arrivò su, in Duomo, lui disse: «A me dicono che siete salvi in chiesa.
Credo che in chiesa non abbino a toccare», disse. [...] Eravamo dalle suore... Dalle suo-
re venne un sacerdote che ci disse: «andate tutti in Duomo che siete sicuri». E invece non
si fu sicuri…

MARINO TACCINI: Noi eravamo al convento delle suore quando, a un certo momen-
to, viene la madre superiora e ci dice proprio queste parole: «Mi raccomando andate via
perché è venuto un tedesco che ha detto che fanno saltare il convento».

Naturalmente, tristi e dolenti, si partì. Si partì e s’andò per la strada del Duomo, ci in-
dicavano il Duomo. E si arrivò sulla Piazza del Duomo dove, all’ingresso, si trovò i tedeschi.
Si entrò dentro e non si poteva uscire proprio perché c’erano i tedeschi con il mitra. [...]

Il fatto è che in paese stavano dicendo che noi ci si doveva ritirare in Duomo perché
passava la truppa. [...] Doveva passare la truppa tedesca che si doveva ritirare e con que-
sto... Il fatto è [...] questo: perché ci portarono in Duomo? Ecco. Perché? Perché l’in-
tenzione sua era quella di fare la strage. È tutto qui.

ANNA PARRINI: Quindi son venuti questi soldati e mi ricordo, io bambinetta, e han-
no detto: «Via, via andate via di qui perché... Tutti nella Cattedrale perché ci sa ranno
dei bombardamenti». Mi ricordo che dicevano così: «Passeranno dei soldati». [...]

 G I O VA N N I C O N T I N I
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Eh, ma non so se sia stato... Un soldato... un soldato e ha detto: «Via, andate via di
qui perché succederà... bisogna andare tutti qui alla Cattedrale...». E poi, mentre ci si in-
camminava passando di Sant’Andrea, davanti ai frati, alla chiesa dei frati, ancora un al-
tro soldato, però non so dirgli se erano tedeschi o americani, non so. [...] Ma poi, voglio
dire «dentro, c’è un battaglia entrate dentro il Duomo». Ma uno dice: «ci sarà una bat-
taglia, rifugiatevi nei posti che credete voi... più sicuri». Che sa un tedesco che viene lì se
io ci ho un rifugio più sicuro? Uno dice: «Andate e riparatevi». 

GIOVANNI CONTINI: E invece hanno preso tutta la gente dai rifugi? 
ANNA PARRINI: Sì, sì. Almeno noi vennero a prenderci e ci hanno portato: «Via, via,

via, andate, andate, andate». [...]
GIOVANNI CONTINI: Vi hanno spinto quegli altri ad entrare? 
ANNA PARRINI: No, siamo andati da noi, nessuno ci ha spinto, io ho questo ricordo.

Ecco, questi tedeschi che ci vennero a dire: «Andate in Cattedrale, tutti in Cattedrale».
Uno (un tedesco) al rifugio dove eravamo noi e poi, strada facendo ancora un altro te-
desco: «Via, via, via...». Con questi fucili in braccio e ci ha... ma non che... solo il gesto:
«Via, via». E noi siamo andati, come le pecore. [...] «Andate, andate, andate...». E noi
siamo andati senza che nessuno ci spingesse. Ci hanno detto di andare e siamo andati. Ci
hanno detto che era pericoloso stare lì e bisognava andar lì in Duomo... E invece lì è sta-
to un bel macello, un bel macello...

MARISA SCARDIGLI: Quando si arrivò lì in Sant’Andrea e si prese la salita dei frati per
andare su al convento, me lo ricordo benissimo, avevo diciassett’anni, ma queste cose qui
non si dimenticano, c’erano due tedeschi, con il mitra. E ci dissero: «Raus, Raus!». E che
vuol dire «Raus»? Andate via. «Via!» ci dissero.

Noi si ritornò lì al rifugio. [...]
GIOVANNI CONTINI: Non vi dissero di tornare indietro, ma di andare avanti... 
MARISA SCARDIGLI: No, no. D’andare avanti, d’andare avanti... «Via, via» ci faceva-

no, «Andate su». Noi s’andò al rifugio. Dopo un po’ arrivò due seminaristi. Perché a San
Miniato c’era il seminario e ci studiavano i seminaristi. E ci dissero: «L’ordine del vesco-
vo è di andare in chiesa perché, dice, tra non molto, in mattinata, avverrà lo scontro tra
americani e tedeschi». Allora si disse che c’erano anche uomini, ha capito, e si disse: «Ma
qui si sta bene, qui siamo al sicuro. Chi ci viene qui?». [...]

GIOVANNI CONTINI: Arrivarono i seminaristi e dissero: «Via di qua»? 
MARISA SCARDIGLI: Sì, sì. Dissero: «Via, sa, dice, ordine del vescovo di andare in chie-

sa perché in mattinata ci sarà, dice, lo scontro tra tedeschi e americani». In quel mentre
arrivò i tedeschi e ci portarono via. Non si poteva scappare. Sa, lei, dal convento dei fra-
ti, c’è tutto il viale che porta alla chiesa... [...] E s’andò in Duomo. C’era i tedeschi di qui
e di là perché se si scappava ci mitragliavano, ha capito? 

GIOVANNI CONTINI: Ha detto i tedeschi erano da una parte e dall’altra...? 
MARISA SCARDIGLI: Sì, sì. I tedeschi, uno di qui e uno di là e ci mandavano, ci man-

davano in chiesa. [...]
GIOVANNI CONTINI: Quando voi foste mandati in Duomo, no... ve l’hanno detto i se-

minaristi, no... ma c’erano anche i tedeschi che vi spingevano verso il Duomo o no? 
MARISA SCARDIGLI: Ce n’era due. Ce n’era due, tre, ora non ricordo. Erano tedeschi

che ci mandavano in Duomo. Se uno tentava di scappare lo ammazzavano... 
GIOVANNI CONTINI: Ma erano due o una striscia (una fila)? 
MARISA SCARDIGLI: No, s’andava per la strada, la strada non è mica tanto larga. S’an-

dava tutti per la strada. E loro dietro... 

 .  L’E S P E R I E N Z A D E L L A S T R A G E N E L L A T R A D I Z I O N E O R A L E 
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GIOVANNI CONTINI: Due. 
MARISA SCARDIGLI: Due o tre, non me lo ricordo. 
GIOVANNI CONTINI: E si ricorda che avevano un atteggiamento amichevole, o...? 
MARISA SCARDIGLI: Noi, a vedere questi qui, con il fucile... ha capito? Non si po-

teva mica...

... Il vescovo sapeva che una bomba stava per scoppiare?

MARIA SCARSELLI: Io con tutta sincerità non riesco a pensare, neppure lontanamente, che
lui (il vescovo) possa essere stato conscio di quello che ci poteva accadere, ecco, io sono
sincera. [...] Né il mio babbo, neanch’io posso pensare, ma neanche le mie sorelle, noi
non s’è pensato che possa essere stato... Lì per lì ci venne: “o come mai il vescovo è an-
dato via, poteva stare con noi nell’ultimo momento”, ci viene, ti può venire questo pen-
siero. [...] Insomma: no, no, ragionandoci: «no, no», si disse «non è possibile che il ve-
scovo abbia potuto fare questo», fosse stato consapevole di questo fatto... [...] No, no,
ma infatti... semmai: il rimprovero che gli è stato fatto è di aver creduto ai tedeschi, che
poi hanno ingannato anche lui.

MARIO CAPONI: Cosa disse il vescovo. E fu a suo danno dire questo perché... Il per-
ché lo dico io. Glielo dico io. Disse: «Allora siamo qui riuniti in questa chiesa. Siccome
il momento è particolare, io autorizzo tutti voi a fare quello che volete secondo le vostre
necessità, a mangiare a parlare, a fumare, fate quello che volete. Naturalmente fatelo pen-
sando che siamo sempre in chiesa, nella casa di Dio, portate il massimo rispetto possibi-
le, dato il momento, a questo ambiente. E poi, mi raccomando un’altra cosa: pregate.
Preghiamo tutti, perché il momento è triste, è veramente triste. Qui siamo in una condi-
zione che chissà se si arriverà a stasera...». [...]

Disse queste parole. A questo punto la gente fece, ci fu un urlo, un bisbiglio. Fece:
«Eeeeeh!», come dire: «e che dice, e che dice quest’uomo?!». Fece un effetto enorme. A
me non mi fece nessun effetto perché quello che disse io lo pensavo, «chissà se si arri-
verà a... ma qui ci si trova fra due fuochi».

Anche a causa di questo suo malaugurato... malaugurato: lui, pover’omo, lo disse in pie-
na coscienza, lo disse con cognizione, «chissà se si arriverà a stasera», e poi dà l’assoluzione
a tutti. Son cose che, per uno come me (cattolico osservante), son normali, insomma... [...]

Ma la gente, noi si dice: «Ma come, lui ha fatto questo discorso? Allora lui lo sape-
va, ci hanno messo la bomba e non ci ha detto niente!». E dettero la colpa addirittura al
vescovo che fu accusato di strage, sentite un po’ questo pover’omo, già ammalato di suo:
l’hanno fatto morire di crepacuore prima ancora che di malattia, ma d’altra parte...

PAOLO MORELLI: Sicché si entrò in chiesa e già c’era il vescovo che parlava, il vesco-
vo [...], e diceva: «Io non so per quale motivo ci abbiano riunito qui. Il momento è brut-
to. Sentite le cannonate cadono da tutte le parti – dice – tra poco inizierà la messa. Chi
vuol fare la comunione la faccia pure anche se ha mangiato e se non si è confessato».

La mia mamma disse: «O che siamo in fin di vita?». A quell’epoca, Mario [Caponi,
presente all’intervista], non si poteva mica fare la comunione se non s’era digiuni dalla
mezzanotte.

GINA SANI: Ma io non credo che lui fosse stato d’accordo, poverino, perché... lo pen-
so io che non sia stato. [...] No, non penso... perché gli hanno dato la colpa. [...] Io non
credo perché quando noi si arrivò su, in Duomo, lui disse: «A me dicono che siete salvi
in chiesa. Credo che in chiesa non abbino a toccare».

 G I O VA N N I C O N T I N I
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MARINO TACCINI: il vescovo camminava per il Duomo e diceva: «Anche se avete man-
giato venite a fare la comunione». In quei giorni la cosa era un po’ severa: bisognava che
passasse almeno un’ora. Prima era... No: come dicono che il vescovo era colpevole, no.
Questo no, non lo ammetto. Solo che avrà previsto anche lui il disastro, questo senz’altro.

ANNA PARRINI: Aveva dato la colpa al vescovo, insomma [...] ma secondo tanta gen-
te però: no [...]. A un certo punto i preti spariron tutti: ecco perché la gente si è... [...]

Sì. Perché c’era i preti e il vescovo. E il vescovo che veniva lì a dar coraggio, que-
st’uomo, no? Poi, a un certo punto, son tutti spariti. Non s’è più visto un prete! Ecco
perché la gente poi... Voglio dire: potevano essere insieme a noi, lì, insieme al popolo,
mentre invece... Questo poi io l’ho sentito dire perché... La gente diceva: «Ma loro do-
vevan sapere perché se tutti sono spariti».

Son congetture e roba del genere, io le dico quello che ho sentito dire, però: non so-
no prove tangibili. [...] Probabilmente non sarà neanche vero. Io non penso che sia vero...

I miei erano più tendenti al no. A dire che non era vero (che il vescovo e i sacerdoti
sapessero). [...]

Il discorso può venir da sé così: «Ma perché, a un certo punto, sono stati lì, tutti ’sti
preti e poi a un certo punto quando c’è anche più bisogno di un’assistenza anche mora-
le non ce n’è più punti?».

MARISA SCARDIGLI: Venne il vescovo e ci disse di stare calmi, così, perché ci sarebbe
stato, dice, come un passaggio tra tedeschi e americani. E disse la messa... cominciò a di-
re la messa. Ci fece comunicare anche se non s’aveva, insomma... E poi ci dette la bene-
dizione in extremis. Ci benedì proprio. Ha capito cosa vuol dire?

Dopo un po’ c’era quel soldatino insieme a me (un soldato italiano che si rifugiava
dai contadini per non essere preso da fascisti e tedeschi) che disse: «Ha guardato l’oro-
logio». Insomma sa, questi soldati cominciarono subito a... Questi due soldatini comin-
ciarono a dire: «Ma come mai? Ma come mai?». [...] I seminaristi o il vescovo... Insom-
ma: fecero così come di dire di guardare l’orologio.

Insomma, chiusero le porte e andarono via tutti, seminaristi e vescovo! Ci chiusero le
porte. [...] Benedì, ci dette la benedizione, me la ricordo benissimo. Ci fece confessare. Ci
fece comunicare... Son tutte cose che, a un certo punto si disse: «Ma, o dove siamo qui?».

Poi, quando si vide chiudere le porte: allora entrò nella popolazione, nella gente en-
trò il panico. E andaron via il vescovo e i seminaristi.

Ci ha proprio colpa il vescovo! Perché era due giorni che dissero che i tedeschi era-
no nella chiesa a preparare questo attentato. [...] Dicono che il vescovo non ci ha col-
pa. Ma perché andò via? Perché andò via con tutti i seminaristi? Perché non rimasero
con noi? Il detto è “il pastore sta con le sue pecore”, ma lui non ci stette! Lui andò via!
Perché lui s’andò a rifugiare nelle porte, nelle stanzine che ci sono, nel sottopassaggio
che si va di sotto...

[...] La sera un mio compagno, un nostro amico, andò a bussare a queste porticine –
perché lui, poveraccio, è morto ora, sennò glielo diceva anche lui – lui andò in chiesa per
vedere i morti, perché stava accanto a noi, però non lo fecero passare. Non lo fecero pas-
sare, venne il buio, lui aveva paura... E lui disse: «E io – dice – sono andato a bussare a
quelle porticine». E gli vennero ad aprire. E c’erano i seminaristi, c’erano le monache, c’e-
ran tutti di loro. E lui disse: «Hai visto dove erano andati tutti i seminaristi?». [...]

Non lo so chi fu che chiuse la porta... Perché fu chiusa... Fino a quando lui disse la
messa, ci benedì e tutto e per bene e che poi andò via..., sicché gliela chiusero i semina-
risti, io non lo so, ma venne chiusa, io ero in cima. [...]

 .  L’E S P E R I E N Z A D E L L A S T R A G E N E L L A T R A D I Z I O N E O R A L E 
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Eravamo una famiglia che non s’era mai visto nemmeno il dottore... La mi’ mamma,
non lo so se gliel’hanno detto questo particolare, noi ci s’ha la casa giù poi si sale su e si
va che si va nella strada, maestra, provinciale. [...] La mi’ mamma era a sfalciare il ciglione
con l’erba. Passò il vescovo: lo voleva ammazzare. [...] Meno male che dietro c’era un ca-
rabiniere che noi si conosceva [...] che fermò la mi’ mamma, perché poi questo carabi-
niere era nostro amico... Era nostro amico. [...]

Allora: ma perché si fa questo processo per cosare [assolvere] il vescovo? O non lo
vedono che c’è tutto di mezzo lui?

E difatti, vero, se c’è un Cristo lui l’ha pagata, perché è stato un anno malato. Un an-
no che poi in ultimo e’ stava male con tutti i rimorsi che aveva!... Ecco! Questo glielo di-
co e questa è la verità! [...]

Dopo la guerra, con queste beghine che volevan difendere il vescovo: «Ma qui, ma
lui...», mi facevano. E io gli dicevo: «Ma voi c’eri o non c’eri in Duomo, sì o no?». «No».
«E allora state zitte! Che cosa ne volete sapere?». Perché io avevo diciasett’anni... ma mi
ricordo, non me ne posso dimenticare. Non si possono dimenticare queste cose qui... A
me m’hanno rovinato per tutta la mi’ vita. [...]

E allora la colpa è tutta di lui! È inutile che dicano «quello no quell’altro no». La col-
pa è proprio sua! Perché lui prese e ci lasciò in chiesa! E andò via. Perché? Si dice “il pa-
store sta con le sue pecore” ma lui non ci stette su. Perché lui aveva paura di far la fine
come quello che noi s’aveva... [...]

C’era un militare che veniva da Frascati e che poi scappò. Scappò e disse: «Io vo via,
voglio vedere se arrivo a casa mia a Frascati». Lui, dopo, ritornò a trovar noi e seppe di
tutta questa tragedia. Lui disse: «Non è stato un vescovo che voleva proteggere le sue
anime. Lo sapete – disse – che cosa è successo al vescovo di Frascati per salvare la po-
polazione? Si è fatto scosciare, lo presero i tedeschi e lo scosciarono nel mezzo!». [...]

Allora perché in un atto a questa maniera vogliono dire che non sono stati loro. So-
no stati lui e tutti i seminaristi. [...]

Ma lui andò via. Ci dette la benedizione in extremis... E che s’era per morire? E per
la Madonna! E questi soldatini, questi due soldati, cominciarono a dire: «Ma cosa c’è,
cos’è...». Poi quando videro le porte chiuse, la gente incominciò [...] cominciò la confu-
sione. Chi andava di qui, chi andava di là. Perché se ne accorsero: «Ma come! Ci dà la
benedizione in extremis e poi vanno via e ci fanno chiudere anche la porta». [...]

Gli dissi [alla persona che aveva organizzato l’intervista]: «Se a me tu mi mandi
qualcuno a casa bene così io parlo e mi voglio sfogare per vendicarmi i mi’ morti», gli
dissi proprio così.

... I tedeschi sapevano che una bomba stava per scoppiare?

MARIA SCARSELLI: C’era un tedesco lì di guardia che non faceva uscire nessuno, con tan-
to di mitra, lì, a questa porta laterale. E io, a me mi scappava la pipì, allora ero una
bambina e mi scappava la pipì. Andai dalla mia mamma: «Come si fa, come si fa», che
cercò di far capire a questo tedesco che io volevo uscire per fare la pipì. Insomma ci
pensò un po’ e poi mi fece uscire, con tanto lui di fucile spianato. Io andai nel pratino
lì di fronte, feci pipì e ritornai, richiusero e lui si rimise lì. Però questo tedeschino gli
disse alla mia mamma: «Tu mamma stai qui... mamma qui... mamma qui...» insisteva
che la mia mamma stesse lì [...] che non rientrasse dentro [...] peccato che la mia mam-
ma non c’è più, ma io gliel’ho sempre sentito dire alla mia mamma. E la mia mamma
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che gli faceva capire: «Io dentro ci ho le altre figlie...», come dire «non posso stare qui».
Insomma, sa, quelle due o tre parole che si può dire: «Tu mamma qui, tu mamma
qui...», questo me lo ricordo benissimo... E invece si voleva essere riuniti, si ritornò tut-
ti dentro. [...]

Un’altra cosa: questi tedeschi guardavano sempre l’orologio, erano sempre a guar-
dare l’orologio, anche questo tedesco che era a guardia fuori era sempre a guardare l’o-
rologio, questo, in parentesi. [...]

Ecco che tutto questo ci fa pensare che loro... questa è una nostra sensazione, non
ce l’ha detto nessuno, è una sensazione nostra, che loro sapessero qualcosa, non è pos-
sibile. [...]

Subito dopo, tra tutti quelli con i quali ho parlato si dice tutti così: che non era
possibile che i tedeschi non sapessero niente, e che non ci avevano certamente man-
dato lì per salvarci. Per salvarci! Senta: questa è la sensazione [...] questa sensazione
che loro sapessero qualcosa non me la leverà mai nessuno neanche se parlassi con
qualcuno... abbia pazienza: io e le mie sorelle siamo tutte convinte che proprio non
è possibile che i tedeschi non sapessero niente. Questo non ce lo leva nessuno dalla
testa.

GINA SANI: Però, quando successe questo... Ecco, c’era un tedesco sulla porta. Al
bambino gli scappava la pipì e questo disse: «Faccia presto! Rientra dentro!». Rientrar
dentro e sentir tutto uno sparatorio, un urlìo, si cascò tutti [...]. Quando questo tedesco
disse di rientrare, si sentì “Vruuum!” un rumore forte e franò il tetto della sagrestia. [...]
Io credo che questo tedesco che era sulla porta, diede la via, avrà avuto qualche cosa, io
non lo so, per far sparare quando s’eramo [eravamo] tutti dentro. [...]

Chi diceva che era lì sul prato del Duomo, quello che sparò, chi diceva che era giù
in basso, sparò in alto e chiappò il Duomo [...]. Ma quello che era sulla porta e mi disse
del bambino: «Tiri via. Rientri dentro», era un tedesco.

Dopo, rientrati dentro: successe tutto ’sto macello.
MARINO TACCINI: Perché ci portarono in Duomo? Ecco: perché? Perché l’intenzio-

ne sua era quella di fare la strage. E tutto qui. [...] Che scopo c’era di stare sulla porta
centrale del Duomo il soldato col mitra? [...] E dove eravamo noi, là, a quell’arco che si
sorte fuori: lì col mitra, il tedesco!

GINA SANI (presente all’intervista): Però, se tu te ne ricordi però, il tedesco non sta-
va proprio vicino a noi. Aveva un piede di sopra e un piede di sotto (un piede sul gradi-
no della chiesa, un piede sul selciato della piazza) perché, dice: «Se sparano, se muoio-
no: io non muoio, io scappo».

GIOVANNI CONTINI: E quando eravate in Duomo c’erano i tedeschi che guardavano
le entrate con le armi? 

ANNA PARRINI: No, no, no. [...] Magari qualcuno li avrà anche visti perché tanta gen-
te... ma a noi... noi s’andava dietro ai miei genitori dentro la chiesa... C’era già anche tan-
ta gente...

MARISA SCARDIGLI: C’erano due tedeschi. E ci dissero: «Signorine non andare! Si-
gnorine non andare!» [...], lì, quando noi si ritornava da casa nostra che s’aveva la ro-
ba ci dissero: «Non andare, non andare»; ci avvisavano e dicevano: «Non andate non
andate». Ci vedevano che si andavan su, dice: «Ora vanno su...». Si vede che loro sape-
vano qualche cosa e ci avvisavano. Però si vede che erano tedeschi di quelli boni per-
ché non ci sono mica tutti di quelli... O può darsi che fossero polacchi che erano pri-
gionieri di loro...
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... Il massacro: dinamica dell’esplosione

MARIA SCARSELLI: E lei [sua sorella] rimase come scioccata, per tanti giorni [...] non par-
lava più. Lei si trovò a questi due fuochi che secondo noi sono venuti..., no secondo noi:
questo senz’altro, sono venuti, queste fiamme si videro sia dalla parte nostra, dalla sini-
stra – come le ripeto noi eravamo nella navata sinistra – sia, queste fiammate, si videro
dalla parte opposta, dalla cappellina destra, dalla navata destra. Queste fiammate noi si
videro da tutte e due le parti, di questo sono sicura. Io ero proprio, ripeto, la mia mam-
ma e le mie sorelle erano a sedere su quegli scalini, io devo essere stata in cima su questo
scalino, il primo. Per cui io mi girai, quando sentii questo boato era proprio sulla mia de-
stra. Io ero a sedere così: sulla mia destra, quindi da quel finestrino, diciamo così [...] da
quel finestrino che c’è in quella cappellina di sinistra. Ha presente bene il Duomo? [...]

Su due lati. Le mie sorelle sono sicurissime di questo fatto. Io posso dire di averla vi-
sta, diciamo in particolare, dietro di me, lì, quindi sulla sinistra. Vidi questa fiammata.
Ebbi come la sensazione di una bomba: la fine del mondo. Ecco guardi, sinceramente, si
può pensare noi si vide questi film: la fine del mondo.

La mia sorella, che mi diceva ieri sera per telefono: «Io ricordo benissimo di aver
visto anche dalla parte opposta, la cappella quell’altra dove, poi tra l’altro ci moriro-
no, anche di là, tante persone... [I morti furono] in tutti e due i punti, perché, come
ripeto, il babbo di una mia amica morì dalla parte destra, questa signorina dalla par-
te sinistra».

MARIO CAPONI: Alle dieci circa [...] una salva di artiglieria venne sul Duomo. Non fu
un colpo solo come si diceva. Si è parlato di una bomba, di un ordigno, si è parlato di
una granata. Lì furono tante le granate. Fortunatamente, in chiesa n’è entrata una sola.
Sfortunatamente che c’è entrata e fortunatamente che è stata una su una ventina di quel-
le che ci piovvero, lì, sulla testa. La prima, intanto, piovve anche quella, praticamente,
sulla pieve perché prese il campanile dove c’è la campana, guardando verso oriente, la
campana di destra, la prese e, meno male, non buttò giù la campana sennò ci pioveva in
capo anche quella. E portò via un bellissimo spicchio di un paio di metri di muro... Le
macerie crollarono sul tetto del Duomo, proprio dove ero io, io ero in coro. E lì: un gran
polverone [...]. Lì venne giù, dall’organo, tutte le canne dell’organo [...]. Quindi, pio-
vendo giù queste macerie del campanile, nel campanile e sul tetto, il polverone penetrò,
attraverso l’organo, giù nella chiesa. Un polverone tremendo...

Polvere, soltanto la polvere [...]. Polvere perché il mattone l’aveva già trattenuto l’or-
gano. L’organo, la parete: sicuro. Lì non fece danni. Lì, grande paura: «scappate, scap-
pate, scappate perché qui si more», perché era capitato questo.

Quasi contemporaneamente, io quello che dico, tutti questi colpi, questo qui, poi,
immediatamente dopo, altri cinque o sei, ma: “Thm tu tu tum pum tum!”, così eh: pre-
sero la sacrestia dei canonici, cioè praticamente la chiesa. [...] Sulla sinistra. [...]

Loro [gli americani] spararono, da dove spararono si sa ora questo, no perché... lo-
ro spararono dalla zona di Bucciano Montebicchieri. Quindi, proprio di faccia, in dire-
zione della facciata. [...] Presero quella, la presero a sinistra, sì. Mentre invece, quella che
entrò in chiesa, la presero a destra. [...] Ma vennero a grappolo, tant’è vero, io ho detto,
che non fu una sola batteria, ma furon più batterie. A me, mi si insegnava che tre, quat-
tro batterie è un gruppo di artiglieria, no? Lì non so se fu un intero gruppo. Ora, io, in
tempo di guerra, magari, le batterie non sono di tre o quattro pezzi, ma sono anche di
cinque o sei o sette. Ma allora: perlomeno due batterie, ma sicuramente, ma furon di più
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[...], una quindicina, anche di più: perché presero viale della Rimembranza buttaron giù
tutti i rami, il prato del Duomo, la sagrestia, il campanile, quella che entrò in chiesa...

GIOVANNI CONTINI: Quella che entrò in chiesa, quindi, entrò dal rosone frontale...? 
MARIO CAPONI: No, entrò frontalmente, ma dal transetto. Cioè a dire, dal rosone, da

un semi rosone del transetto... 
GIOVANNI CONTINI: In fondo a destra. 
MARIO CAPONI: Esatto. La chiesa, quando ci si prospetta è così e così, no? A croce.

Qui c’è la facciata, qua c’è le sagrestie [indica a sinistra guardando la facciata], qua c’è
l’orto del vescovo [indica a destra] e il transetto [indica in fondo], uno di qua e uno di
là. Entrò di lì [indica la direzione del colpo sulla destra della navata centrale della chie-
sa, dalla stessa parte dell’orto del vescovo per raggiungere il transetto sulla destra della
chiesa]. Picchiò di faccia, dove c’è quel bassorilievo – che ora non c’è, ma c’era, ora è al
museo un bassorilievo antichissimo, medievale, che raffigura l’Annunciazione – prese in
questo bassorilievo, ne spezzettò una parte e poi, rimbalzando, è andato a scoppiare da
un’altra parte. [...] È scoppiata prima di arrivare sul davanti dell’altar maggiore. [...] Pro-
prio nel centro della chiesa... no: quasi nel centro della chiesa. [...] Venendo da destra.
Guardando sempre la facciata. [...] L’esplosione è avvenuta, si vede bene, c’è delle foto,
no? All’ultima colonna, dunque, sempre rivolto verso la facciata, verso l’altare, in fondo
ci sono due colonne che, diciamo, si innestano nel presbiterio, cioè nella balaustra [...]:
ecco, su questa di destra. [...]

Lasciandosi alle spalle il portone d’ingresso, battuta nella parete, venuta in qua [il
sig. Caponi indica la traiettoria da destra verso sinistra del colpo], arrivata a questa pri-
ma colonna, è esplosa. Avrà battuto, non avrà battuto: questo si dice male. Sì: che il
proiettile sia stato a tempo può essere benissimo, non me ne intendo di questo. Può es-
sere anche che abbia battuto. Perché c’è un fatto: un proiettile che entra da questo ro-
sone, da questo semirosone, con inferriata, infila, può essere che abbia..., non con la pun-
ta che poi avrebbe provocato l’esplosione se fosse stato a percussione, sempre ammesso
e non concesso..., non lo so, non chiappa il ferro, la punta nel ferro. La punta passa però,
il proiettile poi si ingrossa e, in fondo, la pancia del proiettile chiappa, un pochino, di
struscio, una di queste sbarrette. Era un aggeggio, una cosa fatta così [il sig. Caponi mo-
stra, disegnando dei cerchi, la struttura del semi rosone], a petali di margherita. Se ci
chiappa, anche minimamente: il proietti le gira [il sig. Caponi indica il movimento del
proiettile che cambia di direzione per l’impatto, se pur lieve, con l’inferriata] il che può
darsi benissimo abbia battuto sul davanti, penso.

Questo è un pensiero che ho sempre fatto, ma non lo so mica se è valido, se può es-
sere valido. Non sono un esperto di artiglieria. Battuto così: non di punta, ma di base, o
di pancia; fatto il danno nel muro, è rimbalzato ed è andato a battere dall’altra parte do-
ve è esploso. Battendo lì, quella volta lì... Capito?

Oppure, non so, se era a tempo, era a tempo, può essere benissimo, non lo so.
In un primo momento si è detto anche che, sì, questo proiettile è entrato, perché, di-

ce, era fumogeno – poi pare che, invece, non sia, in questo non voglio entrare in merito
– e che quello che ha fatto il danno sia, invece, venuto dall’altra parte, cioè a dire di là
d’Arno, dai tedeschi. Io non lo so. Bisognerebbe che i tedeschi, per tirare un proiettile
di là d’Arno, intanto avessero sbagliato. Perché la posizione era sempre tenuta da loro.
[...] Potrebbe succedere, non sarebbe la prima volta che succede che un esercito spara
sulle proprie truppe per errore, no? [...] Può essere benissimo. Questo non lo so. Perché
io, i colpi l’ho sentiti, ma bisognerebbe che fosse capitato lì insieme a tante altre canno-
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nate americane e non certamente tedesche perché i tedeschi non l’avevano tutti quei pez-
zi, una quindicina di proiettili da far piovere tutti insieme. Neanche a piangere in turco,
a que’ tempi, sull’Arno. L’avevano avuti o l’avranno avuti anche allora altrove. Ma lì non
ce l’avevano. Quindi una salva di artiglieria di quel genere non poteva essere che ameri-
cana. E infatti poi è venuto fuori che era americana. Va bene... Anche dall’ammissione
stessa degli americani che dicono di averci bombardato, di averci cannoneggiato. Se poi,
tra questi, c’è anche un proiettile che, per errore, o per... che poi è venuto di là d’Arno...,
e che quello abbia fatto... Questo, io... nessuno lo può sapere [...].

Questa [l’ipotesi della mina] è un’idea semplicemente assurda, semplicemente as-
surda. La bomba si era detto che era stata messa sotto la panca dei canonici. Lei, in-
tanto, mi capisce bene che, se la bomba era messa sotto la panca: la panca è la prima
che si distrugge. La panca era lì intatta, nessuno l’aveva toccata. Poi, un ordigno, per
far tutti quei morti, una scalfittura in terra perlomeno l’avrebbe fatta. Non c’era nulla
in terra. C’era, in terra, c’era il segno di schegge venute dall’alto cioè a dire proprio bat-
tute e, fatta la rosetta, venute dall’alto. [...] La balaustra rovinata, tutta, anche proprio
il marmo di sopra. Ci sono anche le fotografie, si vede bene che è stata trinciata e poi
scantonata tutta da schegge venute dall’alto. Perché si vede la parte superiore scheg-
giata, la parte inferiore intatta. Se fossero venute di sotto le schegge sarebbe stato l’op-
posto, no, no, no: l’esplosione è avvenuta dall’alto.

Ero proprio in coro, [...] ero proprio in direzione della porta. Dunque, c’è l’alta-
re maggiore, poi c’è due passaggi, di qui e di là, senza porta, proprio due aperture. Sic-
ché, le schegge, se avessero preso lì, m’avrebbero preso anche me. Invece la colonna,
dove avvenne lo scoppio, riparò, cioè le mandò fuori... Se invece, la colonna, se inve-
ce di scoppiare qui [il sig. Caponi indica la posizione della colonna e dello scoppio e
della direzione delle schegge: nel mezzo, la colonna che riparò dallo scoppio e dalle
schegge; sulla sinistra della colonna, la posizione di Caponi] fosse scoppiata qui, avreb-
bero ammazzato anche me. Invece scoppiò qui, ma là schegge non ce ne venne. Pre-
sero da tutte le parti, tornando indietro, da tutte le parti, ma là non presero. [...] Io eb-
bi l’impressione, siccome ero seduto sulla panca e l’esplosione è avvenuta alla mia si-
nistra, qui c’era questa apertura [il sig. Caponi indica la posizione dell’apertura sulla
sinistra rispetto alla propria, sempre tenendo le spalle all’entrata principale della chie-
sa], vidi la vampata e il polverone. Perché tutte le stuccature, tutti i gessi in Duomo si
sbriciolarono, quelli lì vicini. Quindi: grande polvere. Io le dirò anche questo: ebbi
l’impressione che questa esplosione fosse avvenuta due o tre colonne più giù. Ma guar-
di l’impressione che può fare una cosa, no... con la coda dell’occhio, giudicai che fos-
se a metà chiesa e invece no, invece no. Era venuta molto più vicina [...] era più vicina
di quello che pensavo... E allora successe che... Un sentire le urla, urla di disperazio-
ne, di paura. [...]

C’era un prete che ci s’è ammazzato mezzo per dimostrare le cose che... che la bom-
ba non c’era, perché ’un c’era tracce di una bomba messa in terra né da nessun’altra par-
te... Lei pensi che lo scoppio, è chiaro, anche dalle foto, specialmente subito dopo: si ve-
deva, è avvenuto a metà colonna. Ora, una bomba non può essere messa in terra lì e il
fumo, l’affumicatura dello scoppio, essere a metà colonna. Dove c’è il fumo c’è avvenu-
to lo scoppio, dove c’è l’affumicatura, questo è chiaro. E che era attaccata lì come fosse
un prosciuttino, la bomba? Insomma, non credo. Era sotto la panca dei canonici: o se
quella panca è lì, intatta, come fa a essere stata sotto la panca dei canonici? È impossibi-
le: sarebbe stata la prima a disintegrarsi.
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Poi, dove hanno messo le bombe, chiunque l’abbia messe – e questo purtroppo è
successo dopo anche in tempi di pace, terroristi, eccetera – l’hanno messe in terra e ci
hanno fatto la buca. Voglio dire: se è una bomba che fa schegge, dirompente, le schegge
le fa un po’ in tutti i sensi quando scoppia... Qualche cosa in terra, una traccia, poco o
di molto, ci sarà: nulla, non c’è mai stato nulla in terra. Come fa a essere stata una bom-
ba in terra? Attaccata come un prosciutto? No, tutti l’avrebbero vista, penso. Con una
chiesa piena a questa maniera di gente... No, non reggeva la cosa, no.

In un primo tempo la gente, senza osservare nulla: «Sono stati i tedeschi», anche
perché, poi, il mondo è così. Quando s’incomincia a dire “quello è un delinquente”,
perché magari lo è, qualche volta anche se non lo è, se c’è qualche cosa che viene fatta:
“è lui, è lui...”. [...]

Giannattasio in quell’inchiesta [...] diceva che era un proiettile tedesco venuto – ora
le faccio vedere, se si va in Duomo – venuto dalla finestra dalla parte opposta. Questo,
ripeto, io non posso dire “sicuramente non è”, perché chi me lo dice, a me... I proiettili
fischiano, fischian tutti uguali. [...] Se tra tutti questi, americani, perché l’hanno detto:
«qui s’è tirato noi» e poi l’ha detto Giannattasio, quella lì era tedesca... Se tra un gruppo
di cannonate, ce n’è una di una nazionalità diversa, come fo’ io a saperlo, non lo posso
dire questo. [...] Non ammazza in modo diverso, ammazza nello stesso modo, ecco.

Sarebbe una combinazione grossa. O dovrebbero avere sbagliato. Perché di là al-
l’Arno si siano messi a mirare dentro a una finestra non ci sta... «Hanno tirato anche lo-
ro...»: ma ci hanno anche i loro soldati lì, a caso non l’hanno potuto fare... E quindi, o ce
l’hanno messa con le mani questa, questa bomba... Ma s’è detto che con le mani non è
possibile perché noi si sarebbe visto dove l’avevan messa... Come hanno fatto a buttar-
cela? Andar sul tetto e buttarla dentro? Ma che è, una bomba a mano? No: quello è un
proiettile di artiglieria e un proiettile di artiglieria non si butta a mano, si spara.

PAOLO MORELLI: Io feci la comunione mentre i miei rimasero nella cappella in cima,
questa.

E mi misi, poi, in ginocchio su una sedia. E accanto c’era Vittoria Volpini che poi,
lei, rimase lì, morta. Io invece, finita la comunione, andai verso i miei. E fu lì che la can-
nonata esplose e che io ero nel mezzo della chiesa quando successe il casino...

MARINO TACCINI: E lì, dopo un po’, si cominciò a sentire le prime cannonate. Dicevano
che erano gli americani. Non lo so, questo non lo so. Solo so che le cannonate arrivavano
dalla parte dell’Arno. [...] Dell’Arno. I tedeschi vi si trovavano già. Dopo la terza, la quarta
cannonata: presero nel centro la sagrestia e andò giù... Lì fu un disastro, fu un disastro. [...]

Il momento dell’esplosione: noi si sentiva arrivare queste cannonate. [...] Si sentiva
arrivare queste cannonate e, a un certo momento, presero e centrarono il Duomo. Noi si
sentiva queste grandi esplosioni. [...] Io ero sulla sinistra. C’è la sagrestia e poi c’era un
archetto, un quattro, cinque metri, che poi lì c’è la porta con il cancello. [...] Io vidi so-
lo questa sagrestia andare giù perché arrivò questa cannonata. E poi le altre cannonate
dove fu il disastro, che ci fu cinquantacinque morti.

[...] Io le sentivo arrivare [le cannonate] dall’Arno... Dicono [che erano] americane,
ma sono tedesche, non sono americane. [...] Perché per buttare giù la sagrestia bisogna...
dovevan venire di qua [indica sulla destra del Duomo]. Non potevano venire di là... [in-
dica di fronte al Duomo] perché c’erano i tetti e paravano...

ANNA PARRINI: E mi ricordo che siamo entrati dentro in Duomo passando dalla por-
ta centrale e siamo arrivati in cima [...] dalla parte sinistra, in cima, proprio all’altare [...]
l’altare centrale. [...] Vicino [al punto di scoppio], proprio lì. [...] Poi, a un certo punto,
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è cominciata una gran confusione, ecco, un gran scoppìo, un gran [...] io ho sentito una
gran confusione, una gran... Del fumo, per esempio, in alto, lassù. [...] Ho visto tanto fu-
mo lassù in alto. [...] Ma io, per esempio, nella mente ho come se ci fosse stata una ro-
stra, come si chiamano queste finestre tonde che le fermano... A me, voglio dire, sono ri-
cordi: m’è sembrato che a questa finestra ci fosse del fumo o anche... Che poi c’era an-
che un grande odore delle bombe...

[...] Io ho visto una gran polvere quassù, devo dir la verità. E quest’affare che mi sem-
brava che girasse. [...] Voglio dire: girava, ma consideri che son passati tanti anni. [...] Mi
sembra che girasse, ecco perché prima ho detto che questa rostra doveva essere fermata
ai lati, ai poli, diciamo: perché io ho avuto l’impressione che girasse così e che ci fosse un
gran polverone. [...] 

GIOVANNI CONTINI: Mi ridice signora di questa cosa che girava? Lei ha già il disegno lì... 
ANNA PARRINI: È una cosa che ho così nelle mente però. Ho in mente questa fine-

stra: come del fumo, ora ho in mente questa finestra perché dopo ci sono anche rian-
data ma mi sembra di non averla neanche vista [la signora Parrini indica il rosone della
cappellina che poteva vedere bene perché disposto frontalmente a lei]. Noi eravamo qui.
Ai piedi dell’altar maggiore...

GIOVANNI CONTINI: E il fumo dov’era? 
ANNA PARRINI: Dalla parte opposta. Dalla parte opposta perché se noi eravamo qui

e io guardavo lassù, se noi eravamo dalla parte sinistra, il fumo veniva dalla parte destra.
Un gran fumo, un gran fumo. Ma... però, anche dalla parte di là, mi sembra, ma lì, a

volte ci sono andata, ma finestre non mi sembra di averne viste.
GIOVANNI CONTINI: Ma sembrava che girasse... cosa girava? 
ANNA PARRINI: Mi sembrava che ci fosse una finestra tonda che girasse un po’ su se

stessa, ma può darsi che sia stata la confusione, o il fumo o che. Non è una cosa che pos-
so dire con precisione: gli anni son tanti, ne sono passati tanti, tanti. [...] Io ho nella men-
te proprio questa rostra. Ed era un gran fumo. E girava, o forse no. [...]

Io ho avuto proprio quell’impressione, ma non so se girava o no... o è questo fumo
che dava questa impressione... io ho avuto quest’impressione...

MARISA SCARDIGLI: [L’esplosione avvenne] in cima al confessionale. Io ero dietro il
confessionale a sedere. Davanti a me ci avevo la panca e ci avevo la mamma, la mi’ non-
na, il mi’ fratello, le mi’ sorelle, ha capito, tutto così. [...] Io mi alzai. Mi venne l’istinto
di alzarmi, avanti che scoppiassero queste bombe e dissi: «Voglio andare in fondo alla
chiesa. Guarda quanta gente che c’è in fondo alla chiesa!». [...] In quel mentre... la bom-
ba scoppiò. Io mi riparai le mani sul capo e... ci ho le ferite... [...] Insomma, noi si sentì
questa gran botta, questa gran cosa. Poi tutto, tutto polvere, tutto coso di zolfo... io non
guardai mica chi m’era cascato in terra, a me... Mi alzai la gonna, andai fuori e mi porta-
rono... E mi presero e mi portarono in ospedale. [...]

Io ho avuto una scheggia nella coscia perché mi è passata... mi è entrata da questa
coscia qui e mi è rimasta di qua. [...] Me la presero gli americani e risultò che era metal-
lo di bomba a orologio. [...] In fondo, in cima, scoppiò le bombe a orologio. Non eran
cannonate! [...]

Il babbo era rimasto nel campo. La sera il babbo venne a vedere i figli che erano mor-
ti. In chiesa. E lui riconobbe proprio che era una bomba a orologio. [...] So sempre che
hanno detto che erano bombe a orologeria, non erano cannonate. Se poi i tedeschi han-
no tirato le cannonate, va da sé: per far apparire che erano bombe americane. Ma le can-
nonate americane non erano, non erano. [...]
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In fondo c’era la bomba a orologio che ha detto il mi’ babbo, in fondo. [...] Il mio
babbo disse che quella è stata una bomba a orologio, ma io non lo so. [...] Non si senti-
va bombe di niente. Io non sentivo bombe di nulla perché se si sentiva le bombe si sen-
tiva la botta.

[...] Avevano il cannone lì, alla Villa Mori, capito? E tiravano le cannonate per ap-
parire che le cannonate le tiravano gli americani, ma eran loro, capito?

... Immagini del massacro

MARIA SCARSELLI: Una persona proprio la testa di netto gli avevano portato via, tanto è ve-
ro che il cappotto, la mia sorella aveva il cappotto, il vestito sporcato, pieno di cervello uma-
no, senta un po’! L’unica mia sorella che non era venuta accanto a sedere su questi scalini
e si era invece messa a sedere su una panca di fianco all’altare maggiore s’era messa lì, lei
rimase seduta lì... E lei rimase come scioccata, per tanti giorni, non parlava più. [...]

Quando esplode la bomba o cannonate, che cosa siano, si comincia tutti a cercare di
uscire. Prima si guarda se siamo tutti vivi, noi, mamma... Io urlavo: «La mia mamma è
morta, la mia mamma è morta» e invece era lì, viva e vegeta, ma mi prese così a dire: «La
mia mamma è morta», [...] ero terrorizzata che mi avessero ammazzato la mamma, ma
guardi che effetto, io urlavo: «Hanno ammazzato... è morta la mia mamma, è morta la
mia mamma...»; la mia preoccupazione era la mia mamma che, ringraziando Iddio, era
lì, viva e vegeta. [...]

E così, questa mia sorella maggiore che invece lei, lei era l’unica che non era su que-
sti scalini, era sulla panca, proprio, [...] rimase così: bloccata, per tanti giorni non parlò,
così, come un’ebete, scusi l’espressione, così. [...]

La mia mamma qui e la mia sorella sull’ultimo scalino e la mia sorella si trovò con que-
sto cervello umano attaccato, diciamo, perché aveva accanto una persona a sedere, deca-
pitata, di fianco. [...] Era una ragazza. Era a sedere qui, era a sedere lì. Questa testa, dicia-
mo, andò a finire su questo vestito della mia sorella che si trovò questo cervello, diciamo...

MARIO CAPONI: Perché in sagrestia c’erano dei feriti, c’erano dei moribondi. Vidi una
donna e l’ho scritto, che mi fece un effetto tremendo. Era, probabilmente, non so nean-
che se era ferita anche in modo molto grave, ma era ferita sulla testa. Ora, il cuoio ca-
pelluto, ho saputo dopo che è una parte dell’esterno nostro, dell’epidermide, più ricca
di vasi sanguigni. Ora, codesta donna era una maschera di sangue. Qualcuno dei suoi,
probabilmente, gli buttò in testa dell’acqua, del vino, non lo so. Allora, per un attimo me
la vidi davanti questa donna, urlante con la sua faccia reale, ma fu un attimo perché fu
di nuovo tutta piena di sangue. Guardi, uno spettacolo da fare inorridire... quando ci ri-
penso, ci piango ancora. Lo dico, ma non ci penso, perché se ci penso, mi commuovo...

Su una seggiola così, come sono ora io, ma non con le gambe accavallate, c’era un fa-
legname che conoscevo, si chiama Mori Massimo. Faceva..., aveva la bottega di falegna-
meria in Piazza del Seminario e, da bambino, faceva le corse, insieme a tanti altri, per fare
tante cose, insomma, le ruote di un carretto... insomma, lo conoscevo bene. Aveva una ma-
no troncata al polso. E questa mano l’aveva ciondoloni al polso, legata, trattenuta da un
lembo di pelle, o di carne. Naturalmente, dalle vene recise, il sangue grondava giù, gron-
dava in terra, aveva fatto una pozzanghera. E quello si raccomandava alla nonna della mi’
moglie che aveva fatto l’infermiera: «Assuntina tagliamela, tagliamela». Co’ i’ cche? [...]

La mia moglie, che era, a que’ tempi, era molto giovane, a urlare: «Portami via».
Mah... «Andiamo, andiamo via...». E la mia nonna ’un voleva venire. Si era messa su que-

 .  L’E S P E R I E N Z A D E L L A S T R A G E N E L L A T R A D I Z I O N E O R A L E 

stragi tedesche e bombardamenti  15-01-2008  15:02  Pagina 43



sta panca e diceva: «Andate, andate, io non vengo», disse. «Perché nonna non vieni?».
«Perché è finito tutto, dove vuoi che venga?».

PAOLO MORELLI: Una scheggia colpì il mi’ fratello Beppe [...] ai polmoni. [...] Lì per
lì stette tanto male, che poi... Fu trovato nel rifugio la sera da Giovanni Vezzosi, dal pre-
te. E diceva: «Finitemi di uccidermi. Finitemi di ammazzare…».

GINA SANI: E ci fu tanti morti, feriti... Una donna accanto a me, per le scale della sagre-
stia, morì incinta. Si vedeva che aveva il bambino, insomma si vedeva che la pancia gli face-
va così... [la signora Sani mima con le mani il movimento del bambino nel ventre della ma-
dre] e si rimase tanto impressionati. [...] Era morta! E il bambino gli ballava. [...] Vivo, l’a-
veva dentro la pancia era vivo, ma dopo pochino gli morì, lei era morta... Era di Livorno.

MARISA SCARDIGLI: Ero lì, ero sempre lassù, lì. [...] Ma presi la scheggia lì perché fui
riparata da quel soldato, perché quel soldatino fu tutto sbranato... Sennò io morivo. [...]
Fu ammazzato lui, poi mi ci rimase la nonna, il fratello, un’altra sorella...

[...] Due sorelle mi morirono in ospedale. [...] Io ho perso la nonna, la sorella mag-
giore, un’altra sorellina e un fratello di quattordici anni... Quattro. [...] La mamma fu fe-
rita alla faccia. E quell’altre sorelle una alla coscia una al garetto... Insomma, eravamo in
nove: quattro ci si rimase e cinque ferite.

[...] Mi portarono all’ospedale. Io, la mia sorella maggiore e quell’altra e mi son mor-
te accanto. La mia sorella maggiore me la portaron via, poi venne la moglie del dottor
Bellini che era lì. Noi eravamo amici di famiglia e mi disse: «Sai, l’hanno portata via,
l’hanno portata via gli americani», per non dirmi subito che era morta. Quell’altra, no.
Quell’altra mi morì accanto. Era tutta, tutta affettata, tutta. [...]

Ce n’era tanti sicché ne sono morti... Uno a un certo punto, non so se un uomo o una
donna: la vidi senza capo...

Quando uscii dalla chiesa, vidi questa bambina che perdeva una gamba...

... L’atteggiamento dei tedeschi dopo lo scoppio

MARIA SCARSELLI: E nella marea di uscire la gente, ferita o meno, si uscì come valanghe e
si andò lungo il Viale della Rimembranza... Io non mi ricordo d’aver visto altri tedeschi,
tedeschi fuori. [...]

Ecco, uscendo di qui, questa mia amica diceva che, quando uscì di qui, dice che vi-
de dei tedeschi lì, vicino alla scalinata del Miravalle che ridevano. E rimase scioccata,
questa mia amica. Io non lo sapevo, me lo ha raccontato recentemente...

MARIO CAPONI: Nell’uscita [...] c’era un soldato tedesco, in fondo al corridoio, un ra-
gazzo. Dico un ragazzo perché io avevo ventuno anni e lui ne aveva molto meno, si ve-
deva. Era un ragazzo, appoggiato alla parete, con il mitra, pallottole, naturalmente, in
canna, appoggiato lì; ci vedeva passare tutti, questa schiera di gente disperata, ferita, a
pezzi. Era più bianco di un morto. Io dico aveva più paura lui di me, ma sicuramente.
Era, anche lui, scioccato, fuori di sé. Zitto, imperterrito, lascia scorrer tutti, come se gli
passasse davanti... nulla... così. La mi’ mamma, a questo povero ragazzo, gli si rivoltò lo
prese per la giacca, per la giubba dell’uniforme: «L’hai visto? La colpa è vostra!».

Perché gli abbia detto la mia mamma: «La colpa è vostra» [...]: sì, la colpa era sua!
[La colpa non era sua:] la colpa era della guerra. Di questo ragazzo, poverino, proprio
non credo. E lo scosse così. Io ero impaurito, ma mica tanto da non capire le cose: se
questo povero figliolo, tedesco o no era un povero figliolo, si fosse impaurito, gli fosse
saltato i nervi, avesse alzato il mitra e incominciato a sparare: ci finiva tutti. Tanti erano
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stati... e altrettanti ne faceva lui. Mica per nulla: per paura. Poteva farlo benissimo. [...]
Per la paura. [...]

Io l’avevo accanto. Appena le vidi fa’ questo gesto le buttai giù le mani alla mi’ mam-
ma e mi rivolsi a lui come dire: “abbi pazienza”. Questo ragazzo non ebbe la minima
reazione.

ANNA PARRINI: C’era un soldato. E questo soldato ha aperto i cancelli e allora siamo
andati tutti fuori. [...] Lì hanno subito aperto, devo dire la verità, lì c’era un soldato: han-
no subito aperto.

MARISA SCARDIGLI: Quando noi si uscì di chiesa i tedeschi ci dovevano mitragliare,
fu detto. E invece no. Si vede che eran di quelli boni. [...] Perché... Che vuoi: noi si usci-
va, se avevan l’ordine... E invece, no. Io mi ricordo che fu detto: «Hai visto i tedeschi,
non ci hanno mitragliato perché...». Ma ci dovevano mitragliare.

GIOVANNI CONTINI: C’erano le mitragliatrici fuori? 
MARISA SCARDIGLI: Mitragliatrici, no. Ci dovevano sparare con i fucili che avevano

al collo.

..
LLaa mmeemmoorriiaa ddeellllaa ssttrraaggee iinn DDuuoommoo aa SSaann MMiinniiaattoo::

eeffffeettttoo RRaasshhoommoonn??

Come ho già detto, ho voluto premettere a questo commento una parte delle interviste
che ho condotto a San Miniato due anni or sono. Si tratta della selezione e del montag-
gio di frammenti significativi. Ho pensato di poter effettuare questa operazione perché
le interviste sono comunque a disposizione di chi voglia leggerle integralmente, e questo
ritagliarle serve, mi pare, a renderle più concise ed eloquenti.

Il mio collage ripercorre gli eventi immediatamente precedenti e successivi alla stra-
ge: i tedeschi che convogliano gli abitanti in Duomo; le parole e il comportamento del
vescovo durante la celebrazione della messa; il comportamento dei tedeschi subito pri-
ma dell’esplosione; la dinamica dell’esplosione osservata e ricordata dai sopravvissuti; i
terribili momenti immediatamente successivi; il comportamento dei tedeschi dopo il
massacro.

Questo lavoro ha come oggetto fondamentale il ricordo e i meccanismi del ricordo,
dato che sarebbe alquanto azzardato pensare di poter utilizzare queste fonti di memoria
per ricostruire fattualmente quello che avvenne in quel tragico istante di un’estate di qua-
si sessanta anni or sono.

Le fonti orali, infatti, sono propense a riportarci non solo la percezione di un even-
to, ma anche le successive interpretazioni che di quell’evento sono state date. Questa
contaminazione tra percezione originaria e interpretazioni successive è particolarmente
evidente quando si tratta di eventi drammatici, che hanno impegnato per mesi e per an-
ni il ricordo dei protagonisti, hanno prodotto racconti e racconti di racconti, hanno spac-
cato la comunità in funzione di differenze politiche e ideologiche. Infine, quegli eventi
hanno non solo prodotto tutta una variegata interpretazione, ma quest’ultima è anch’es-
sa cambiata nel corso del tempo.

Si tratta quindi di analizzare le diverse versioni dei fatti e di cercare di spiegare per-
ché esse sono così diverse le une dalle altre.

Inizio allora dal primo atto della tragedia, cioè dalla decisione di concentrare la po-
polazione nelle due piazze, quella di fronte al Duomo e quella di San Domenico.
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Le testimonianze ci raccontano, quasi tutte, che la scelta non fu spontanea. Dato che
la gente sapeva che il fronte stava avvicinandosi, temeva le cannonate e l’imminente bat-
taglia, e aveva già scelto dei rifugi: chi si sarebbe nascosto nel convento delle monache,
chi dai frati, chi in rifugi sotto la propria casa, in cantine, in campagna.

Ma poi, ecco che subito i racconti si dividono quando si tratta di descrivere chi e
come si incaricò di raccogliere la popolazione, persuadendola, o spingendola, o co-
stringendola a concentrarsi nelle piazze, e poi in Duomo, dove sarebbe avvenuto il
massacro.

C’è chi era bambina, come Maria Scarselli, e riporta quello che è stato detto dagli
adulti di casa, o dalle sorelle che erano comunque più grandi di lei: arrivano i tedeschi
«dai frati», il convento dove, insieme a molti altri, gli Scarselli sono sfollati, e dicono ai
frati che tutti sarebbero dovuti andare in Duomo, dove sarebbero stati più sicuri «per-
ché doveva succedere qualcosa, non si sa bene cosa, non spiegarono bene cosa, sarebbe
successo un qualcosa». Anche il «fiume di persone» che si dirige in Duomo non è un ri-
cordo originale, ma è della sorella.

Caponi, che tra tutti i testimoni rappresenta il più deciso sostenitore della tesi che
possiamo chiamare della granata americana, e che all’epoca era già un giovane adulto,
presenta la concentrazione della popolazione nelle due piazze non come una coerci-
zione ma quasi come una scelta spontanea. Non si capisce bene chi la propose: abbia-
mo un impersonale «ci fu detto», e poi un «ce lo dissero tutti». Quasi sembra di vede-
re il comportamento della folla manzoniana: «sa quelle voci, una si sparge, basta poi:
“bisogna andare, bisogna andare, bisogna andare”». Si parla, è vero, dei tedeschi, e
dell’ordine trasmesso dai tedeschi agli ecclesiastici, ma quasi di sfuggita. Anche il pas-
saggio ulteriore, la scelta di lasciare la piazza ed entrare in chiesa, viene presentato co-
me una decisione collettiva: anzi, piuttosto che di una decisione si tratta del risultato
delle condizioni climatiche, ancora più impersonali: fa caldo, la gente invece di restar-
sene al sole entra in chiesa.

Altre testimonianze, invece, presentano un quadro del tutto diverso: arrivano i te-
deschi, ordinano di andare, hanno il mitra e sono minacciosi, spingono con una menzo-
gna la gente verso il Duomo dove, dicono, sono ad aspettare “machine” che li trasferi-
ranno a Bologna, ma non c’è traccia di quegli automezzi (Paolo Morelli). Oppure dico-
no alle suore che faranno saltare il convento e poi una volta che la gente è in Duomo im-
pediscono di uscire («non si poteva uscire proprio perché c’erano i tedeschi col mitra»:
Marino Taccini).

Anna Parrini, invece, racconta di tedeschi non particolarmente aggressivi che met-
tevano in guardia dai bombardamenti che sarebbero avvenuti entro breve tempo, e dal-
le truppe nemiche. E che per questo dicevano di andare in chiesa. Si meraviglia di que-
sta indicazione: entrare in Duomo prima di un bombardamento o di una battaglia non
le sembra una decisione saggia, soprattutto se chi deve andarci ha un rifugio più sicuro.
Ma non pensa, come Taccini, che l’intenzione fosse quella di fare una strage. E non ri-
corda neppure un atteggiamento particolarmente aggressivo e minaccioso: i fucili servo-
no ai tedeschi solo per accennare alla direzione da prendere, a indicare il Duomo. «E noi
siamo andati come le pecore», termina.

Per finire, riporto due testimonianze molto diverse tra loro, ma che hanno un pun-
to in comune: in entrambe è il vescovo, e i suoi sacerdoti, a prendere l’iniziativa di far
confluire la gente nelle due piazze, e quindi in Duomo. Gina Sani, all’epoca giovane spo-
sa in attesa di un bambino, ricorda un sacerdote come il primo che avverte la gente che
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«dalle monache» si è in pericolo, mentre in Duomo «sarete salvi». Poi però per tre vol-
te ricorda nello stesso modo le parole del vescovo a chi gli chiede se davvero in Duomo
si sarebbe stati al sicuro: «Così a me dicono»; «Così a me dicono»; «A me dicono che sie-
te salvi in chiesa. Credo che in chiesa non abbino a toccare».

Marisa Scardigli, che appartiene alla famiglia forse più duramente colpita dalla stra-
ge, ricorda anche lei due seminaristi, che si presentano dove i civili sono nascosti por-
tando «l’ordine del vescovo»: bisogna andare in chiesa. La gente obbietta di essere già al
sicuro, ma i seminaristi insistono. Si avviano quindi in direzione della chiesa, e nel rac-
conto di Marisa Scardigli i tedeschi sembrano solo gli esecutori degli ordini del vescovo.

Mettendo al centro della scena il vescovo e i seminaristi, Marisa Scardigli anticipa e
prepara la sua rappresentazione del comportamento del vescovo subito prima dell’e-
splosione, e dopo.

Durante la messa, infatti, impartisce la benedizione in extremis («ci dette la benedi-
zione in extremis... e che s’era per morire? Per la Madonna!»). Il particolare è ricordato
da tutti, ma nel racconto di Marisa Scardigli si carica di un significato sinistro, diventa il
segno di una colpevole preconoscenza della tragedia in gestazione: infatti due soldati ita-
liani sbandati, che si nascondevano nelle case dei contadini (anche in casa Scardigli) e so-
no in Duomo con loro, dicono che il vescovo avrebbe guardato l’orologio, e si preoccu-
pano. Subito dopo vescovo, sacerdoti e seminaristi lasciano precipitosamente il Duomo,
sempre nel ricordo-rappresentazione di Marisa Scardigli («Ma come! Ci dà la benedi-
zione in extremis e poi vanno via e ci fanno chiudere anche la porta?»). Poi le porte ven-
gono sprangate. Poi l’esplosione.

Per Marisa Scardigli non ci sono dubbi: «Sono stati lui e tutti i seminaristi». La col-
pa è dimostrata anche dal comportamento successivo, quando tutti gli ecclesiastici si na-
scondono in certe «stanzine» più sicure del luogo dove la gente aspetta la sua fine: il ve-
scovo non poteva non sapere, dato che i tedeschi, secondo la testimone, avevano prepa-
rato l’attentato, l’ordigno esplosivo, per ben due giorni. E si compiace che il vescovo sia
morto poco dopo, e male («Se c’è un Cristo lui l’ha pagata, perché è stato un anno ma-
lato. Un anno che poi in ultimo e’ stava male per tutti i rimorsi che aveva»).

Del resto la famiglia Scardigli è stata in prima fila tra quelli che hanno dato la colpa
al vescovo. Sua madre, poco dopo la strage, ha cercato di aggredirlo un giorno che pas-
sava vicino a casa sua, con una falce, per ucciderlo. Lei, Marisa, si è spesso scontrata con
le donne che lo difendevano (le «beghine») ed è molto turbata dall’idea che lo si voglia
riabilitare. Nel migliore dei casi, si tratta di un pastore che ha abbandonato il suo gregge.

Sono ricordi e soprattutto giudizi molto particolari, non condivisi dagli altri testimo-
ni. Per i quali la rapida sparizione del vescovo prima dell’esplosione diventa un elemento
che spiega perché qualcuno, particolarmente colpito come gli Scardigli, abbia potuto pen-
sare a una colpevolezza diretta. Mi pare di essere di fronte a un’ipotesi, quella del vesco-
vo monsignor Giubbi che sapeva, la quale nel passato deve essere stata più diffusa, soste-
nuta soprattutto dalle famiglie delle vittime. Ma che oggi sembra rimanere nella forma del
relitto. Il giudizio dei testimoni, pur quasi tutti convinti della fondamentale innocenza del
vescovo, oscilla. C’è chi non si pone neppure il problema della sua colpevolezza, e ritiene
che («poverino») sia una vittima innocente (Gina Sani). C’è chi invece lo accusa di aver
creduto ai tedeschi, «che poi hanno ingannato anche lui» (Maria Scarselli), o di non esse-
re stato presente, colpevolmente, nel momento del disastro (Anna Parrini).

Mario Caponi, che su tutta la vicenda ha molto pensato e scritto, è forse quello che
più di tutti difende la figura del vescovo, «questo pover’òmo, già ammalato di suo» che è
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stato «fatto morire di crepacuore». Ricorda la reazione della folla quando il vescovo parlò:
«Un urlo, un bisbiglio. Fece [la folla]: “Eeeeeh!”, come dire: “e che dice, e che dice que-
st’uomo?!”. Fece un effetto enorme». Secondo lui, il pastore ha semplicemente fatto il suo
dovere in un momento particolarmente difficile. Elargire l’assoluzione senza confessione

era una sua prerogativa, in un momento di pericolo estremo. Solo che, dice Caponi, la
gente non sa molto di religione («tante persone, di religione, non è che se ne intendono
molto») e non aveva capito quanto grave fosse il momento: non aveva idea di cosa signi-
ficasse il fronte così vicino: «La gente pensava che non dovesse succeder nulla, che in-
somma: sì, sarebbero arrivati gli inglesi [...]: come quando passa il Giro d’Italia».

Secondo lui, quindi, l’ignoranza in materia di religione, e la sottovalutazione della si-
tuazione militare fecero in modo che solo dopo le parole del vescovo si manifestasse tut-
ta insieme la paura e la preoccupazione. Confermate di lì a pochissimo dall’esplosione
mortale. Insomma: il vescovo avrebbe svolto il ruolo di Cassandra, e venne accusato di
aver provocato quello che aveva invece solo previsto.

La varietà dei racconti diventa ancora più interessante quando si tratta di stabilire se
i tedeschi sapessero o no che una bomba stava per scoppiare.

L’aneddoto più interessante è quello del bambino/bambina che è stato portato/a
fuori dalla chiesa, e della reazione del tedesco «che sa». In un caso è un tedesco buono
che consiglia alla madre di non rientrare in chiesa («tu mamma stai qui [fuori dalla chie-
sa]... mamma qui... mamma qui»: Maria Scarselli) mentre in un altro caso si comporta in
modo diametralmente opposto (grida alla madre «faccia presto! Rientri dentro!»: Gina
Sani) e subito dopo la bomba esplode, così immediatamente che la testimone crede che
proprio quel soldato avesse azionato il dispositivo di scoppio. Un’analisi formale dei due
aneddoti mostra un soggetto che può essere buono o cattivo, consigliare bene o male, ma
in entrambi i casi il messaggio è uno solo: i tedeschi sanno.

Del resto, Maria Scarselli ricorda che tutti i soldati della Wehrmacht guardavano
preoccupati l’orologio, anche quello “buono” che voleva salvare lei e sua madre dall’e-
splosione. Un’altra testimone – di nuovo la persistente figura del “tedesco buono” così
spesso presente nei racconti di strage – incontra due soldati mentre si avvia, e quelli le im-
plorano: «Signorine non andare! Signorine non andare!»: «Si vede che loro sapevano
qualche cosa e ci avvisavano [...] si vede che erano tedeschi di quelli bòni perché non ci
sono mica tutti di quelli (cattivi)..., o può darsi che fossero polacchi...» (Marisa Scardigli).

Anche i polacchi, o gli austriaci, sono spesso presentati in altri racconti di stragi co-
me migliori dei tedeschi. In entrambi i casi si tratta di cattolici. A San Miniato un polac-
co travestito da civile avrebbe disinnescato le bombe in San Domenico (su questo pun-
to le vecchie testimonianze sono molto più dettagliate).

Altri particolari si aggiungono, tutti con lo stesso significato: Taccini vede «l’inten-
zione di fare la strage» nei tedeschi che presidiano armati di mitra tutte le aperture del
Duomo; Gina Sani ricorda che uno di loro stava con un piede sul gradino della porta,
uno sul selciato, pronto a fuggire.

Infine, anche le memorie dei tedeschi dopo la strage sono conturbanti: Scarselli ri-
ferisce di un’amica, che avrebbe visto dei tedeschi dopo la strage, «vicino alla scalinata
del Miravalle che ridevano».

Solo Caponi riporta un aneddoto che non si spiega, se davvero i tedeschi sapevano:
quello del ragazzo inebetito e paralizzato dallo shock, subito dopo l’esplosione, che sua
madre aggredisce fisicamente, gridando «è colpa vostra», e che rimase lì, immobile e re-
moto, senza accennare ad alcuna reazione.
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Insomma, se la colpevolezza del vescovo ormai non è creduta da molti, la convin-
zione che i tedeschi fossero colpevoli è invece più diffusa, nel piccolo campione di in-
terviste raccolte. Mi sembra interessante quanto dice Maria Scarselli: sia lei che le sue so-
relle hanno sempre avuto la sensazione fortissima che i tedeschi sapessero qualcosa. E
che non fossero animati da intenzioni benigne nei loro confronti. Si tratta di una sensa-
zione fortemente radicata, nessuno potrà farle cambiare idea su questo punto.

E arriviamo alla tragedia, cioè all’esplosione. Anche di questo momento esistono
molte memorie, ma direi che Caponi, che ha scritto sull’argomento, è quello che svolge
il racconto più articolato: anche troppo articolato, in un certo senso. La sua memoria è
quella di una ricerca svolta, più che di una semplice esperienza vissuta. Che è quella che
invece riportano gli altri, i quali, per questo, producono memorie più confuse, ma anco-
ra contaminate dalla percezione del dramma.

Caponi racconta di un bombardamento che inizia, molte granate che esplodono, al-
cune già sul Duomo. Un primo crollo di macerie dietro l’altare, con i calcinacci che ven-
gono trattenuti dalle canne dell’organo. Poi il colpo fatale, che entra da un rosone nel
transetto di destra, guardando la facciata; colpisce un bassorilievo sul muro di fronte,
rimbalza ed esplode mentre sta andando in direzione di una colonna sulla destra dell’al-
tar maggiore, sempre per uno spettatore che sia collocato con le spalle alla porta princi-
pale del tempio.

Il racconto è molto articolato, completo anche della falsa percezione del testimone
al momento dei fatti, quando aveva pensato che lo scoppio fosse avvenuto lontano dal
punto effettivo, ingannato dalla polvere dello scoppio.

Si tratta di un’interpretazione molto dettagliata, che include l’ipotesi di una granata
che urta le inferriate del rosone con il fianco, si rovescia e colpisce il muro non di pun-
ta, poi finisce per scoppiare contro la colonna: questa volta la punta urta la pietra e il de-
tonatore aziona l’esplosione. O forse era un proiettile a tempo.

Caponi scarta categoricamente, come assurda, l’ipotesi di una mina, che non può es-
sere stata collocata a terra, sotto una panca che è rimasta intatta (anche il suolo sottostante
non appare interessato dall’esplosione). Un’esplosione dall’alto, quindi, com’è conferma-
to dalle fotografie scattate subito dopo da un fotografo che pure era convinto essersi trat-
tato di una mina, ma che mostrano un andamento delle schegge dall’alto verso il basso,
con le superfici orientate verso l’alto danneggiate, quelle verso il basso intatte.

Sulla “nazionalità” della bomba non prende una posizione di certezza assoluta: cer-
to è che gli americani stavano bombardando, che i colpi molto numerosi facevano pen-
sare a un’azione americana, perché i tedeschi all’epoca erano scarsi di munizioni. Ma po-
trebbe anche essere stata una cannonata tedesca.

Su questo punto, cioè sull’esperienza dell’esplosione, le altre testimonianze sono di
gran lunga meno dettagliate, quasi che l’emozione dello scoppio e lo spettacolo orrendo
immediatamente successivo avessero compresso, nei racconti, la valutazione analitica
dell’esplosione.

Anche Taccini ricorda le cannonate, prima dello scoppio in chiesa. Ricorda che a un
certo punto iniziarono a colpire il Duomo, e in sacrestia avvenne il primo crollo. Solo che
secondo lui i proiettili provenivano dalla parte dell’Arno, dove i tedeschi in ritirata era-
no già arrivati. Secondo lui, la cannonata che colpì la sacrestia non sarebbe potuta arri-
vare frontalmente, perché i tetti delle case l’avrebbero fermata prima.

Maria Scarselli ha ricordi frammentari: però secondo lei e secondo le sue sorelle l’e-
splosione fu doppia, avvenne in entrambi i lati del transetto, a destra e a sinistra. Sta que-
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sto a significare che la testimone pensa a una doppia mina? Non lo sappiamo, perché nel-
l’intervista non c’è nessuna opzione esplicita in questo senso.

Marisa Scardigli, che nell’esplosione perse la nonna, due sorelle e un fratello, è la più
decisa sostenitrice dell’ipotesi della mina: dopo la strage il padre, che aveva fatto la Prima
guerra mondiale e se ne intendeva, andò in Duomo a riconoscere i figli morti. «E lui ri-
conobbe proprio che era una bomba a orologio» Marisa non sentì il cannoneggiamento.
Ripete più volte che si era trattato di una «bomba a orologio». Poi, in modo alquanto sor-
prendente, introduce un’ipotesi contrastante, quella di cannonate tedesche: «Se poi i te-
deschi hanno tirato le cannonate, va da sé: per far apparire che erano bombe americane».

Forse la testimonianza più libera da interpretazioni successive è quella di Anna
Parrini. Il ricordo è quello di un evento drammatico, accaduto in una frazione di se-
condo, seguito da immagini insopportabili, e poi per oltre mezzo secolo posto al cen-
tro di innumerevoli congetture. Quindi un evento particolarmente predisposto a esse-
re contaminato dagli infiniti istanti che l’hanno seguito, e dalle interpretazioni che so-
no state avanzate.

Ma Anna Parrini sembra meno di altri propensa ad abbracciare un’ipotesi netta: ri-
corda i tedeschi non particolarmente aggressivi, non crede alla colpevolezza del vescovo
ma lo biasima per non essere stato con i fedeli nel momento della tragedia. Il suo ricor-
do dello scoppio è di tipo visivo. Torna, nel suo racconto, l’immagine di qualcosa che
vortica, lassù nel rosone dal quale la granata pare sia entrata. Come se la finestra girasse
freneticamente su se stessa, o forse è un fumo vorticoso. O forse è l’immagine della gra-
nata che ha colpito l’inferriata, e non si è semplicemente girata, come suggerisce Capo-
ni, ma ha ricevuto dall’impatto laterale con l’inferriata un impulso che le fa proseguire la
traiettoria ruotando su un asse tridimensionale.

Il racconto di Anna Parrini non è chiaro (e come potrebbe, di fronte a un evento
svoltosi in un tempo infinitesimale? E ricordato a tanti anni di distanza), ma ha proprio
quel particolare sapore di testimonianza di una percezione, non mediata, che è così raro
incontrare nel ricordo dei testimoni della strage di San Miniato. Per questo ho lasciato
al suo racconto, in questa selezione di passaggi, una dimensione così ampia.

Se non tutti hanno memoria del momento dello scoppio, il ricordo di quello che se-
guì è invece ricco, dettagliato e terribile: la sorella di Maria Scarselli, sul cui cappotto
esplode la massa cerebrale di una ragazza che le siede accanto, e lei che rimane muta per
lo shock per giorni. Il volto insanguinato di donna, visto da Caponi, che un famigliare
inonda di acqua o di vino per pulirlo dal sangue e allora «per un attimo me la vidi da-
vanti questa donna, urlante con la sua faccia reale, ma fu un attimo perché fu di nuovo
tutta piena di sangue». Oppure, sempre nel racconto di Caponi, l’uomo morente per dis-
sanguamento, con la mano troncata ma ancora attaccata al polso da un lembo di pelle,
che chiede a una donna di tagliargliela. Oppure Gina Sani, incinta, che descrive la sce-
na orribile di un feto ancora vivo, che si agita nel ventre della madre morta. Anche la de-
scrizione dello shock dei superstiti è impressionante: la vecchia donna che non si alza,
«perché è finito tutto, dove vuoi che venga?».

Come si può vedere, e come ho anticipato all’inizio di questo mio commento, la me-
moria orale è fortemente carica di interpretazioni successive, a loro volta formatesi in
funzione di una contrapposizione politica e ideologica.

Nei racconti sembra all’opera una retorica spontanea, non calcolata, ma non per que-
sto meno efficace. Chi racconta sa di poter contare sull’autorità che proviene dall’essere
stato testimone diretto dei fatti, così la spiegazione che si è fatta propria non viene procla-
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mata, ma piuttosto suggerita, punto finale al quale si arriva dopo aver percorso in succes-
sione una serie di piccoli aneddoti, apparentemente non essenziali, in realtà fondamentali
per preparare il terreno e funzionare da cornice alla spiegazione “forte” che si vuole dare.

Forse, tra tutte le interviste quella di Marisa Scardigli è quella retoricamente meno
efficace proprio perché la testimone non riesce a costruire questo bilanciamento tra
aneddoti fattuali apparentemente casuali e spiegazione forte e analitica, ma ribadisce di
continuo la sua tesi, la sua spiegazione, indica con insistenza il colpevole nel vescovo: ed
è molto chiaro che il suo è un bisogno disperato che ci sia un colpevole, come quando
termina una straziante descrizione dei risultati delle ferite sul suo corpo e sulla sua vita
futura e presente con un sorprendente «e allora la colpa è tutta di lui» (cioè del vesco-
vo). O, ancora più eloquentemente, quando dice di aver accettato di condurre l’intervi-
sta perché «mi voglio sfogare per vendicarmi i mi’ morti».

In realtà quella di Marisa Scardigli è l’intervista che svela il meccanismo retorico al
quale accennavo, proprio perché non riesce a padroneggiarlo: ma nessuna delle intervi-
ste è innocente, da questo punto di vista, anche se alcune si propongono come narrazio-
ni sapienti e convincenti. 

È possibile analizzare la logica combinatoria delle proposizioni, e curiosamente es-
sa mi sembra più intelligibile se si inverte il procedimento causale, cioè se non si parte
dagli aneddoti fattuali per ripercorrere poi le deduzioni dei testimoni, ma se si parte dal-
le loro convinzioni e si osserva come gli aneddoti si dispongano in modo appropriato, as-
secondando le convinzioni di chi sta raccontando.

Se si vogliono colpevoli i tedeschi e il vescovo, allora bisogna che sia stata una mina,
della cui esistenza i tedeschi ovviamente sono al corrente, ma che anche il vescovo co-
nosce. Per questo lui scappa, per questo i tedeschi guardano l’orologio. Sempre per que-
sto i tedeschi forzano la gente a entrare in Duomo e a restarci, e per lo stesso motivo, in-
fine, il tedesco buono non vuol far rientrare la mamma e la bambina, quello cattivo in-
vece sollecita un’altra mamma con bambino a entrare, si direbbe per fare in tempo a
prendersi lo scoppio.

Se si è convinti che i colpevoli siano solo i tedeschi, allora il vescovo è una vittima
del tutto innocente, oppure è solo sfortunato a essersene andato prima dello scoppio, ali-
mentando i sospetti, oppure ha creduto ai tedeschi, e lo si può accusare solo di questo,
e di non essere stato insieme alle sue pecorelle nel momento del pericolo e subito dopo
il massacro. Per il resto, la posizione dei tedeschi non cambia, e non cambiano i loro com-
portamenti. Il polacco cattolico e in borghese che disinnesca le bombe in San Domeni-
co serve a corroborare l’ipotesi della mina: infatti perché una mina solo in una chiesa?
Perché c’era una mina anche nell’altra, ma è stata disinnescata.

Se neanche i tedeschi sono colpevoli, perché la granata è americana, allora si nota
come i tedeschi siano preoccupati degli alleati in arrivo ma non siano particolarmente ag-
gressivi nei confronti della popolazione: non la costringono a entrare in chiesa e a re-
starci, ma propongono al vescovo, unica autorità civile rimasta, quella soluzione. Poi so-
no i sacerdoti e i seminaristi a farsi da tramiti, e infine la gente obbedisce a questo invi-
to, anzi decide di entrare in Duomo perché è luglio e fa caldo.

Tuttavia, anche da un punto di vista fattuale, le interviste non sono inservibili: si pen-
si alle parole di Gina Sani, la quale ricorda le parole del vescovo quasi alla lettera, e le ri-
porta sempre nello stesso modo («così a me dicono»). Mi sembra di intuire in quella for-
mula reiterata e non molto tranquillizzante il dramma di chi ha obbedito a un suggeri-
mento che era un ordine, ma non è sicuro che le cose andranno bene.
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Anche convincente mi sembra l’osservazione di Caponi: la gente che non ha capito
quanto grave sia la situazione, apprende di essere in pericolo dalle parole del vescovo, e
poi per questo è portata a trasformare l’anticipazione del pericolo in colpevole preco-
noscenza dei meccanismi della strage.

Anche sull’atteggiamento dei tedeschi mi pare che si possa dire che le testimonianze più
convincenti mostrano un’aggressività normale, “normale” perché ormai divenuta pratica abi-
tudinaria nell’esercito nazista. Ma certamente molto diversa dalla furia selvaggia che caratte-
rizza il comportamento dei soldati della Wehrmacht in occasione delle stragi aperte di civili.

Semmai resta da valutare una considerazione, anche questa avanzata dai testimoni in
modo assai pacato, circa l’opportunità di lasciare i loro rifugi e andare tutti ad ammassarsi
nella Piazza del Duomo e poi in chiesa, cioè in un punto collocato in luogo molto espo-
sto, in caso di cannoneggiamenti. Certamente i testimoni hanno ragione quando rifletto-
no sul fatto che i loro rifugi, nei quali si sarebbero recati in piccoli gruppi, avevano ap-
punto oltre che il vantaggio di essere più protetti rispetto a una piazza aperta nella parte
alta del paese (o ad una chiesa che è solo una piazza circondata da mura), anche quello di
suddividere il rischio, dato che la gente in ogni rifugio sarebbe stata meno numerosa.

Questa volontà di concentrare tutti dimostra, nel caso migliore, un sostanziale disinte-
resse dei tedeschi per l’incolumità della popolazione, che si vuole raggruppata in un posto
unico per controllarla meglio e perché non intralci il lavoro di chi sta minando il paese.

Nel caso peggiore, sembra suggerire una decisione maligna e vendicativa: concen-
trare questi italiani traditori che aspettano gli alleati come una liberazione in un punto
particolarmente pericoloso, così che i liberatori li raggiungano prima, con le loro grana-
te. In un caso di strage che ho studiato, vicino a Firenze, i tedeschi sterminarono due fa-
miglie che avevano sorpreso a festeggiare il prossimo arrivo degli alleati, che infatti arri-
varono sulla scena del massacro poche ore dopo. Prima di ucciderli dissero: «Voi amate
gli americani, ma non li vedrete». Forse anche a San Miniato ha funzionato la stessa ma-
ligna volontà di vendetta preventiva.

Infine c’è l’ipotesi della mina, e in quel caso la scelta di concentrare la popolazione
in Duomo è assolutamente consequenziale.

Certamente le testimonianze, che ho mostrato nella loro irriducibile diversità soprat-
tutto sul problema di che tipo di ordigno abbia provocato la strage, non ci aiutano a ri-
solvere quel problema “fattuale”, e questo proprio per la commistione tra testimonianza
e giudizio, tra giudizio e appartenenza politica e ideologica di cui ho già parlato. Anzi, di-
rei che su questo punto le testimonianze sono singolarmente discordanti e poco utilizza-
bili, perché qui è all’opera al massimo grado quello che ho chiamato “effetto Rashomon”,
dal bellissimo film diretto da Akira Kurosawa nel , nel quale appunto tutti i perso-
naggi, il samurai, il bandito e la moglie del samurai ucciso ricostruivano gli eventi dal lo-
ro punto di vista, e mostravano il proprio personaggio nella luce migliore.

..
LLee tteessttiimmoonniiaannzzee ddii sseessssaannttaa aannnnii oorr ssoonnoo::

llaa ffaassee aauurroorraallee ddeellllaa mmeemmoorriiaa

... Le interviste americane del 

Dopo questa analisi delle interviste condotte a distanza di sessanta anni dai fatti, con-
viene forse fare un passo indietro. E considerare quelle testimonianze che furono rac-
colte subito dopo la tragedia, nei mesi e negli anni immediatamente successivi.
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Sopra dicevo che nelle testimonianze recenti ipotesi un tempo forse molto diffuse,
come quella della colpevolezza del vescovo, appaiono ormai solo in forma di relitto. Se
nelle interviste di oggi alcuni testimoni pensano ancora che la strage sia stata causata da
una mina, nei documenti raccolti subito dopo gli eventi quella spiegazione è di gran lun-
ga la più diffusa, è affermata in modo perentorio e viene suffragata dal comportamento
ostile dei tedeschi prima e dopo l’evento.

Troviamo questa convinzione nei rapporti, rispettivamente del  luglio e del ° ago-
sto , dei capitani americani E. J. Ruffo e James R. Gromer.

Più interessante il fatto che torniamo a trovarla nelle deposizioni, entrambe del 
luglio , dei sacerdoti don Luigi Neri («...verso le , udii questa terribile esplosio-
ne, assolutamente non imputabile a un proiettile di artiglieria...») e don Luigi Campi-
gli («...sono dell’opinione che l’evidenza faccia propendere per un deliberato massacro
di queste persone da parte dei soldati tedeschi. Non c’era motivo per i tedeschi di farci
uscire dagli edifici che avevamo scelto come nostri rifugi, per farci entrare nella Catte-
drale, la cui sicurezza era invece dubbia»).

Anche il dottor Parisi, nella sua deposizione scritta del  luglio , è perentorio
nell’additare i tedeschi come colpevoli: «Credo fermamente si sia trattato di una bomba
o di una mina. [...] Non ho alcun dubbio, dato il comportamento dei tedeschi e le cir-
costanze dell’episodio, che i tedeschi sapessero che ci doveva essere un’esplosione, cau-
sata da una bomba o da una mina…».

Parisi sostiene che un tenente gli aveva detto che la popolazione sarebbe stata rac-
colta in Duomo («Il motivo che addusse fu che dovevano essere fatte alcune cose e
che la popolazione della città era ribelle») ma che lui, il dottore, e la sua famiglia sa-
rebbero stati più sicuri in casa che in Duomo (in casa avevano ospitato il tenente in
questione). Quindici giorni più tardi, interrogato dagli americani, le sue opinioni so-
no più sfumate: non ha notato nessun indizio nel comportamento dei tedeschi che fa-
cesse presagire l’esplosione. Richiesto se i tedeschi avessero provocato l’esplosione,
risponde: «Precisamente non so rispondere a questa domanda. Non posso risponde-
re con certezza».

Probabilmente la pressoché totale unanimità delle interviste americane del  riflet-
tono un senso comune molto diffuso; il sindaco Baglioni dice che «è opinione di tutti che
il bombardamento americano non avrebbe potuto causare quello che è successo». Richie-
sto se conoscesse gli effetti di un’esplosione di mina, risponde che la mina a suo giudizio
era stata disposta «non qui nella chiesa [cioè, credo, non per terra] ma nel pilastro».

Del resto anche sull’atteggiamento dei tedeschi prima dello scoppio, altro elemento
del racconto destinato a rimanere un cardine delle spiegazioni fino a sessanta anni dopo
i fatti, le opinioni sono abbastanza omogenee. E, di nuovo, l’immagine è quella di solda-
ti che costringono con la forza la gente dentro la chiesa, mentre manca chi dica che si sa-
rebbe entrati spontaneamente.

Riporto le testimonianze: «Entrammo tutti nella chiesa, e subito dopo l’uscita fu
sbarrata, dalle guardie tedesche»; «...Non ho notato soldati tedeschi che facevano en-
trare le persone nella chiesa, ma una volta ho notato che i soldati tedeschi hanno impe-
dito loro di uscire»; «Le guardie controllavano tutte le porte per essere sicure che fos-
sero bloccate. Due guardie stazionavano di fronte a quella principale, della facciata».
Anche il vescovo Giubbi, e questo mi pare molto interessante, racconta di tedeschi che
forzavano la gente a stare in chiesa: «Lei li vide?». «Sì». «Quanti?». «Sette o otto. Sta-
vano là per impedire alle persone di uscire dalla chiesa». «Come sa che impedivano alle
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persone di uscire dalla chiesa?». «Perché dicevano loro così». «Li ha uditi dire così?».
«Non li ho uditi, ma li ho visti impedire alla gente di uscire». 

Il vescovo, nella sua memoria scritta del ° ottobre , ricorda di aver giudicato
che vi fossero troppe persone in Duomo e di aver chiesto a un sottufficiale tedesco che
parte della popolazione potesse andare nella chiesa del SS. Crocifisso: «Egli mi disse di
no. Poi gli chiesi se, anche per poter dare un po’ d’aria, si potessero aprire le due porte
laterali alla maggiore, della Cattedrale, ed egli mi rispose che fossero aperte ma socchiu-
se, non spalancate. E questo fu fatto».

... La commissione d’inchiesta comunale

Dalle testimonianze della commissione d’inchiesta che tenne le sue sedute tra la fine del
 e i primi mesi del  appare confermato, direi in forma anche accentuata, l’atteg-
giamento di fortissima ostilità per i tedeschi che già troviamo nelle interviste rese agli
americani, e la convinzione che i tedeschi avessero gelidamente premeditato la strage.

Sono documenti diversi dalle testimonianze di oggi, perché la vicinanza degli even-
ti li rende meno strutturati da retoriche discorsive contrapposte e nello stesso tempo più
utili come fonti documentarie. Di nuovo, dal punto di vista di questo mio scritto, fonti
che soprattutto documentano l’atteggiamento mentale della popolazione: non hanno an-
cora viaggiato nel tempo, e non si sono ancora caricate di tutti i significati impliciti ed
espliciti che poi, nel corso degli anni, la vicenda politica locale ha offerto alla memoria.

Un primo punto interessante: non c’è dubbio che, di nuovo, quella della mina tede-
sca intenzionalmente collocata nella chiesa per fare strage di civili sia l’ipotesi dominan-
te. Solo un testimone parla di granata tedesca, mentre nessuno indica una granata ame-
ricana come la causa del massacro.

Il professor Gennaro Fiore, la cui donna di servizio viene ferita mortalmente, pen-
sa che il concentramento nelle due chiese e l’esplosione «facciano propendere per un’a-
zione preparata; questa del resto è l’opinione pubblica». Lo crede perché si era detto che
il concentramento era necessario in quanto dovevano passare truppe tedesche, che però
non erano passate. Quindi si trattava di un pretesto per spingere in chiesa la gente.

Della stessa opinione, sull’esplosione, è anche Abdon Bonistalli: «Le cannonate
mascherarono l’esplosione che produsse l’eccidio, esplosione dovuta a un ordigno
esplosivo messo in precedenza in chiesa». Nel suo caso, la convinzione sembra motiva-
ta da un incontro con alcuni tedeschi dopo la strage: lui ha sentito cinque esplosioni ma
uno dei tedeschi gli dice «che erano state soltanto tre le cannonate, ripetendo due vol-
te questa cifra».

Anche don Guido Campigli e Franco Beccari, rifugiato all’albergo Miravalle,
pensano la stessa cosa. Campigli dice di essere certo che «queste esplosioni siano state
causate non da cannonate, ma da ordigni esplosivi posti nella chiesa stessa», senza spie-
gare perché arrivi a questa conclusione. Beccari crede che la detonazione fatale fosse «di-
versa da quella provocata dalle cannonate, cosicché io ho avuto la sensazione che l’e-
splosione che avvenne dentro il Duomo e che fece tante vittime sia stata causata da un
ordigno esplosivo». Anche Angelo Marconcini parla di esplosioni diverse: «Pur non es-
sendo un tecnico posso affermare che i due scoppi furono di natura diversa pur non po-
tendo precisare in cosa potesse consistere la diversità».

Il maresciallo dei Carabinieri Pietro Conforti, che però non parla come testimone
diretto ma si è fatta la sua opinione «da quanto ho veduto in chiesa e da quanto m’è sta-
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to riferito», pensa anche lui che l’esplosione fosse «dovuta a un ordigno esplosivo posto
in chiesa, anziché a un colpo di cannone». Conforti introduce, a ulteriore prova della mi-
na come causa della strage, il racconto di una vedova, la signora Elvezia Cotini, alla qua-
le un militare tedesco di nazionalità polacca avrebbe detto, la mattina dell’eccidio «di
non allontanarsi dal rifugio situato sotto la chiesa di San Domenico, dove si trovava riu-
nita molta popolazione, perché nella chiesa si trovavano degli ordigni esplosivi che lui
stesso sarebbe andato a levarli». 

Ascoltata direttamente dalla commissione comunale d’inchiesta, Elvezia Morandi,
vedova Cotini, conferma di aver conosciuto il militare di nazionalità polacca. Il quale
era venuto a cercarla quando lei stava nella chiesa di San Domenico, ma non le avrebbe
detto nulla circa ipotetiche mine, mettendola solo in guardia da un generico pericolo: «Il
polacco mi disse “non stare in chiesa, oggi pericolo, dire anche agli altri che c’è perico-
lo”. Ho sentito dire poi dalla voce pubblica che il soldato polacco aveva tolto una bom-
ba a orologeria che si sarebbe trovata nella chiesa di San Domenico». Si tratta quindi, di
nuovo, della vox publica. Non di un’esperienza diretta di Elvezia Morandi.

Del militare polacco parla, infine, fra Alberto Daraz, ungherese: «Dopo si spogliò
dalla divisa militare e indossò abiti civili in attesa dell’arrivo delle truppe americane alle
quali fu consegnato». Precisa anche: «Non mi risulta che nella chiesa di San Domenico
siano stati deposti ordigni esplosivi».

Anche Adriana Ceccherelli viene rimandata a casa, questa volta da un maresciallo
tedesco, certo Werner di Berlino, che parla francese. «Mi disse: in chiesa non buono». La
Ceccherelli menziona poi il polacco, senza però parlare di mine disinnescate in San Do-
menico: «Incontrai un militare tedesco di nazionalità polacca, il quale mi disse: “Vigliac-
chi tedeschi a mandarvi tutti nelle chiese; in chiesa grande vi sono molti morti e feriti”».

Infine anche Liliana Ciulli, già sentita nella prima inchiesta americana, viene mes-
sa in guardia dall’andare in chiesa dal maresciallo tedesco che aveva preso alloggio nella
sua casa. Le aveva detto di non andare in chiesa ma di restare nella cantina di casa sua,
perché «quello era un posto sicuro». Per questo motivo la ragazza pensava «che i tede-
schi macchinassero qualcosa contro la popolazione».

Come si vede, questo secondo gruppo di testimonianze non asserisce esplicitamen-
te di credere alla mina tedesca, ma tuttavia introduce elementi che tendono a spiegare la
strage come effetto della mina. Suggerendo una spiegazione implicita (abbiamo visto co-
me la spiegazione implicita sia quella prediletta da chi anche oggi pensa che vi sia stata
una mina).

A questo tipo di testimonianza appartiene anche quella di Pio Volpini, che è un
membro della commissione d’inchiesta, e ha perduto una figlia nell’esplosione. Anche
lui, quando arriva a parlare degli avvenimenti in Duomo, non esprime una convinzione
aperta di colpevolezza tedesca, ma fornisce indizi di comportamenti sospetti: un ufficia-
le tedesco che, poco prima della strage, «rientrato in chiesa volle assicurarsi che le por-
te laterali fossero chiuse e poi, prima ancora di terminare l’ispezione, guardò l’orologio
e si allontanò in fretta senza rispondere alle domande...».

Così anche Luigia Simoncini, che viene ferita con la sorella Maria, e che non avan-
za una convinzione esplicita: parla di tedeschi che guardano l’orologio (gesto che, come
sappiamo, sta a significare una preconoscenza della futura strage da parte di chi l’ha pre-
parata). Neppure la sorella esprime un’opinione netta, ma anche lei ricorda l’immagi-
ne inquietante di tedeschi che, subito dopo la strage, «rimanevano impassibili sul prato
del Duomo davanti alla porta della chiesa». 
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Infine Gina Scardigli, madre della Marisa Scardigli da me intervistata, la figura più
tragica tra tutti coloro che la commissione interrogò, perché nella strage perse tre figli,
fu ferita gravemente lei stessa e anche gli altri figli furono feriti in modo molto serio. Ri-
corda un militare tedesco «che spingeva la porta della sacrestia» e ricorda di aver vedu-
to «avvicinarsi un prete che a lui domandò che cosa voleva fare. Voleva vedere se era
aperto, e il prete l’assicurò che era chiuso. Il militare se ne andò, poco dopo furono chiu-
se le porte d’uscita».

Ci sono infine testimonianze interessanti proprio perché non sembrano in relazione
con alcuna ipotesi creduta dal testimone. Quella più significativa è di don Pietro Stac-
chini che, subito dopo l’eccidio, ricorda di aver «guardato volutamente il bassorilievo
e di essermi compiaciuto di vederlo leso da un solo foro nella faccia della Madonna; men-
tre a distanza di un giorno l’ho trovato colpito in tutta la parte centrale e infranto». Se-
condo l’ipotesi oggi prevalente la granata sarebbe entrata dalla finestra, poi sarebbe rim-
balzata sul bassorilievo per andare a esplodere sulla colonna: allora perché il bassorilie-
vo sarebbe stato ancora quasi intatto subito dopo l’esplosione? 

Anche Alessandra Donati racconta di non aver notato «che il bassorilievo della cappel-
la del SS. Sacramento fosse stato colpito». Ma aggiunge: «Però non feci troppa attenzione».

Notevole mi sembra il fatto che oltre un terzo dei testimoni affermi in modo di-
retto o indiretto che i tedeschi furono responsabili della strage. Non mi pare di essere
di fronte a una contraffazione della memoria, a una macchinazione. La commissione,
semplicemente, registra nei suoi verbali l’opinione dei testimoni, i quali a loro volta ri-
portano un’opinione più generale. Sono passati pochi mesi dai fatti, ma già la discus-
sione sulle cause del massacro ha consolidato un’opinione condivisa. Che nasce, anche
presso coloro che non sono stati testimoni diretti, dal ricordo del comportamento te-
desco: non solo negli attimi che precedettero lo scoppio, ma nei giorni e nelle ore su-
bito precedenti e successivi.

E le interviste descrivono il comportamento dei tedeschi sempre nello stesso modo.
La rappresentazione è sempre quella di soldati ostili ai civili. I tedeschi costringono la
gente dentro le chiese con le armi, poi con le armi impediscono di uscire. Infine, si mo-
strano indifferenti dopo l’esplosione.

Alcuni riportano anche i motivi dell’ostilità tedesca: soldati e graduati si lamentano
di avere avuto dei morti per mano dei partigiani. Di essere stati accolti con ostilità dalla
popolazione. Di aver scoperto, entrati in paese, che tutti i negozi erano chiusi. Di non aver
trovato un interlocutore nelle autorità civili. Ma la maggioranza non pare interessata a
spiegarsi perché i tedeschi si comportassero in modo aggressivo: si limitano a descriverli.
Nelle rappresentazioni di chi racconta, quell’atteggiamento minaccioso e ostile dei solda-
ti diventa, mi pare, il vero precedente psicologico della strage: l’ostilità degli occupanti nei
confronti dei civili si sviluppa coerentemente nella strage. In altri termini: soldati così osti-
li, perché non avrebbero potuto arrivare a uccidere con una mina predisposta?

Riporto alcune descrizioni dell’atteggiamento tedesco: Abdon Bonistalli che prima
si era nascosto in un frantoio, viene costretto da tedeschi armati ad andare in Duomo.
Quando cerca di uscire dalla porta della sacrestia, un sottufficiale tedesco lo obbliga, fu-
cile puntato, a rientrare.

Alessandra Donati racconta di essere stata costretta ad andare in Piazza del Duo-
mo da militari armati. Anna Lari, vedova Mangiorfi, è in un rifugio quando vengono
avvertiti «che lì c’era pericolo, che in campagna non si poteva andare perché i tedeschi
ci avrebbero sparato e che era bene andare in Duomo». Elvezia Morandi vedova Co-
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tini rischia lo stupro da parte di un gruppo di tedeschi, che poi la scaraventano dalle
scale. Adriana Ceccherelli sente dire al maresciallo tedesco, che pure la sta proteg-
gendo, di essere stato incaricato dal suo comandante di «far saltare la città perché i par-
tigiani di San Miniato avevano ucciso cento dei suoi compagni». Spesso un certo ma-
resciallo Walter e il suo compare, paracadutista italiano, sono uditi mentre minaccia-
no di far saltare il paese, di far fare a San Miniato una brutta fine: padre Quirico, pa-
dre guardiano dei Cappuccini, racconta di aver udito un graduato tedesco «di nome
Walter» dire che «la legge tedesca in tempo di guerra non conosce morale» e la sera
un colono sente lo stesso Walter e il paracadutista preconizzare per San Miniato «una
triste fine».

Giuseppe Mannucci la mattina del , vede arrivare sul prato del Duomo un drap-
pello di tedeschi comandato da un ufficiale, «il quale dopo aver fatto innestare le baio-
nette ai soldati li dispose di guardia ai vari sbocchi del prato». Poi l’ufficiale, per bocca
del vescovo, avverte che coloro che dopo tale ora fossero stati trovati fuori di detta loca-
lità sarebbero stati fucilati. In effetti poco dopo l’ufficiale vede alcune donne sulla ter-
razza e si precipita «con la rivoltella in pugno per costringerle a scendere sul prato».

Franco Beccari racconta di quando la mattina del  arrivano «dei militari tedeschi
e ci fecero sfollare. L’ordine era di fucilare i civili che contrariamente alle disposizioni da-
te fossero stati trovati in albergo». Quando sono in chiesa, «le sentinelle poste alla por-
ta non facevano uscire». Anche Angelo Marconcini ricorda che «a nessuno era per-
messo ad eccezione dei sacerdoti» di uscire dalla chiesa.

Resta un ultimo elemento: la spiegazione dell’esplosione come proiettile tedesco.
Mannucci, quando sente i tedeschi dire che «queste sono cannonate americane»

non è d’accordo, «mentre invece per la loro provenienza mi sembravano cannonate te-
desche, dato che si udiva il colpo di partenza a breve intervallo da quello di arrivo»:
un elemento di prova assai debole, mi pare. Anche se di lì a poco proprio questa di-
verrà la tesi ufficiale. Del resto, era stata suggerita dal presidente del Tribunale civile e
penale di Livorno che aveva sostenuto che le cannonate erano tedesche perché «non
potevano venire, il che è palmare, dagli alleati americani che non avevano alcun inte-
resse a infierire sulla popolazione inerme raccolta nella chiesa». Una spiegazione tau-
tologica, come si vede bene.

Nei giorni in cui si svolgevano i lavori della commissione già la voce popolare so-
spettava il vescovo di collaborazionismo, ma probabilmente su questo punto non esiste-
va quell’unanimità che troviamo quando si tratta di decidere chi ha provocato l’esplo-
sione. Per questo le testimonianze si mostrano significativamente divise nel riportare l’a-
neddoto del vescovo che esorta alla comunione: chi gli è ostile afferma che il vescovo
avrebbe autorizzato la comunione senza confessione. Chi lo difende sostiene che avreb-
be detto che potevano comunicarsi solo quelli che erano «in grazia di Dio» e digiuni.
Cioè potevano non confessarsi quelli che non ne avevano bisogno.

Marisa Scardigli considera il vescovo complice dei tedeschi e responsabile, e ci ha
raccontato come sua madre fosse arrivata ad aggredirlo con una falce. Nella sua testi-
monianza Gina Scardigli non formula nessuna accusa esplicita, ma offre un ricordo che
equivale a un’accusa implicita: il vescovo che dice ai fedeli «che si poteva fare la comu-
nione anche senza confessarsi». Ricordo condiviso da Franco Beccari: il vescovo salì «sul
pergamo e disse che tutti potevano comunicarsi anche se non si erano confessati».

Pio Volpini riferisce un aneddoto parzialmente modificato: sarebbe stato non il ve-
scovo ma don Stacchini a dire che era concesso «comunicarsi anche senza confessione».
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Ma avrebbe aggiunto una raccomandazione che rende meno eccezionale l’esortazione:
«Purché digiuni e non in peccato mortale».

Anche don Guido Campigli ricorda non il vescovo ma don Stacchini che recita il ro-
sario «commentandone i misteri come preparazione alla comunione di quelle pie perso-
ne che erano solite comunicarsi e che desideravano comunicarsi sentendosi in grazia di
Dio», e non parla di autorizzazione alla comunione senza confessione. Anche don Pie-
tro Stacchini afferma di essere stato lui a dire: «Può comunicarsi soltanto chi è digiuno
e chi è in grazia di Dio».

Le narrazioni dei rapporti tra tedeschi e vescovo sono complesse, fatte di visite in
Vescovado, nuove visite, consigli di alzare bandiere bianche sulle Chiese, discussioni tra
tedeschi e sacerdoti, minacce di rappresaglia quando un tedesco viene ucciso. Forse po-
chi ricordano oggi questa minuta trama di eventi, perché era evidentemente poco adat-
ta a trasformarsi in aneddoto denso, polisemico. Così come pochi ricordano i saccheggi
dei tedeschi in paese, le minacce, ma tutti ricordano solo l’atteggiamento ostile subito
prima e dopo la tragedia.

..
CCoonnttiinnuuiittàà ee iinnnnoovvaazziioonnii nneellllaa ssttoorriiaa ddeellllaa mmeemmoorriiaa

È interessante osservare la differenza tra i due gruppi di fonti, quelle di sessanta anni or
sono e quelle contemporanee. Ma anche la sopravvivenza nel tempo di alcuni nuclei
aneddotici forti.

Nelle interviste del  e del  abbiamo un’opinione maggioritaria e perentoria
sulla responsabilità della strage: la mina tedesca significa ecatombe premeditata a fred-
do. Altrettanto maggioritario e perentorio è il ricordo del comportamento dei tedeschi
prima e dopo il massacro e quello delle loro intenzioni ostili: San Miniato che deve esse-
re punita perché si è mostrata ostile, i partigiani uccidono, le autorità civili si sottraggo-
no all’interlocuzione.

Nelle interviste a noi contemporanee invece la responsabilità tedesca appare in mo-
do più sfumato e indiretto, anche se di quella responsabilità sono ancora convinti un
buon numero di testimoni. Piuttosto che affermare questa convinzione, come nel dopo-
guerra, in forma diretta (“è mia opinione”, “del resto è l’opinione pubblica”, “secondo
me”, “ebbi la sensazione”, “io penso che”, “posso affermare che”), si preferisce l’asser-
zione indiretta, utilizzando l’aneddoto.

Adesso, a sessanta anni di distanza l’aneddoto diventa davvero denso, racconto bre-
ve che racchiude molti significati insieme, in modo pregnante e convincente: nelle inter-
viste degli anni Quaranta si poteva ricordare i tedeschi che guardavano l’orologio (ri-
cordo anche dei testimoni contemporanei), che controllavano le porte prima dello scop-
pio e si disinteressavano delle persone ferite dopo. Oggi si ricordano il tedesco buono
che vuol proteggere la madre con la bambina, quello cattivo che le vuole invece di nuo-
vo, rapidamente, in chiesa. Il polacco che disinnesca le mine in San Domenico (negli an-
ni Quaranta questo aneddoto era caduto nel corso dell’inchiesta, ma resiste nella me-
moria collettiva), il padre che ha fatto la Prima guerra mondiale e che giudica senza dub-
bio l’esplosione come causata da una bomba a orologio. Il gruppo di tedeschi che dopo
la strage ride.

Rispetto al passato, abbiamo oggi testimonianze che abbandonano il paradigma del-
la mina e raccontano invece che l’esplosione fu causata da una granata americana, argo-
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mentando in modo convincente questa opinione. Oppure ricordano eventi che non si
collocano esattamente in una delle due, anzi tre, spiegazioni: quella della mina, della gra-
nata tedesca e della granata americana.

Anche sul comportamento dei tedeschi notiamo una differenza nelle testimonianze:
Caponi, oggi il principale fautore dell’ipotesi “granata americana”, sembra spiegare il
concentramento in Duomo come il risultato di una decisione collettiva e altri testimoni
di oggi non ricordano una particolare presenza ostile e violenta da parte dei tedeschi; in-
vece chi parla immediatamente dopo i fatti riporta sempre, in modo molto compatto, la
coercizione dei soldati come causa prima del concentramento.

Oggi si ricordano i sacerdoti, tramiti del vescovo, che dicono di andare in Duomo.
E sembra quasi, talvolta, che si tratti di un’iniziativa indipendente dei religiosi, non di un
modo per comunicare al popolo un ordine tedesco. Sessanta anni fa, invece, la pressio-
ne dei tedeschi sul vescovo perché si prestasse a supplire a un’autorità civile assente era-
no ben presenti nei racconti: ci si ricordava proprio di quando i graduati tedeschi si era-
no recati in Vescovado. Quindi si ricordavano, allora, le parole di Giubbi e dei suoi pre-
ti che esortavano a entrare nelle chiese; ma si era appena detto che questo avveniva sot-
to pressione dei tedeschi.

Don Pietro Stacchini racconta di come i militari cercassero di giustificare il loro at-
teggiamento «violento e impetuoso (già avevano sfondato le porte di molti negozi e case
dandosi al saccheggio) per il fatto che non erano riusciti a mettersi in contatto con l’au-
torità allo scopo d’avvertire la popolazione per lo sfollamento». Spesso nella stessa testi-
monianza si ricordano i tedeschi che spiegano i motivi della loro ostilità (paese ostile, par-
tigiani che uccidono, autorità civile latitante) e poi si comportano in modo ostile.

Oggi invece, dopo il lungo viaggio della memoria collettiva attraverso le vicende e i
significati di una politica della memoria localmente molto vivace, parlare di tedeschi che
obbligano ad andare in chiesa, oppure di sacerdoti che consigliano la stessa cosa, signi-
fica di fatto, come ho mostrato, costruire un’ipotesi favorevole o no alla premeditazione
tedesca. Forse perché la tesi della complicità del vescovo e del clero è ormai quasi del
tutto caduta, parlare dei sacerdoti che esortano la gente non significa più che essi fosse-
ro colpevoli, ma che non lo erano i tedeschi, se erano i preti a gestire la raccolta della po-
polazione nella chiesa della strage.

Che significato dare all’antica concentrazione di testimonianze orientate a mostrar-
ci un atteggiamento ostile da parte dei tedeschi, e ad attribuir loro la responsabilità del-
la strage? Credo sarebbe ingenuo pensare che, dal momento che si tratta di testimonianze
quasi coeve rispetto ai fatti, sarebbero per questo più veritiere su entrambi i punti, cioè
sull’atteggiamento ostile dei tedeschi e sulla loro responsabilità nella strage.

Sull’ostilità dei tedeschi, sul loro forzare la gente in chiesa, sul fatto che si venne co-
stretti a entrare, e poi si fu obbligati a rimanere in Duomo mi pare che le testimonianze
siano abbastanza credibili. I tedeschi stavano minando San Miniato e consideravano la
popolazione come ostile perché non avevano trovato nessuna autorità civile alla quale
impartire l’ordine di sfollamento, perché avevano avuto dei morti (le testimonianze del-
l’inchiesta comunale in questa direzione sono molte), perché sapevano che c’erano par-
tigiani organizzati e anche perché immaginavano una possibile ostilità da parte di per-
sone alle quali stava per essere distrutta la casa.

Sul problema della mina tedesca, invece, mi pare che le testimonianze siano interes-
santi perché ci raccontano di quanto diffusa fosse allora la certezza della colpevolezza te-
desca. Si tratta, quindi, di testi che documentano bene l’ampiezza del sentimento antite-
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desco, nato dall’ostilità per la guerra fascista, dall’estraneità nei confronti della RSI, e per
finire causato anche dai comportamenti aggressivi dei soldati della Wehrmacht, che ren-
devano credibile ogni possibile eccesso nel futuro (e in effetti questi sono i mesi dei mas-
sacri di massa compiuti dai tedeschi in Toscana). Ma non mi pare che siano testi molto
significativi per chi voglia decidere oggi “cosa veramente sia successo” quel lontano gior-
no di luglio, anche se sembrano un coro unanime.

Si afferma con certezza che la mina è tedesca, come abbiamo visto, ma spesso non si
spiega per quali motivi si sia convinti di quest’ipotesi. Quando si cerca di argomentare,
emergono spiegazioni molto semplificate: rumori degli scoppi che sembrano diversi, pas-
saggi di truppe che non ci sono stati, e poi quel controllare le porte e gli orologi, o l’in-
differenza di fronte alla tragedia da parte dei soldati.

Alcuni testimoni, per spiegare la loro convinzione, parlano di un’opinione pubblica
che ritiene compattamente i tedeschi responsabili: e mi pare davvero che in questo caso
l’unanimità, come spesso accade nella memoria collettiva, stia a significare accordo co-
munitario implicito su “come le cose siano andate”, risultato di infinite discussioni e ri-
costruzioni, piuttosto che documentazione sull’andamento delle cose stesse, che sareb-
be più convincente perché proviene da molti, o da quasi tutti. 

È la vaghezza nelle spiegazioni dei testimoni che mi porta, d’altra parte, a pensare
di essere di fronte a una memoria condivisa per motivi politici. Si badi bene: niente che
abbia a che fare con un complotto; semplicemente si è, prima, sperimentata la guerra
fascista, l’occupazione tedesca e l’estrema durezza degli ultimi mesi e giorni di guerra.
Dopo un periodo nel quale la vita non contava più nulla, si era privi di ogni diritto e
in balia di un esercito duramente ostile, sono arrivati i militari americani che hanno te-
nuto un comportamento completamente diverso nei confronti dei civili e hanno aiuta-
to la popolazione affamata; poi, grazie al loro arrivo si è avuta anche la rinascita della
democrazia politica.

Quindi si vuole credere la spiegazione più funzionale al nuovo clima politico, e alle
grandi speranze sollevate dalla Liberazione. Certamente sarebbe stato assai difficile crede-
re a un’ipotesi che proponesse una strage di quelle proporzioni come causata proprio dai
liberatori, soprattutto se si erano persi i propri cari nell’esplosione. La commissione, piut-
tosto che manipolare cinicamente la verità, venne sommersa da testimonianze che andava-
no tutte nella stessa direzione, mi pare. E Giannattasio propose l’oggi improponibile ver-
sione della granata tedesca, non tanto per un desiderio deliberato di nascondere la verità,
ma per connettere le convincenti considerazioni del dott. Lupi sulla natura delle ferite con
la convinzione generalizzata della colpevolezza tedesca, emersa massicciamente durante i
lavori della commissione d’inchiesta, e quindi elemento forte dell’inchiesta stessa.

Del resto se non vogliamo ricostruire un quadro seccamente positivistico di soli “fat-
ti” dobbiamo, credo, apprezzare gli indizi che ci fanno capire come venne cambiando il
sentire comune.

Insomma: mi pare significativo che le fonti orali, coeve e recenti, ci permettano di ri-
costruire come gli abitanti di San Miniato vissero il momento della Liberazione, e i mo-
di attraverso i quali elaborarono il loro allontanamento dal fascismo.

A distanza di sessanta anni dagli eventi, la strage di San Miniato ci impone, mi sembra,
un giudizio nuovo sui massacri di civili, anche dei civili ammazzati dalle bombe, anche
di chi è morto ucciso dall’esercito che combatteva per la democrazia e si collocava dal la-
to giusto della storia.
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Soprattutto oggi, quando la scelta di ricorrere alla guerra torna ad essere sempre più
frequente, “banale” direbbero i francesi, e quando, dopo la benefica paralisi assicurata
per mezzo secolo dalla Guerra fredda, assistiamo alla pianificazione di guerre unilatera-
li molto discutibili dal punto di vista del diritto internazionale e distruttive dal punto di
vista degli equilibri in aree geopolitiche fondamentali. Oggi, quando si può tornare a par-
lare con indifferenza di un possibile utilizzo tattico di ordigni nucleari. Non è un caso,
mi pare, se solo adesso comincia a emergere una storiografia che inizia a interrogarsi, e
non partendo da posizioni nostalgiche e filofasciste, anche sulla legittimità di bombar-
damenti come quello di Dresda, oltre che sugli olocausti nucleari di Hiroshima e Naga-
saki. Certamente la guerra nazista e gli orrori nazisti culminati con la Shoah rappresen-
tano un negativo assoluto. E certamente le armate alleate hanno combattuto e vinto una
battaglia di civiltà in Europa e nel mondo. Tuttavia, chi ha combattuto dalla parte giusta
della storia e ha sconfitto l’orrore rappresentato dal progetto nazista non ha sempre ope-
rato in tutte le occasioni senza mai commettere errori. È forse arrivato il momento di con-
trapporre anche a chi aveva ragione le ragioni delle vittime innocenti, di quei civili che
nella storia delle guerre nell’ultimo secolo e mezzo sono stati colpiti sempre più massic-
ciamente e, oggi, sono le vittime quasi esclusive dei conflitti a noi contemporanei.

NNoottee

. Nel montaggio delle interviste trascritte si sono utilizzati i tre punti tra parentesi quadre per si-
gnificare l’omissione di parte del testo. I miei commenti, utili a rendere più chiaro il testo orale, sono sta-
ti riportati tra parentesi quadre. Le interviste sono state trascritte da Cristina Nannipieri, e poi le parti
montate sono state da me riviste. Il testo trascritto delle interviste è disponibile presso il Comune di San
Miniato, le registrazioni audiovisive in formato DV CAM sono disponibili presso la Sovrintendenza ar-
chivistica per la Toscana.

. L’intervistata vuol dire che le sembra strano che i tedeschi li abbiano fatti uscire dai loro rifugi si-
curi per farli concentrare in Duomo, luogo a suo avviso molto meno sicuro.

. Si inquadra la signora Parrini che tiene in mano uno schizzo della planimetria della pieve: si no-
ta la struttura della pieve a croce, le due cappelle laterali; in quella di destra Contini ha evidenziato la
zona da dove veniva il polverone e il fumo secondo la signora Parrini; in quella di sinistra Contini ha ri-
portato la via di fuga percorsa dal nucleo familiare della signora Parrini; al centro della croce della pie-
ve, l’altar maggiore e a sinistra dell’altar maggiore i Parrini; subito di fianco, davanti all’altare ci sono le
due colonne; quella di destra è stata colpita dal proiettile e fortemente danneggiata.

. La signora Parrini al momento dello scoppio si trovava subito a sinistra dell’altar maggiore ri-
volta verso destra. Ha potuto vedere il fumo e il polverone immediatamente dopo l’ingresso del proiet-
tile e il suo scoppio, perché lo aveva quasi di fronte.

. La signora Scardigli vuol dire che non sentivano il rumore di una salva di cannonate.
. Ma il vescovo, in una nota del  ottobre  conservata presso l’Archivio storico di San Minia-

to e intitolata Relazione circa alcuni fatti svoltisi nelle ultime giornate dell’occupazione tedesca di San Mi-
niato, afferma di aver impartito solo la benedizione, ma di non aver dato l’assoluzione: «Dissi qualche
parola per tener calmi gli animi e terminai dando la benedizione (non l’assoluzione come da alcuni è sta-
to detto) che il vescovo è solito dare ai fedeli nelle varie funzione ed [sic] nelle occasioni che ha di par-
lare al popolo». Vedremo però che già nelle testimonianze rilasciate a caldo, prima agli americani e poi
alla commissione comunale d’inchiesta, su questo tema le opinioni sono già discordi a pochissimi mesi
dai fatti. Cfr. ASCSM, Affari del Comune, Carteggio per categorie, busta , Atti del Comune .

. È significativo che sua madre, interrogata dalla commissione comunale, non faccia alcun cenno
a questo particolare, come vedremo.

. «Tutte le circostanze note e circostanziate di come avvenne l’esplosione mi convincono che i mor-
ti e i feriti sono il risultato di una mina o una bomba a scoppio ritardato piazzata dai tedeschi». Testi-
monianza riportata in M. Battini, P. Pezzino, Guerra ai civili. Occupazione tedesca e politica del massacro.
Toscana , Marsilio, Venezia , p. .
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. «Sinceramente credo che: . l’esplosione fu causata da una mina o da una bomba a orologeria
piazzata nel pulpito [...]» (ivi, p. ).

. Ivi, p. .
. Ivi, p. . 
. Ibid.
. Ibid.
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. , testimonianza del diciannovenne Duiglio Arzigli, il  agosto. Arzigli aggiunge un par-

ticolare che porta a individuare l’esplosione come quella di una mina: «Ho sentito dire che la maggior
parte di coloro che furono feriti lo furono nella parte bassa del corpo».

. Ivi, p. , testimonianza di Georgina (Giurgina) Taddei,  agosto .
. Ivi, p. , testimonianza di don Guido Campigli,  luglio .
. Ivi, intervista del  agosto . Riporto qui di seguito anche il testo originale in inglese: «“Did

you see them?”. “Yes”. “How many?”. “Seven or eight. They were there to prevent people from going
out of the church”. “How do you know they were preventing people from going out of the church?”.
“Because they said so themselves”. “Did you hear the German say so?”. “I didn’t hear them but I saw
them preventing people from coming out”».

. Cfr. la Relazione circa alcuni fatti svoltisi nelle ultime giornate della occupazione tedesca di San
Miniato, cit.

. Commissione comunale d’inchiesta, riunione del  settembre . Il professor Gennaro Fiore
in un primo momento si nasconde con la famiglia in San Francesco. Vorrebbe restare lì ma viene co-
stretto ad andare in Duomo: passeranno truppe tedesche, gli viene detto. Prima vanno, lui e la famiglia,
nella cappella di sinistra, poi dato che ci sono vetri rotti in una finestra soprastante decidono di spostarsi
in quella di destra. Si trovano vicino al bassorilievo quando il professore sente alcune esplosioni, è av-
volto dal fumo. Viene ferita mortalmente la sua donna di servizio, che quando il fumo si dirada è «qua-
si seduta in mezzo al sangue». Anche un fratello del professore è ferito. Il professore pensa, dato che le
truppe non sono passate, che il concentramento nelle due chiese e l’esplosione facciano «propendere
per un’azione preparata; questa del resto è l’opinione pubblica». Le minute delle adunanze della com-
missione sono conservate presso ASCSM, Affari del Comune, Carteggio per categorie, busta , Atti del
Comune . Sono state trascritte integralmente da P. Paoletti in  San Miniato. Tutta la verità sulla
strage, Mursia, Milano , pp. -. Tuttavia per questo mio lavoro ho trascritto nuovamente i ver-
bali, oppure li ho parafrasati, e rimando quindi ai documenti originali conservati in Comune.

. Commissione comunale d’inchiesta, adunanza del  settembre . Abdon Bonistalli si era na-
scosto in un frantoio, anche lui viene costretto da tedeschi armati ad andare in Duomo. Vede il vescovo
che distribuisce santini alla gente, un sacerdote passa e dice «pregate voi uomini perché le preghiere del-
le donne non sono state ascoltate o non sono ascoltate (non ricordo bene)». Cerca di uscire dalla porta
della sacrestia, ma un sottufficiale tedesco lo obbliga, fucile puntato, a rientrare.

Avverte tre cannonate in rapida successione. «A pochi secondi di distanza avvertii la quarta can-
nonata che ebbi l’impressione venisse di fronte a me e quasi contemporaneamente avvertii una grande
esplosione che avvolse il Duomo in una nuvola nera con odore di zolfo». Quando sta fuggendo, sente
un’altra cannonata. Lui è sulla porta principale, la cannonata entra «precisamente alla mia sinistra».

Dopo la strage nessuno dei tedeschi aiuta i sopravvissuti. Verso sera incontra dei tedeschi e parla
degli avvenimenti della mattina, dicendo che secondo lui la strage era dovuta a cinque cannonate. Ma
uno dei tedeschi dice «che erano state soltanto tre le cannonate, ripetendo due volte questa cifra». Se-
condo Bonistalli «le cannonate mascherarono l’esplosione che produsse l’eccidio, esplosione dovuta a
un ordigno esplosivo messo in precedenza in chiesa».

. Commissione comunale d’inchiesta, riunione del  ottobre . Don Guido Campigli è a San
Francesco, quando il segretario del vescovo lo avverte del doppio concentramento nelle due piazze. Si
reca al Vescovado perché «ci parve assurdo dover sfollare da un rifugio dove ci ritenevamo sicuri». Il
vescovo racconta di aver ricevuto una visita mattutina di un ufficiale tedesco, che si era rivolto a lui in
mancanza di altra autorità civile, il quale gli aveva detto che la popolazione doveva concentrarsi nelle
due piazze, per poi essere trasportata in località sicura. Questo «perché nella giornata si sarebbero avu-
ti bombardamenti e passaggio di truppe in ritirata che temevano fossero disturbate dai civili». Don
Campigli torna a San Francesco e riferisce, quindi vanno di fronte al Duomo. Qui un ufficiale, lo stes-
so che era andato dal vescovo la mattina, ordina di entrare in chiesa e di restarci per circa due ore, fi-
no alle , «perché a quell’ora si sarebbe stati portati in luogo sicuro». Parla poi del vescovo che esor-
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ta alla preghiera e impartisce la benedizione pastorale. Poi si ritira nell’episcopio, vengono celebrate
due messe in Duomo. Celebrando la messa don Stacchini disse il rosario «commentandone i misteri
come preparazione alla comunione di quelle pie persone che erano solite comunicarsi e che desidera-
vano comunicarsi sentendosi in grazia di Dio. Ricordo che le donne potevano uscire di chiesa per at-
tingere acqua al pozzo antistante al Vescovado, che restava sotto la vigilanza dei militari tedeschi. An-
che noi sacerdoti potevamo uscire e allontanarci volendo». Sente una prima cannonata alle  circa, che
colpisce il campanile. Poco tempo dopo un’altra o altre due cannonate colpiscono la sacrestia. «Poi
sentii detonazioni fortissime che ritenni fossero avvenute nella chiesa; le detonazioni erano accompa-
gnate da bagliori di fuoco e sollevamento di polvere. Io penso che queste esplosioni siano state causa-
te non da cannonate, ma da ordigni esplosivi posti nella chiesa stessa». Dopo l’esplosione impartisce
per tre volte l’assoluzione alla folla terrorizzata e ai moribondi. «Allora io consigliai di uscire di chiesa
per ritornare al rifugio ma mi fu risposto che i tedeschi impedivano l’uscita della popolazione. Mi re-
cai sulla porta di sinistra sullo sdrucciolo del Crocifisso e gridai alle persone che avevo presso di me: al
rifugio e la popolazione si riversò fuori di chiesa».

. Commissione comunale d’inchiesta, adunanza del  ottobre . Il signor Franco Beccari, an-
che lui rifugiato all’albergo Miravalle, racconta che la mattina del  arrivano «dei militari tedeschi e ci
fecero sfollare. L’ordine era di fucilare i civili che contrariamente alle disposizioni date fossero stati tro-
vati in albergo. Io scesi sulla Piazza del Duomo dove un sergente tedesco ordinava alle donne, ai malati e
ai bambini di entrare in chiesa e agli uomini di andare per la campagna incolonnati e precisamente verso
Cigoli. Verso le ore sette però il vescovo dopo aver parlato a mezzo di un interprete con un tedesco, dis-
se che anche gli uomini potevano entrare in chiesa». Erano circa duemila. Il vescovo, dopo le otto, «salì
sul pergamo e disse che tutti potevano comunicarsi anche se non si erano confessati; io rimasi in fondo
alla chiesa; le sentinelle poste alla porta non facevano uscire». Il vescovo, che era uscito, torna a dire che
ci sono in chiesa dei medici che assisteranno chi si sentisse male. Poi esce di scena definitivamente. Lui
sente due scoppi: uno sulla sacrestia, «e dopo un fortissimo colpo dentro la chiesa; avvertii odore di zolfo,
la detonazione la giudicai diversa da quella provocata dalle cannonate, cosicché io ho avuto la sensazio-
ne che l’esplosione che avvenne dentro il Duomo e che fece tante vittime sia stata causata da un ordigno
esplosivo». Poi aiuta a trasportar fuori i feriti, anche un certo Fabio Paganotto, che era capitato all’alber-
go Miravalle insieme a un certo Magini un mese prima. «Oggi abbiamo saputo che i medesimi erano spie
dei tedeschi: il Paganotto era veneto, credo di Verona e doveva avere circa  anni; il Magini era romano
e aveva circa  anni». C’era stato un furto al Miravalle, e i due erano stati sospettati. Un tedesco aveva
detto «quando sarà finita la guerra si saprà chi erano questi due individui». Dato che i due «tennero a far
sapere che non conoscevano quel tenente tedesco si avvalorò in me il sospetto che si trattasse proprio di
spie». Pochi giorni dopo la Liberazione vennero arrestati dalla polizia americana, nella cantina dell’al-
bergo vennero trovati «documenti della polizia americana, nascosti da uno dei due».

. Commissione comunale d’inchiesta, adunanza del  gennaio . Sig. rag. Angelo Marconci-
ni. Negli ultimi giorni dell’occupazione nota militari tedeschi che vanno al palazzo municipale ma «non
hanno potuto conferire colle autorità municipali perché assenti da San Miniato. La mattina del  luglio,
in seguito a ordini impartiti da mons. vescovo» va con la famiglia in Duomo. Circolano voci su un’im-
minente battaglia o sul passaggio di truppe. «Attraverso la finestra di fronte» vede militari che salgono
verso la Rocca. «A quello che mi risulta a nessuno era permesso ad eccezione dei sacerdoti» di uscire
dalla chiesa. Sente due messe, «e mi risulta che l’invito a fare la comunione fosse fatto senza particolari
eccezioni. Dopo i primi due scoppi che io avvertii al lato del campanile portai la mia famiglia dentro il
coro dietro l’altar maggiore». Poi un altro scoppio dal lato della cappella del SS. Sacramento, poi, due
minuti dopo, lo scoppio davanti l’altar maggiore. «Pur non essendo un tecnico posso affermare che i due
scoppi furono di natura diversa pur non potendo precisare in cosa potesse consistere la diversità».

. Commissione comunale d’inchiesta, seduta del  ottobre . Maresciallo dei RR Carabinieri
Pietro Conforti. Racconta in modo molto prolisso dei suoi rapporti nei confronti del paracadutista ita-
liano Antonio Caporali e di un militare tedesco, quello che padre Quirico aveva detto chiamarsi Walter
ed essere un sottufficiale. Li sorprende a requisire oggetti nelle case (radio, biciclette) e li fa arrestare
dalla polizia tedesca. Sono di stanza a Stabbia, e lì vengono rispediti.

Dopo l’uccisione del tedesco vicino al convento dei Cappuccini, sta andando a vedere il cadavere
ma gli dicono che se ne stanno già occupando i tedeschi. Arriva a San Miniato il paracadutista, accusa il
maresciallo di essere un codardo, lo fa cercare mettendo su una vera caccia all’uomo. Riesce a fuggire,
torna dopo la Liberazione, il  luglio, e collabora con il CLN. Procede all’identificazione dei morti del
Duomo, trova due schegge e le consegna al capitano americano Ruffo della a Divisione, che sta con-
ducendo un’inchiesta.
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Conclude dicendo: «Ho avuto l’impressione da quanto ho veduto in chiesa e da quanto m’è stato
riferito, perché io non mi trovavo nella Cattedrale al momento dell’eccidio, che l’esplosione che seminò
la morte tra tante persone fosse stata dovuta a un ordigno esplosivo posto in chiesa, anziché a un colpo
di cannone. Successivamente mi è stato riferito dalla signora Cotini Elvezia di San Miniato che un mili-
tare tedesco di nazionalità polacca la mattina dell’eccidio le avrebbe detto di non allontanarsi dal rifu-
gio situato sotto la chiesa di San Domenico, dove si trovava riunita molta popolazione, perché nella chie-
sa si trovavano degli ordigni esplosivi che lui stesso sarebbe andato a levarli».

. Commissione comunale d’inchiesta, adunanza del  ottobre . Signora Elvezia Morandi, ve-
dova Cotini. Il  luglio durante la permanenza in un rifugio conosce «un militare tedesco di naziona-
lità polacca addetto alle batterie di mortai che erano poste in prossimità del rifugio. Poco prima delle
ore sette mentre salivo le scale della casa Giannarelli (dov’era il rifugio) fui affrontata da due militari te-
deschi i quali mi presero a forza e mi trascinarono in cima alle scale per usare violenza alla mia persona;
tanto che ho riportato traccie [sic] d’escoriazioni per vari giorni nelle gambe. Gridai e mi divincolai e un
tedesco riuscì a prendermi sollevandomi da terra e a scaraventarmi giù dalle scale. Poco dopo dovem-
mo abbandonare il rifugio per recarci in chiesa di San Domenico perché questo era l’ordine, successi-
vamente, in chiesa, ritrovai il militare polacco, anzi spiego meglio: fui cercata dal suddetto militare, che
come ho detto già conoscevo, il quale era venuto in cerca di me per farmi allontanare dalla chiesa. Il Po-
lacco mi disse “non stare in chiesa, oggi pericolo, dire anche agli altri che c’è pericolo”. Io allora mi al-
lontanai e andai a casa mia in Piazza Nuova. Ho saputo che un altro militare tedesco fece uscire di chie-
sa la signorina Adriana Ceccherelli e la di lei donna di servizio per lo stesso motivo. Ho sentito dire poi
dalla voce pubblica che il soldato polacco aveva tolto una bomba a orologeria che si sarebbe trovata nel-
la chiesa di San Domenico. Non posso dare migliori delucidazioni in proposito».

. Commissione comunale d’inchiesta, adunanza del  ottobre . Fra Alberto Daraz, di nazio-
nalità ungherese. Chiede a un tedesco quali case saranno minate e quello risponde che saranno minate
le case «agli angoli delle strade per ostruire il passaggio alle truppe americane (è avvenuto invece che cir-
ca la metà delle case di San Miniato sono state fatte saltare). Successivamente nei giorni che seguirono
soldati tedeschi vennero nel convento per spiare ciò che avveniva. La mattina di sabato  si presenta-
rono alcuni militari e un sottufficiale tedesco ordinando che la gente che era nei rifugi doveva salire in
chiesa (credo San Domenico)». Poi chiedono e ottengono uomini per trasporto munizioni. Il frate chie-
de che le donne possano andare a prendere viveri, e viene concesso. «Circa le ore nove e mezzo udii al-
cune cannonate provenienti da sud che andarono a scoppiare in San Martino. Allora chiesi che la po-
polazione potesse scendere nei sotterranei, il soldato di guardia disse che doveva aspettare l’ordine del
tenente, ma dopo permise che la popolazione si rifugiasse nei sotterranei e vi venne egli pure insieme ai
suoi compagni. Durante questi colloqui chiesi anche perché i tedeschi si mostravano così severi verso la
popolazione di San Miniato e mi fu risposto: “Quando siamo arrivati in San Miniato abbiamo trovato
tutte le botteghe chiuse; nelle vicinanze della città vi sono partigiani armati; quattro dei nostri sono sta-
ti uccisi presso i Cappuccini e temiamo che anche fra il popolo vi siano degli armati e perciò vogliamo
che nessuno circoli per le strade”».

Dopo la strage i tedeschi vogliono ancora sfollare la gente, ma il frate resiste e la gente resta. Poi
tornano dicendo che nel convento «era installata una radio clandestina: guardarono in tutte le stanze ma
non trovarono niente. In convento fu accolto un militare tedesco di nazionalità polacca che dopo si spo-
gliò della divisa militare e indossò abiti civili in attesa dell’arrivo delle truppe americane alle quali fu con-
segnato. Non mi risulta che nella chiesa di San Domenico siano stati deposti ordigni esplosivi».

. Commissione comunale d’inchiesta, riunione del  ottobre . Signorina Adriana Ceccherel-
li. Prima della strage in casa sua si reca due volte (una volta pernotta) un maresciallo tedesco, certo Wer-
ner di Berlino, che parla francese. Dice di essere stato incaricato dal suo comandante di «far saltare la
città perché i partigiani di San Miniato avevano ucciso cento dei suoi compagni».

Quando viene l’ordine va in San Domenico, qui arriva Werner che cerca dieci uomini da destinare
al lavoro. La vede e «a me personalmente disse di uscire di chiesa, anzi condusse me e la mia donna di
servizio nell’ingresso di casa mia dove rimasi. Il maresciallo tedesco mi disse: “In chiesa non buono”.
Quando successivamente potei uscire di casa per andare in cerca dei miei genitori incontrai un militare
tedesco di nazionalità polacca, il quale mi disse: “Vigliacchi tedeschi a mandarvi tutti nelle chiese; in
chiesa grande vi sono molti morti e feriti”».

. Commissione comunale d’inchiesta, adunanza del  settembre . La signorina Liliana Ciul-
li, fidanzata del dottor Domenico Parisi, ricorda quanto aveva già detto agli americani: anche lei con il
fidanzato e la famiglia stava avviandosi verso il Duomo quando il maresciallo tedesco che aveva preso
alloggio nella sua casa le disse di tornare nella cantina di casa sua: «Ci disse che quello era un posto si-
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curo». Chiedono al maresciallo perché la gente sia stata fatta uscire dai rifugi, e il maresciallo spiega che
«i ribelli hanno fatto la spia agli americani che in casa mia v’erano i tedeschi (in casa della Ciulli) e sta-
notte abbiamo avuto uno scontro con i ribelli dei quali ne abbiamo uccisi due nella valle di Marzana.
Ebbi la sensazione che i tedeschi macchinavano qualcosa contro la popolazione».

. Commissione comunale d’inchiesta, adunanza del giorno  gennaio . Signor Pio Volpini.
Racconta che già il  «corse voce» che la popolazione doveva rifugiarsi nelle chiese perché la città sa-
rebbe stata fatta saltare. Sul sagrato del Duomo i tedeschi e il proposto mandavano indietro la gente, in-
dirizzandola verso Canneto, «perché a San Miniato ci doveva essere una battaglia di circa  ore». Il 
mattina viene a sapere con sollievo da un contadino che gli americani sono vicini. «Poco dopo passò il
giudice Niccoli il quale ci assicurava che i tedeschi si erano quasi tutti allontanati e che egli d’accordo
con l’avvocato Taviani avrebbe marciato alla testa dei partigiani per la completa liberazione di San Mi-
niato. La mattina del  fui avvisato da alcuni compagni di rifugio che si doveva andare in Duomo op-
pure a San Domenico per ordine dei tedeschi». Anche lui racconta che prima sembrava che solo i bam-
bini e i malati dovessero entrare in chiesa, poi «l’ufficiale tedesco in servizio fece sapere per mezzo del
vescovo che tutti potevano entrare in chiesa». Prima di entrare chiese a Colombini, che parlava tedesco,
il perché dell’ordine. L’altro rispose che «la popolazione avrebbe dovuto essere allontanata verso ovest
per lasciare il passaggio a delle truppe. Successivamente notai anche che un militare tedesco che si al-
lontanava dal prato del Duomo verso il seminario disse a un suo camerata della croce rossa “Kaputt”,
sorridente». In chiesa, con i suoi, si colloca «dietro la colonna dove poi avvenne l’esplosione. Dopo po-
co tempo mons. proposto celebrò la messa all’altar maggiore e don Pietro Stacchini spiegava il rosario.
Dallo stesso don Stacchini seppi che era concesso comunicarsi anche senza confessione, purché digiuni
e non in peccato mortale. Successivamente fu celebrata un’altra messa allo stesso altare da don Lionel-
lo Benvenuti. Mons. Giubbi distribuiva dei santini esclusivamente agli uomini dicendo di pregare loro
poiché le preghiere delle donne erano state poche [sic] ascoltate».

Poi si sposta nella cappella del Santissimo, dove la professoressa Dunati gli dice di essere stata,
quella mattina, al comando tedesco insieme al presidente del Tribunale di Livorno. Dove le avrebbe-
ro detto: «Com’è signorina che venite voi? Il commissario del Comune dov’è? E le altre autorità del-
la commissione? A San Miniato ci hanno ricevuto ostilmente, ci hanno chiuso le botteghe; hanno uc-
ciso un maresciallo alla Catena e un soldato ai Cappuccini; per salvare gli ostaggi presi se la sono ca-
vata con centomila lire; hanno tentato di corrompere i soldati per togliere le mine dalle case. Co-
munque quando ha bisogno venga pure sola». Poi torna al suo posto, sente la prima cannonata sopra
l’organo, «ma prima ancora dello scoppio notai che lo stesso ufficiale tedesco che aveva parlato col
vescovo, rientrato in chiesa volle assicurarsi che le porte laterali fossero chiuse e poi prima ancora di
terminare l’ispezione guardò l’orologio e si allontanò in fretta senza rispondere alle domande che gli
rivolgeva don Stacchini, parroco dell’Isola». Poi sentono la cannonata sulla sacrestia e «quasi con-
temporaneamente vidi dalla parte della cappella dell’Addolorata a nord una fumata e fui gettato a ter-
ra avvolto da un gran polverone di cui non so con precisione la natura. Rialzatomi mi trovai ferito in
varie parti del corpo e vidi la mia figliola che non dava più segno di vita e mio figlio ferito, e così pu-
re mio fratello e diversi compagni».

. Commissione comunale d’inchiesta, adunanza del  ottobre . La signorina Luigia Simonci-
ni è a San Francesco e dice che a un certo punto «venne l’ordine di portarci tutti in Duomo e in San Do-
menico». In Piazza del Duomo vede il vescovo, «che da me interpellato ripeté che c’era l’ordine di riu-
nire la popolazione in Duomo perché durante la giornata doveva esserci un’azione militare e che di con-
seguenza fuori ci sarebbe stato del pericolo». Alle  circa, dopo aver ascoltato due messe, «mentre mi
trovavo nei pressi della cattedra del vescovo senti[i] una prima cannonata che ritenni fosse scoppiata
fuori della chiesa dalla parte della rocca. In conseguenza di questa cannonata sentii cadere dei vetri nel-
la cappella di sinistra guardando l’altar maggiore, detta dell’Addolorata. Mi portai in sacrestia e subito
dopo avverti[i] altre due cannonate: la prima colpì una stanza attigua alla sacrestia e cioè la stanza cen-
trale e la seconda la prima stanza entrando. Ritornai in chiesa e mi fermai alla cattedra del vescovo. Ap-
pena arrivata avvenne una forte esplosione e vidi una vampata e quasi simultaneamente un’altra esplo-
sione verso la balaustra di dietro guardando l’altar maggiore. Io rimasi ferita alla regione lombare e a una
gamba. In quel momento io voltavo le spalle a quella parte della balaustra che resulta spezzata. La pri-
ma esplosione mi sembrò più dall’alto e la seconda più dal basso. Questa fu l’esplosione che cagionò la
morte e il ferimento di molte persone. Non avvertii alcun sibilo. Anche mia sorella Maria si trovava in-
sieme a me e rimase ferita alle natiche nelle stesse circostanze di tempo e di luogo. Ho sentito dire a mol-
te persone che i tedeschi [sottolineato nel testo], anzi alcuni militari tedeschi che sostavano sul prato del
Duomo davanti alla chiesa, prima dell’esplosione guardavano spesso l’orologio».
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. Commissione comunale d’inchiesta, adunanza del  ottobre . Maria Simoncini, conferma la
deposizione della sorella. Aggiunge che quando tornò sulla Piazza del Duomo dopo essere stata medi-
cata, «notò due militari tedeschi e uno in abito civile con un gran cappellone che rimanevano impassi-
bili sul prato del Duomo davanti alla porta della chiesa...».

. Commissione comunale d’inchiesta, adunanza del  ottobre . Gina Scardigli. Perde tre fi-
gli nella strage (Lilia,  anni; Corrado,  anni; Adriana,  anni) e la suocera Annunziata, di  anni. An-
che lei è ferita, e sono feriti altri quattro figli. Il  era nascosta con i familiari a San Francesco: «...Giun-
se un prete del seminario e disse al padre guardiano che il rifugio doveva essere sfollato, perché il co-
mando tedesco aveva fatto sapere al vescovo che tutta la popolazione doveva trovarsi per le ore  riuni-
ta in Piazza dell’Impero e in Piazza del Duomo perché le truppe tedesche si sarebbero ritirate. Due miei
bambini riuscirono a scavalcare il muro che cinge il rifugio di San Francesco e poterono arrivare a casa,
mentre io con gli altri miei figli e con la suocera ci recammo sul prato del Duomo. Giungemmo circa le
ore  e si trovò che la popolazione era già riunita nella piazza e sentii il vescovo che diceva che era me-
glio rifugiarsi in Duomo per pregare e per essere sicuri. Anzi spiego meglio, io non sentii dire al vesco-
vo quelle parole, ma seppi da varie persone che la popolazione si doveva riunire nella chiesa per le ra-
gioni sopradette. Quando arrivammo fin sul prato già le persone cominciavano a entrare nella chiesa, il
vescovo disse che si poteva fare la comunione anche senza confessarsi: successivamente vidi un militare
tedesco che spingeva la porta della sacrestia “delle anime” e avvicinarsi un prete che a lui domandò che
cosa voleva fare. Voleva vedere se era aperto, e il prete l’assicurò che era chiuso. Il militare se ne andò,
poco dopo furono chiuse le porte d’uscita. Noi ci trovammo verso l’altar maggiore, nella navata di de-
stra presso l’ultimo confessionale. Di parroci in chiesa vidi soltanto il priore di Roffia. In questo mo-
mento avvennero le esplosioni, il primo colpo si sentì verso la Rocca, il secondo verso il campanile, il ter-
zo in sacrestia, e poi l’esplosione nella chiesa, che a me parve in alto e quasi sopra la mia testa. Mi trovai
avvolta in una nuvola di fumo. Io ero seduta su una panca insieme al mio figlio Corrado e alla suocera,
anzi nel mezzo a loro. Come ho detto questi rimasero feriti mortalmente e io solo ferita. Farò pervenire
alla commissione due scheggie [sic], una tolta dalla coscia di mia figlia e una tolta dalla mia gamba».

. Commissione comunale d’inchiesta, seduta del  settembre . Don Pietro Stacchini raccon-
ta di come, a seguito della lettera del vescovo, il paracadutista italiano e un maresciallo tedesco andas-
sero in Vescovado il  luglio. Il vescovo chiede che l’ordine di sfollamento sia revocato, dato che il pae-
se è pieno di gente, oltre agli abitanti normali essendo presenti anche gli sfollati. Il tedesco insiste, lo sfol-
lamento era necessario «per tutelare le truppe tedesche». Due sacerdoti e un seminarista si offrono in
ostaggio, ma l’offerta è respinta.

Il paracadutista spiega che la distruzione delle case è necessaria per rallentare l’avanzata america-
na, mineranno solo quelle indispensabili. Secondo don Pietro i militari cercano di giustificare il loro at-
teggiamento «violento e impetuoso (già avevano sfondato le porte di molti negozi e case dandosi al sac-
cheggio) per il fatto che non erano riusciti a mettersi in contatto con l’autorità allo scopo d’avvertire la
popolazione per lo sfollamento». Si impegnano, infine, a non toccare chiese e conventi, e la notizia è su-
bito data ai parroci.

Nei giorni successivi si cerca talvolta con successo di evitare la distruzione di edifici storici, si ri-
fiuta la proposta, pare avanzata dalle SS, di alzare la bandiera bianca sulla città.

Poi, il  mattina, i tedeschi impartiscono tramite il vescovo l’ordine di riunire la gente in Piazza del
Duomo, poi concentrarla in Duomo e nella chiesa di San Domenico. Durante la messa, celebrata dal
proposto, prosegue don Pietro, parla ai fedeli e li invita ad accostarsi all’altare, dicendo però che «può
comunicarsi soltanto chi è digiuno e chi è in grazia di Dio». Poi dovrebbe celebrare a sua volta, ma da-
ta la confusione in Duomo decide di recarsi in seminario. Da qui, poco dopo, ode le violente esplosioni
delle bombe, poi una massa terrorizzata e urlante si riversa in seminario. Precisa che in Duomo si tro-
vavano alcuni sacerdoti con le famiglie, e che anche suo cognato e la figlia erano in Duomo. Vennero tro-
vati un involucro di alluminio e diverse schegge di granate, provvisoriamente depositate su un altare ma
poi gettate «insieme ad altra spazzatura». Venne trovato anche un pezzo di proiettile, dato poi alla com-
missione di inchiesta. Ricorda, dopo l’eccidio, di aver «guardato volutamente il bassorilievo e di esser-
mi compiaciuto di vederlo leso da un solo foro nella faccia della Madonna; mentre a distanza di un gior-
no l’ho trovato colpito in tutta la parte centrale e infranto».

. Cfr. supra la testimonianza di Abdon Bonistalli.
. Commissione comunale d’inchiesta, riunione del  settembre . La signora Alessandra

Prosperi Donati racconta di essere stata costretta da militari armati ad andare in Piazza del Duomo.
In chiesa si trova nella cappella di destra. Sente un primo colpo di cannone che le pare venire «dalla
parte dell’Arno» (quindi un proiettile tedesco) e che colpisce il campanile. Poi sente una seconda

 G I O VA N N I C O N T I N I

stragi tedesche e bombardamenti  15-01-2008  15:02  Pagina 66



esplosione, dalla parte del Vescovado. Un terzo «formidabile scoppio preceduto da un sibilo avvenu-
to in chiesa e una vampata, con crollo di intonaco nella cappella destra dove mi trovavo. Successiva-
mente udii altre tre esplosioni che mi parvero sempre in chiesa o sulla chiesa». Anche lei afferma:
«Non ho notato che il bassorilievo della cappella del SS. Sacramento fosse stato colpito. Però non fe-
ci troppa attenzione». Racconta anche che il  si era sparsa, tra i rifugiati a San Francesco, la notizia
che erano arrivati «gli inglesi», e che alcuni volevano issare la bandiera bianca sul convento. Inter-
pellato, un tedesco rispose in francese che non era necessario, c’era già la bandiera papale. Poi si era
lamentato dell’ostilità dei samminiatesi nei confronti dei tedeschi, dimostrata dai continui atti di sa-
botaggio e attacchi ai militari tedeschi.

. Commissione comunale d’inchiesta, adunanza del  ottobre . Signora Anna Lari vedova
Mangiorfi. È in un rifugio e vengono avvertiti «che lì c’era pericolo, che in campagna non si poteva an-
dare perché i tedeschi ci avrebbero sparato e che era bene andare in Duomo. Giunta sul posto insieme
ad altri, il vescovo in seguito a ordini ricevuti dai tedeschi ci disse di andare tutti in chiesa». In chiesa si
trova proprio nell’epicentro dello scoppio. Sente due cannonate fuori della chiesa, poi altri due colpi.
Infine l’esplosione in chiesa, che la ferisce con le sue bambine, e uccide il marito.

. Cfr. supra la testimonianza di Elvezia Morandi vedova Cotini.
. Cfr. supra la testimonianza di Adriana Ceccherelli.
.  settembre, commissione comunale d’inchiesta. Il reverendo padre Quirico da Rigutino, pa-

dre guardiano dei Cappuccini, racconta di aver udito, nella notte tra il  e il , spari in direzione di Ca-
lenzano, e mezz’ora dopo colpi di mitraglia. La mattina successiva arrivano dei tedeschi con un paraca-
dutista italiano. Dicono che è stato ucciso un tedesco la notte precedente e che vogliono perquisire. Il
paracadutista afferma che il colpo è partito dal convento: riuniscono tutti nel cortile, «guardati da mili-
tari col fucile mitragliatore. Poco dopo tornò il paracadutista dicendo: ho trovato il corpo del reato e
mostrò una cartuccia di rivoltella: “qualcuno dovrà pagare”. Io chiesi di essere accompagnato nel luogo
dove era stata trovata la cartuccia ma mi fu negato e mi accompagnarono invece nel luogo dove avevo
udito i colpi e poi nel luogo dove si trovava il tedesco ucciso che era a circa tre metri dal muro di cinta
del convento».

Padre Quirico fa notare che l’uccisione di ostaggi sarebbe un reato, ma un sottufficiale tedesco «di
nome Walter» risponde che «la legge tedesca in tempo di guerra non conosce morale». Il frate corre al
comando tedesco vicino al convento, dove gli viene detto che la popolazione dovrà sfollare. Ma altri, il
priore di Santa Caterina e il maresciallo dei carabinieri, gli dicono che l’ordine è stato smentito. Per mag-
gior sicurezza padre Quirico va al Comando militare di San Miniato, dove gli viene detto che il colon-
nello non sa nulla dell’ordine e che può tranquillizzare la popolazione. Poi due inviati del vescovo con
una lettera che chiede rispetto per San Miniato, città di carattere «storico e letterario» ma di nessuna im-
portanza militare. La lettera viene recapitata al comando vicino al convento, che ha già iniziato la sua
opera di demolizione. Il sottufficiale Walter e il paracadutista lo obbligano a far entrare i civili in con-
vento, non ascoltando le proteste del frate (ospitare i civili in convento significa che le distruzioni con-
tinueranno) e ad issare la bandiera vaticana. La sera un colono sente Walter e il paracadutista preconiz-
zare per San Miniato «una triste fine».

. Commissione comunale d’inchiesta, seduta del  marzo . Signor Giuseppe Mannucci. La se-
ra del  vede un tedesco sul prato del Duomo «che aveva un piccolo apparecchio» e osservava il Duo-
mo da varie angolazioni, prendendo appunti su un taccuino. La mattina del  arriva sul prato del Duo-
mo un drappello di tedeschi comandato da un ufficiale «il quale dopo aver fatto innestare le baionette
ai soldati li dispose di guardia ai vari sbocchi del prato». Poi l’ufficiale andò a parlare con il vescovo, il
quale, poi, ordinò a Mannucci «di avvertire tutte le persone che si trovavano nell’albergo perché prima
delle ore otto si portassero sul prato del Duomo avvertendo che coloro che dopo tale ora fossero stati
trovati fuori di detta località sarebbero stati fucilati». In effetti poco dopo l’ufficiale vide alcune donne
sulla terrazza e «si precipitò con la rivoltella in pugno sulla terrazza per costringerle a scendere sul pra-
to». Si rifugia sotto il campanile. Sul campanile aveva notato due militari tedeschi, «affacciati dalla par-
te che guarda verso le colline». Dopo le prime cannonate i militari che erano di guardia alla porta del
campanile dissero: «Queste sono cannonate americane mentre invece per la loro provenienza mi sem-
brarono cannonate tedesche dato che si udiva il colpo di partenza a breve intervallo da quello di arri-
vo». Racconta infine di un repubblichino, Cicalò, che prima di andarsene (un mese prima della strage)
aveva detto che San Miniato sarebbe stata completamente distrutta.

. Cfr. supra la testimonianza di Franco Beccari.
. Cfr. supra la testimonianza di Angelo Marconcini.
. Cfr. supra la testimonianza di Giuseppe Mannucci.
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. Il presidente del Tribunale civile e penale di Livorno, dottor Martini, scrive alla commissione il
 novembre. Dice di ritenere che la concentrazione degli uomini in Piazza del Duomo preludesse a una
deportazione nell’Italia settentrionale, poi «ciò non venne fatto per mancanza di mezzi e di uomini suf-
ficienti per deportare una massa ingente di persone. Ebbi anche l’impressione per non dire la certezza
che le cannonate nel Duomo fossero sparate dai nazisti adirati contro la popolazione che sapevano osti-
le e che non potevano deportare. Ciò è confermato dai fori di apertura dei proiettili nel Duomo e potrà
essere meglio accertato da una perizia tecnica. Le cannonate provenivano dai cannoni tedeschi siti sul-
la riva destra dell’Arno e in quelle vicinanze e non potevano venire, il che è palmare, dagli alleati ameri-
cani che non avevano alcun interesse a infierire sulla popolazione inerme raccolta nella chiesa. Del bar-
baro assassinio opera della criminalità tedesca, nazista e fascista l’inchiesta in corso se confortata da pe-
rizia tennica [sic] darà i più chiari e inequivocabili risultati».

. Forse la deposizione più convincente su ciò che accadde è quella del medico che operò i feriti
e che descrive minuziosamente i frammenti trovati nei corpi, frammenti di granata (e non di mina). Per
la testimonianza del medico nella sua interezza, cfr. commissione comunale d’inchiesta, riunione del 
ottobre . Deposizione del dott. Angiolo Lupi, direttore sanitario dell’ospedale di San Miniato: «Ho
medicato moltissime persone ferite nella Cattedrale il giorno  luglio u.s. Posso dire che le ferite erano
varie e avevano l’aspetto di ferite prodotte da scheggia di granata. Ho estratto sia immediatamente sia
successivamente varie scheggie [sic] metalliche di forma irregolarmente poliedrica, cioè dotate di un certo
spessore. Spesso le ferite in uno stesso soggetto erano multiple e in genere penetranti profondamente, non
di rado in cavità oppure nelle masse muscolari tanto da determinare fratture ossee comminute ed estese. Per
queste caratteristiche ritengo come probabile che le ferite siano state causate da scheggia di granata. Suc-
cessivamente ho avuto occasione di curare e medicare anche ferite da mina che si presentavano in ge-
nere di aspetto differente e cioè si trattava di innumerevoli ferite per lo più superficiali o non molto
profonde salvo la parte del corpo (per lo più arto inferiore) venuta direttamente in contatto con la mi-
na, nella quale parte invece si constatava una estesissima distruzione dei tessuti se non addirittura l’am-
putazione traumatica dell’arto.

Il  luglio, di mattina, vennero in ospedale dei militari tedeschi i quali imposero di fare uscire dal-
l’ospedale qualunque borghese che non avesse funzioni di diretta assistenza ai malati.

Lo stesso ordine era già stato dato il  luglio; e precisamente l’ordine fu dato la mattina verso le ore
 che per le ore  dovesse essere l’ospedale completamente sgombro di qualunque borghese non stret-
tamente necessario alla assistenza diretta dei malati» (corsivo mio).

 G I O VA N N I C O N T I N I
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Le commemorazioni della strage
nella stampa locale

di Sheyla Moroni

Le fonti utilizzate per ricostruire questa particolare forma di storia della memoria sono
giornalistiche e coprono un arco di tempo (-) durante il quale si nota una gran-
de discontinuità nell’attenzione posta alla strage. Sono stati consultati per questa ricer-
ca: “Il Tirreno” per le cronache nazionali, ma anche quelle di Pontedera, Fucecchio, San
Miniato e talvolta anche la cronaca livornese; “La Nazione” (che riprese a uscire nel mar-
zo  dopo una sospensione di quasi tre anni) nelle edizioni con le cronache naziona-
li e pisane; “Il Giornale del Mattino” (di Firenze) per i primi anni Cinquanta; alcune an-
nate dell’“Avvenire”; alcuni articoli della “Stampa” e della “Repubblica”; e infine, per
tutti i  anni presi in considerazione, il giornale della diocesi di San Miniato “La Do-
menica” (poi diventato “Toscana Oggi”). Quest’ultima pubblicazione settimanale che
era stata sospesa per alcuni anni aveva ripreso a essere pubblicata nel . Naturalmente
sono stati consultati anche i periodici che nei complicati anni del secondo dopoguerra
furono pubblicati per pochi mesi: per esempio “La Nazione del Popolo” di Firenze, che
rappresentò i cinque partiti del CTLN fino all’inizio del luglio  e “Il Telegrafo” di Li-
vorno, che riprese le pubblicazioni nell’autunno del  sospendendole di nuovo nel lu-
glio del  per riprenderle poi successivamente. Nella vicenda di questi quotidiani fe-
cero da spartiacque le consultazioni del  giugno per l’elezione dell’Assemblea costi-
tuente, a cui fece seguito la spartizione delle testate giornalistiche tra i partiti del CTLN:
“La Nazione del Popolo” divenne l’organo di stampa della DC fiorentina assumendo dal
 febbraio  il nome di “Il Mattino”; mentre “Il Nuovo Corriere” rappresentò l’indi-
rizzo dei tre partiti di sinistra (PCI, PSIUP e Pd’A).

..
--:: llaa rriimmoozziioonnee

Il  luglio del , a quasi un anno dalla strage, si conclude con la consegna della rela-
zione del giudice Carlo Giannattasio il lavoro della commissione d’inchiesta sulla strage
del Duomo. La commissione comunale, insediatasi il  settembre , accetta le con-
clusioni secondo cui la strage sarebbe stata provocata da una granata tedesca.

In quei mesi, durante i quali una nuova Amministrazione comunale, scelta congiun-
tamente dal CLN locale e dal Governo militare alleato, ha iniziato a governare San Minia-
to e alla cui testa si trova il sindaco comunista Concilio Salvadori, si scrive e si dibatte, so-
prattutto sulle pagine della “Nazione del Popolo”, circa i metodi e i tempi della ricostru-
zione della città. In questo contesto si dedica particolare attenzione ai lavori che dovreb-
bero restituire ai samminiatesi la Cattedrale, danneggiata dalle vicende belliche, obbietti-
vo per il quale si raccolgono anche fondi. Talvolta vengono pubblicate nelle stesse pagi-
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ne anche lettere di un anonimo “osservatore samminiatese” che oltre a lamentarsi della ri-
costruzione sui generis del Duomo (il cui danneggiamento nessuno pare ora mettere in
dubbio essere stata opera dei tedeschi), esprime lamentele per una non altrettanto rapida
ripresa dell’edilizia civile. Queste corrispondenze possono essere lette anche come spec-
chio della divisione politica e del clima di contrapposizione in cui la guerra appena con-
clusa ha la sciato San Miniato (come la maggior parte della penisola). Si scontrano infatti
quasi quotidianamente passioni politiche molto forti, un esempio delle quali è riportato
in un articolo comparso l’ dicembre di quello stesso anno nella cronaca di San Miniato
in cui si parla dello sdegno della DC locale verso chi avrebbe voluto far passare per fasci-
sta l’idea del cardinale Della Costa di celebrare una “giornata sociale”.

Nella primavera, il dibattito sulla questione istituzionale e l’elezione dell’Assemblea
costituzionale prevale su tutti gli altri temi. La morte del vescovo Ugo Giubbi riapre la
discussione sulla strage e vengono avanzati dubbi circa la sua posizione nella tragica vi-
cenda dell’eccidio del Duomo: unico tra le autorità a non abbandonare i suoi concitta-
dini o complice di un terribile misfatto? A due anni di distanza dai luttuosi accadimen-
ti la Cattedrale viene riaperta: il  settembre  i fedeli si possono riappropriare del-
la chiesa proprio in occasione della celebrazione della messa in suffragio del discusso
vescovo.

Per due anni proseguono poi anche le polemiche sugli stanziamenti per la ricostru-
zione (in cui viene coinvolta da “voci malevoli” la DC locale), mentre il clima di divisio-
ne tra le forze politiche non sembra influenzare direttamente, almeno nelle cronache
giornalistiche, il ricordo dell’eccidio. I problemi della ricostruzione non lasciano spazio,
almeno sugli organi di stampa esaminati, a un dibattito su di un avvenimento recente e
doloroso come quello del luglio . Il  luglio del  viene posta a Cigoli una lapide
in memoria dei caduti civili della guerra ma né ora né negli anni successivi sembra va-
riare il ricordo dell’avvenimento luttuoso della Cattedrale. Sempre nel , un po’ fan-
tasiosamente un memorialista americano parlerà dell’eccidio come dell’«ultimo atto
[de]i Krauti [che] avevano portato due carri armati fino al Duomo e [che] spararono ad
alzo zero contro un gruppo di civili attoniti e terrorizzati».

Negli anni successivi il ricordo degli avvenimenti della guerra resta legato al clima
politico di dura contrapposizione dei partiti, alle ricorrenze e all’attualità, che registra,
fra l’altro, le prime elezioni del  aprile  per il Parlamento repubblicano. Un trafi-
letto apparso su “La Nazione” in data  luglio  rende nota la volontà di un gruppo
di cittadini di apporre una lapide in ricordo dell’opera meritoria svolta dai padri dome-
nicani in favore del popolo durante il conflitto mondiale. Circa un mese prima si erano
svolte anche le solenni onoranze ai caduti della “guerra -”. Le cronache locali
parlano poi di ritrovamenti di bombe in casa di militanti politici e dei processi per i vio-
lenti scontri seguiti all’attentato a Togliatti del  luglio  (poi finiti in assoluzioni).
La tensione è talmente alta che il  novembre il nuovo vescovo invita pubblicamente i
samminiatesi «a seppellire ogni rancore e faziosità».

Rappresentativo delle diverse posizioni e degli atteggiamenti di contrapposizione è
l’articolo apparso sulla “Domenica” dal titolo Vergogna!: un’invettiva contro alcuni intel-
lettuali rei di non essersi alzati dal loro posto al bar, in segno di rispetto, durante «il pas-
saggio del SS. Sacramento» per le vie del paese nel corso di una processione. L’episodio
per quanto minore è indicativo di un clima che rimane teso. Nello stesso anno la dirigen-
za della locale Democrazia cristiana si vede costretta a pubblicare una “lettera aperta”
contro chi vocifera di sue speculazioni nella costruzione dell’ospedale cittadino.

 S H E Y L A M O R O N I
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“La Domenica” del  luglio  (anno in cui il settimanale vanta una tiratura di
. copie) richiamando l’attenzione sul quinto anniversario di ciò che viene defini-
to in modo avalutativo l’“eccidio della Cattedrale”, invita i concittadini a partecipare
alla celebrazione «della solenne messa funebre, in suffragio di tutte le vittime dell’ul-
tima terribile guerra», funzione che si svolge in memoria «del doloroso giorno nel
quale trovarono la morte, o restarono ferite mortalmente tante e tante persone che si
erano rifugiate nel maggior tempio della nostra città». Per molti anni dopo la fine del
conflitto non apparirà alcuna condanna per nessun colpevole ufficiale durante le ri-
correnze, così come non verrà mai nominato il vescovo Giubbi o menzionato il suo
ruolo nella vicenda. L’impressione è che l’attualità abbia “inghiottito” la memoria del
passato e non si vogliano riproporre violente lacerazioni e divisioni all’interno di una
comunità comunque segnata dagli avvenimenti politici quotidiani. Anche nel , no-
nostante l’aspro tono polemico delle discussioni nazionali, la ricorrenza dell’eccidio
del Duomo rimane confinata nelle celebrazioni istituzionali che ripropongono, indi-
rettamente, il ricordo dell’episodio così come si è cristallizzato con la conclusione del-
l’inchiesta comunale.

L’impegno prevalente continua ad appuntarsi sulla ricostruzione. Basti pensare che
solo nel  si può iniziare a progettare un eventuale rifacimento del faro distrutto dai
tedeschi per il quale occorre trovare finanziamenti adeguati.

Non è un caso, forse, se nel , l’anno in cui l’Italia vive un’aspra stagione politica se-
gnata dalle polemiche sulla cosiddetta “legge truffa” e dalle elezioni del  giugno, si squar-
cia, in qualche modo, il velo di apparente unanimità di vedute sulle cause della strage.

Il  è l’anno in cui i fratelli Taviani (il padre dei quali aveva fatto parte della com-
missione d’inchiesta sulle cause dell’eccidio) decidono di fare della tragedia collettiva un
documentario e, dopo aver scritto una sceneggiatura insieme a Orsini e Zavattini, inizia-
no a girare delle scene nei dintorni di San Miniato, intervistando superstiti e familiari del-
le vittime. Il documentario non avrà però vita facile. Tra polemiche e scandali viene ne-
gato ai registi il permesso di girare nel Duomo e d’inserire nel filmato la testimonianza
di don Giancarlo Ruggini, chierico nell’estate del . Il prefetto di Pisa invia il suo ca-
pogabinetto per diffidare i Taviani dall’insistere nel progetto. I fratelli portano a termi-
ne l’opera che sarà presentata l’anno dopo al Festival del documentario di Pisa. Al cen-
tro delle polemiche non è tanto, in quegli anni, la ricostruzione dell’eccidio come strage
compiuta da tedeschi, quanto la figura del vescovo Giubbi.

..
IIll vveelloo cchhee ssii ssqquuaarrcciiaa

La polemica divampa per la prima volta apertamente a dieci anni di distanza dal tragico
avvenimento. Il canonico Enrico Giannoni getta la sua metaforica bomba: «Non si trat-
ta affatto di un lancio né di esplosione di proietto germanico, né, tanto meno, di eccidio
preordinato o, che dir si voglia, di rappresaglia, ma solamente e semplicemente di esplo-
sione di un proietto di cannonata americana e quindi di un puro e semplice, quanto de-
precabile fatto di guerra». Al “Nuovo Corriere” che lo accusa di essere «difensore dei
tedeschi», Giannoni risponde:

Non difendo il vescovo Giubbi, come non difendo i tedeschi. Difendo la storia [...]. [Il vescovo]
offrì il suo olocausto a Dio sino alla immatura fine, per il bene dei suoi figli in Cristo, come aveva
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offerto la vita di ostaggio, per la liberazione di dodici ostaggi in mano tedesca, della frazione La
Catena. Non si difese e non cercò che lo si difendesse. Ora e sempre lo difendono i fatti.

Giannoni ricorda in questa occasione che qualcuno cercò persino di mutilare la sal-
ma del vescovo. Nella rivisitazione del canonico la storia dell’eccidio si capovolge ri-
spetto alle conclusioni della commissione istituita dal Comune nel settembre del .
E mentre il sindaco Salvadori si lamenta del fatto che non sia possibile «ricordare in
unità la triste data», Giannoni si rifiuta di benedire una lapide preparata, su commis-
sione dell’Amministrazione comunale, da Luigi Russo in cui si parla di un «gelido ec-
cidio tedesco». I giornali, che quell’anno ricordano «la sacra commemorazione della
triste vicenda bellica che recò numerosi lutti nella città con l’eccidio di tanti inermi
cittadini nella Cattedrale», non raccolgono però le novità portate dalla nuova rico-
struzione balistica suggerita dal canonico. Persino “La Domenica”, facendo la crona-
ca delle celebrazioni, si limita a notare che «al termine della santa messa, monsignor
Rossi, rievocando la tragica giornata che egli visse condividendo il pericolo dei cadu-
ti fino a rimanere ferito egli stesso, parlò brevemente invitando al suffragio e implo-
rando, per il loro sacrificio, pace all’umanità». Nel , quindi, la commemorazio-
ne delle vittime del Duomo viene messa in ombra dalla più significativa celebrazione
politica della Liberazione.

Nel novembre di quello stesso anno i Taviani, che nei mesi precedenti già avevano
avuto modo di esporre il loro lavoro e le loro opinioni su alcuni giornali provinciali di si-
nistra, presentano il loro documentario al Festival pisano: nel loro lavoro la figura del
vescovo è tratteggiata in maniera simile a quella del vescovo che comparirà nella Notte
di San Lorenzo, tutto sommato complice dei tedeschi nella strage. Ottengono il secondo
premio al Festival: la critica si divide infatti sul valore dell’opera, ma il loro cortome-
traggio non sarà mai visto da nessuno spettatore pagante, infatti la censura non consen-
tirà la distribuzione del film «per motivi di ordine pubblico».

Malgrado lo scalpore suscitato dall’evento, o forse proprio a causa di ciò, le moda-
lità con cui nel  e  si ricordano i lutti samminiatesi sono sobrie. Ci si limita a par-
lare di un «tragico fatto di guerra che portò alla morte  persone raccolte in Cattedra-
le». La stessa espressione ritorna pressoché immutata l’anno successivo. Nell’anni-
versario del  “La Nazione” tiene soprattutto a precisare che «una larga rappresen-
tanza della sezione (DC) si è recata ad assistere nella Cattedrale alla celebrazione della
messa in suffragio delle vittime». Due anni più tardi il lessico della memoria è sempre
uguale («I tragici avvenimenti che costarono la vita a numerosi concittadini»). Nel 
il cronista varia di poco le parole usate per raccontare il ricordo «[dell’]anniversario del-
l’eccidio [...], compiuto durante il passaggio della guerra». Le stesse frasi vengono uti-
lizzate due anni e tre anni dopo, come se la comunità fosse “distratta” da altri pensie-
ri e urgenze. La politica nazionale è caratterizzata ora dall’apertura ai socialisti dei go-
verni centristi guidati dai democristiani, mentre l’attenzione dell’opinione pubblica vie-
ne catalizzata dagli avvenimenti internazionali.

Nel  la cerimonia viene “arricchita” dalla «lodevole iniziativa del cav. Volpini [...]
che fa collocare nella parte superiore del cimitero urbano [...] un faro votivo [a memo-
ria] dei numerosi caduti [...]». Nota “La Nazione”: «I raggi luminosi del faro vengono
osservati anche nei dintorni della città, essendo il cimitero posto su una delle nostre più
belle colline e ricorderanno ai samminiatesi e ai visitatori il sacrificio dei nostri concitta-
dini inviando a loro un pensiero e una preghiera».
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IIll vveenntteennnnaallee

Con il  le celebrazioni di sapore istituzionale e il più possibile neutrali lasciano spa-
zio a una vera e propria polemica. Il Capitolo della Cattedrale, facendo propria la tesi di
Giannoni, pubblica un manifesto che documenta bene il mutamento di atmosfera che si
è determinato intorno all’avvenimento:

Il  luglio  un tragico errore di guerra bagnò di sangue le vecchie mura della nostra Cattedrale
e accomunò San Miniato alle tante città martoriate di Italia e del mondo. Nel ricordare a venti an-
ni di distanza, le pene, le lacrime e lo smarrimento di quei giorni, conforta ancora il ricordo di
quanti si prodigarono con carità cristiana e generosità senza limiti per alleviare le conseguenze del-
l’immane sventura. Il Capitolo della Cattedrale che in quelle tragiche ore condivise le ansie, i pe-
ricoli e le speranze di tutti, desidera che nel giorno in cui la città celebra il ventennale della Libe-
razione, più intensa si elevi la preghiera del suffragio e più autorevole la parola del conforto.

“La Nazione” del  agosto  si impegna nel ricordo dell’opera dei francescani della
città, e sottolineando il ruolo che tutto il clero ebbe durante l’occupazione racconta co-
me i frati in particolare accolsero nel loro convento «oltre . persone». “Il Telegrafo”
si occupa invece della concessione da parte del governo tedesco di un contributo per il
ripristino del «faro votivo» mentre “La Domenica” nota la «grandissima folla [che] ha
partecipato alla cerimonia, e con piacere [nota anche] la presenza delle autorità civili e
militari». Significativamente lo stesso giornale in una rassegna del  settembre dedi-
cata al ricordo dei vescovi che ressero negli anni la diocesi di San Miniato (dal  al
) delinea anche la figura di Ugo Giubbi, concludendo così la sua biografia:

Ad offuscare la memoria di lui non valse l’interpretazione passionale del volgo non troppo adatto
a conoscere la nobiltà di tanto animo e l’elevatezza di tanta santità. [...] Mons. Giubbi aveva la-
sciato al suo successore una pesante eredità. Gravemente ammalato, con l’anima straziata dalle in-
comprensioni e dai dispiaceri, aveva tentato di dare inizio alla ricostruzione e aveva persino indetto
il congresso mariano. Ma il fisico ormai esausto non aveva retto allo sforzo e lo stanco operaio si
era addormentato nel Signore il  settembre  lasciando ai suoi sacerdoti e al suo popolo l’e-
sempio di come soffre e muore un vescovo.

La significativa presa di posizione del giornale cattolico avrebbe quasi sicuramente ria-
perto il dibattito sul controverso argomento se non fossero sopraggiunti importanti even-
ti nazionali. Il presidente della Repubblica Antonio Segni viene colpito da trombosi, e
mentre si apre una grave crisi istituzionale e politica muore improvvisamente Palmiro To-
gliatti. Simultaneamente si delinea nel Sudtirolo un’intensa attività terroristica antitalia-
na. Nelle redazioni dei giornali si ritiene forse che non sia più il tempo di polemiche “pro-
vinciali” volte a scavare ulteriori solchi nell’opinione pubblica del paese.

Gli anni che vanno dal  al  si contraddistinguono per la quasi completa in-
differenza in cui cadono le celebrazioni annuali dell’eccidio. Solo nel , dopo la mor-
te di monsignor Ciardi del Capitolo della Cattedrale, compare sulla “Nazione” un tra-
filetto un po’ più lungo del solito: «Sono ancor vivi nel nostro ricordo – si scrive – lo stra-
zio delle vittime di quel triste episodio di guerra e di dolore, senza conforto dei soprav-
vissuti». Più attenzione all’avvenimento viene riservata da un libro di Libertario Guer-
rini, pubblicato nel  che ripropone la teoria del “misfatto tedesco”. In linea con
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questa ricostruzione anche un opuscolo pubblicato per conto dell’Amministrazione pro-
vinciale di Pisa, che arriva nel  a presentare l’eccidio come una strage compiuta dai
tedeschi. I soldati nazisti sarebbero entrati nel Duomo sparando e lanciando granate di-
rettamente all’interno.

..
IIll ttrreenntteennnnaallee

Nel  viene inaugurata una pala d’altare dipinta dal samminiatese prof. Bissietta, che
sarà posta nella chiesa della Misericordia in ricordo «dei tragici avvenimenti del luglio
». In questa occasione l’Arciconfraternita ricorda

con religiosa pietà quanti caddero sui fronti di guerra e ovunque si scatenò la cieca furia della di-
struzione e se ne raccolse l’invito alla pace e alle virtù civiche. Nell’occasione, perché resti ai fra-
telli e ai cittadini visibile nel tempo il rifiuto della violenza e l’impegno nelle opere di carità, verrà
scoperta la pala d’altare che unisca in espressiva sintesi il ricordo del tragico luglio  e il pro-
gramma della cristiana testimonianza che i fratelli devono portare nel mondo.

La pala «si rifà ai tragici fatti del Duomo, quando le schegge della guerra portarono al-
tre stimmate ai crocifissi [...]», ossia una tragedia senza nessun altro colpevole che non
sia la guerra. Anche “La Domenica” si mobilita in vista della ricorrenza e il  luglio 
in un articolo intitolato Domenica  luglio San Miniato unita celebra il trentennio della
Liberazione si legge:

Nella notte del  luglio i tedeschi lasciarono San Miniato, l’ultimo atto dell’esercito in fuga fu la
distruzione dell’antica torre di Federico II. Ventiquattr’ore dopo arrivarono gli alleati. Trovarono
rovine dappertutto: la Cattedrale insanguinata, i cittadini terrorizzati nei rifugi, le strade ostruite
dalle macerie di tante case minate e fatte saltare dai guastatori nell’inutile tentativo di ritardare la
marcia dei carri armati nemici.

Vi erano stati gli sforzi, per evitare la distruzione, da parte dei gruppi partigiani da tempo ope-
ranti nella zona alle direttive del CLN nel quale collaboravano esemplarmente i rappresentanti di
tutti i partiti. Pure infruttuoso si era rivelato il tentativo di far dichiarare San Miniato città aperta,
esperito ai primi di quel luglio infuocato dall’autorità ecclesiastica presso il comando tedesco di
Firenze e rimasto senza esito dopo tante promesse e speranze.

San Miniato si appresta a celebrare il trentennio della Liberazione ricordando le rovine e i lut-
ti, le paure di quei giorni e la gioia venata di tristezza con cui accolse le truppe alleate.

Sono cose ormai lontane nel tempo e talvolta, nel corso degli anni, sono apparse deformate
da visioni di parte e da polemiche non sempre serene. I giovani ne parlano con distacco come di
avvenimenti che sfumano nella leggenda e stentano ad essere inquadrati nella problematica odier-
na. Eppure la celebrazione del trentennio ci offre l’occasione di ritornare con animo pacato e sgom-
bro da pregiudizi a quel luglio insanguinato per coglierne il profondo significato.

Ci fu – nella vicenda della Liberazione samminiatese – un aspetto che la caratterizzò e che non
è stato mai messo in adeguata evidenza. A San Miniato non avvennero rappresaglie contro gli espo-
nenti del passato regime. Il Comitato di Liberazione stabilì che ogni azione punitiva doveva essere
deliberata all’unanimità. Ma non ce ne fu bisogno. Si ritenne più opportuno e fu atto di grande sag-
gezza e moderazione, nell’infuriare delle passioni e dei rancori, dedicare gli sforzi alla ricostruzione.

Alla fine dei festeggiamenti il giornale della Curia scrive: «Dal ricordo degli eventi belli-
ci è derivata l’accorata esortazione a essere operatori di pace, togliendo spazio a tutto
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quello che può alimentare la fazione e la violenza». È significativo che la pubblicazio-
ne di queste frasi coincida con uno degli eventi più tragici della storia italiana: il  ago-
sto  dodici persone muoiono nell’attentato compiuto contro il treno Italicus. Sulla
memoria che può dividere del passato prevale la considerazione politica dell’importan-
za vitale dell’unità, al di là delle appartenenze partitiche e ideologiche, contro i tentativi
di destabilizzare o persino abbattere la Repubblica nata dalle ceneri della Seconda guer-
ra mondiale. E se questa è la linea editoriale tenuta dalla “Nazione”, anche “Il Telegrafo”
mette l’accento su altri ricordi e scrive: «Nel luglio del , a conclusione di un rastrel-
lamento, un gran numero di cittadini di San Miniato vennero chiusi nel Duomo». Si tie-
ne poi a precisare che «per organizzare la celebrazione, l’Amministrazione comunale ha
costituito un comitato a cui hanno aderito i partiti politici dell’arco costituzionale, gli ex
membri del CLN, le associazioni antifasciste e la Curia vescovile». Il  luglio “Il Tele-
grafo” ritorna sulle celebrazioni puntando soprattutto sul ricordo e il festeggiamento del-
la Liberazione: «L’orazione ufficiale è stata pronunciata dall’on. Eletta Martini, la quale
ha ricordato i lutti, i sacrifici e l’attiva partecipazione delle popolazioni toscane alla Lot-
ta di liberazione e il significato politico che assumeva questa manifestazione».

La messa in memoria delle vittime della Cattedrale è celebrata dal vescovo di San
Miniato mons. Paolo Ghizzoni, il quale afferma come «nel ricordo di tante vittime in-
nocenti della furia devastatrice della guerra e di fronte alle violenze che anche oggi si re-
gistrano in Italia e nel mondo è opportuno sottolineare che non è con la guerra e con la
violenza che si risolvono i problemi, ma nella pacifica convivenza e con un impegno mo-
rale di operare uniti per il bene dell’umanità».

..
IIll qquuaarraanntteennnnaallee

Durante la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta l’interesse per il ricordo
dell’eccidio sembra fortemente diminuito. Solo nel  viene riproposta, e i quotidiani
ne danno notizia, la mostra fotografica di Cesare Barzacchi, fotografo pisano, che sfolla-
to a San Miniato aveva fissato i momenti salienti delle giornate della Liberazione.

Il  è l’anno in cui esce La Notte di San Lorenzo, il film dei fratelli Taviani, che “La
Domenica” descrive come un prodotto di «indubbia bravura artistica ma non certa-
mente girato con intendimenti di documentazione storica».

Un anno dopo, con l’avvicinarsi del quarantennale, il giornale cattolico samminiate-
se scrive:

I fatti di quella lunga giornata che testimoni diretti ricordano nelle più minute circostanze a comin-
ciare dall’ordine di trasferimento della cittadinanza comunicato al vescovo, unica autorità presente
in San Miniato, hanno subito non poche deformazioni nell’interpretazione, spesso passionale, che si
è voluto dare, giungendo fino a gettare ombre sulla figura di un vescovo che si era speso per l’inco-
lumità di San Miniato e si era offerto in ostaggio per liberare uomini in pericolo di morte.

Viene anche rievocata «l’ultima e ancora sensibile angoscia comune [che] è stata sofferta
dai samminiatesi durante l’ultima guerra: erano circa le  del mattino, il sabato  luglio
, quando  persone rimasero dilaniate nel Duomo cittadino sotto il fuoco incrociato
dei due eserciti: vittime innocenti di una strage ancora oggi non ben chiarita nelle sue cau-
se». Il giornale cattolico si mostra estremamente “generoso” con la pellicola e la sceneg-
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giatura dei Taviani, e aggiunge: «I fratelli Vittorio e Paolo Taviani, samminiatesi essi stes-
si, hanno proposto con drammatica poesia questo episodio nel film La notte di San Lo-
renzo, che ottimo successo ha riscosso nel  al Festival cinematografico di Cannes».

Lo stesso giornale auspica che «in prossimità del ° anniversario si sappia coordi-
nare la documentazione esistente fissando la memoria di quei giorni». Aspettativa evi-
dentemente non soddisfatta visto che il  luglio  la stessa “Domenica” apre le cele-
brazioni per il quarantennale dell’eccidio con verve polemica:

Siamo a conoscenza della formazione del Comitato per la celebrazione del ° anniversario degli
eventi che si verificarono nel luglio  e specialmente nella seconda metà del mese seminando
rovine e lutti nella città e nei dintorni. Non siamo in grado, al momento di spedire il notiziario, di
precisare il programma delle manifestazioni civili. Possiamo invece annunziare fin d’ora [cosa farà
il Capitolo della Cattedrale].

Si rende così esplicita una divergenza tra Curia e Municipio nella conduzione delle ma-
nifestazioni per l’anniversario dell’eccidio. Sulla “Nazione” si rende noto che anche il
Consiglio comunale ha discusso la serie di iniziative con cui si ricorderà la ricorrenza.
«La minoranza – si fa sapere – ha concordato sul % delle manifestazioni, ma ha espres-
so voto contrario circa l’affidamento dell’incarico allo scultore Silvano Pulcinelli di rea-
lizzare un monumento alle “vittime civili” di guerra, non per il valor dell’artista ma per
altre motivazioni». Si conferma così ulteriormente il clima alquanto teso in cui si lavo-
ra per la preparazione dell’avvenimento.

“La Domenica”, da parte sua, coglie l’occasione per segnare ulteriormente e senza più
remore la diversa linea in cui si vuole muovere la Chiesa locale, pubblicando una serie di ar-
ticoli di testimonianza sui «giorni della passione del luglio » di Pietro Stacchini che, ri-
prendendo la ricerca del canonico Giannoni, si propongono di raccontare «una storia obiet-
tiva e completa». Segue la pubblicazione di molte testimonianze (tra le quali spicca quella
contenuta nell’articolo del prof. Concilio Salvadori) che ricordano la volontà mostrata dal-
la Curia nel tragico frangente di mettere al riparo i cittadini e garantire la loro incolumità
cercando di far proclamare San Miniato “città aperta”. L’anniversario crea dibattito e po-
lemica e quindi nei giorni precedenti la celebrazione tutti i giornali si occupano dell’evento.

Il  luglio sulla “Nazione” viene pubblicata una cronaca del Consiglio comunale
samminiatese che si è tenuto in piazza in memoria dell’eccidio del Duomo: «Un inse-
gnamento per i giovani – si scrive – un triste, incancellabile ricordo per gli anziani e i ra-
gazzi di allora, già oggi oltre la mezza età. Nessuno spirito revanchista ma apertura al dia-
logo con tutti e con un solo fine: manifestare l’insostituibilità, in ogni tempo, dei valori
della democrazia, di libertà, nel pieno rispetto della personalità umana».

Tra le altre iniziative si ricorda che

domenica  si registrerà un avvenimento insolito, capace, di per se stesso, di mobilitare l’intera
popolazione del Comune, cioè la celebrazione [...] mediante una seduta del Consiglio comunale
che avverrà nello spazio antistante il Municipio, cioè sull’ampia gradinata che conduce alla chiesa
del Santissimo Crocifisso. L’adunanza sarà “aperta” a tutti i contributi ed alla stessa parteciperan-
no i consiglieri comunali, di qualsiasi partito, che hanno fatto parte del citato consesso dal ’ in
poi [...].

Quegli stessi giorni di luglio vedono il disimpegno socialista dalla maggioranza consilia-
re del Comune samminiatese dove il PSI aveva governato con il PCI.
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Il  luglio, nella Cattedrale, si celebra la «dolorosissima ferita, non ancora rimargina-
ta, che squarciò il cuore delle nostre città, gettò nel lutto tante famiglie e bagnò di sangue
le mura del nostro Duomo dove per secoli erano risuonate le parole di pace e di perdono».
E ancora: «Nel quadro delle celebrazioni cittadine, dalla Cattedrale parta un accorato ap-
pello alla pace, alla riconciliazione, al rispetto per la dignità di ogni uomo, all’impegno per
un mondo migliore. Questa fu la loro aspirazione ed è oggi la nostra speranza».

Dopo che la celebrazione si è svolta l’inviato della “Nazione” descrive così l’evento:

Perirono in . Non erano tutti samminiatesi. C’erano, come si diceva allora, anche “gli sfollati”.
Dal Duomo, quel tragico  luglio  uscì comprensibilmente spaventata una signora livornese,
quasi ottuagenaria. [...] Si chiamava Diomira Susini, vedova [...]. Fu lei a parlare per prima, al gio-
vanetto d’allora, dell’eccidio, fu lei ad esprimere sensazioni, certezze, impressioni.

 luglio - luglio . Quarant’anni dal sanguinoso evento ed altrettanti contrappun-
tati dal cammino della democrazia, dell’apertura delle menti e dei cuori, dalla fine – almeno nei
nostri borghi – delle lotte fratricide. Unico insegnamento scaturitone: evitare le guerre, compren-
dersi, lavorare all’unisono per il progresso, nel più ampio significato del termine e il costante af-
fermarsi della personalità umana, in contesto di libertà e giustizia sociale.

La municipalità ha fatto benissimo quindi a convocare – per volontà unanime dei gruppi po-
litici – per domenica scorsa un consiglio comunale “aperto” che, per l’eccezionalità della ricor-
renza si è svolto in strada, dinanzi alla scalinata che conduce alla chiesa del Crocifisso, proprio in
via Vittime del Duomo.

Si continua poi mestamente:

Avrebbe dovuto esserci la partecipazione sentita, palpitante, numerosa della cittadinanza. Erano
attesi, in modo particolare, i giovani. Purtroppo non è stato così. La “cornice” era spoglia, inade-
guata alla solennità del momento, iniziato il giorno precedente con l’inaugurazione [...] della mo-
stra fotografica dedicata alla Liberazione della città, documentata dal tempestivo, abile “obietti-
vo” di Cesare Barzacchi [...].

Avrebbe dovuto esserci, domenica mattina, dinanzi al Municipio, per la seduta “aperta” e al-
l’aperto del Consiglio comunale, la folla delle grandi occasioni. Purtroppo non è stato così. Non si
trattava di evocare fatti e avvenimenti con deprecabile, oltretutto inopportuno spirito di revanche,
ma di rinnovare il voto che gli uomini giusti e probi, indipendentemente dalla loro collocazione
ideologica (la libertà e la democrazia sono un patrimonio di tutti) hanno fatto a se stessi e all’unità
di cui sono parti essenziali; lavorare per la pace e la comprensione fra i popoli, nel nome di una
universalità che sta al di sopra di ognuno di noi.

Poca gente, quindi, dinanzi al rievocante consesso amministrativo e accenti sinceri, integrati
da espressioni opportune, da parte dell’unico oratore, il sindaco Nacci. Nessuna concessione re-
torica, ma frasi efficaci, non ripetute, limpide nella loro brevità e semplicità.

Le vittime del Duomo, per chi scrive, sono state rievocate nel migliore dei modi: con una ce-
rimonia austera e con l’invito a consolidare la concordia, quindi, la pace, la democrazia e la giu-
stizia sociale in ogni continente.

Non è mancato un doveroso appello alle “nuove generazioni” seguito dall’opportuno minu-
to di raccoglimento richiesto da Marinella Marianelli. Poi la formazione di un corteo [...] conclu-
so con la celebrazione in Duomo di una santa messa, da parte del vescovo della diocesi, monsignor
Paolo Ghizzoni, sensibile, paterno e affettuoso pastore di anime che nell’invitare l’umana colletti-
vità a scongiurare il ripetersi di eventi come quello verificatosi  anni orsono, ha ricordato, pur
non nominandolo, il suo predecessore, monsignor Giubbi, religioso colpito come tale e, poi, nel-
la propria affranta personalità. Se fosse deceduto allora, forse sarebbe stato un martire. Probabil-
mente lo è stato per il successivo Calvario.
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Ma se la rievocazione dell’eccidio da parte delle autorità ecclesiastiche e civili non è sta-
to un successo lo sarà lo spettacolo che, per scelta del famoso e storico Festival teatrale
che si svolge a San Miniato, mette in scena quei giorni.

I martiri del Duomo amavano la vita, volevano vivere, furono crudelmente immolati [...] – si scri-
ve della rappresentazione –. Noi viviamo tra la paura e la speranza. Bisogna temere e sperare. Non
temere di sperare. Alla fine delle rievocazione dei “Martiri del Duomo”, su testi autografati da Dil-
vo Lotti in San Miniato vita di un’antica città nessuno ha accennato ad uscire dall’affollatissimo Au-
ditorium della Cassa di Risparmio.

Alla fine però tutti devono concludere che «gli interrogativi che si perdono nel labirin-
to della non accertata verità [fanno del] martirio della popolazione inerme una ferita an-
cora aperta nell’incerto presente [che] costringe alla meditazione».

Altro grande successo continua a riscuotere la mostra fotografica sulla liberazione
della città allestita sotto i loggiati di San Domenico mentre sui giornali (ma in questo
caso specialmente dalle pagine della “Nazione”) si apre la polemica attraverso l’angolo
delle lettere sulla ricostruzione storica dell’eccidio. A una lettera pubblicata il  giugno
in cui un cittadino richiede al sindaco una raccolta di tutti gli elementi per suffragare la
tesi secondo cui l’eccidio nella Cattedrale samminiatese non sarebbe stato opera dei te-
deschi, si contrappongono lettere come quella di Thoma Lucchi (da Empoli) che scri-
ve: «Perché non vogliamo assicurarci che le Fosse Ardeatine non sono state opera degli
americani imperialisti? E perché Kappler non poteva essere un agente della CIA? Nella
strage di Marzabotto morirono molti uomini di sinistra. Che sia stato il Pentagono a de-
cidere? Per concludere si prenda visione del film La notte di San Lorenzo che tratta di
quell’episodio».

Il  agosto si preannuncia la presenza del presidente della Camera dei deputati alla
chiusura delle celebrazioni e un concerto.

..
:: iill cceenntteennaarriioo ddeellllaa nnaasscciittaa ddii GGiiuubbbbii

Nel  “La Domenica” celebra un anniversario particolare: il centenario della nascita
e il quarantesimo della morte di monsignor Giubbi, vescovo di San Miniato dal luglio
 al settembre . Il settimanale ricorda come lo stesso giorno della morte del ve-
scovo «la Domenica diffuse . copie di un numero speciale che nelle due pagine ester-
ne, formato quotidiano, ospitò articoli di grande rilievo [...]».

“La Domenica” riconosce in monsignor Giubbi il suo fondatore e propulsore e ri-
tiene doveroso richiamarne la memoria e la figura «nella certezza di interpretare il senti-
mento di quanti, specialmente sacerdoti, sperimentarono la santità e lo zelo» del mon-
signore. Il giornale da lui fondato ricorda del vescovo «il “martirio” fisico e spirituale of-
ferto momento per momento alla cara diocesi».

Viene pubblicato anche un articolo intitolato in maniera esplicativa: Preghiera, po-
vertà, apostolato e sofferenza. Mons. Ugo Giubbi: una vita modellata sul Vangelo, dove
più volte il prelato viene definito “martire” e dove si racconta quanto fosse preoccu-
pato nel  perché la guerra minacciava la popolazione della diocesi la cui incolu-
mità cercò di assicurare con ogni mezzo in un momento in cui «purtroppo la situazio-
ne [stava] precipitando».

 S H E Y L A M O R O N I

stragi tedesche e bombardamenti  15-01-2008  15:02  Pagina 78



L’articolista, don Giuseppe Mannucci, testimone dell’eccidio, rivive la mattina in cui
l’eccidio si consumò:

[Monsignor Giubbi] celebrò la santa messa nel rifugio, pressato dall’insistenza di sacerdoti per
non restare a digiuno, lui tanto sofferente di doppia ulcera. Proprio nel momento della Comunio-
ne udimmo – io l’assistevo all’altare – i colpi delle cannonate che cadevano sul Duomo e gli urli
della gente che fuggiva: una cosa terribile. Accorremmo subito in Cattedrale, monsignor vescovo
era impietrito dal dolore: per tutto il giorno fece la spola fra il Duomo e il Vescovado dove erano
stati trasportati i feriti. Da quel giorno fu più silenzioso e in preghiera.

Il giornale insiste ancora sul tema del martirio del vescovo e intitola un successivo arti-
colo: Il silenzio dell’innocente!, in cui si legge:

Passato il fronte, non fu facile riprendere contatto con le parrocchie e riorganizzare il lavoro in dio-
cesi. L’orribile calunnia per cui si osava considerarlo responsabile dei fatti del Duomo si era diffu-
sa e il suo cuore ne era straziato. Quando si accennava alla cosa diceva: «Il Signore sa tutto... mi
affido a Lui... soffro per Lui e per la mia diocesi». Un’eccezione a questa linea di silenziosa passi-
vità si ebbe invece il  ottobre, quando l’A. C. diocesana si radunò a San Miniato per testimoniar-
gli immutato affetto e fiducia.

Rispondendo alle parole di omaggio del proposto del Duomo mons. Rossi, egli disse: «Chie-
si al Signore che prendesse la mia vita, ma salvasse la mia diocesi e la mia città episcopale. Dio non
ha voluto la mia vita, ma ha voluto invece che sentissi l’amarezza della calunnia».

Il settimanale così prosegue: «A quaranta anni di distanza si possono avere valutazioni
diverse di alcune sue scelte o iniziative ma nessuno può mettere in dubbio la sua estre-
ma rettitudine e l’impegno generoso a servizio della diocesi. Le impronte che il suo epi-
scopato ha lasciato nella sua comunità diocesana testimoniano che il suo martirio è sta-
to fecondo».

Il rinnovato interesse per quegli anni è testimoniato anche dalla pubblicazione a cu-
ra dell’Amministrazione comunale di un libro su San Miniato durante la seconda guerra
mondiale, particolarmente ricco di documenti.

Gli anni Ottanta sono fondamentali per la ricostruzione degli avvenimenti del Duo-
mo che sembrano finalmente richiamare l’attenzione degli storici, dei quotidiani e del-
l’opinione pubblica. Nel  viene pubblicato un libro indirettamente legato alla strage
di uno studioso tedesco che dopo aver riportato la sceneggiatura dei fratelli Taviani avan-
za dubbi sulla tesi di una strage nazista: «Da dove venne la granata? [...] Da chi? [...]
Queste domande non hanno ancora cessato di tormentare gli abitanti sopravvissuti dai
giorni di questi spaventosi avvenimenti. Non vi è una risposta sicura e la probabilità che
essa venga trovata diventa sempre più tenue».

Luglio : Fa ancora discutere l’eccidio del Duomo, con questo titolo “La Nazione”
presenta un contributo storico dell’avv. Giuliano Lastraioli che compare suddiviso in più
interventi. Fin dall’inizio Lastraioli avanza la tesi che la strage sia stata l’effetto dello
«scoppio di una granata». L’avvocato empolese scrive:

Chi legge l’epigrafe posta a ricordo della strage sulla facciata del Municipio, dettata da Luigi
Russo e vistosamente censurata dall’autorità tutoria, apprende che si trattò di un «gelido ecci-
dio perpetrato dai tedeschi». All’epoca del misfatto fu calunniosamente infamato come corre-
sponsabile, quantomeno sul piano morale, il vescovo Ugo Giubbi che morì di crepacuore. Più
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recentemente La notte di San Lorenzo [...] ha gettato fosche ombre sulla figura del presule. Ep-
pure, a San Miniato, tutti sanno come hanno sempre saputo che né i tedeschi, né il vescovo fu-
rono colpevoli del massacro. È stato scritto del resto che quando scoppia una guerra la prima
vittima è la verità, ma è tempo di dire coraggiosamente come andarono le cose e di affermare
chiaro e tondo che il massacro fu dovuto esclusivamente all’artiglieria americana. Nell’imme-
diato dopoguerra un’inchiesta delle autorità militari alleate si concluse con una relazione che
non è mai stata resa nota. A tutt’oggi non sappiamo in quale misterioso archivio sia stato info-
gnato quel dossier.

In un successivo articolo del  giugno  Lastraioli è ancora più esplicito.

Nessuna responsabilità deve addebitarsi all’arcivescovo Giubbi, anzi «l’operato che il clero di San
Miniato svolse in quei tristissimi giorni è superiore a ogni elogio». L’inchiesta samminiatese fu vi-
ziata da insufficiente e tendenziosa indagine storica (e questo può essere scusabile dati i tempi) ma
soprattutto fu rovinata dall’incompetenza tecnica del relatore e dei consulenti balistici. [...]

Ripetiamo: tutti lo sanno, nessuno lo dice, salvo il vecchio canonico Giannoni che da una
vita si sta battendo per ristabilire la verità. [...] È logico che l’artiglieria germanica, limitata pe-
raltro a pochi semoventi della . Panzer Division, non abbia percorso San Miniato ancora oc-
cupata dalle retroguardie del generale Von Senger. Tutto ciò non è bastato per desistere dal-
l’obbligata liturgia del «gelido eccidio perpetrato dai tedeschi». Per farla breve e per dar con-
to dell’inconsistenza storico-giuridica della relazione Giannattasio sarà sufficiente rivelare che
il giudice estensore, evidentemente digiuno di qualsiasi cognizione militare, dichiarò senza al-
cun apporto probatorio che la granata della strage fu lanciata dal mortaio situato sulla riva de-
stra dell’Arno.

Ancora più chiara la ricostruzione che appare, sempre a cura di Lastraioli, nel quotidia-
no del giorno successivo, che spiega già nel titolo che «l’artiglieria germanica non sparò
su San Miniato». Con particolari balistici vi si ricostruisce il perché delle affermazioni
dell’avvocato, aggiungendo che «ancora grave, a distanza di mezzo secolo [...] che nes-
suno degli addetti ai lavori si sia preso la briga di studiare a fondo i documenti delle unità
operanti sul campo, attualmente reperibili da parte di qualsiasi ricercatore»; Lastraioli
dichiara di averlo fatto e che «il Rapporto Giornaliero della a Armata tedesca non se-
gnala attività particolari in San Miniato il giorno del  luglio ’» mentre «importanti
elementi di valutazione sono offerti dalle carte americane».

Gli interventi di Giuliano Lastraioli si concludono con due articoli del  e del  lu-
glio intitolati Le vittime esigono la verità e Lo storico sta ai fatti.

Dobbiamo necessariamente convenire che il tiro di artiglieria tedesca fu diretto concettualmente
contro le truppe di I linea – scrive Lastraioli –, ma non certo contro la città di San Miniato ancora
occupata da pur deboli forze germaniche. Già il rapporto Crawford chiarisce ampiamente l’effet-
tivo sviluppo degli avvenimenti. [...] Il concentramento dei civili nei luoghi sacri fu evidentemen-
te imposto come misura di evacuazione dalle zone minate della città, non come prodromo di una
strage voluta e predeterminata, dal momento che l’artiglieria tedesca aveva il suo daffare col tiro
di controbatteria e non poteva rischiare di colpire le retroguardie [...].

Lastraioli lancia il suo ultimo affondo polemico: «La storia ufficiale del .° Reggi-
mento di fanteria e il giornale della a Divisione USA non fanno il minimo accenno al
massacro del Duomo, neppure nelle annotazioni dei giorni successivi all’occupazione
della città. Una reticenza ipocrita che non è decente tollerare all’infinito [...]». Il quoti-

 S H E Y L A M O R O N I

stragi tedesche e bombardamenti  15-01-2008  15:02  Pagina 80



diano chiosa: «Fin qui l’avvocato Lastraioli, al quale lasciamo la responsabilità delle pro-
prie affermazioni».

Per un anno il dibattito cessa di interessare i giornali. Esso si riaccenderà solo nel
 quando “Il Tirreno” rievoca quegli stessi giorni attraverso la testimonianza di un sol-
dato americano che «entrando in San Miniato trovò una città distrutta e sconvolta dalla
tragedia accaduta in Duomo due giorni prima», senza con questo apportare alla rico-
struzione dell’episodio alcuna significativa novità.

Lo stesso quotidiano si interessa ancora alla ricorrenza dell’eccidio in un articolo del
 luglio: Quel tragico luglio nel diario di una suora. Si riportano brani tratti dalle me-
morie di una monaca che ricorda come le porte del convento di San Paolo venissero aper-
te alla gente:

Il  luglio si rompe la clausura e si aprono le porte del convento per accogliere la gente spaven-
tata. Intanto, annota la cronista, i tedeschi continuano la loro nefanda opera di distruzione. Gli
scoppi delle mine, unite al rumore delle case che crollano sono impressionanti. Il  luglio l’ecci-
dio del Duomo. Oltre  trovano rifugio e assistenza a San Paolo, li si accampa per terra – rac-
conta la suora – nelle stanze inferiori e ovunque c’è posto. Si vivono giornate d’ansia: l’acqua scar-
seggia e si deve cercarla fuori sotto le cannonate. La notte del  luglio è indimenticabile. Si sen-
tono scoppi formidabili come se tutte le case di San Miniato venissero divelte. A un certo momento
si ode uno schianto, sussulta il terreno e qualche cosa di molto pesante cade con orrendo fragore:
i moderni vandali hanno fatto saltare la Rocca. Poi l’arrivo degli alleati.

Nel  esce il ricordato libro di Koeheler sul film dei fratelli Taviani.
Un anno dopo “La Domenica” interviene nella rubrica delle recensioni dedicate al

piccolo schermo, sulla trasmissione televisiva del loro lungometraggio:

Una vera rapsodia popolare e poetica, che ha fatto rivivere a chi ha ormai più di  anni i tristi
giorni del secondo conflitto mondiale. [...] I fratelli Taviani hanno voluto con questo film, che
da molti è considerato giustamente il loro capolavoro, ricordare quella notte quando, ammassa-
ti in una cantina (Paolo aveva  anni e Vittorio ), ricevettero l’ordine dai tedeschi di trasferir-
si nel Duomo per essere salvi, poiché tutto il paese era stato completamente minato. Fra l’altro
nel film vediamo il vecchio vescovo che cerca di convincere la gente a radunarsi nella Cattedra-
le, ma una parte delle persone capeggiata da un anziano contadino, che rifiutato l’inganno dei
tedeschi, preferisce dirigersi verso la campagna, incontro agli anglo-americani che stanno per ar-
rivare [...].

Alcune sequenze, con rievocazioni del poema epico omerico, creano delle sublimi suggestio-
ni poetiche. In questo palcoscenico del mondo rurale si alternano scene di amore, di odio e di per-
dono, di sangue, di delirio, di follie e di morte. Le sequenze del “pane spezzato” all’inizio del film,
dopo il matrimonio, in Cattedrale, quando il vescovo consacra i pezzi di pane raccolti tra i fedeli
per la comunione e verso la fine quando Galvano lo offre al gruppo in un momento di sosta, dan-
no l’idea della fraternità che unisce tutti nei momenti di pericolo nel segno dell’amore cristiano.
[...] Non sarebbe male se il film venisse ritrasmesso per la riflessione e l’emozione di tutti.

Una settimana prima, lo stesso settimanale aveva annunciato la morte del canonico En-
rico Giannoni, avvenuta il  agosto.

Il  settembre, la ricorrenza della scomparsa del vescovo Giubbi non passa sotto si-
lenzio. Per smentire la tesi di un presunto atteggiamento filofascista di Giubbi si pub-
blica una sua lettera del  a Mussolini in cui viene portato per la prima volta alla luce
il caso di un suo aperto conflitto con il segretario politico del Partito fascista di Pisa.
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Nel  “La Domenica” fa una rassegna delle pubblicazioni sull’eccidio uscite negli an-
ni, mentre “La Nazione” ricorda quando il parroco di Cigoli, don Cesare Gemignani,
“ragazzo del ’”, nell’estate del  aveva posto la sua vita nelle mani del comando te-
desco per salvare dalla fucilazione dieci fedeli. In quello stesso anno viene pubblicato
il libro Arno-Stellung di Claudio Biscarini e Giuliano Lastraioli.

L’anno successivo torna a San Miniato il corpo di un soldato morto durante la cam-
pagna russa. Con il cinquantenario alle porte, viene inaugurata una mostra alla Rocca
(«la collina decapitata dai tedeschi») e uno storico tedesco si limita a constatare la per-
sistenza di dubbi circa le cause dell’eccidio del Duomo.

Come tacevano le cicale in quell’estate del  è il titolo del libro di Luciano Mar-
rucci recensito su tutti i giornali. Il libro non riporta nessun episodio o memoria legati
all’eccidio samminiatese, ma in qualche modo apre la strada all’inizio delle celebrazio-
ni del cinquantennale.

Il  luglio “La Nazione” descrivendo la messa celebrata in ricordo del  luglio 
dà notizia del fatto che «cinquanta anni dopo il Capitolo della Cattedrale, la venerabile
Arciconfraternita di San Miniato, il Comune e i familiari delle vittime [...] hanno voluto
una lapide con su scritti i nomi di tutti coloro che trovarono la morte in Duomo [...]. [La
lapide è stata] sistemata nella cappella a destra dell’altare maggiore, quale perenne mo-
nito contro tutti gli orrori delle guerre».

Ma ciò di cui si parla di più è l’emersione, dall’oblio del tempo, di una nuova im-
portante testimonianza reperita da monsignor Ricci e riportata dalla “Domenica”:

L’allora vescovo monsignor Giubbi era sulla porta della chiesa, allorché fu chiamato dalla sorella
a prendere il caffelatte che costituiva la colazione... Qualcuno vide in quella assenza occasionale
un baratto con i tedeschi tra la sua vita e quelle dei fedeli. Ma ecco che il vescovo monsignor Ric-
ci ha citato l’episodio, finora sconosciuto, e la testimonianza di chi sentì tutto, il seminarista Ezze-
lino Arzilli, attuale parroco alla Rotta. «Tra l’altro – ha precisato monsignor Ricci – una testimo-
nianza sofferta, perché il giovane seminarista perse nel Duomo entrambi i genitori, uccisi nello
scoppio». [...] Un altro episodio mai chiarito è se invece che di una bomba tedesca non potesse es-
sersi trattato di qualche cannonata alleata. Però i presenti l’hanno escluso categoricamente, rian-
dando con la mente a quel  luglio .

A celebrare la funzione con il vescovo, anche don Vinicio Vivaldi, monsignor Simoncini, don
Cristiani e padre Marconcini missionario della Consolata in Canada, a sua volta presente nel Duo-
mo insieme alla sorella, ora suora, al momento dell’eccidio. Successivamente, nella Piazza del Duo-
mo, è stato tenuto il Consiglio comunale aperto, interamente dedicato alle riflessioni sulla storica
luttuosa vicenda. Monsignor Ricci ha preso posto insieme ai consiglieri regionali.

Questo articolo appare ancora più significativo perché già apparso sul “Tirreno”, quoti-
diano non certamente legato alla diocesi, circa una settimana prima, il  luglio. Il 
luglio si leggeva sulle pagine di questo stesso quotidiano anche un altro articolo:

Quell’estate del  [...] l’Italia era divisa in due, gli alleati alle porte, i tedeschi in casa, le bombe
in pianura, le cannonate, gli sfollati venuti loro malgrado a rendere più difficile la situazione più
precaria [...]. Dopo  anni, rimarginate le ferite, gli storici locali continuano ancora a cercare una
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risposta a tanti perché senza risposta. Bombe a orologeria? Granate tedesche o americane? Ma sul-
la situazione di San Miniato in quei giorni rileggiamo il prof. Concilio Salvadori che fu il primo sin-
daco dopo la liberazione: «La città era un cumulo di rovine. [...] I suoi abitanti rifugiati nei con-
venti di San Domenico e San Francesco o sparsi nei rifugi di campagna, la popolazione salita da
. a . per la presenza degli sfollati».

Si ricorda poi come il Comune rimase chiuso solo per otto giorni. Il  luglio appare un
articolo in cui è contenuta la domanda-chiave a un testimone dell’evento, don Marcon-
cini, già incontrato come “teste” a favore del vescovo, che interrogato sul ricordo se pio-
vessero bombe o cannonate risponde: «Io, avevo solo  anni ma devo pur ascoltare quel-
lo che mi hanno sempre detto i familiari e poi come facevano ad essere cannonate, che
forse gli americani avevano il computer?». Più decisa la sorella che punta il dito contro
i tedeschi. I ricordi, mentre la gente sciama dalla chiesa, si rincorrono, si affollano alle
menti e ognuno dice la propria verità al vicino. Ora, dopo  anni, Chiesa e Comune ce-
lebrano insieme l’evento. In passato le diverse verità si sono scontrate talvolta in manie-
ra anche dura. Si procede allo scoprimento della stele. Alla fine un lungo applauso che
a molti sembra liberatorio: la guerra veramente è finita e più d’uno viene a pensare che
tutti quei morti hanno veramente pace.

Si tengono anche alcuni dibattiti sull’argomento durante l’annuale Festa dell’Unità
e viene presentata l’ennesima mostra delle foto di Barzacchi.

Il  luglio “Il Tirreno” era già tornato sull’argomento con due articoli: L’oscura stra-
ge. San Miniato ricorda di Paolo Paoletti e L’eccidio sul palcoscenico che recensisce uno
spettacolo itinerante sulle stragi naziste. Paoletti ritiene opportuno in quella sede ten-
tare di confutare alcune pubblicazioni ufficiali delle amministrazioni locali in cui anco-
ra si parla dei fatti del Duomo come di “strage nazista” e propugna la tesi di una trage-
dia con «responsabilità colposa americana».

Quattro giorni dopo viene pubblicata, nella rubrica “Tribuna” dello stesso giornale,
la lettera di un “testimone dell’eccidio”:

Sono un sopravvissuto di quella strage e, pur avendo allora  anni, ricordo nei minimi particola-
ri l’eccidio. Ero, allora, sfollato con la famiglia nella pensione Miravalle e ricordo perfettamente
tutto: dal raduno sul piazzale del Duomo all’assoluzione in extremis impartita dal vescovo a tutti i
presenti, alle cannonate, durate a lungo anche dopo l’esplosione dentro e sopra la chiesa. Se do-
vessi descrivere tutto in questa mia lettera mi troverei in difficoltà, data la dovizia dei particolari.

Marcello Dani, che è l’autore della missiva, si mette a disposizione di chiunque voglia
contattarlo, specificando il proprio indirizzo in calce alla lettera. In risposta all’articolo
di Paoletti compare anche una “lettera aperta” di Lastraioli e Biscarini e la polemica si
accende. Segue infatti un animato scambio di opinioni tra Paoletti, che sta preparando
il suo libro sulla strage, e i due autori empolesi, il cui Arno-Stellung è già pubblicato da
tre anni. I due scrivono:

Le anticipazioni di Paoletti [...] non spostano una virgola all’ampia documentazione del tragico epi-
sodio da noi elaborato (nel nostro libro), anzi consolidano maggiormente la nostra ipotesi di un “col-
po a casaccio” partito dall’obice del ° Battaglione americano di artiglieria campale, posto in batte-
ria, nei pressi di Bucciano. [...] La soluzione del “sanguinoso enigma” interessa ancora. Magari meno
di Ustica, ma interessa... Più volte abbiamo proposto di allestire un dibattito o un convegno di studi
per dire una parola definitiva. Siamo sempre disponibili ad accettare il confronto in qualsiasi sede.
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Le sollecitazioni a ricordare la tragica vicenda non devono essere reiterate perché i te-
stimoni non si fanno attendere. Il  luglio compare una lettera firmata a nome di “Uno
che c’era”:

Ho letto con disappunto l’articolo di Paoletti riguardante la strage di San Miniato di  anni fa.
Perché farne una ricostruzione tanto parziale? Se si va a San Miniato e si chiede alle persone an-
ziane che, come me, hanno vissuto sulla loro pelle quel drammatico episodio, si avrà la conferma
che l’eccidio venne compiuto dalle truppe tedesche in ritirata, come ritorsione a una azione parti-
giana che aveva provocata la morte di alcuni loro soldati. La reazione fu tremenda. Donne, vecchi,
bambini e giovani furono prelevati e dai loro rifugi condotti in chiesa. Non erano certamente an-
dati a messa. I tedeschi usarono un cannoncino anticarro aprendo un fuoco micidiale, dopo aver
fatto saltare con le mine quasi tutte le case nelle strade che conducono alla piazza della chiesa. Nel-
l’eccidio ho perduto una nonna e una zia, un’altra parente è rimasta ferita.

Il testimone racconta come ha soccorso, con altri, i feriti e conclude: «Questa è la verità.
Ogni altra interpretazione, forse da parte interessata e non informata, è assurdamente
inesatta. In me e tra i miei familiari quell’articolo ha riaperto dolorose ferite»; lo stes-
so testimone (residente a Livorno) scrive ancora al giornale, pochi giorni più tardi:

Non si vede perché scagionare i tedeschi di una colpa tremenda che ricade storicamente sulle lo-
ro teste. È incontrovertibile che le truppe di Hitler in ritirata non hanno certamente disseminato
fiori e cioccolatini sulle popolazioni inermi. Del resto gli autori della strage di San Miniato erano
gli stessi che incendiarono le case di Ponte a Egola, fecero saltare mezza strada per il Duomo, ab-
batterono la torre di Federico II. E probabilmente più tardi fucilarono  persone del Padule di
Bientina [...].

Lo scrivente afferma di aver letto egli stesso il documento finale del colonnello Bernstein
(che avrebbe condotto un’inchiesta americana sulla strage):

La strage era dovuta a un Reparto di tedeschi in ripiegamento, con l’uso di un cannone anticarro
attraverso la porta della chiesa preventivamente sbarrata dall’esterno. Insomma, io affermo che so-
no stati i tedeschi; chi dice che è stata una granata americana forse si sbaglia. E poi, se così fosse?
Resta il fatto della retata delle truppe hitleriane che hanno imprigionato in chiesa un centinaio di
persone. Perché lo hanno fatto? Infine il mio nome. Non conta nulla. Contano i fatti, solo i fatti
nudi e crudi.

Si riaprono anche le recriminazioni come quella sul mancato intervento delle forze al-
leate di fronte alle richieste di un più marcato impegno per la liberazione del paese (la
cosiddetta “missione Baglioni”).

Il  agosto Paolo Paoletti risponde di nuovo ai tanti interrogativi posti dai lettori e con-
clude il suo intervento affermando che «la soluzione dell’enigma della Cattedrale mi appa-
re molto più semplice di quelle ben più importanti, del mistero su Ustica, dell’Italicus, o del
Moby Prince. Ma per tutti vale l’interrogativo: c’è davvero volontà “politica” di arrivare al-
la verità?». Giuliano Lastraioli nota: «Si è seguito il principio quieta non movere e pur-
troppo c’è cascato anche “Il Tirreno” domenica scorsa, quasi per un riflesso pavloviano, ti-
tolando La strage nazista, in palese contraddizione col testo di Paoletti che seguiva».

Nel  “La Domenica”, diventata “Toscana Oggi”, intervista monsignor Simonci-
ni, vicario generale e canonico della Cattedrale. In questa occasione Simoncini ribadisce,
con toni forti, che il film dei fratelli Taviani non si può ritenere un documento storico:
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La strage non fu intenzionale e fu dovuta a proiettili di cannone e non certo a una bomba. In
questo film è inattendibile la figura di mons. Giubbi, ridotto a una macchia rossa che si aggira
smarrita tra gli orrori della tragedia: lontanissima dalla figura schiva e dignitosa del vescovo e
della sua appassionata partecipazione al dolore della gente. Dal punto di vista ideologico il film
è una lezioncina di marxismo elementare e didascalico: chi segue il vescovo, la Chiesa, è desti-
nato fatalmente alla perdizione. Chi invece segue altre vie, nel caso il “sol dell’avvenire”, si sal-
va e costruisce il futuro.

Dell’allora vescovo Giubbi, Simoncini ha un ricordo nutrito di stima e di profondo affet-
to. In questa intervista Simoncini difende il vescovo dalle accuse di filofascismo basate a
suo dire su una frase che lui avrebbe pronunciato di fronte a Mussolini sempre smentita
in seguito («Ma si sa cosa valevano le smentite ai tempi del Minculpop!») e su una falsa
accusa di collaborazionismo che aveva preso pretesto da una lettera indirizzata al clero nel
gennaio , nella quale esortava i parroci a condividere le sofferenze dei popoli.

Nello stesso numero del settimanale compare tra le recensioni televisive un articolo
che appare in «vaga contraddizione» rispetto all’intervento di Simoncini. Si tratta del-
l’ennesima recensione della Notte di San Lorenzo, in occasione di uno dei suoi “passag-
gi” televisivi: «Il film nel condannare la violenza cieca e la furia della guerra, è anche un
altissimo inno alla vita. I fratelli Taviani nell’inaugurare al meglio uno straordinario pe-
riodo creativo, si confermano grandi cantastorie, capaci di suscitare una lacrima o un sor-
riso con un volo d’uccelli, un alito di vento, lo sguardo di un bambino e la memoria di
una storia troppo recente».

Nel  viene ritrovata la sceneggiatura che i Taviani avevano elaborato insieme a
Valentino Orsini e a Cesare Zavattini in vista del primo cortometraggio sulla strage,
poi censurato. A questo ritrovamento si accompagna un rinnovato interesse per la tra-
gedia che porta Pamela Pucci sul “Tirreno” a ripercorrere quelle vicende chiosandole
con parole di Dilvo Lotti, autore del libro San Miniato, storia di una antica città: «La ve-
rità non sarà mai appurata. Prima si voleva addossare la responsabilità ai tedeschi, poi
agli americani ma tutto è inutile (perché tutte le prove sono andate perdute in quei gior-
ni). Resta solo la pietà per le persone che pagarono la crudeltà della guerra».

Nello stesso anno anche Roberto Vivarelli definisce «più probabile la granata ame-
ricana» quale causa dell’accaduto. In realtà il saggio dello storico è un duro attacco a
tutto un indirizzo di ricerca storica sulle stragi naziste. Vivarelli si chiede:

Contare il numero dei morti tra il settembre  e l’agosto  e studiare le circostanze partico-
lari nelle quali le singole tragedie si consumarono, ci è poi di qualche aiuto a capire perché tutto
ciò avvenne e a stabilire di quei fatti le responsabilità sia storiche che morali? Mi sia consentito di
dubitarne. Io temo, invece, che espungere quelle particolari vicende dal contesto generale in cui
esse si collocano, per allinearle sul piano assai più ristretto della cronaca bellica, cioè degli eventi
quotidiani che in quell’arco di tempo si consumarono, porti in conclusione a un appiattimento in-
discriminato di quelle vicende, dal punto di vista delle vittime tutte egualmente ripugnanti. […]
A rimeditare queste considerazioni mi hanno sollecitato un certo numero di recenti pubblicazio-
ni sulle uccisioni di civili in Italia da parte di truppe tedesche, tra il settembre  e l’aprile .
In realtà si tratta per lo più di documenti di parte, volti quindi a eludere ogni ipotesi di revisioni-
smo; ma proprio per la loro unilateralità, non perciò meno ambigui.

Vivarelli, coinvolto più volte in polemiche per il suo passato di aderente alla Repubblica
di Salò, tra l’altro mai rinnegato cita anche le ultime ricerche su San Miniato:
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Almeno alcuni di questi studi si pongono, meritoriamente, dal punto di vista delle vittime, di cui
si propongono di rievocare l’esperienza. Tuttavia a leggere queste opere sembrerebbe che, in que-
gli anni, la guerra ai civili sia stata condotta soltanto dai tedeschi. Il che è una palese falsità. [...]
Che in generale prevalga in queste opere la regola dei due pesi e delle due misure lo dimostra chia-
ramente il modo come in una di queste opere (Battini e Pezzino) è presentata la strage del Duomo
di San Miniato. Malgrado l’ipotesi più probabile, come Klinkhammer sottolinea più volte, sia quel-
la che si sia trattato di una granata americana, in quelle pagine si dà invece per probabile che quel-
l’esplosione sia stata deliberatamente provocata dai tedeschi.

Lo storico conclude:

In alcune di queste opere si suggerisce un’analogia tra il comportamento delle truppe tedesche nei
confronti delle popolazioni civili nell’Europa orientale, e quanto avvenne in Italia dopo l’ set-
tembre . Scrivono, ad esempio, Pezzino e Battini: «Se non vi sono prove definitive di una preor-
dinata volontà politica a compiere da parte delle autorità tedesche e fasciste repubblicane, atrocità
comparabili a quelle commesse in Polonia, in Ucraina e Russia, a noi risultano prove esaurienti di
una effettiva consonanza a tutti i livelli della gerarchia militare e politica tedesca, tra le misure di
terrore adottate in Italia nel  per fronteggiare le situazioni difficili». Di fronte a queste af-
fermazioni si rimane quanto meno perplessi,

sia per le verità statistiche sulla differenza di morti in Europa orientale e in Europa oc-
cidentale che per la peculiarità propria dell’Italia, prima nazione alleata e poi invasa.

Il dibattito sulla tragedia del  luglio  si riapre nel , quando viene pubbli-
cato il libro di Paolo Paoletti che sostiene l’ormai conosciuta tesi di una strage non in-
tenzionale, dovuta al cannoneggiamento con cui gli americani si stavano aprendo la stra-
da verso la città. Si legge nel comunicato ufficiale della Curia di quell’anno:

Una messa in suffragio delle [...] vittime della strage, sarà celebrata dal vescovo Edoardo Ricci. La
commemorazione quest’anno sarà particolarmente solenne perché finalmente il libro di Paoletti è
arrivato alla verità. È stata scritta la parola fine su  anni di calunnie, contro i sacerdoti che dife-
sero monsignor Giubbi da chi lo additava come complice della bomba mai esistita e che è stata in-
ventata per fini politici. Sarebbero auspicabili “segni” riparatori da parte di chi ha nascosto la ve-
rità. [...] Basti pensare alla lapide storicamente falsa e offensiva, ancora sulla facciata del Munici-
pio. Ora che tutti i muri sono crollati in tutto il mondo, c’è speranza che qualcuno a San Miniato
abbatta il suo “muro”.

«“Chi ha calunniato si penta e ripari”. Questa la sintesi dell’omelia del vescovo monsi-
gnor Edoardo Ricci», che lancia inoltre la proposta di dedicare una via a monsignor
Giubbi. La proposta è appoggiata dai popolari samminiatesi, che però rimangono soli
in Consiglio.

Angelo Frosini, sindaco di San Miniato, risponde alla proposta con una lettera aper-
ta: «La ferita più dolorosa resta la strage del Duomo, restano quelle vittime della guerra
voluta con ostinazione dai nazifascisti. Credo che il modo migliore per ricordare sareb-
be istituire un giorno di commemorazione comune, civile e religiosa, il  luglio di ogni
anno». Il sindaco ricorda inoltre che i cittadini di San Miniato non possono non essere
riconoscenti per l’opera svolta dai religiosi durante la guerra, ma non sostiene la propo-
sta di intitolare una via a monsignor Giubbi.

Paradossalmente il “grafico della memoria” registra un nuovo picco di polemiche
proprio quando, caduto il muro di Berlino e disciolta l’URSS, sono scomparsi, o avviati a
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scomparire, dalla scena pubblica i partiti che sono stati i protagonisti della lotta politica
nell’Italia postbellica.
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. Per la pubblicistica in Toscana nel secondo dopoguerra cfr. P. L. Ballini, Il ritorno della stampa
nella Toscana liberata (-), in Id. (a cura di), Costituente Costituzione, Polistampa, Firenze ; e
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La . Panzer-Grenadier-Division
a San Miniato
di Carlo Gentile

La strage avvenuta nel Duomo di San Miniato il  luglio  è da anni al centro di aspre
polemiche non ancora del tutto sopite. In particolare l’attribuzione della responsabilità
di questa tragica vicenda alle truppe tedesche di occupazione è stata oggetto di fondate
critiche. Recenti ricerche condotte negli archivi americani dimostrano in maniera con-
vincente e sicuramente definitiva che a causare la morte di  persone nel Duomo furo-
no proiettili delle artiglierie alleate tirati sulle posizioni della Wehrmacht di San Miniato
e non viceversa, né ordigni esplosivi appositamente deposti dai soldati tedeschi all’in-
terno del tempio, allo scopo di provocare una strage tra i civili. L’ipotesi di una rappre-
saglia, che potrebbe trovare conferma nelle segnalazioni di attacchi partigiani nei pressi
di San Miniato poco prima della strage, individuate tra i documenti di archivio, appare
assai poco verosimile. L’esame anche solo superficiale delle modalità della strage del
Duomo non può che mettere in evidenza il carattere fortemente anomalo che una siffat-
ta rappresaglia avrebbe nell’ampia casistica dello stragismo di guerra nazista, che non fu
caratterizzato da inventiva nelle modalità di messa a morte delle sue vittime, bensì piut-
tosto dal ricorso a forme stereotipe, fortemente ripetitive.

La strage del Duomo si presenta quindi come una tragica fatalità, uno dei tanti
“effetti collaterali” che accompagnarono la marcia delle truppe alleate attraverso il
nostro paese nella guerra contro la Germania nazista e l’Italia fascista. Non uno dei
molti crimini di guerra perpetrati dalle truppe naziste in Toscana, ma un evento da
mettere accanto a innumerevoli altri episodi che caratterizzarono quella fase del con-
flitto, i quali, sebbene oggi in gran parte dimenticati, ebbero spesso conseguenze più
tragiche, come i bombardamenti di città e paesi, i mitragliamenti di scuole, ospedali,
treni, imbarcazioni civili.

Nonostante questo, non pochi aspetti di quel grave fatto di sangue rimangono an-
cora oscuri. Non tutte le spiegazioni proposte sono ugualmente convincenti. Molti si
interrogano sul motivo per il quale il  luglio, in una situazione di estremo pericolo
per la città, centinaia di persone siano state costrette a uscire da rifugi relativamente
sicuri e condotte in un luogo così esposto come il Duomo. Le risposte a questa do-
manda possono essere diverse: la volontà di punire i samminiatesi per non aver colla-
borato attivamente nei giorni della permanenza tedesca, ad esempio, o i preparativi
per una deportazione degli uomini intesa come misura di rappresaglia, dopo che al-
cuni giorni prima militari tedeschi erano stati attaccati da partigiani nei pressi della
cittadina. Accanto a questi motivi avrebbero potuto giocare un ruolo anche quelle che
per i comandi tedeschi erano considerate inderogabili esigenze di sicurezza: impedi-
re che i civili potessero assistere alla posa delle mine nell’abitato e indicare la loro po-
sizione alle truppe alleate o sabotare la distruzione pianificata delle case che le trup-
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pe avevano iniziato nei giorni prima della strage. Infine, accanto alla volontà, com-
prensibile nell’ottica militare, di tenere sgombro dai civili il campo di battaglia, si può
anche vedere una misura precauzionale nei confronti della popolazione civile con lo
scopo di minimizzare le vittime, una misura senz’altro auspicabile sotto l’aspetto uma-
nitario, ma tuttavia poco probabile, dato il generale disinteresse delle truppe tedesche
nei confronti della popolazione civile. Le ipotesi possibili, come vediamo, sono mol-
teplici, alcune di esse sono più, altre meno plausibili. La mancanza di testimonianze
documentarie dirette, originali e coeve da parte tedesca è il maggiore impedimento
non solo per capire le intenzioni del loro operato nei confronti dei cittadini di San Mi-
niato, ma anche per una semplice ricostruzione dei fatti. È tuttavia certo che, sebbe-
ne questa vicenda, al di là delle polemiche che l’hanno caratterizzata nel corso degli
anni, debba essere considerata una tragica casualità della guerra, essa non possa tut-
tavia essere avulsa dal contesto generale dell’occupazione tedesca in Toscana e della
“guerra ai civili”.

..
LLaa ssttrraaggee ddeell DDuuoommoo

nneeii ddooccuummeennttii ddeeggllii aarrcchhiivvii tteeddeesscchhii

Chi cerca traccia della strage del  luglio nella lacunosa documentazione degli archivi
militari in Germania rimarrà deluso. La morte di  cittadini italiani in un bombarda-
mento di artiglieria, pur essendo – per numero delle vittime – un evento tutt’altro che
ordinario, non trova alcun riscontro nelle fonti tedesche il cui interesse primario è rivol-
to alle vicende della guerra al fronte. Nel caso specifico del quale ci stiamo occupando,
i dati reperibili nella documentazione degli archivi militari riguardano essenzialmente lo
svolgimento dei combattimenti.

Due documenti fanno cenno all’attività partigiana nella zona. Il primo documento
tratta di due episodi avvenuti nelle giornate che precedettero la strage. La fonte è un mes-
saggio redatto presso l’ufficio informazioni della a Armata e trasmesso al comando di
Kesselring il  luglio: « luglio, nell’area di San Miniato fermati  civili di sesso ma-
schile sospettati di appartenere alle bande. Cinque di essi uccisi [erschossen] in un ten-
tativo di fuga. Il  luglio una sezione di telefonisti è stata fatta segno a colpi di arma da
fuoco da banditi  km a sud di San [Miniato]. Nostre perdite: un morto, un ferito».

Un altro episodio di questo genere è segnalato una decina di chilometri a sud di San
Miniato. Si tratta della reazione delle truppe tedesche a un attacco partigiano a un avam-
posto tedesco il giorno della strage, avvenimento del quale manca ogni riscontro nelle
fonti italiane: «Presso Castelnuovo (a nordovest di Castelfiorentino) una nostra posta-
zione avanzata è stata attaccata dai banditi e colpita con tiri di mortaio. I banditi sono
stati annientati;  abitanti del luogo fucilati per rappresaglia».

Nei documenti tedeschi non mancano naturalmente i riferimenti all’attività delle ar-
tiglierie americane sulle posizioni tedesche nei giorni della strage. Un aspetto che viene
messo in luce anche da un’altra tipologia di documenti provenienti dalla Germania e fi-
nora largamente ignorata dagli storici: si tratta degli elenchi delle perdite subite dalle
unità schierate sulle posizioni di San Miniato, conservati presso la Deutsche Dienststel-
le (WASt) di Berlino, i cui dati sono di sostegno alla tesi del bombardamento alleato. So-
no documenti che riguardano i reparti presenti in San Miniato e nelle zone circostanti
tra il  e il  luglio. Si tratta del Grenadier-Regiment (mot)  (o Reggimento granatie-

 .  L A  . PA N Z E R-G R E N A D I E R-D I V I S I O N A S A N M I N I AT O 

stragi tedesche e bombardamenti  15-01-2008  15:02  Pagina 91



ri motorizzato), e della Panzer-Aufklärungs-Abteilung  (ovvero ° Reparto esplo-
rante corazzato). Entrambe le unità appartenevano alla . Panzer-Grenadier-Division, la
a Divisione di fanteria meccanizzata della Wehrmacht.

Il  luglio il o Battaglione del Grenadier-Regiment (mot)  subì perdite a causa di
colpi di arma da fuoco in un’area imprecisata a sud di San Miniato. La fonte non indica
se si tratti di perdite dovute a scontri con formazioni irregolari o, come è invece più pro-
babile, con le truppe alleate. Nell’abitato di San Miniato le prime perdite tedesche sono
segnalate il  e il  luglio, in entrambi i casi esse sono causate dal tiro dell’artiglieria al-
leata e colpiscono la Compagnia comando e la a Compagnia (artiglieria leggera “da ac-
compagnamento”) di quel Reggimento. Questo sembra suggerire la presenza in San Mi-
niato in quei giorni di un comando di Reggimento o di uno di Battaglione. Anche due
compagnie del Reparto esplorante divisionale (Panzer-Aufklärungs-Abteilung ) subi-
scono perdite a San Miniato negli stessi giorni. Il  luglio,  km a nordest di San Minia-
to, la a Compagnia (o Battaglione) dell’o Reggimento granatieri subisce perdite a cau-
sa del tiro delle artiglierie. Il  è l’a Compagnia (o Battaglione) a subire perdite a San
Miniato e il , giorno della strage del Duomo, la a Compagnia (o Battaglione) ha un fe-
rito grave nella cittadina. Anche queste perdite sono causate dai bombardamenti delle
artiglierie alleate. Il ferito di quel giorno è il sergente Willi Borth (nato il  agosto ),
colpito al capo e alla schiena da schegge di proiettili di artiglieria.

..
UUnnaa DDiivviissiioonnee ““oorrddiinnaarriiaa”” nneellllaa ““gguueerrrraa aaii cciivviillii””

Dai dati presentati ricaviamo che le unità presenti sul territorio di San Miniato nella se-
conda metà di luglio appartenevano a un gruppo assai omogeneo di truppe, tutte ap-
partenenti alla . Panzer-Grenadier-Division. Di quale tipo di truppe si trattava? Innan-
zitutto la Divisione era una formazione “ordinaria” della Wehrmacht, una delle oltre
quaranta schierate dai comandi tedeschi in Italia durante la guerra. Si trattava senz’altro
di un’unità di concezione più moderna e mobile delle tradizionali divisioni di fanteria
che costituivano il nerbo dello schieramento tedesco. Anch’essa in Italia fu tuttavia vit-
tima di quello che lo storico israeliano Omer Bartov ha definito con una formula assai
pregnante la “demodernizzazione” del fronte. Tale fenomeno ebbe molteplici cause: le
forti perdite subite dalle truppe, la scarsità di mezzi, armi, munizioni e carburante, portò
a un generale uniformarsi e non solo delle caratteristiche strutturali, ma anche delle pre-
stazioni e delle capacità operative delle truppe tedesche – anche di quelle ritenute “di éli-
te” – su livelli molto bassi. La “demodernizzazione” fu anche una delle cause di frustra-
zione dei soldati e concorse alla diffusione di atteggiamenti aggressivi nei confronti del-
la popolazione civile.

La . Panzer-Grenadier-Division era una delle unità annientate a Stalingrado nel gen-
naio  e ricostituite in Francia nella primavera successiva. Giunse nel nostro paese nel-
l’agosto  e vi rimase fino all’agosto dell’anno seguente. Partecipò all’occupazione del
Lazio dopo l’ settembre e combatté al fronte in Campania e ad Anzio. Nell’estate del
 si ritirò attraverso il Lazio settentrionale e la Toscana. Fu ritirata dal fronte a causa
delle forti perdite subite per un breve periodo di riposo e riprese il suo posto in prima
linea intorno al  luglio, combattendo aspramente a nord di Volterra e San Gimignano,
schierata tra la . e la . Panzer-Grenadier-Division. I combattimenti sul fronte del-
l’Arno presso San Miniato ed Empoli furono gli ultimi da essa sostenuti nel nostro pae-
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se. Nel corso del mese di agosto fu trasferita sul fronte occidentale dove combatté a sud-
est di Parigi, nei pressi di Metz e nelle Ardenne, poi in Germania sul Reno e in Westfa-
lia fino alla capitolazione.

Nell’estate  il suo comandante era il generale Hans Hecker,  anni, un uo-
mo la cui carriera militare non presenta, almeno apparentemente, elementi che po-
trebbero portare a considerarlo come un “soldato politico” o un uomo particolar-
mente vicino al nazionalsocialismo. Nemmeno lo si può ritenere un rappresentante
delle tradizionali élites militari dell’Impero tedesco. Entrato nell’esercito il  agosto
 allo scoppio della Prima guerra mondiale, fu sottotenente in reparti di artiglieria
e del genio, le specialità d’arma cioè nelle quali già fin da allora era elevata la presen-
za di ufficiali di origine borghese. Nel primo dopoguerra non risulta abbia combat-
tuto con le formazioni paramilitari della destra estremista tedesca, i Freikorps, o nel-
le formazioni di polizia militarizzata, presso le quali prestarono servizio invece nu-
merosi futuri generali della Wehrmacht e delle SS. Hecker rimase come ufficiale del
genio nei ranghi dell’esercito di . uomini che il trattato di Versailles aveva con-
cesso alla Germania di Weimar. La sua carriera si fece più rapida dopo l’avvento del
nazismo, ma molto probabilmente non fu motivata politicamente, ma dipese piutto-
sto dal programma di ampliamento delle forze armate avviato da Hitler, un processo
che portò a una forte accelerazione degli avanzamenti degli ufficiali effettivi prove-
nienti dalla Reichswehr. Combatté in Polonia e in Francia al comando di un Batta-
glione del genio, poi fu trasferito in Africa settentrionale. Ufficiale decorato, non ri-
sulta aver mai combattuto sul fronte orientale. Il comando della Divisione in Italia lo
assunse nella primavera .

L’esame della documentazione e della storiografia rivela che l’attività della . Panzer-
Grenadier-Division in Italia fu tutt’altro che irreprensibile. Di essa traspare il suo coinvol-
gimento non solo in azioni di rastrellamento e rappresaglia, ma anche in atti di violenza nei
confronti della popolazione civile classificabili come veri e propri crimini di guerra:
– Repressione dell’insurrezione napoletana a fine settembre  e l’eccidio avvenuto
a Mugnano a nord del capoluogo campano il ° ottobre . La Panzer-Aufklärungs-
Abteilung  al comando del capitano von Hans Joachim von Ziethen fu direttamente
coinvolta in questi episodi.
– Impiccagione di cinque ostaggi a Forlì del Sannio il  ottobre  da parte di mem-
bri del Battaglione genio divisionale (Pionier-Bataillon ).
– Strage di Caiazzo del  ottobre : si tratta dell’uccisione di ventidue civili tra i
quali numerose donne e bambini massacrati da una pattuglia di soldati del Grenadier-
Regiment (mot)  comandata da un giovane sottotenente, Wolfgang Lehnigk-Emden,
tristemente nota perché fu al centro di vicende giudiziarie nei primi anni Novanta.
– Un eccidio avvenuto nell’ottobre  nei pressi di Cassino attribuito alla a Com-
pagnia del Grenadier-Regiment (mot) .
– Partecipazione a rastrellamenti in Umbria e Lazio con fucilazioni di partigiani, reni-
tenti e civili nel marzo-aprile  da parte della Panzer-Aufklärungs-Abteilung : il 
marzo nell’area di Calzolaro-Umbertide e Scheggia Pascelupo (Perugia) in collaborazio-
ne con unità paracadutiste.
– Operazioni di rastrellamento nell’area di Norcia, Leonessa, Poggio Bustone, Rivo-
dutri, Morro Reatino e area a sud del Monte San Giovanni (Perugia-Rieti) tra il  mar-
zo e il  aprile  in collaborazione con formazioni dell’esercito, della polizia tedesca e
della RSI.
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– Rastrellamenti e azioni antipartigiane nell’area di Roccastrada, in provincia di Gros-
seto, nel giugno .
– Rappresaglia di Empoli del  luglio  in seguito a un attentato partigiano nei
pressi della cittadina nella quale fu coinvolto il Grenadier-Regiment (mot) . I civili pas-
sati per le armi furono .
– Operazione di rastrellamento nell’area di Vinci (località Villa) il  agosto  com-
piuta dalla Panzer-Aufklärungs-Abteilung , nel corso della quale furono uccisi « ne-
mici»,  abitazioni, «nelle quali si trovavano nascoste munizioni», fatte saltare, furono
catturate armi e  prigionieri (civili) inviati al servizio del lavoro (Arbeitseinsatz).
– Fucilazione di  civili a San Piero a Ponti, in comune di Campi di Bisenzio, avve-
nuta il  agosto, probabilmente per opera dello stesso Grenadier-Regiment (mot) .

Appare evidente come l’attività della Divisione non presenti un’intensità di violenza
paragonabile a quella estrema messa in atto quasi contemporaneamente da parte di
unità particolarmente estremistiche e politicizzate come la a Divisione Waffen-SS e la
Divisione “Hermann Göring”, responsabili, come è noto, delle maggiori e più effera-
te stragi in Toscana. Gli atti di violenza che possiamo attribuire alla . Panzer-Grena-
dier-Division si collocano piuttosto nel contesto di repressione dura esercitata dalla
maggioranza delle formazioni “ordinarie” della Wehrmacht sul teatro di guerra italia-
no; un quadro composto di operazioni antipartigiane, azioni di rappresaglia ed ecces-
si contro la popolazione civile, ma nel quale ben raramente si raggiungono i livelli
estremi della violenza esercitata da quelle formazioni naziste selezionate e altamente
politicizzate.

..
AAppppeennddiiccee

... Schede

Scheda 

Data: - luglio .
Area: presso San Miniato (Pisa).
Tipo: rastrellamento e rappresaglia.
Comando: . Panzer-Grenadier-Division.
Truppe: Grenadier-Regiment (mot) ; Panzer-Aufklärungs-Abteilung ?
Perdite tedesche: un morto, un ferito il  luglio.
Perdite italiane:  uomini sospettati di appartenere alle bande arrestati,  uomini

uccisi in tentativi di fuga il  luglio.
Fonte: BA-MA, RH  X/ K-;

RH -/ , Ic-TM, ..;
RH -/ K;
M. Battini, P. Pezzino, Guerra ai civili. Occupazione tedesca e po-
litica del massacro. Toscana , Marsilio, Venezia ;
C. Biscarini, G. Lastraioli, “Arno-Stellung”. La quarantena degli
Alleati davanti a Empoli ( luglio- settembre ), ATPE, Empo-
li ;
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R. Lazzero, Il sacco d’Italia. Razzie e stragi tedesche nella Repub-
blica di Salò, Mondadori, Milano , p. ;
P. Paoletti,  San Miniato. Tutta la verità sulla strage, Mursia,
Milano .

Scheda 

Data:  luglio .
Area: Castelnuovo, Val d’Elsa, a  km da San Miniato (Firenze).
Tipo: rappresaglia per attacco partigiano agli avamposti.
Comando truppe: . Panzer-Grenadier-Division o . Panzer-Grenadier-Division.
Perdite tedesche:  feriti.
Perdite italiane:  abitanti fucilati.
Fonte: BA-MA, RH /, Ic-M ..;

RH -/, Ia-TM ..;
RH -/ K;
GTB, vol. , ...

Scheda 

Data:  luglio .
Area: Empoli (Firenze).
Tipo: operazione di rastrellamento.
Comando truppe: . Panzer-Grenadier-Division: Grenadier-Regiment (mot) .
Perdite tedesche: sei uccisi appartenenti alla a Compagnia del Grenadier-Regi-

ment (mot) .
Perdite italiane:  italiani fucilati, sequestrati due mitra e due pistole americane.
Fonte: BA-MA, RH /, Ic-M, ..;

RH -/ , Ic-M ..;
DD (WASt), Elenchi delle perdite, o Battaglione dei Grenadier-Re-
giment (mot) ;
Biscarini, Lastraioli, “Arno-Stellung”, cit., pp. -, .

Scheda 

Data:  agosto .
Area: Villa, presso Vinci (Firenze).
Tipo: operazione di rastrellamento.
Comando: Armeeoberkommando .
Truppe: . Panzer-Grenadier-Division: Panzer-Aufklärungs-Abteilung

.
Perdite tedesche: nessuna perdita segnalata.
Perdite italiane:  nemici uccisi,  case nelle quali si trovavano nascoste muni-

zioni fatte saltare, bottino di armi;  prigionieri per il servizio del
lavoro; interrogatorio dei prigionieri non ancora concluso.

Fonte: BA-MA, RH -/, Ia-TM ..;
BA-MA, RH -/ , Ic-TM ...
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... Elenchi

 C A R L O G E N T I L E

Località

Lano
Miniato
Ghizzano,  km a S
Villamagna, , km a SE
Casa Poggioacuto
Cedri,  km a S
Montaione, a S
Villamagna, a NE di
Leccio, a S di
San Miniato, a S
Dogana, presso
Colligalli
Dogana,  km a W
Gambassi
Montovone, presso
Partini, a S di San Miniato
San Lorenzo
La Serra
Montaione
Montaione
San Lorenzo
San Miniato
San Miniato, a S 
San Miniato, a S
C. Pazzi
La Serra
S. Angelo, a N di San Miniato
San Miniato
Coiano pr. Castelfiorentino
La Serra
Pinocchio
Pinocchio, a S
S. Angelo
San Miniato,  km a NE
Santo Stefano
Santo Stefano,  km a
W di Castelfiorentino

Castelnuovo
Badia
Canova,  km SW Empoli
Colline
San Miniato
Calenzano
Empoli, area di 
Fucecchio

Unità

Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Grenadier-Regiment (mot) 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Grenadier-Regiment (mot) 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 

Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 

Btg

I

I

I

II

II

I

II

II

II

II

III

I

II

II

I

II

II

II

II

I

I

III

I

III

II

II

III

II

Cp

RgtE

RgtE

St.Kp.
.
.
.

.
.

.

St.Kp.

. 
.
RgtE
.

Data

..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..

..
..
..
..
..
..
..
..
..

Causa

Fucile

Artiglieria
Schegge
Schegge

Dispersi, fer.
Schegge
Artiglieria

 ferito

Artiglieria

Schegge

TABELLA .
Elenco delle unità tedesche che hanno segnalato perdite nelle aree di San Miniato, Empoli e San
Piero a Ponti in ordine cronologico

(segue)
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San Miniato
Brusciana
Calenzano
Calenzano 
Calenzano 
Calenzano 
Calenzano 
Gavena
Pratovecchio, presso Empoli
Roffia
Roffia
San Miniato
Bruschiano
Calenzano
Granarolo
Ripoli
San Miniato
Calenzano
Canneto, a S di Empoli
Fucecchio
Bellosguardo
Calenzano
Montelupo, a S di
Roffia
Sant’Ippolito
Calenzano
Ginestra
Sant’Andrea
Ginestra,  km a S
Pagnana
Fibbiana
Villa Romagnoli, pr. Empoli
Empoli, presso
Fibbiana
Ginestra,  km a S
San Vincenzo
Cepraia,  km NW Montelupo
Ginestra
Roffia
Villa Romagnoli, pr. Empoli
Conogliolo
Tinaia,  km W Montelupo
Tizzana,  km N
Malmantile
Santa Maria Marciola,  km S
Signa
Fibbiana,  km a NW Empoli
La Serra,  km SW Carmignano
Villa Bibbiani,  km N Montelupo

Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 

I

III

III

III

III

III

III

I

I

I

III

III

I

II

II

III

III

II

I

III

I

I

III

I

I

I

III

III

II

III

I

I

III

I

III

II

III

II

II

III

.

.
Cdo.
.
.
.
.

RgtE
.
.
.

.
.
.

.
.
.

.

.

.

RgtE

RgtE
RgtE

..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
/..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..

Artiglieria

Mine

Fucile

Disperso

TABELLA . (seguito)

(segue)

Località Unità Btg Cp Data Causa
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Badia-San Donnino, staz.
Borgo Capanne
Lastra, S
Le Sortì
Ponte a Signa
Porta di Mezzo
Roggio
San Donnino, a S
Fibbiana,  km NW Empoli
Padule
Porta di Mezzo
Castelluccio Monte Belvedere
Campi
Montelupo,  km a N
Pistoia, presso
Porta di Mezzo
Camaione, presso
San Donnino
San Miniato, presso
Campi
Montecatini
Montelupo,  km a N
Porta di Mezzo
Grobbiano
Montelupo,  km a NW
Montelupo, area di
Quarrata
San Donnino
San Donnino
San Piero a Ponti
San Donnino
Badia
San Donnino
Lastra, a S
Il Masso,  m a NW
Poggio
Campi
San Lucca

Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Grenadier-Regiment (mot) 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Grenadier-Regiment (mot) 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 

II

II

II

II

III

II

III

II

III

I

II

II

III

II

III

III

I

I

I

I

III

I

I

RgtE
RgtE

.

.

RgtE

RgtE 

.

RgtE
RgtE

RgtE

RgtE

..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..

Schegge

..
..

Abt.: Abteilung (Reparto); mot: motorisiert (motorizzato); RgtE: Regimentseinheiten (unità di supporto reggimentali); pr.:
presso; N: Nord; S: Sud; W: Ovest; E: Est

Fonte: Deutsche Dienststelle (WASt), Berlino

TABELLA . (seguito)

Località Unità Btg Cp Data Causa
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Località

Badia
Badia
Badia-San Donnino, staz.
Bellosguardo
Borgo Capanne
Bruschiano
Brusciana
C. Pazzi
Calenzano 
Calenzano
Calenzano
Calenzano
Calenzano
Calenzano
Calenzano
Calenzano
Calenzano
Calenzano
Camaione, presso
Campi
Campi
Campi
Canneto, a S di Empoli
Canova,  km SW Empoli
Casa Poggioacuto
Castelluccio Monte Belvedere
Castelnuovo
Cedri,  km a S
Cepraia,  km NW Montelupo
Coiano pr. Castelfiorentino
Colligalli
Colline
Conogliolo
Dogana,  km a W
Dogana, presso
Empoli, area di
Empoli, presso
Fibbiana
Fibbiana
Fibbiana,  km a NW Empoli
Fibbiana,  km a NW Empoli
Fucecchio
Fucecchio
Gambassi
Gavena
Ghizzano,  km S
Ginestra

Unità

Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 

Btg

I

I

III

III

III

III

III

III

III

III

III

III

III

III

III

III

III

I

I

I

III

I

II

II

II

II

III

III

III

III

II

II

I

I

I

I

Cp

St.Kp.

RgtE
.

.
.
.
Cdo.
.
.
.

.
.
.

RgtE 
RgtE
RgtE
.

RgtE
RgtE
RgtE

. 

.

Data

..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..
..

Causa

(segue)

TABELLA .
Unità tedesche che hanno segnalato perdite nelle areee di San Miniato, Empoli e San Piero a Pon-
ti suddivise per località
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Ginestra
Ginestra,  km a S
Ginestra,  km S
Granarolo
Grobbiano
Il Masso,  m a NW
La Serra
La Serra
La Serra
La Serra,  km SW Carmignano
Lano
Lastra, a S
Lastra, S
Le Sortì
Leccio, a S di
Malmantile
Miniano, presso
Montaione
Montaione
Montaione, a S
Montecatini
Montelupo,  km a N 
Montelupo,  km a N 
Montelupo,  km a NW
Montelupo, a S di
Montelupo, area di
Montovone, presso
Padule
Pagnana
Partini a S di S. Miniato
Pinocchio
Pinocchio, a S
Pistoia, presso
Poggio
Ponte a Signa
Porta di Mezzo
Porta di Mezzo
Porta di Mezzo
Porta di Mezzo
Pratovecchio, presso Empoli
Quarrata
Ripoli
Roffia
Roffia
Roffia
Roffia
Roggio
S. Angelo
S. Angelo, a N di S. Miniato

Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Grenadier-Regiment (mot) 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Panzer-Aufklärungs-Abt. 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot) 
Grenadier-Regiment (mot)
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San Donnino
San Donnino
San Donnino
San Donnino
San Donnino
San Donnino, a S di
San Lorenzo
San Lorenzo
San Lucca
San Miniato
San Miniato
San Miniato
San Miniato
San Miniato
San Miniato
San Miniato,  km a NE
San Miniato, a S
San Miniato, a S di
San Miniato, a S di
San Miniato, presso
San Piero a Ponti
San Vincenzo
Santa Maria Marciola,  km S
Sant’Andrea
Sant’Ippolito
Santo Stefano
Santo Stefano,  km a W
Castelfiorentino
Signa
Tinaia,  km W Montelupo
Tizzana,  km N
Villa Bibbiani,  km N
Montelupo
Villa Romagnoli, pr. Empoli
Villa Romagnoli, pr. Empoli
Villamagna, , km a SE
Villamagna, a NE di
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. La tesi della responsabilità americana viene esposta negli studi di C. Biscarini, G. Lastraioli, “Ar-
no-Stellung”. La quarantena degli Alleati davanti a Empoli ( luglio- settembre ), ATPE, Empoli ,
pp. -; in termini più polemici da P. Paoletti,  San Miniato. Tutta la verità sulla strage, Mursia, Mi-
lano  e dal recente C. Biscarini, G. Lastraioli, ./.. La prova. Un documento risolutivo sulla stra-
ge nel Duomo di San Miniato, FM Edizioni, Fucecchio . Altri storici come Michele Battini e Paolo Pez-
zino, pur non sposando a priori una tesi particolare, tendono a favorire l’ipotesi di una “rappresaglia” av-
venuta sotto la diretta responsabilità tedesca: cfr. M. Battini, P. Pezzino, Guerra ai civili. Occupazione te-
desca e politica del massacro. Toscana , Marsilio, Venezia , pp. -; mentre Gerhard Schreiber,
che nella prima edizione del suo volume sulle stragi in Italia (Deutsche Kriegsverbrechen in Italien. Täter,
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Opfer, Strafverfolgung, C. H. Beck, Monaco ) non cita la vicenda di San Miniato, la riporta nella tra-
duzione italiana della stessa opera (La vendetta tedesca -: le rappresaglie naziste in Italia, Monda-
dori, Milano , p. ), senza prendere una posizione determinata. Secondo lo storico tedesco «la stra-
ge fu la conseguenza dello scoppio di un ordigno provocato da un proiettile tedesco o americano, o dal-
l’esplosione di una mina collocata – intenzionalmente – dentro il Duomo».

. Forme queste che privilegiavano soprattutto il massacro rapido per mezzo di armi automatiche,
talvolta accompagnato dal lancio di bombe a mano oppure, in adesione a forme più tradizionali, attra-
verso l’impiego di plotoni d’esecuzione e l’impiccagione, riservate generalmente alle esecuzioni più for-
malizzate. Ancora da chiarire sono alcuni episodi di piccoli gruppi di ostaggi rinchiusi in edifici, poi di-
strutti con esplosivi o con il fuoco, come nel caso di Matera o di Molini di Triora presso Imperia. Nei
territori dell’Europa occidentale occupata dai nazisti un caso di strage, il cui svolgimento presenta ele-
menti apparentemente simili a quelli che vengono messi in relazione con la strage del Duomo, è quello
molto celebre di Oradour-sur-Glane, dove nel giugno  SS naziste, dopo aver passato per le armi in
vari luoghi gli uomini del paese, abbattendoli con il fuoco di mitragliatrici secondo una delle forme più
comuni della messa a morte di gruppi di persone che caratterizzano le stragi della Seconda guerra mon-
diale, uccisero anche le donne e i bambini rinchiusi nella chiesa, utilizzando esplosivi, materiali incen-
diari, ma anche il tiro diretto delle armi da fuoco. Sulla strage nel villaggio della Francia centrale cfr. J.
J. Fouché, Oradour, Liana Levi, Parigi .

. Sull’occupazione tedesca in Italia e i crimini commessi dalle sue truppe, le opere alle quali è ne-
cessario fare riferimento sono: Battini, Pezzino, Guerra ai civili, cit.; L. Klinkhammer, Stragi naziste in
Italia. La guerra contro i civili (-), Donzelli, Roma ; L. Paggi (a cura di), La memoria del na-
zismo nell’Europa di oggi, La Nuova Italia, Firenze ; G. Schreiber, La vendetta tedesca. -: le
rappresaglie naziste in Italia (), Mondadori, Milano ; E. Colltti, T. Matta, Rappresaglie, stragi,
eccidi, in: E. Collotti, R. Sandri, F. Sessi, Dizionario della Resistenza, I: Storia e geografia della Liberazio-
ne, Einaudi, Torino , pp. -. Cfr. inoltre le numerose voci dedicate a singoli eventi in: Collotti,
Sandri, Sessi, Dizionario della Resistenza, II: Luoghi, formazioni, protagonisti, Einaudi, Torino .

. La documentazione originale dei comandi e delle unità delle forze armate tedesche, che duran-
te l’estate del  occuparono il territorio di San Miniato, conservata negli archivi della Repubblica fe-
derale tedesca è molto scarsa. Le vicissitudini del periodo bellico e dell’epoca immediatamente succes-
siva al crollo della Germania hanno prodotto infatti lacune incolmabili nei fondi d’archivio. L’esame del-
la documentazione originale conservata presso il Bundesarchiv-Militärarchiv di Friburgo ha permesso
quindi di rinvenire uno scarso numero di documenti di interesse specifico nell’ambito di questa ricerca.
E anche il materiale di carattere più generale rinvenuto è quantomai frammentario: a parte i fondi della
a Armata (Armeeoberkommando ), integri per il periodo che a noi interessa, a livello inferiore, sia
quelli del XIV Corpo d’armata corazzato (. Panzerkorps), sia quelli della Divisione responsabile per
questo settore, la . Panzer-Grenadier-Division, sono praticamente inesistenti per il periodo in oggetto.
La documentazione del comando di Corpo d’armata disponibile presso il Bundesarchiv arriva fino alla
data del  giugno  e non contiene praticamente nulla di relativo al periodo trascorso sulle posizio-
ni di San Miniato. Lo stesso vale per i materiali della Divisione che arrivano a coprire a malapena il .
A livello ancora inferiore (reggimenti, battaglioni, gruppi di artiglieria della Divisione) la documenta-
zione può essere considerata perduta. Solo per il periodo più tardo, i combattimenti dell’agosto , è
possibile individuare alcuni documenti originali delle unità coinvolte. I principali sono citati e riprodotti
in Biscarini, Lastraioli, “Arno-Stellung”, cit., che ha la ricostruzione più precisa degli eventi militari in
quest’area della Toscana occupata. La mancanza di fonti tedesche sulla vicenda del Duomo è messa in
evidenza anche da Paoletti,  San Miniato, cit., p. .

. Le fonti principali provengono dal fondo della a Armata: il diario di guerra dal ° luglio al 
settembre , BA-MA, RH -/, AOK , Ia, Kriegstagebuch Nr. , .-.., e i relativi volumi di
allegati tra i quali RH -/, AOK , Ia, Tagesmeldungen (bollettini giornalieri del Reparto operazio-
ni) e RH -/, AOK , Ia, Tagesmeldungen (bollettini giornalieri del Reparto informazioni). Questi
ultimi sono in gran parte consultabili in traduzione italiana sul sito Internet del Progetto sulla memoria
delle stragi della Regione Toscana.

. Il testo originale recita “Donato”, ma è stato corretto in “Miniato” sul documento.
. BA-MA, RB -/, Ic-Tagesmeldung,  luglio . Mentre nel brano citato si tratta di due even-

ti cronologicamente e forse anche geograficamente separati, il “lucido” della “situazione bande” per i
giorni  e  luglio li mette in diretta relazione: «Presso San Miniato una sezione di telefonisti fatta se-
gno a colpi di arma da fuoco dai banditi. Arrestati  uomini e uccisi »: cfr. BA-MA, RB  X/ K-,
Bandenlagekarte Italien, .-.. morgens.

 C A R L O G E N T I L E
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. BA-MA, RH /, OB Stidwest, Ic-Tagesmeldungen, messaggio del  luglio  e RH -/, Ia-
Tagesmeldung,  luglio . L’esame della documentazione italiana (U. Jona, Le rappresaglie nazifasci-
ste sulle popolazioni toscane, Parenti, Firenze  e L. Casella, La Toscana nella guerra di liberazione, La
Nuova Europa, Carrara ) non ha permesso di identificare l’episodio citato nel documento tedesco.
Questo stesso episodio viene citato nel diario di guerra della a Armata per illustrare l’aumento delle
azioni contro i tedeschi da parte della popolazione locale segnalata il giorno stesso della strage: «Nella
zona del fronte si nota un rafforzamento degli atteggiamenti nemici da parte della popolazione italiana
che trova espressione nella collaborazione fornita al nemico sotto forma di guida e nel tradire le nostre
postazioni. In un settore divisionale sono stati fucilati per rappresaglia  italiani»: cfr. BA-MA, RH -
/, AOK , Ia, Kriegstagebuch .-..,  luglio .

. Ad esempio BA-MA, RH -/, AOK , Ia, Kriegstagebuch .-..,  luglio ; cfr. la se-
zione con i dati relativi al XIV Panzerkorps che controllava le truppe nel settore che comprendeva San
Miniato.

. Il giorno seguente le stesse unità hanno ancora perdite a San Miniato: un ferito per un colpo di
arma da fuoco e un disperso (prigioniero) durante la notte del  luglio. Il Reggimento subisce un’ulti-
ma perdita in zona il  agosto, anch’essa dovuta a schegge. Non è stato invece finora possibile identifi-
care con precisione l’unità coinvolta nello scontro con la formazione partigiana il  luglio presso il con-
vento dei Cappuccini. DD (WASt), Namentliche Verlustmeldungen, Grenadier-Regiment (mot) , Gre-
nadier-Regiment (mot) , Panzer-Aufklärungs-Abteilung , Vordruck I und II. Uno specchietto com-
pleto delle perdite è allegato in Appendice a questa relazione.

. O. Bartov, Hitlers Wehrmacht. Soldaten, Fanatismus und die Brutalisierang des Krieges, Rowohlt,
Reinbek bei Hamburg . All’epoca della strage l’esercito tedesco schierava sul fronte in Toscana cin-
que divisioni meccanizzate (Panzer-Grenadier), sette di fanteria, due paracadutiste, una corazzata.

. BA-MA, RH -/, AOK , KTB Nr. , a partire dall’ luglio .
. Order of Battle of the German Army, US Government Printing Office, Washington , p. .
. D. Bradley, K.-F. Hildebrand, M. Brockmann, Die Generale des Heeres -. Die militärische

Werdegänge der Generale, sowie der Ärzte, Intendanten, Richter und Ministerialbeamten im Generalsrang,
vol. V (v. Haack-Hitzfeld), Biblio, Osnabrück , p. .

. Schreiber, La vendetta tedesca, cit., pp.  s.
. Ivi, p. .
. Ivi, pp. -.
. Ivi, pp.  s.
. BA-MA, RH -/, Ia-Tagesmeldung  marzo ; US National Archives and Record Admini-

stration (US NARA), T , Noi! , Lagebericht Militarkommandantur Perugia.
. BA-MA, EH -/, Ia-Tagesmeldung  marzo , ° aprile ; RH -/, Ia-Tagesmel-

dung  aprile , Ia-Morgenmeldung  aprile ; RH -/, Ic-Tagesmeldung  aprile .
. BA-MA, RH -/; /; EH -/.
. La strage avvenuta a Empoli il  luglio  viene segnalata nella documentazione tedesca co-

me Sauberungsunternehmen, cioè come operazione “di ripulitura”: «Nel corso di una operazione di ri-
pulitura nella località / [Empoli] sono stati fucilati [erschossen]  italiani, due mitra americani e
due pistole americane sono state sequestrate» (BA-MA, RH -/ , Ic-Tagesmeldung,  luglio ). Le
segnalazioni tedesche rinvenute non fanno menzione di un collegamento ad attività partigiana in Em-
poli e nelle vicinanze. È la storiografia locale (Biscarini, Lastraioli, “Arno-Stellung”, cit.) a mettere in re-
lazione la strage del  luglio con un’azione partigiana avvenuta il giorno precedente a Pratovecchio, al-
la periferia della cittadina. I dati della Deutsche Dienststelle confermano lo scontro segnalando la mor-
te di sei militari della a Compagnia del Grenadier-Regiment (mot)  (un caporale, quattro caporal-
maggiori e un caporalmaggiore anziano) avvenuta il  luglio a «Pratovecchio bei Empoli». I caduti fu-
rono uccisi da colpi di arma da fuoco al capo e furono sepolti a Vinci, DD (WASt), Grenadier-Regiment
(mot) , . Bataillon, Namentliche Verlustmeldungen.

. BA-MA, RH -/, Ia-Tagesmeldung  agosto ; EH -/, Ic-Tagesmeldung  agosto
.

. Il  agosto , a San Piero a Ponti, nel comune di Campi di Bisenzio, furono passati per le ar-
mi  civili rastrellati. Gli elenchi delle perdite del Grenadier-Regiment (mot)  (. Panzer-Grenadier-
Division) segnalano una perdita della Compagnia di comando a San Piero a Ponti il  agosto, confer-
mandone così la presenza nella località della strage. Altre segnalazioni di perdite confermano la presen-
za del Reggimento nella zona di Campi di Bisenzio anche nei giorni precedenti, DD (WASt), Grenadier-
Regiment (mot) , Regimentseinheiten, Namentliche Verlustmeldungen.

 .  L A  . PA N Z E R-G R E N A D I E R-D I V I S I O N A S A N M I N I AT O 
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Una riflessione retrospettiva
sul caso di San Miniato

di Pier Luigi Ballini

..
MMaassssaaccrrii ee lliibbeerraazziioonnii iinn TToossccaannaa

La liberazione della Toscana fu assai lenta; Grosseto fu liberata il - giugno , Sie-
na il  luglio, Arezzo il , Livorno il  luglio – come Pontedera –, Firenze l’ agosto (ma
la battaglia in una parte della città durò tutto il mese, fino al ° settembre, quando ven-
ne liberata Fiesole), Pisa il  settembre, il  Lucca, l’ Pistoia, ma solo il  settembre For-
te dei Marmi. La liberazione dei capoluoghi non significò, talvolta, la conquista da par-
te delle truppe alleate di tutto il territorio della provincia: significativo è il caso di Em-
poli – dove i tedeschi resistettero fino al  agosto – che poté considerarsi completamente
liberata soltanto il  settembre.

L’avanzata della a Armata registrò, nell’estate , alcuni successi, ma a poco a po-
co si esaurì, a  chilometri da Bologna. Nell’autunno, otto capoluoghi di provincia, gran
parte della Toscana, erano stati liberati, ma non Massa e Carrara (che saranno liberate il
 e l’ aprile ), non i comuni della Garfagnana e della Lunigiana che verranno libe-
rati soltanto dal  al  aprile . Sotto il controllo nazifascista rimaneva così, nell’au-
tunno-inverno, una fascia intorno alla Linea gotica strategicamente essenziale.

Una situazione che impose «terribili problemi strategici e logistici che altre zone non
conobbero uguali», una revisione dei piani agli alleati, alle formazioni partigiane e l’or-
ganizzazione, da parte del Comitato toscano di liberazione nazionale (CTLN), di un Co-
mitato per l’assistenza alle popolazioni di Apuania e di La Spezia.

Il periodo che intercorre fra l’estate  e l’inverno  fu, quindi, particolarmen-
te tragico per la Toscana, sia per i lutti e le devastazioni dovuti alla guerra, sia per la lun-
ga serie di stragi compiute dai nazisti. Soltanto in parte i massacri dei civili «sono da por-
re in relazione con la lotta ai veri partigiani»; spesso non trovano spiegazione neppure
nella logica spietata della ritorsione. Molte delle stragi non furono, infatti, opera di cor-
pi specializzati, ma di reparti militari diversi, «dai fucilieri di fanteria ai genieri, e non so-
lo di unità speciali delle SS».

La catena delle stragi fu impressionante durante la ritirata dell’esercito tedesco, do-
po la liberazione di Roma, con una progressione tragica dall’estate all’autunno . L’e-
sercito tedesco decise e attuò inoltre piani di repressione del movimento partigiano, si-
gnificativamente presente nell’estate-autunno  in alcune zone della regione, misure di
trasferimento coatto delle popolazioni civili da zone considerate strategiche, rastrella-
menti dei renitenti alla leva, deportazioni della popolazione maschile per i lavori forzati.

La memoria delle tragiche vicende dell’estate  è focalizzata soprattutto sui mas-
sacri di civili e sulle liberazioni. Per quanto riguarda il capoluogo della regione, il riferi-

stragi tedesche e bombardamenti  15-01-2008  15:02  Pagina 104



mento è invece soltanto all’ agosto , alla liberazione della città che assunse subito,
per il modo in cui avvenne e per l’attiva presenza del CTLN, un valore emblematico. Ge-
neralmente, le liberazioni hanno costituito riferimenti simbolici, nel lungo periodo an-
che negli altri capoluoghi di provincia. Nelle altre aree, invece, nei centri più piccoli e
nelle campagne dove erano avvenuti massacri di civili e in quelle confinanti, la memoria
prevalente, spesso esclusiva, anche se talvolta “divisa”, riguarda quelle vicende tragiche.
È una “memoria” da recuperare nella convinzione che un ampliamento di quelle me-
morie «sia anche un ampliamento della nostra democrazia».

Per lungo tempo la memoria dei massacri delle popolazioni civili è stata incorpora-
ta nelle storie locali e nazionali della Resistenza.

Più recentemente, nuovi approcci, nuove metodologie, indagini in fondi archivisti-
ci prima trascurati, hanno consentito un’analisi più approfondita delle stragi di civili, del-
la “politica delle stragi” e più in generale dell’attività di repressione antipartigiana. Gli
studi sulla “guerra ai civili” in Toscana hanno favorito, inoltre, ricerche sulle diverse com-
ponenti dell’occupazione nazista, sulle loro rispettive gerarchie e sulle loro relazioni, sul-
l’attività dell’esercito nelle diverse province, nei mesi della sua lenta ritirata.

Lo spostamento dell’asse interpretativo dalla centralità del momento politico-mili-
tare che ha caratterizzato a lungo gli studi della Resistenza e più in generale del biennio
- al «recupero dell’esperienza che comunità grandi o piccole, non ideologicamen-
te orientate, fecero della guerra, del nazismo e del fascismo» ha consentito di disporre
di una ricchezza di dati e di ricostruire, in modo più completo, le complesse vicende di
quegli anni.

Le memorie di quel periodo sono state e rimangono spesso, ancora oggi, memorie
“divise”, lacerate. Le ricostruzioni fornite dai testimoni non sempre coincidono, né tan-
to meno quelle basate su testimonianze indirette, anche perché rese spesso a distanza di
anni o derivanti da percezioni diverse.

Le rappresaglie e gli effetti pratici che produssero furono oggetto già allora di diffe-
renti valutazioni da parte del movimento partigiano e della popolazione civile che «spes-
so leggeva come rappresaglie anche i massacri compiuti lontano dalle zone di presenza
partigiana». Le differenze “strutturali e soggettive” che separarono i civili dai partigia-
ni furono rilevanti; vennero amplificate dalle stragi; hanno segnato la memoria del tragi-
co biennio - nel lungo periodo.

Le memorie conflittuali di quegli anni, e non soltanto dei massacri, della soggettività
e del vissuto, delle diverse “moralità” che si scontrarono nella “guerra civile” sono state
poi influenzate, negli anni immediatamente successivi alla guerra e nei quasi cin-
quant’anni della Repubblica, dalle diverse appartenenze politiche e ideologiche.

La stessa vicenda della Resistenza, con le sue caratteristiche differenziate in relazio-
ne alle sue componenti, ai tempi e alle diverse aree del paese nelle quali si sviluppò, è sta-
ta riletta e interpretata in modo non univoco.

Dalla Liberazione in poi sono esistiti così e si sono confrontati «antifascismi (al
plurale) costituiti da tradizioni spesso conflittuali e nutriti di analisi e di propositi di-
varicanti».

Lo stesso svolgimento dei fatti è stato reso spesso “coerente” con le logiche degli
schieramenti di appartenenza. L’attribuzione delle responsabilità di iniziative o di vicen-
de è stata fatta pertanto non sulla base di una rigorosa ricostruzione dei fatti, ma in rife-
rimento alla collocazione dei protagonisti negli anni successivi e ai paradigmi delle di-
verse forze politiche nelle quali militavano.

 .  U N A R I F L E S S I O N E R E T R O S P E T T I VA S U L C A S O D I S A N M I N I AT O 
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..
LLaa ssttrraaggee ddii SSaann MMiinniiaattoo:: uunn ccaassoo aa sséé

La strage di San Miniato avvenne in un particolare periodo della guerra in Toscana,
quello della

seconda fase della ritirata aggressiva decisa dal comandante in capo della Wehrmacht, il feldma-
resciallo Albert Kesselring, dopo la caduta di Roma nelle mani degli alleati anglo-americani, il 
giugno , e realizzata appunto in due fasi: la prima, molto veloce, che si svolse nelle settimane
centrali del mese di giugno sino alla linea del Trasimeno; la seconda, più lenta, che si svolse tra la
fine di giugno e la fine di luglio e che espose le truppe germaniche al “morso” della guerriglia so-
prattutto nelle zone ove operavano le formazioni partigiane più consistenti.

Durante questa seconda fase, in particolare tra la liberazione di Livorno, il  luglio ,
e quella di Pisa, il  settembre , vennero compiuti numerosi massacri, nelle zone di
retrovia del fronte dell’Arno, «ingiustificati come rappresaglie antipartigiane».

Nella seconda metà di luglio, la a Armata americana non era riuscita ancora a con-
trollare, nonostante alcuni successi, i sobborghi meridionali di Pisa. I tedeschi intende-
vano ritirarsi dietro il fiume Arno, al di là della cosiddetta “linea Heinrich”, ma la loro
ritirata fu lenta. A San Miniato, da loro ancora controllata il  luglio , avevano cat-
turato uomini per il lavoro forzato il  luglio; dieci giorni dopo avevano compiuto un ra-
strellamento di giovani; dal  al  luglio avevano minato e demolito gli edifici lungo la
strada principale della città (dopo il passaggio del fronte il ,%, dei vani esistenti ri-
sultarono distrutti o danneggiati).

Negli stessi giorni avevano preso in ostaggio tredici persone in seguito all’uccisione,
il  luglio, di due soldati tedeschi.

Quando la maggior parte delle truppe tedesche si era ritirata dietro la linea rappre-
sentata dal corso dell’Arno, vennero dati, il  e il  luglio, i primi ordini di sgombero
che prevedevano l’evacuazione totale della popolazione. In città non rimase, in quelle
drammatiche giornate, alcuna autorità civile o militare.

Il vescovo monsignor Giubbi – che l’ luglio si era recato a Firenze dal generale te-
desco comandante delle truppe che operavano nella zona di San Miniato per «ottenere
che la città non fosse compresa nella linea di resistenza e che fosse risparmiata dalle con-
seguenze più gravi della guerra» – era rimasto infatti l’unica autorità in città, dato che
il podestà aveva abbandonato la sede del Comune e si era assentato da San Miniato.

La mattina del  luglio il comandante tedesco si rivolse così al vescovo perché dira-
masse l’ordine alla popolazione civile, tramite i parroci, di concentrarsi immediatamente in
alcuni punti prestabiliti della città. Nella piazza della Cattedrale furono fatti sostare ini-
zialmente i vecchi, i malati e i bambini. Poi, dopo l’arrivo di molte persone, il sottufficiale
tedesco chiese al vescovo «di avvertire la popolazione, lì radunata, che tutta si portasse nel-
la Cattedrale e vi restasse per circa due ore che poi sarebbero stati impartiti altri ordini».

Quando la popolazione fu entrata nel Duomo, il vescovo ripeté gli ordini ricevuti;
aggiunse alcuni avvisi e alcune raccomandazioni, impartì la benedizione, poi si trasferì
nell’episcopato per celebrare la messa, «nel rifugio ridotto provvisoriamente a cappel-
la» – in Duomo era celebrata dal proposto. Mentre stava per tornare nel Duomo, po-
co prima delle , iniziò un cannoneggiamento dell’artiglieria statunitense che lo indus-
se a rimanere nel suo ricovero.
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All’incirca alle  un ordigno penetrò all’interno della Cattedrale; fu una strage; 
civili rimasero uccisi subito o in seguito alle ferite riportate; molti altri furono feriti.

Il giorno successivo, le truppe alleate riuscirono a entrare nel paese, dopo che i te-
deschi avevano fatto brillare, nella notte, le mine nella Rocca fatta erigere sette secoli pri-
ma da Federico II.

..
LLee ddiivveerrssee vveerrssiioonnii ddeellllaa ssttrraaggee

Una prima inchiesta sulla strage fu compiuta, il  luglio , dal capitano E. J. Ruffo del
° Reggimento fanteria; alla relazione che la concluse furono allegate deposizioni scritte
– raccolte il  luglio – sulle demolizioni delle case fatte dai tedeschi e sul massacro, una re-
lazione del chirurgo del ° Reggimento di fanteria e una relazione cofirmata, il  luglio,
dal vescovo, monsignor Giubbi, dal proposto monsignor Guido Rossi, da don Giuseppe
Mannucci della segreteria vescovile e da Mario Del Bubba, domestico del vescovo.

La conclusione del capitano Ruffo – non avvalorata da riscontri di carattere tecnico
né dall’esito di doverosi sopralluoghi, affidata a una sintesi nella quale risultano eviden-
ti omissioni – era che «il massacro dei civili nella Cattedrale, in diretta violazione del trat-
tato di Ginevra, come pure la demolizione dei principali edifici della città, [erano stati]
misura di rappresaglia effettuata dai tedeschi in risposta all’atteggiamento ostile della po-
polazione locale nei confronti delle dottrine fascista e nazista».

Il  agosto , il comando generale della a Armata nominò poi una commissione
d’inchiesta sul “crimine di guerra” avvenuto a San Miniato. I quattro componenti la com-
missione interrogarono, il  agosto, otto testimoni rimettendo successivamente al co-
mando i testi delle deposizioni come allegati alla precedente inchiesta. Il  settembre
successivo, gli atti della commissione vennero inviati dal quartier generale della a Ar-
mata al generale comandante il teatro di operazioni del Mediterraneo, il quale li inoltra-
va, il successivo  novembre, a Washington (DC), affermando che si trattava di «un’a-
trocità commessa da soldati tedeschi non identificati» e che «la Cattedrale fu minata pri-
ma dell’entrata della popolazione. Poi la mina fu fatta scoppiare e si ritiene – si scriveva
nella nota di trasmissione – che circa  persone abbiano perso la vita e molte di più ab-
biano riportato ferite».

Il  dicembre  le autorità americane consideravano chiuso amministrativamente il
caso, dopo aver trasmesso, il  maggio precedente, i documenti relativi a due «supposti cri-
mini di guerra, i casi n.  e  alle autorità italiane per le investigazioni appropriate».

Il  settembre  un’altra commissione d’inchiesta era stata costituita dalla giun-
ta comunale di San Miniato. La commissione tenne complessivamente quindici sedute
(quattro nel settembre , sette in ottobre, una nel gennaio , una nel marzo suc-
cessivo, una nel maggio, una nel giugno). I lavori vennero più volte interrotti: dalla fine
di ottobre fino al  gennaio , poi di nuovo nei mesi successivi. Alcuni componenti,
come l’avv. Ermanno Taviani che risultava allora essere stato il promotore dell’inchiesta,
non partecipò ad alcuna seduta dopo il  ottobre ; venne considerato successiva-
mente “dimissionario”. Non fu, così, fra i firmatari della lettera d’incarico che la com-
missione inviò al giudice del Tribunale di Firenze, Carlo Giannattasio, per affidargli «il
giudizio definitivo sull’inchiesta dell’eccidio del Duomo».

Il giudice escluse nella sua relazione del  luglio  che l’eccidio del  luglio 
potesse essere stato provocato da una mina – una tesi presa in considerazione nel  e
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riproposta anche recentemente –; sostenne che la Cattedrale era stata colpita da due
granate, «una di provenienza nord-nordest rispetto alla città (tedesca), l’altra di prove-
nienza sud-sudovest (americana)», ma che l’eccidio era stato «causato esclusivamente
dalla granata germanica» e che era stato «preordinato». Giannattasio basò le sue con-
clusioni sul memorandum – non soltanto «indubbiamente superficiale», ma anche non
fondato su alcuna prova – dei tenenti Charles R. Jacobs e Paul L. Sunberg, del  otto-
bre , i quali avevano sostenuto che erano penetrate nella chiesa due granate – una
tedesca, considerata responsabile della strage, della quale non si segnalava alcun reper-
to, e una americana, a proposito della quale si precisava che nella chiesa era stata trova-
ta una testata con i segni “fuse PDM ” –; e sul rapporto del tenente colonnello Cini che
concordava con i sottotenenti Jacobs e Sunberg sulle cause dell’eccidio, ma precisando
che il secondo ordigno non era una granata americana, ma un «proiettile fumogeno di
piccolo calibro», americano.

La relazione presentata da Giannattasio – rispondendo a uno specifico quesito for-
mulato dalla commissione del Comune di San Miniato – scagionava poi il vescovo da ogni
addebito, sottolineava che l’opera svolta dal clero era stata «in quei tristissimi giorni su-
periore a ogni elogio» ed escludeva, più in generale, ogni «responsabilità, diretta o indi-
retta, giudiziaria o morale, delle autorità locali, civili e religiose».

La tesi di una qualche responsabilità di monsignor Giubbi, sostenuta da alcuni pa-
renti delle vittime, senza alcun fondamento, mai ripresa «ufficialmente in sede istituzio-
nale», è stata riproposta anche dopo la sua morte; si tratta di «una calunnia […], di un’in-
famante accusa – si sostiene nella relazione della commissione di studio sulla sua figura
– la cui persistenza aggravò probabilmente anche il suo stato di salute».

La contrapposizione delle diverse tesi relative alla provenienza del proiettile d’arti-
glieria che aveva provocato la strage del  luglio, o favorevoli all’alternativa di una mi-
na o di una bomba a scoppio ritardato, risultò ancora più evidente e documentata nel
 quando il Comune incaricò Luigi Russo di scrivere il testo di una lapide per ricor-
dare l’accaduto (un testo incompleto fu collocato poi sulla facciata del palazzo comuna-
le). A Russo, che aveva scritto di «gelido eccidio perpetrato dai tedeschi» con «una mi-
cidiale granata», replicò il canonico della Cattedrale Enrico Giannoni, con una docu-
mentata inchiesta nella quale presentava fra l’altro notazioni di natura balistica e milita-
re, che non era stata una granata tedesca, ma americana, casualmente penetrata nel Duo-
mo da un rosone, ad aver provocato la strage.

Il mancato dibattito di quell’anno, il mancato approfondimento della nuova ricostru-
zione della tragica vicenda del Duomo contribuì a motivare antifascismi differenziati e a con-
solidare, esasperandolo, il conflitto allora esistente fra autorità civile e autorità religiosa.

La tesi del massacro preordinato dai tedeschi è rimasta così a lungo prevalente; l’han-
no ripresa, nel corso del tempo, alcune pubblicazioni ufficiali che riflettevano l’orienta-
mento di una parte dei cittadini di San Miniato subito dopo la strage e le conclusioni del-
la commissione d’inchiesta dell’immediato dopoguerra. Nessuna commissione, nel perio-
do successivo, ha indagato in maniera più approfondita, esaminato i reperti disponibili, in-
terrogato i testimoni oculari superstiti, richiesto perizie di esperti balistici e medico-legali.

Il dibattito che si svolse negli anni Cinquanta e in quelli successivi assunse, anche per
questo, una netta connotazione politico-ideologica, condizionata dall’evoluzione delle
vicende internazionali e dalle cadenze della lotta politica in Italia.

Le ricerche condotte negli archivi americani e tedeschi, relative alla dislocazione del-
le truppe alleate e naziste sul terreno, alle attività svolte nella seconda metà di luglio e in
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particolare il  di quel mese, l’esame dei diari di guerra americani – che trovano signifi-
cative conferme nelle testimonianze italiane –, la lettura critica del materiale delle in-
chieste del -, gli studi e le diverse perizie balistiche di cui si dispone, consentono
di concludere che la strage nel Duomo fu provocata da una granata americana.

L’acritico accoglimento della tesi della responsabilità tedesca venne probabilmente
considerato necessario per una difesa dell’antifascismo e delle posizioni tenute allora dal-
la sinistra e, negli anni più recenti, come un elemento per contestare e contrastare ten-
denze e correnti revisioniste, delle quali non si condividevano, fra l’altro, né le interpre-
tazioni del fascismo e della Resistenza né le critiche al patrimonio di valori fondativi del-
la sinistra nel secondo dopoguerra. Il rifiuto di una revisione delle conclusioni ufficiali
delle inchieste dovette sembrare coerente con la dura contrapposizione delle forze poli-
tiche negli anni Cinquanta, con il giudizio che allora veniva dato della Chiesa e del ruo-
lo da essa assunto nel secondo dopoguerra, durante il pontificato di Pio XII, nelle vicen-
de della politica italiana. Le esigenze della ragione politica hanno prevalso, nei dibattiti
di quegli anni, sulle ragioni della verità storica.

..
LLaa mmeemmoorriiaa ee llaa ppoolliittiiccaa

Le posizioni emerse nel dibattito sulle tesi contrapposte (responsabilità tedesca o respon-
sabilità americana per la tragica vicenda del  luglio), che si svolse in occasione del primo
decennale della strage, sono rimaste sostanzialmente inalterate negli anni successivi.

Quando vennero definite, gli esiti della Guerra fredda, le vicende della guerra di Co-
rea, il dibattito sul trattato costitutivo della Comunità Europea di Difesa – proposto nel-
l’ottobre  dal governo francese presieduto da René Pleven, poi siglato nel maggio
 dai sei paesi già firmatari della CECA –, avevano influenzato profondamente il dibat-
tito fra le forze politiche. Inoltre, il duro contrasto avvenuto in Parlamento sul disegno
di legge di riforma elettorale, presentato il  ottobre  alla Camera dei deputati, ave-
va poi esasperato i rapporti fra le forze politiche – come dimostrò il lungo ostruzionismo
attuato dai gruppi di opposizione – e nel paese.

Le contrapposizioni si radicalizzarono. Una contrapposizione intransigente, senza
spazio e disponibilità per un sereno confronto, caratterizzò anche il dibattito sulle di-
verse tesi relative alla responsabilità della strage del  luglio .

A chi sosteneva, con seri e fondati argomenti, la tesi della responsabilità americana
si rispondeva soltanto con la singolare accusa: «Lei difende i tedeschi».

Nessun approfondimento e nessun confronto parve allora possibile. Ma anche nel
periodo successivo, dopo la morte di Stalin e la revisione dei giudizi sullo stalinismo, in
un diverso clima internazionale, con i pontificati di Giovanni XXIII e di Paolo VI, negli
anni del centrosinistra, le diverse tesi sono state ripetute senza significative varianti.

Giornali, libri, film hanno acriticamente continuato a riproporre, per anni, la tesi del-
la responsabilità tedesca; una tesi che appare insostenibile, tenuto conto del complesso
della documentazione di cui si dispone. «Le schegge non fanno curve».

NNoottee

. Cfr., di carattere generale, L. Casella, La Toscana nella guerra di Liberazione, La Nuova Euro-
pa, Carrara . Sull’occupazione tedesca: Istituto Storico della Resistenza in Toscana, Toscana occu-
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pata. Rapporti delle Militärkommandanturen -, introduzione di M. Palla, traduzione di R.
Mauri, Olschki, Firenze . Per le date delle liberazioni dei capoluoghi di provincia, di città e co-
muni della Toscana: AICCRE -Federazione Toscana, -. La liberazione in Toscana. La Storia la me-
moria,  voll., Pagnini, Firenze . Sulla liberazione di alcune città: I. Tognarini, Là dove impera il
ribellismo. Resistenza e guerra partigiana dalla battaglia di Piombino ( settembre ) alla liberazio-
ne di Livorno ( luglio ),  voll., ESI, Napoli ; C. Francovich, La Resistenza a Firenze, La Nuo-
va Italia, Firenze ; G. Pardini, La Repubblica Sociale Italiana e la guerra in provincia di Lucca (-
), Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea in Provincia di Lucca, S. Marco Li-
totipo, Lucca . Per altre indicazioni bibliografiche mi permetto di rinviare alla mia Introduzione
a “La Nazione del Popolo”. Organo del Comitato Toscano di Liberazione Nazionale ( agosto - lu-
glio ), a cura di P. L. Ballini,  voll., Regione Toscana - Consiglio Regionale, Firenze .

. C. Biscarini, G. Lastraioli, “Arno-Stellung”. La quarantena degli Alleati davanti a Empoli ( lu-
glio- settembre ), in “Bullettino storico empolese”, XXXII-XXXIV, , -, pp. -.

. G. Petracchi, Al tempo che Berta filava. Alleati e patrioti sulla Linea Gotica (-), Mursia,
Milano . Sulla Resistenza sulle Alpi Apuane cfr. G. Briglia, P. Del Giudice, M. Michelucci (a cura
di), Eserciti, popolazione, Resistenza sulle Alpi Apuane. Atti del convegno internazionale di studi storici
sul settore occidentale della Linea gotica, s. e., Massa .

. Cfr. P. Calamandrei, Realtà della Resistenza apuana, Discorso tenuto a Massa il  ottobre 
presso la stele commemorativa delle Fosse del Frigido, Tipografia Fabriani, La Spezia , p. .

. Il Comitato fu costituito a Lucca e venne composto da Francesco Berti, delegato del CTLN, e da
tre membri indicati dal CLN apuano.

. M. Battini, P. Pezzino, Guerra ai civili. Occupazione tedesca e politica del massacro. Toscana ,
Marsilio, Venezia , p. XX.

. Ivi, p. XXIII.
. I. Tognarini, Kesselring e le stragi nazifasciste. : estate di sangue in Toscana, Carocci, Roma ,

pp. XCII-XCIV; Id., Eccidi, stragi e rappresaglie come strategia e pratica di guerra, in AICCRE-Federazione To-
scana, -. La liberazione in Toscana, cit., pp. -. Sulle stragi in Toscana cfr. inoltre: L. Gierut,
Una strage nel tempo, Giardini, Pisa ; U. Jona, Le rappresaglie naziste sulle popolazioni toscane, ANFIM

Edizioni, Firenze ; V. Ferretti, Vernichten. Eccidio del Padule di Fucecchio:  agosto . Analisi sto-
rica della strage attraverso gli atti del processo di Venezia, Maria Pacini Fazzi, Lucca ; P. Paoletti, La
strage del  agosto . Un’analisi comparata delle fonti angloamericane e tedesche sull’eccidio del Padule
di Fucecchio, FM Edizioni, Fucecchio ; L. Paggi (a cura di), Storia e memoria di un massacro ordinario,
Manifestolibri, Roma ; G. Contini, La memoria divisa, Rizzoli, Milano ; G. Contini, La memoria
dopo le stragi del  in Toscana, in L. Paggi (a cura di), Le memorie della Repubblica, La Nuova Italia,
Firenze , pp. -; M. Battini, Guerra ai civili: la politica di repressione della Wehrmacht in Tosca-
na. Contributi e ricerche recenti, in Paggi, Le memorie della Repubblica, cit., pp. -; P. Pezzino, Ana-
tomia di un massacro. Controversia sopra una strage tedesca, il Mulino, Bologna ; P. Paoletti, Sant’An-
na di Stazzema, Mursia, Milano ; Id.,  San Miniato. Tutta la verità sulla strage, Mursia, Milano
. Altre indicazioni bibliografiche sono nei volumi suddetti. Cfr. comunque, di carattere generale, L.
Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia -, Bollati Boringhieri, Torino .

. Battini, Pezzino, Guerra ai civili, cit., p. XXIII.
. Cfr. L. Paggi, Alle origini del credo repubblicano. Storia, memoria, politica, Introduzione a Id.,

Le memorie della Repubblica, cit., pp. VII-XLII.
. Contini, La memoria dopo le stragi del  in Toscana, cit., p. .
. Paggi, Alle origini del credo repubblicano, cit., p. IX.
. Contini, La memoria dopo le stragi del  in Toscana, cit., p. .
. G. Santomassimo, La memoria pubblica dell’antifascismo, in Ministero per i Beni e le Attività

Culturali – Direzione Generale per i Beni Librari e gli Istituti Culturali, Comitato nazionale “Bilancio
dell’esperienza repubblicana all’inizio del nuovo secolo”, L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Set-
tanta. Culture, nuovi soggetti, identità. Atti del ciclo di convegni (Roma, novembre e dicembre ), a
cura di E. Lussana e G. Marramao, Rubbettino, Soveria Mannelli , p. .

. Battini, Pezzino, Guerra ai civili, cit., p. .
. Ibid.
. Cfr. il documento relativo alle “Distruzioni belliche”, firmato dal sindaco Buggiani, datato 

settembre .
. Una copia della lettera inviata dal vescovo al Comando militare tedesco,  luglio , per far

dichiarare San Miniato “città aperta” è conservata, con altra documentazione proveniente dall’archivio
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della diocesi di San Miniato, nell’archivio dell’ISRT, b. , fasc. III: Archivio Diocesi di San Miniato. Sulla
figura del vescovo cfr. la Relazione della Commissione di studio sulla figura del vescovo Ugo Giubbi (-
), Presentazione di monsignor Edoardo Ricci vescovo di San Miniato, Tipografia Palagini, San Mi-
niato . Cfr. pure le pagine dedicate alla «tragica estate del ’» da don Livio Tognetti in Conferen-
za episcopale toscana, Chiese Toscane. Cronache di Guerra -, Libreria Editrice Fiorentina, Fi-
renze , pp. -. Per una valutazione delle posizioni assunte dal clero della regione durante il pe-
riodo della Resistenza e, in particolare, verso la Repubblica Sociale Italiana e le autorità di occupazione
tedesche, cfr. Comitato regionale toscano per le celebrazioni del trentennale della Resistenza e della Li-
berazione, Il clero toscano nella Resistenza. Atti del Convegno (Lucca, -- aprile ), La Nuova Eu-
ropa, Firenze .

. Cfr. la relazione di monsignor Giubbi del ° ottobre  riprodotta in Battini, Pezzino, Guerra
ai civili, cit.

. Ivi, p. .
. Cfr. il testo del rapporto del capitano Ruffo, ivi, pp. - ( per la citazione); Paoletti, 

San Miniato, cit., pp. - ( per la citazione).
. Il maggiore Edwin S. Booth, delegato dal presidente del Tribunale supremo militare, il maggiore

Milton R. Wexier, commissario per l’accusa, il maggiore Carl H. Cundiff, Commissario per la difesa, e
l’interprete.

. Cfr. i verbali relativi alle testimonianze rese il  agosto in Battini, Pezzino, Guerra ai civili, cit.,
pp. -.

. I testi dei documenti citati sono in Paoletti,  San Miniato, cit., p. .
. La commissione risultava composta dal sindaco, prof. Emilio Baglioni, presidente; dall’avv. Er-

manno Taviani; dall’ing. Aurelio Giglioli; dal dott. Dante Giampieri, da Pio Volpini e dal dott. Gino Mo-
ri Taddei, segretario.

. Il testo del verbale del conferimento d’incarico, del  giugno , con i quattro quesiti ai qua-
li avrebbe dovuto rispondere il giudice del Tribunale di Firenze è in Battini, Pezzino, Guerra ai civili,
cit., pp. - e in Paoletti,  San Miniato, cit., p. .

. Si può leggere la suddetta relazione in Battini, Pezzino, Guerra ai civili, cit., pp. -.
. Ivi, p. . Battini e Pezzino avanzano, più esattamente, per quanto riguarda la natura dell’e-

splosione che causò la morte dei cittadini rinchiusi nel Duomo, «sia l’ipotesi della granata americana, sia
quella della bomba a scoppio ritardato piazzata precedentemente in chiesa dai tedeschi».

. Ivi, pp. -, per la parte, citata nel testo, della relazione Giannattasio.
. Il memorandum, datato  ottobre , allegato al verbale dell’ordinanza della commissione

d’inchiesta del Comune del  ottobre  è in Paoletti,  San Miniato, cit., pp. - e in Battini, Pez-
zino, Guerra ai civili, cit., pp. -. In questo memorandum si fa riferimento alla testata di una grana-
ta americana trovata nel Duomo.

. Ivi, p. . «Non vi è una descrizione dettagliata del luogo – scrivono gli autori –, né della traiet-
toria dell’eventuale granata proveniente da nord, non si motiva l’esclusione dell’ipotesi della mina o del-
l’ordigno esplosivo a tempo, non si spiega come i tedeschi di guardia alle porte potessero pensare di evi-
tare di essere colpiti dalle granate lanciate dai loro commilitoni».

. Il rapporto del tenente colonnello Cino Cini del  marzo , indirizzato al sindaco Baglioni,
dal quale aveva avuto direttamente l’incarico di redigere una perizia, è in Battini, Pezzino, Guerra ai ci-
vili, cit., pp. - e in Paoletti,  San Miniato, cit., pp. -.

. Cfr. il testo della relazione in Battini, Pezzino, Guerra ai civili, cit. (p.  per la citazione).
. Relazione della Commissione di studio sulla figura del vescovo Ugo Giubbi, cit., pp. -. «Sem-

bra evidente – hanno scritto gli autori della relazione a proposito della “calunnia” – che la presa di po-
sizione di Giubbi sulla necessaria obbedienza alle autorità della RSI […] e la sua ostilità nei confronti dei
partigiani (davanti alla commissione d’inchiesta americana definì “criminali” gli autori di un attentato
nel quale erano morti due sottufficiali tedeschi) abbiano contribuito alla persistenza di quella voce, in
un periodo segnato oltretutto da un’infuocata lotta politica senza esclusioni di colpi».

. Cfr. E. Giannoni, La strage del  luglio nel Duomo di San Miniato fu provocata dal cannoneggia-
mento delle artiglierie alleate, in “Giornale del Mattino”,  luglio  e Id., I morti del  luglio. La Com-
memorazione a San Miniato non ha tenuto conto della verità, in “Giornale del Mattino”,  agosto . I
due articoli sono stati ripubblicati in Biscarini, Lastraioli, “Arno-Stellung”, cit., pp. - e -.

. Cfr. Giannoni, I morti del  luglio, cit.
. Cfr. i documenti pubblicati nei volumi Biscarini, Lastraioli, “Arno-Stellung”, cit.; Paoletti, 

San Miniato, cit. Cfr. inoltre il “Journal day-by-day” dalle ore , del  luglio alle ore , del  lu-
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glio  del ° Battaglione dell’artiglieria campale americana e la riproduzione di parte della carto-
grafia, relativa all’area di San Miniato, utilizzata dalle truppe alleate, in C. Biscarini, G. Lastraioli,
./.. La prova. Un documento risolutivo sulla strage nel Duomo di San Miniato, FM Edizioni, Fu-
cecchio , e la ricerca, con gli allegati documenti, di Carlo Gentile in questo volume.

. Cfr. gli articoli di E. Giannoni sul “Giornale del Mattino” del  luglio e dell’ agosto , già
citati. Confutando le relazioni di Jacobs e di Cini, di un proiettile penetrato da nordest, cioè tedesco, ed
esploso contro il pilastro, il canonico aveva scritto: «Ci vorreste dire come possa un proietto, o le sue
schegge, torcere il loro corso, sì da magagnare il mezzo cilindro della colonna, non solo sul lato percos-
so, ma anche intorno ad essa, e nel di dietro di essa? […] Le schegge non fanno curve».

 P I E R L U I G I B A L L I N I
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