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Per la memoria delle stragi nazifasciste in Toscana
Poetiche e politiche del ricordo

Memoria pubblica delle stragi nazifasciste in Toscana

La popolazione toscana è stata duramente colpita nel  e  da una tragica
serie di eccidi perpetrati dai soldati della Wehrmacht e da formazioni italiane
della Repubblica sociale.

I casi più noti sono quelli di Stazzema, del Padule di Fucecchio, di Civitella
in Val di Chiana, di Niccioleta, di Bardine San Terenzo, ma sono ben ottantatré i
Comuni toscani colpiti e più di . le vittime, tutte civili, donne, bambini,
anziani compresi.

Da allora è iniziato un lungo e difficile percorso per fare i conti con la
memoria e con la storia di quei fatti, che si è venuto a intrecciare con il bisogno
di giustizia, con l’esigenza di celebrare contro i responsabili i processi istruiti fin
dalla fine della guerra, ma che poi in gran parte non sono mai stati fatti.

La Regione Toscana si è fatta sempre interprete negli anni di queste fonda-
mentali esigenze, insieme morali e civili, e nel  ha approvato una legge, la
n. , che, per quattro anni e con il concreto contributo di Comuni e Province,
ha finanziato un programma di ricerche storiche e di interventi per salvare la
memoria delle stragi nazifasciste in Toscana.

Sotto la direzione di un Comitato scientifico internazionale composto da
Paola Carucci, Enzo Collotti, Leonardo Paggi, Claudio Rosati, Pietro Clemente,



Roger Absalom, Gerhard Schreiber e dal Comitato Regionale di Coordinamento
dei rappresentanti delle Province della Toscana, sono state promosse iniziative
di ricerca che hanno consentito di analizzare a fondo le fonti storiche, archivisti-
che e bibliografiche, sia locali che centrali. Sono stati studiati gli archivi tede-
schi, gli archivi britannici e quelli statunitensi; si è effettuato un censimento dei
monumenti e della documentazione visiva ancora disponibile; sono state raccol-
te le testimonianze dei famigliari delle vittime e dei sopravvissuti, si è indagato
sui riflessi culturali e antropologici che gli eccidi ebbero sulle comunità locali e
sulle persone.

Questo libro fa parte di una serie pubblicata dall’editore Carocci per racco-
gliere i risultati delle ricerche promosse nell’ambito della legge regionale sulle
stragi nazifasciste.

L’impegno della Regione Toscana continua nell’ambito di una nuova legge,
la n.  del , per la promozione dei valori della Resistenza e della pace. 
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Introduzione
Poetiche e politiche del ricordo

di Fabio Dei


Drammi locali

Dagli anni Novanta ad oggi, la storiografia ha dedicato notevole attenzione al tema
degli eccidi di civili compiuti dalla Wehrmacht nel  nei territori italiani occupati. I
fatti sono per lo più noti, e anche su alcuni elementi di interpretazione storiografica
generale vi sono ormai pochi dubbi. Le vittime civili di stragi intenzionalmente perpe-
trate dai tedeschi, spesso con la collaborazione attiva di forze della Repubblica sociale,
sono state in Italia oltre ., di cui quasi la metà in Toscana (., secondo una
recente stima ). La natura e le modalità degli eccidi sono state assai varie, in quanto a
dimensioni numeriche (da poche persone a molte centinaia), alla selezione delle vittime
(solo maschi adulti, oppure, indiscriminatamente, anche donne e bambini), al livello di
crudeltà e atrocità raggiunto dagli esecutori. Le fonti parlano talvolta dell’abbandono
dei tedeschi a una sorta di gusto per il massacro come “festa di morte”, con il dispiega-
mento di tutto un repertorio di pratiche sfrenate di violenza e sopraffazione, articolate
secondo una simbologia di disprezzo e disumanizzazione delle vittime: gli stupri, lo
sventramento di donne incinte, il tiro a segno su bambini e persino su feti sono in
molti casi elementi ricorrenti nei racconti dei sopravvissuti. Non è chiaro, peraltro, fino
a che punto simili resoconti risentano dell’influenza di modelli “letterari” del massacro
che, nel processo di costruzione sociale della memoria, si sovrappongono o perlomeno
plasmano l’esperienza vissuta dei testimoni.

Talvolta gli eccidi sono compiuti come rappresaglia rispetto ad azioni partigiane
in cui sono rimasti uccisi soldati tedeschi; in molti altri casi sembrano rientrare sem-
plicemente in una strategia preventiva volta a terrorizzare le popolazioni e a isolarle
dalle forze resistenziali. Una strategia talmente ben riuscita, peraltro, da proiettare
ancora oggi i suoi effetti sulla memoria delle comunità che ne sono state vittime. È
comunque chiaro che nel loro complesso gli eccidi non sono stati atti straordinari
compiuti volta per volta in risposta alla minaccia presunta o reale dei partigiani,
magari da reparti tedeschi particolarmente nazificati e fanatici (anche se alcuni reparti
o i loro comandanti si sono distinti per lo zelo e la spietatezza delle azioni). Al contra-
rio, hanno rappresentato una strategia di guerra impiegata sistematicamente e consa-
pevolmente, già sperimentata sul fronte orientale e voluta e condivisa dai massimi
gradi del comando – a partire dalla cosiddetta “delega in bianco” di Kesselring, che
nella primavera del  impartiva direttive per la guerra alle bande. «Chiamerò a ren-
dere conto tutti i comandanti deboli e indecisi [...] Data la situazione attuale, un
intervento troppo deciso non sarà mai causa di punizione», affermava; e garantiva
sostegno e copertura a «ogni comandante che, nell’esecuzione, nella scelta e nella
durezza dei mezzi», andasse oltre «la moderazione che ci è solita» . Del resto, come
osserva Lutz Klinkhammer, «con “bande” i reparti tedeschi incaricati di queste azioni





intendevano qualcosa di assai diverso dalle reali formazioni partigiane» : consapevoli
della difficoltà di colpire direttamente la guerriglia, si volgevano contro le popolazioni
in cui essa era radicata, facendo per così dire terra bruciata sul piano delle relazioni
etico-politiche.

Gli eccidi si collocano dunque nel contesto di una condotta di guerra in cui i civili
sono a pieno titolo assimilati ai “nemici” (banditi, traditori) e sono comunemente
oggetto di azioni militari, dai saccheggi, ai rastrellamenti e alle deportazioni per il lavo-
ro forzato, agli stupri, fino ai veri e propri massacri. Com’è noto, la progressiva assun-
zione dei civili a principali bersagli e vittime delle azioni belliche caratterizza la storia
del Novecento e va anche al di là del contesto di cui ci stiamo occupando – l’esercito
tedesco nell’Italia e nell’Europa occupata del -. I civili rappresentano una piccola
percentuale dei caduti nella prima guerra mondiale, superano invece il  per cento
nella seconda e si avvicinano al  per cento nelle guerre regionali e “a bassa intensità”
o nei conflitti cosiddetti etnici di fine secolo e di inizio del nuovo. Si tratta di una ten-
denza che coinvolge tutti gli schieramenti militari e che solo in parte dipende dall’evo-
luzione delle tecnologie di guerra che, con i bombardamenti, le armi a lunga gittata e
quelle chimiche, tolgono significato all’idea stessa di un “fronte” esterno come linea di
combattimento. Ancora più profonda è l’evoluzione di un modello di guerra totale,
combattuta come una crociata in nome dei valori della civiltà contro un nemico
disprezzato, considerato nella sua globalità come inferiore e pericolosamente disuma-
no. Questo atteggiamento, che si trova già perfettamente compiuto nella stessa Grande
Guerra, si dispiega attraverso un’ampia fenomenologia, che comprende le deportazioni
e i campi di concentramento, i bombardamenti a tappeto delle città, l’uso della bomba
atomica, fino ai progetti di pulizia etnica che caratterizzano i genocidi contemporanei;
esso è il frutto, come scrive Gabriele Ranzato, di «una visione strategica nella quale la
popolazione civile è equiparata a un obiettivo militare o addirittura diventa un bersa-
glio privilegiato per il conseguimento della vittoria» .

Tratto specifico del contesto dell’occupazione tedesca in Italia è semmai una com-
ponente assai marcata di disprezzo e odio razziale nei confronti degli italiani, accentua-
to dal “tradimento” dell’ settembre ma, com’è stato mostrato fra gli altri da Gerhard
Schreiber, ampiamente presente nell’ideologia nazista e in quello che potremmo chia-
mare il senso comune tedesco già prima dell’inizio della guerra – nonostante l’alleanza
fra i due paesi e l’iniziale ammirazione di Hitler per Mussolini e il fascismo. Ciò con-
tribuisce a quel clima di radicale svalutazione della vita umana, e soprattutto delle vite
non ariane, in cui gli esecutori delle stragi si muovono. Nella vicenda degli eccidi di
civili, in Italia come nel resto d’Europa, si dispiega senza restrizioni quel potere di
decidere arbitrariamente sulla vita e la morte dei propri cittadini, e a maggior ragione
delle popolazioni conquistate, cui il nazismo aspira fin dall’inizio. A questo è forse
legata quella qualità non solo drammatica ma sinistra e inquietante che ci colpisce oggi
nei racconti delle stragi, quel «fondo torbido» o quella «eredità arcaica» che le carat-
terizza, facendole apparire come non riducibili a una pura razionalità della condotta di
guerra – non come mezzi ma come fini in sé.

Il disprezzo etnico e la svalutazione del senso della vita umana spiegano forse
anche alcuni aspetti delle atrocità, da intendersi come modalità simboliche di degra-
dazione e disumanizzazione delle vittime. Come Primo Levi ha osservato a proposito
della Shoah, perché sia possibile uccidere esseri umani inermi e innocenti, in contra-
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sto con norme morali in qualche modo universali, occorre disumanizzarli, farli aderire
a quel modello di inferiorità e bestialità teorizzato dall’ideologia. «Prima di morire –
egli scrive – la vittima dev’essere degradata, affinché l’uccisore senta meno il peso
della sua colpa» . Questa chiave interpretativa delle atrocità che accompagnano i
massacri è stata ripresa dal recente dibattito antropologico. Per esempio Alexander L.
Hinton ha proposto di considerare la “crudeltà inutile” dispiegata nella Shoah come
risposta a una dissonanza cognitiva, provocata negli esecutori dal conflitto fra due
sistemi normativi: quello dell’ideologia razzista e dell’obbedienza all’autorità, da un
lato, e dall’altro una universale per quanto vaga etica di riconoscimento dell’altrui
umanità e di rispetto della vita di esseri inermi . Ancora, Arjun Appadurai ha letto la
sintassi della violenza nei genocidi del Ruanda e della Jugoslavia come repertorio di
forme di fissazione rituale dell’identità dell’Altro, in un contesto socio-politico in cui
le appartenenze teorizzate dalle ideologie etnico-nazionaliste sono nella realtà sempre
più incerte .

Nel caso degli eccidi tedeschi, la nostra conoscenza delle modalità operative degli
esecutori è piuttosto incerta, e prevalentemente affidata a racconti di sopravvissuti
che, come già accennato, partecipano di una dimensione mitologica, analoga a quella
dei “falsi ricordi” analizzati da Marc Bloch per la prima guerra mondiale. È difficile
dire se veramente, come afferma Leonardo Paggi, «il massacro nazista è un rituale che
si ripete ossessivamente senza variazioni di sostanza, e secondo regole molto preci-
se» , e in che misura di questo rituale facciano parte le violenze inutili, il gusto per
l’umiliazione e la tortura delle vittime, lo scempio dei cadaveri. Si può semmai soste-
nere che la diffusione di racconti di questo tipo testimonia di per sé l’efficacia delle
forze nazifasciste nel creare nei territori occupati quella che Michael Taussig ha chia-
mato una «cultura del terrore» . In ogni caso, una simile analisi degli aspetti simboli-
ci della violenza va ben al di là degli obiettivi di questo libro, che si concentrano,
come vedremo fra un attimo, sulla costruzione pubblica della memoria all’interno
delle comunità colpite. Ciò che interessa per il momento sottolineare è come la vicen-
da degli eccidi si collochi in un difficile punto di intersezione fra la dimensione
macrostorica fin qui rapidamente evocata e una dimensione microstorica che è pecu-
liare di ogni singolo caso.

Da un lato, infatti, gli eventi non sono comprensibili al di fuori di quelle ampie
sfere contestuali che rinviano alle strategie dell’occupazione nazifascista e, allargando
ancora lo sguardo, all’evoluzione novecentesca di un modello di guerra totale che trae
a proprio bersaglio privilegiato le popolazioni civili etnicamente stigmatizzate. Tutta-
via, dall’altro lato, ogni eccidio ha una sua piccola storia particolare che non è mai
identica alle altre, e la cui comprensione non è esauribile nell’enunciazione delle condi-
zioni generali. Anzi, sono proprio queste ultime – la grande “probabilità” che vengano
compiute stragi in quel contesto storico, insieme all’imprevedibilità e alle oscillazioni
nel comportamento delle truppe occupanti, al carattere apparentemente casuale di
certe decisioni, alla superficialità quasi indifferente con cui la morte viene inflitta, alle
inevitabili tensioni fra comunità colpite e forze resistenziali – ad aprire spazi di dram-
ma e di fatalità che si declinano in modo irripetibile in ciascun caso. Questi drammi
ultralocali, intessuti di dilemmi, recriminazioni, sensi di colpa e attribuzioni di respon-
sabilità, conflitti morali quasi sempre inestricabili, dominano i dolorosi processi di
costruzione della memoria degli eccidi nelle comunità dei superstiti.
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Civitella

Negli studi italiani, la “scoperta” delle stragi di civili negli anni Novanta si colloca nel
quadro di un profondo rinnovamento della storiografia sul biennio -. Il muta-
mento del quadro politico post- aveva consentito di abbandonare certe rigidità
nell’interpretazione politica della Resistenza e di tentare una lettura più a tutto tondo
di un fenomeno che sempre più appariva multiforme, complesso e non riducibile alla
compatta narrazione epica sostenuta dalle retoriche celebrative. L’importante lavoro di
Claudio Pavone sulla “moralità nella Resistenza” ha aperto la strada, mostrando come
in essa fossero compresenti forme assai diverse di guerra (patriottica, civile, di classe) e
di attori sociali e mettendo in discussione il mito del suo carattere unitario e nazional-
popolare. Pavone concentrava la sua analisi, fra l’altro, su aspetti che fino ad allora ave-
vano nutrito quasi esclusivamente la pubblicistica neofascista, quali l’ampiezza della
“zona grigia” e il tema di una pervasiva violenza che investiva necessariamente entram-
bi i fronti in lotta .

Il problema degli eccidi di civili acquista nuova visibilità e interesse in questo
quadro, proprio per gli stessi motivi che lo rendevano indigeribile all’epica resisten-
ziale classica. Questi motivi sono principalmente due. In primo luogo, le vittime non
sono eroi combattenti, che hanno scelto consapevolmente di rischiare e sacrificare la
propria vita per la liberazione del paese o per altri ideali, ma persone comuni che
desideravano soltanto lasciar passare la guerra e sopravvivere con le proprie famiglie.
Collocarli nel grande racconto resistenziale in qualità di “martiri”, secondo una diffu-
sa retorica celebrativa, pone problemi etici assai profondi, simili a quelli sollevati dal-
l’uso del termine “olocausto” per designare lo sterminio degli ebrei d’Europa. Queste
morti non rappresentano un sacrificio fondativo di senso e di nuove istituzioni: sono
semmai una grande catastrofe del senso, difficile da forzare all’interno di una trion-
fante narrazione nazionalista. Considerare queste donne, uomini, bambini come mar-
tiri per l’indipendenza e la libertà può essere un riconoscimento nei termini della
dominante religione civile, ma è più spesso visto dalle comunità dei sopravvissuti
come una inaccettabile strumentalizzazione etico-politica. Tanto più – e veniamo al
secondo motivo di difficoltà nel trattare gli eccidi di civili – che gli eredi delle vittime
hanno non di rado sviluppato una memoria fortemente antipartigiana, considerando
come principali responsabili degli eventi proprio gli attuali promotori e gestori di
questa religione civile. Sarebbero stati i partigiani, con azioni rischiose se non decisa-
mente sconsiderate, seguite dalla fuga, a suscitare la violenta rappresaglia tedesca. Su
di essi ricadrebbe il peso maggiore della colpa – ancor più che sugli stessi tedeschi,
percepiti talvolta come una sorta di cataclisma naturale, un soggetto che per la sua
stessa disumanità appare moralmente neutro. La memoria antipartigiana, come
mostrano molti saggi di questo volume, ha a che fare con il concetto di “comunità
morale” e con la necessità, ben nota agli antropologi, di attribuire all’interno di essa le
responsabilità della disgrazia e del dolore. Per quanto comprensibile, questa forma di
memoria si è tuttavia nutrita di luoghi comuni e pregiudizi di quella propaganda poli-
tica che si è ideologicamente contrapposta alla Resistenza (revisionista, come direm-
mo oggi), risultando per questo difficilmente assimilabile dalle narrazioni e dalle reto-
riche celebrative predominanti.
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Ma sono proprio questi aspetti che sembrano importanti e urgenti alla nuova sto-
riografia, la quale si concentra infatti su casi caratterizzati dalla vistosa presenza di una
memoria divisa. Una particolare importanza, anche metodologica, giocano gli studi su
Civitella in Val di Chiana (Arezzo), dove Leonardo Paggi promuove fin dai primi anni
Novanta un’ampia ricerca multidisciplinare, con ampio spazio dato alla storia orale e
all’antropologia per una dettagliata ricostruzione delle vicende della memoria locale.
Civitella è stata colpita da un terribile eccidio il  giugno del , insieme alle vicine
frazioni di Cornia e San Pancrazio, probabilmente ad opera di reparti della divisione
Hermann Goering. Dopo un violentissimo rastrellamento, l’intera popolazione maschi-
le del villaggio fu uccisa con una pubblica esecuzione nella piazza centrale:  persone,
inclusi anziani e adolescenti (più  a San Pancrazio e  a Cornia, in quest’ultimo caso
incluse donne e bambini). Nel Dopolavoro del paese, dieci giorni prima, era avvenuto
uno scontro fra partigiani e un piccolo gruppo di tedeschi, due dei quali rimanevano
uccisi mentre altri due (uno dei quali gravemente ferito) riuscivano a fuggire. La docu-
mentazione tedesca non mostra alcun evidente collegamento fra questo episodio e l’ec-
cidio, compiuto con ogni probabilità da altri reparti nel quadro di una più vasta opera-
zione di lotta alle bande ; ma la memoria locale non ha dubbi sul fatto che a causare la
strage sia stata questa inutile e avventata azione partigiana. Nei decenni successivi, la
comunità delle vedove e degli orfani di Civitella sviluppa una violenta avversione nei
confronti dei partigiani e di tutta la visione della Resistenza e della liberazione che essi
sostengono; rifiuta con forza e con rabbia di partecipare a ogni celebrazione civile e
istituzionale della liberazione e a commemorazioni che collochino i loro morti nella
cornice retorica resistenziale.

La comunità ricordante di Civitella, chiusa nella sua dolorosa memoria, non
disposta a risolvere il proprio lutto nei valori di una religione civile legati al senso di
una più ampia appartenenza sociale, ha rappresentato per gli studiosi che l’hanno
incontrata nei primi anni Novanta un vero e proprio scandalo epistemologico – nel
senso di questa espressione che rimanda a un corto circuito categoriale . Da un lato,
essi non potevano non cercare di comprendere e di stabilire un rapporto empatico
con il punto di vista soggettivo dei testimoni e dei figli delle vittime, accettando di
calarsi nel mondo terribile dei loro ricordi traumatici e del loro irrisolto dolore. Dal-
l’altro, non potevano accettare una memoria così radicalmente particolaristica, in cui
la propria vicenda è rappresentata come se fosse accaduta fuori dal mondo e dal più
ampio contesto storico, giungendo al punto di rovesciare i valori e il senso di
responsabilità (abbiamo perdonato i tedeschi, ma non i partigiani, come afferma una
testimone).

Gli studi che ne sono risultati hanno avuto un primo momento di presentazione
pubblica in un convegno internazionale tenuto ad Arezzo nel , che fra l’altro ha
avuto notevole impatto sulla stessa comunità locale, come vedremo, segnando il punto
di partenza di una riconciliazione con le istituzioni; negli anni successivi sono poi usci-
te numerose pubblicazioni e videodocumentari, fra cui un’ampia monografia di Gio-
vanni Contini, che hanno fatto conoscere il caso di Civitella ben al di là di un ambito
strettamente specialistico . Lo “scandalo” di una memoria apparentemente irrazionale
è stato risolto mostrandone, per così dire, la razionalità contestuale: ricostruendo cioè
le condizioni socio-politiche, peculiari di Civitella, che hanno contribuito a plasmare,
fin dai primi anni del dopoguerra, una “storia” dell’eccidio e una sua “morale” condi-
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vise dalla comunità locale. L’argomento è così schematicamente riassunto da Michael
Geyer:

All’origine di tutto vi sono conflitti locali abbastanza facili da decifrare. Mentre la città vecchia
di Civitella, conservatrice e cattolica (un borgo in cima a una collina, un vero sogno per turisti)
controllava la memoria, alla città nuova sorta in pianura, con il municipio (comunista), appartie-
ne la quotidianità del dopoguerra. Siamo nella provincia di Arezzo, tradizionalmente di sinistra.
Per di più, col tempo la vecchia Civitella ha perso la sua autonomia nei confronti del territorio
circostante, ormai industrializzato. È diventato un paese di pendolari, dove la gente che si è tra-
sferita altrove torna in vacanza [...] Da queste tensioni scaturiscono i tentativi di dare spiegazioni
alternative, che, in contrasto con il culto ufficiale dei partigiani, bollano proprio i partigiani
come causa prima del massacro .

In altre parole, la memoria comunitaria sarebbe sottodeterminata dalle politiche del-
l’identità. Identità sociale da un lato, con la contrapposizione tra il prestigioso borgo e
le campagne a valle (da cui venivano i partigiani, che non appartenevano alla comunità
in senso stretto), tra i paesani e i contadini o “villanfottuti”, ma con rapporti di forza
che cambiano di segno nel dopoguerra, con lo spopolamento del paese e lo sviluppo
economico e demografico della vallata. Identità politica dall’altro, con il clima della
guerra fredda che inasprisce i contrasti tra il paese cattolico e le campagne comuniste,
anche in virtù dell’influenza di un parroco che sembra giocare un ruolo fondamentale
di leadership politica e discorsiva . Ci troveremmo dunque di fronte a un perfetto
esempio del punto di vista di Maurice Halbwachs, secondo il quale, com’è noto, la
memoria collettiva si configura come un’interpretazione del passato sulla base degli
interessi attuali del gruppo sociale di riferimento.

Tuttavia, nulla è così “facile” come sembra a Geyer. La mediazione tra queste
grandi determinanti socio-politiche e la costituzione di una memoria pubblica dell’ec-
cidio è assai complessa e difficile da documentare etnograficamente. Da un lato
abbiamo il contesto macropolitico in cui, secondo l’ipotesi sociologica, noi “sceglia-
mo” ciò che vogliamo ricordare (le virgolette sono d’obbligo per ricordare che “scel-
ta” non significa falsificazione o consapevole strumentalizzazione del ricordo); dall’al-
tro abbiamo un terreno micropolitico fatto di pratiche simboliche e discorsive all’in-
terno delle quali la memoria pubblica e il suo significato si producono costantemente,
in stretta relazione con la memoria di immagini – traumatiche, in questo caso – e con
le emozioni che ogni soggetto ricordante possiede. È in questo spazio che si colloca
una possibile comprensione antropologica della memoria degli eccidi. Ed è in questo
spazio che i lavori su Civitella si cominciano a addentrare. Molti spunti analitici che
essi propongono – la gestione della memoria traumatica, le modalità di superamento
del lutto, la “necessità” di un capro espiatorio, le forme di modellamento retorico
della narrazione – saranno ripresi ampiamente nella ricerca presentata in questo libro,
e avrò modo di tornarci più avanti.

Occorre intanto osservare che lo scandalo di Civitella è tutt’altro che isolato. Al
gruppo di ricerca dei primi anni Novanta era sembrato di imbattersi in un caso pecu-
liare e in qualche modo straordinario. E in effetti Civitella si caratterizza per l’estrema
durezza e compattezza della memoria antipartigiana e per l’intransigente e prolungato
rifiuto dei valori della religione civile antifascista e di un’elaborazione istituzionale del
lutto. Ma non è che Civitella soffra di una sorta di patologia della memoria, che non si
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riscontrerebbe negli altri casi di massacri di civili e che necessiterebbe appunto di una
spiegazione particolare. Al contrario, Civitella è servita a individuare una serie di
complesse procedure di costruzione della memoria sociale che sono all’opera pratica-
mente in tutte le altre comunità locali colpite da eccidi. Giovanni Contini, introdu-
cendo la sua monografia del , presenta appunto Civitella come un’eccezione
rispetto a un quadro generale di affievolimento della conflittualità sull’interpretazione
del passato:

In molti paesi colpiti dalla rappresaglia tedesca, che spesso aveva come pretesto l’attività o la
semplice presenza in zona dei partigiani, si sviluppò infatti in un primo tempo una ostilità nei
loro confronti [...] Ma con il passare del tempo, nei paesi interessati alle stragi, la memoria della
tragedia quasi sempre ha perduto quella traccia di ostilità antipartigiana, e i massacri sono stati
di fatto incorporati nella grande narrazione della Resistenza, attraverso le annuali commemora-
zioni nel corso delle quali i civili uccisi sono stati assimilati ai partigiani caduti in combattimento,
gli uni e gli altri vittime del nazifascismo, gli uni e gli altri caduti della Resistenza .

Questo giudizio va forse oggi in parte rivisto. Prima di tutto perché l’ostilità antiparti-
giana si è rivelata assai più diffusa di quanto si poteva credere, anche se spesso in
forme sommerse, che non possono o non vogliono trovare una voce pubblica . Ma,
anche quando non vi sia traccia o persistenza di polemica antipartigiana, la memoria
non risulta per questo meno conflittuale, o banalmente appiattita sul modello del mar-
tirologio patriottico. Le linee di tensione non sono dappertutto le stesse che a Civitella:
ma dappertutto è possibile ricostruire una storia commemorativa fatta di scontri sim-
bolici, di retoriche che si fronteggiano o si sovrappongono, di emozioni e passioni tut-
t’altro che placate.


«Caricati del sangue delle vittime»

Lo mostrano piuttosto bene gli sviluppi successivi degli studi, fra i quali si segnalano
le due importanti monografie dedicate da Paolo Pezzino agli eccidi di Guardistallo e
di Niccioleta . Il primo caso è un ulteriore chiaro esempio di memoria divisa. Il 
giugno del , a seguito di un fortuito scontro fra un gruppo partigiano e le truppe
tedesche in ritirata, queste ultime rastrellano un’ampia area poderale nei pressi del
Comune di Guardistallo (Pisa); i maschi adulti sono presi prigionieri e di lì a poco
fucilati, in numero di , insieme a  partigiani presi prigionieri nel combattimento.
La polemica sulle responsabilità partigiane si alimenta fin dall’immediato dopoguerra,
soprattutto da parte delle vedove; in questo caso riguarda però solo una parte della
comunità, anche in considerazione del fatto che l’eccidio ha colpito le campagne e
non il nucleo centrale del paese. La memoria dell’eccidio rappresenta dunque un fat-
tore di divisione interna assai lacerante, e ancora oggi, come mostra Pezzino, solo par-
zialmente attenuato: tanto che la ricerca dello storico prende avvio proprio su solleci-
tazione dell’amministrazione comunale di Guardistallo che, in occasione del cinquan-
tesimo anniversario dell’evento, vorrebbe metter fine alle polemiche attraverso una
ricostruzione “oggettiva”, scientificamente neutrale, della verità dei fatti e delle relati-
ve responsabilità.
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Ciò apre naturalmente un terreno difficile e insidioso di uso pubblico della storia,
denso di questioni riguardo i rapporti tra storiografia, verità e giustizia e la possibilità,
per lo storico, di usare la propria autorevolezza disciplinare per attribuire responsabili-
tà di ordine etico-politico. Pezzino accetta questa sfida e tenta una risposta al quesito
posto sulle responsabilità: risposta che naturalmente non può però esaurirsi in una
incontrovertibile realtà fattuale (oltretutto inattingibile: il problema che ossessiona la
memoria locale, se cioè i partigiani abbiano volutamente attaccato i tedeschi, avendoli
incrociati, o si siano solo difesi una volta vistisi scoperti, è futile e non potrebbe esser
risolto da nessuna prova positiva). La questione delle responsabilità, anche in questo
caso, non può che esser ricondotta al più ampio contesto in cui gli eventi locali si collo-
cano. Ma il contesto e le determinanti macrostoriche non cancellano, almeno non del
tutto, la capacità di individui e gruppi di scegliere vie d’azione orientate verso il bene o
verso il male. Questo punto è stato sottolineato con forza da Tzvetan Todorov in
un’opera dedicata a un episodio drammatico della Resistenza francese, caratterizzato
da un complesso intreccio di rappresaglie e uccisione di ostaggi civili. Todorov tenta
qui di costruire uno scenario di valutazione morale che non si limiti a giudicare chi
stava dalla parte giusta e da quella sbagliata, ma sappia anche distinguere la capacità di
mettere in gioco, in situazioni specifiche, quelle che chiama “virtù quotidiane” – vale a
dire, atteggiamenti di aiuto e solidarietà umana incondizionata, in contrapposizione a
una “morale del sacrificio”, volta all’eroico conseguimento di fini ideali e plasmata dai
temi del sacro e della violenza, che attraversa entrambi gli schieramenti in lotta, i colla-
borazionisti come i maquisards .

Pezzino tenta un’operazione analoga con l’eccidio di Guardistallo, restituendo un
quadro complesso e sfumato di responsabilità. I partigiani sono sostanzialmente assolti
dalla colpa di aver “causato” l’eccidio, ma severamente criticati per la politica della
memoria che hanno condotto, volta a minimizzare l’episodio oppure a travisare i fatti,
presentandolo (per esempio nella relazione ufficiale della brigata coinvolta) come effet-
to collaterale di un’epica e vittoriosa battaglia. I parenti delle vittime, come a Civitella,
sono andati in cerca di un capro espiatorio interno alla comunità; i partigiani non
hanno saputo che contrapporre a ciò una ricostruzione eroica e progressiva, tutta
interna a un’etica del sacrificio che ai primi non poteva che sembrare immorale e
offensiva. Da entrambe le parti, in ogni caso, «si è cercato di rimuovere l’intollerabile
banalità del massacro» .

L’aspetto forse più interessante del libro, basato ampiamente – come quello di
Contini su Civitella – su fonti orali, è la documentazione di una memoria che, guidata
da questa esigenza di trovare un senso a un evento che sfugge a ogni codice culturale,
si viene costruendo per strati e depositi successivi, come un lavoro di patchwork. Le
narrazioni dei testimoni non sono affatto compatte (molto meno che a Civitella, dove
un modello narrativo unitario e canonico si è imposto con maggior forza), e si presen-
tano invece come varianti diverse su uno stesso tema, con l’innesto sistematico di epi-
sodi, immagini, commenti di diversa origine. Per esempio sono frequenti i luoghi più
comuni della polemica antipartigiana, anche quando risultano privi di ogni nesso con
la vicenda locale (i partigiani avrebbero dovuto consegnarsi, avrebbero dovuto difen-
dere il paese ecc., secondo una mitologia costruita probabilmente attorno al caso delle
Ardeatine e diffusa nell’intero paese); sono presenti i diffusi motivi del “tedesco
buono” («in un angolo della stalla un tedesco, lasciato di sentinella, piangeva, senza
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farsi vedere dai suoi commilitoni: cercava di essere gentile, e distribuì il suo pane ai
bambini lì rinchiusi con le madri») e del “rinnegato” («c’erano altri soldati [tedeschi],
e con essi un italiano in camicia nera e con i pantaloni dell’esercito italiano, che parlava
con accento settentrionale: dalla sua cintura pendeva una baionetta, e poiché non era
stata riposta bene nel fodero, gli uomini poterono notare che era sporca di sangue») .
E ancora, il tema dell’ufficiale tedesco che torna in un imprecisato momento del dopo-
guerra sul luogo della strage per chiedere perdono; o una serie di particolari tanto
macabri quanto improbabili sulle modalità dell’uccisione e sullo stato di disfacimento
dei corpi riesumati dalle fosse comuni .

Tutto ciò ci pone di fronte a un ulteriore elemento di scandalo della memoria
traumatica. Le testimonianze, la materia narrativa e le immagini di cui è fatta la
memoria, sono non solo fortemente selettive, tese a filtrare del passato solo quegli ele-
menti che rispondono a progetti del presente; di più, esse sono intessute di elementi
improbabili o anche palesemente falsi, di affermazioni che potrebbero facilmente
esser smentite da prove indipendenti o da semplici raffronti incrociati. Quale statuto
possiedono simili racconti? Laddove non si tratti di consapevoli falsità, potremmo
considerarle come deformazioni della memoria, forse prove della sua inaffidabilità
come fonte di conoscenza – uno dei motivi della persistente diffidenza che molti stori-
ci nutrono ancora verso le fonti orali, considerandole erroneamente come depositi di
informazioni o “fatti” cui ricorrere quando non sono disponibili altre fonti più ogget-
tive. Perché la gente racconta, spesso giurando sulla loro verità («l’ho visto con i miei
occhi»), cose che non sono vere, che non sono e non possono esser state vissute diret-
tamente? Si può pensare a una patologia della memoria, suscitata dalla situazione
traumatica. Carla Pasquinelli, scrivendo su Civitella, usa per esempio categorie psi-
coanalitiche: il suo suggerimento è che vi siano contenuti insostenibili della memoria
che vengono rimossi o che non trovano comunque accesso diretto alla coscienza
(anche per il rifiuto, nel caso di Civitella, di forme pubbliche e rituali di elaborazione
del lutto). Il rimosso produrrebbe allora formazioni sostitutive, attraverso i meccani-
smi della memoria-schermo e della memoria ipertrofica. Nel primo caso un ricordo,
un’immagine in particolare, si sostituisce a un’altra: cosicché la memoria del rastrella-
mento si focalizza su alcune immagini o su dettagli apparentemente insignificanti: il
cielo azzurro, una bambola. Per memoria ipertrofica la Pasquinelli intende costruzio-
ni narrative in cui

quello che si ricorda è in funzione di quello che si vuole dimenticare. Ciò porta quasi sempre a
una memoria ipertrofica che tende a diffondere la sua luce abbagliante sul passato, di cui forni-
sce una versione coerente e accattivante nella forma di una narrazione a tutto tondo, attenta a
non lasciare alcun pertugio in cui possano insinuarsi i contenuti rimossi .

Per quanto suggestiva, questa ipotesi non deve però farci pensare a una patologia nel
funzionamento della memoria, a Civitella come a Guardistallo. I meccanismi di sele-
zione, invenzione, spostamento e condensazione, uso di modelli metanarrativi e di
“pezzi” di repertorio, sono normali modalità di costituzione della memoria individua-
le e sociale, anche al di fuori di situazioni traumatiche. Lo sa bene chi lavora sulla cul-
tura popolare e sull’analisi del discorso ordinario. Le narrazioni dei testimoni non
sono mai – almeno, non solamente – rappresentazioni tendenzialmente oggettive del
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passato, per quanto meno “sicure” delle rappresentazioni storiche: sono guidate da
regole diverse, rispondono a una diversa pragmatica, e in esse non è infrequente la
fusione tra ricordi personali e motivi del repertorio narrativo e culturale diffuso.

Prevalentemente sugli atti processuali è invece basato lo studio di Pezzino sul mas-
sacro di Niccioleta. Questo villaggio minerario del Grossetano fu rastrellato dai tede-
schi il  giugno, dopo esser stato occupato per un breve periodo da un gruppo parti-
giano, che aveva issato la bandiera rossa e intimidito i fascisti locali. Considerati conni-
venti, anche per la scoperta di una lista di turni di guardia armata, i minatori (solo i
maschi adulti) furono portati nel vicino paese di Castelnuovo Val di Cecina; il giorno
dopo  di loro furono uccisi,  deportati in Germania. È difficile qui parlare di una
comunità dei sopravvissuti, dal momento che dopo l’eccidio il villaggio si disgregò e le
famiglie tornarono per lo più ai loro paesi d’origine (un ampio nucleo proveniva per
esempio dall’Amiata). Tuttavia, vi è un percorso molto chiaro di formazione della
memoria pubblica che emerge dalle indagini e dagli atti del processo, celebrato nel
, e che si manifesta ancora oggi con nettezza nelle testimonianze dei familiari delle
vittime. In questo caso, il tema attorno a cui si aggrega la memoria e si costruiscono le
narrazioni è quello della responsabilità dei fascisti presenti all’interno del villaggio.
Sarebbero stati loro, secondo l’opinione prevalente, a “chiamare” il battaglione di poli-
zia tedesco che è l’esecutore del rastrellamento e del massacro, per vendicarsi delle
intimidazioni subite durante la brevissima occupazione partigiana.

Ci troviamo di fronte a un caso simmetricamente inverso rispetto a Civitella.
Anche qui, i militari tedeschi non sono considerati i veri responsabili dell’eccidio, ma
solo una sorta di “esecutori materiali” guidati dalla volontà dei fascisti locali; anche qui
c’è bisogno di individuare la colpa, il senso morale di una catastrofe altrimenti incom-
prensibile, all’interno della comunità; anche qui sono prevalentemente le donne a
sostenere l’accusa e a costruire una narrazione compiuta e fortemente selettiva in cui
tutto si tiene, e cento dettagli, dal gossip di paese agli screzi di vicinato, confermano la
tesi centrale. Solo, è opposto il senso politico della memoria. Eppure, il massacro è
palesemente una rappresaglia contro un’azione partigiana probabilmente prematura e
inutile, e condotta per di più con grande imprudenza e leggerezza. I motivi per una
polemica antipartigiana sarebbero stati certamente più consistenti che a Civitella, lad-
dove, come Pezzino cerca di mostrare, sono assai scarse le probabilità che i tedeschi si
siano mossi per volontà o per iniziativa dei fascisti che vivevano a Niccioleta. Questi
ultimi, proprio come i partigiani di Civitella, «furono caricati dalla comunità del san-
gue delle vittime» .


Luoghi e comunità della memoria

Questi spunti storiografici aprono dunque il campo a una sistematica ricerca sui pro-
cessi di costituzione della memoria sociale – ricerca alla quale l’antropologia può forse
dare un contributo di qualche rilevanza. Di fronte a eventi di violenza e sofferenza di
massa di questo tipo, il rispettivo ruolo di storia e antropologia (come di altre discipli-
ne, per esempio la psicologia cognitiva, la psicoanalisi, la sociologia) non può esser
troppo nettamente distinto. Di sicuro non si può pensare che l’antropologia debba
occuparsi degli aspetti “generali” o delle leggi del comportamento umano (per esem-
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pio la pervasività dei meccanismi sacrificali e della figura del capro espiatorio, oppure
le modalità rituali dell’elaborazione del lutto), laddove la storia perseguirebbe una
comprensione contestuale e individuante . La tradizione conoscitiva e l’armamentario
concettuale dell’antropologia possono però essere d’aiuto proprio in quegli ambiti che,
come abbiamo visto, mettono più a disagio gli storici, come i processi di costituzione
del discorso pubblico, i rapporti tra ricordi individuali e modelli culturali, l’analisi del
carattere performativo della “testimonianza”.

Ulteriori raccordi con questi temi vengono da alcuni settori della storiografia fran-
cese e anglosassone che, sempre negli anni Novanta, hanno affrontato il tema della
memoria delle violenze di massa attraverso studi sulle pratiche di commemorazione
pubblica. Anche come conseguenza della fortuna della nozione, proposta da Pierre
Nora, di lieux de mémoire, una letteratura piuttosto ampia si è sviluppata intorno ai
rituali celebrativi e ai monumenti di guerra, con un’attenzione particolare dedicata ai
monumenti ai caduti della Grande Guerra e ai musei o memoriali relativi alla seconda
guerra mondiale e alla Shoah. Jay Winter, autore di una importante monografia sul-
l’elaborazione del lutto dopo la Grande Guerra, ha parlato in proposito di un «boom
della memoria» , riferendosi contemporaneamente alla fortuna del tema negli studi
storici contemporanei ma anche all’incremento e alla disseminazione di pratiche sociali
legate alla ricostruzione e al culto della memoria, sia individuale che di gruppo. Su
questo punto è utile riflettere brevemente, anche per comprendere meglio la cornice in
cui si colloca la nostra stessa ricerca. Occorre infatti situare all’interno di una storia
sociale della memoria il fatto che a cavallo tra XX e XXI secolo le istituzioni, le associa-
zioni, i cittadini dedichino un’attenzione senza precedenti alla memoria delle vittime
delle violenze di massa – che, per esempio, dopo mezzo secolo dai fatti la Comunità
Europea istituisca una “Giornata della memoria” per commemorare le vittime della
Shoah e che, nel nostro caso, la Regione Toscana si proponga con un’apposita legge di
salvare la memoria delle stragi nazifasciste. Quali condizioni rendono possibile tutto
ciò? Perché solo oggi sentiamo il bisogno di recuperare un legame con queste vittime
della storia, sentiamo anzi di non poter fondare un progetto di convivenza civile senza
la capacità di identificarci con le loro soggettività ferite, piuttosto che dimenticarle,
come era stato invece nei primi decenni del dopoguerra?

Pierre Nora, com’è noto, considera i “luoghi di memoria” come un’istituzione
caratteristica della modernità. Prima degli ultimi due secoli, o almeno delle grandi
rivoluzioni borghesi, non c’era una sistematica politica della memoria rivolta alle masse
popolari. Al di fuori dell’aristocrazia e della Chiesa, uniche istituzioni a usare strumen-
ti di memoria come genealogie, ritratti di famiglia, biografie, la gente viveva in un
milieu de la mémoire, cioè in un ambiente sociale in cui la memoria (sotto forma di tra-
dizione) era talmente pervasiva da non dover essere tematizzata. La comunità tradizio-
nale sarebbe immersa in una memoria vissuta, una concezione circolare del tempo in
cui il suo passaggio non è tematizzato, e non ci si pone il problema di “recuperarlo”,
laddove la modernità borghese vivrebbe un tempo vettoriale e sarebbe ossessionata dal
suo costante sfuggire, organizzando così la propria cultura attorno alla consapevolezza
della memoria e alla produzione di oggetti, luoghi, pratiche che la tematizzano . Per
quanto questa distinzione sia in sé discutibile, come ogni troppo netta dicotomia fra
tradizione e modernità, essa pone opportunamente l’accento sull’esplosione di pratiche
commemorative pubbliche che accompagna l’affermazione dei nazionalismi borghesi
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negli ultimi due secoli. Gli Stati moderni hanno bisogno di fondare un culto delle
nuove origini, il cui prototipo è probabilmente da ricercarsi nella ricorrenza del 
luglio, e una memoria nazionale in grado di aggregare gruppi sociali che non necessa-
riamente avvertivano, in precedenza, il senso di una identità comune. È un progetto al
cui servizio vengono posti i principali apparati burocratici e culturali: dalla scuola alle
istituzioni di tutela del patrimonio storico-artistico, dalla ridefinizione del calendario
alla gestione della toponomastica urbana, tutto concorre alla costruzione di un’immagi-
nazione storica come fondamento dell’unità nazionale. È il processo che è stato
descritto come “nazionalizzazione delle masse”  e che trova il suo culmine nel culto
dei simboli e nei riti della nuova religione civile, come le bandiere e gli inni, le feste
nazionali, i grandi monumenti, le manifestazioni che affollano gli spazi delle città con
grandi masse di persone. È un culto che nel corso dell’Ottocento viene fortemente
interiorizzato dalle popolazioni europee, depositandosi in uno specifico habitus corpo-
reo e producendo forti reazioni emotive e sentimenti di appartenenza. Le mobilitazioni
di massa della prima guerra mondiale hanno forse rappresentato il successo più spetta-
colare di questa costruzione nazionalista di memorie comuni, che peraltro risulta con-
solidata dalle forme della commemorazione dei morti seguita al grande conflitto – con
i cimiteri di guerra, i parchi della rimembranza, i monumenti collocati in ogni piazza di
paese e le celebrazioni della vittoria, e con il tono dominante di un culto dei morti tra-
sfigurati in eroi.

Questo modello classico di memoria nazionale, per quanto sopravviva in alcune sue
forme fino ad oggi, comincia a indebolirsi a partire dalla seconda guerra mondiale . Le
forme di commemorazione di questo conflitto, per il suo carattere totale, il coinvolgi-
mento prevalente di civili e l’annullamento della distinzione tra fronte esterno e interno,
non potevano essere le stesse della guerra precedente. Inoltre la guerra fredda, il ruolo
delle superpotenze e dei blocchi di alleanze, la progressiva globalizzazione dell’econo-
mia mutano il quadro del nazionalismo classico; quest’ultimo, mentre è preso a modello
dalle classi dirigenti dei paesi emergenti postcoloniali, si incrina invece progressivamen-
te in Europa. Le sue retoriche saranno spazzate via dai movimenti degli anni Sessanta,
non riuscendo più a rappresentare strumenti di coesione dell’appartenenza nazionale (si
pensi alla retorica risorgimentale in Italia). Ma soprattutto, e parallelamente, è la diffu-
sione della comunicazione e della cultura di massa secondo canali decisamente transna-
zionali che modifica il modo in cui le persone si immaginano come comunità. Non sono
solo i contenuti o le retoriche specifiche del nazionalismo classico a entrare in crisi, ma
l’idea stessa di separazione fra memorie e commemorazioni pubbliche (sacre) e persona-
li o familiari (profane), nonché fra luoghi e tempi straordinari dedicati alla commemora-
zione e al culto del passato e una inerte quotidianità spazio-temporale.

Nella tarda modernità, la pratica di ricordare per certi versi si privatizza, si fa più
diffusa e pervasiva; dai grandi rituali pubblici si passa ai piccoli rituali domestici della
memoria, in cui l’entità durkheimianamente sacralizzata non è più la società ma il self,
o almeno la sfera intima degli affetti familiari e personali. Sentiamo il bisogno di con-
servare tutto, ogni oggetto o souvenir che rappresenti un’esperienza della nostra vita,
una relazione personale, le tracce dei consumi culturali che caratterizzano le fasi della
nostra vita, dai giocattoli dell’infanzia, ai quaderni della scuola, ai dischi dell’adole-
scenza, ai biglietti d’aereo dei nostri viaggi. Ciò significa anche che le cose da ricordare
aumentano a dismisura – e del resto, con lo sviluppo delle tecnologie comunicative e
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degli strumenti di registrazione a basso ingombro e a basso costo, aumenta la possibili-
tà di conservare, archiviare e dunque ricordare. John Gillis, uno storico che ha studiato
le forme del ricordo nella famiglia contemporanea, osserva come «il passato non sia
mai stato così accessibile tramite pellicole, nastri e immagini prodotte dall’industria
culturale. Virtualmente ogni canzone, ogni programma televisivo, ogni moda della
nostra infanzia e gioventù è a portata di mano nella più vicina libreria, videoteca o
mercatino delle pulci». In molte case, «ogni soffitta è un archivio, ogni salotto un
museo. Mai, prima, si è registrato e collezionato in tal misura; e mai prima d’ora il
ricordo è stato così compulsivo, proprio mentre l’imparare a memoria ha perso centra-
lità nel processo educativo. Ciò che non possiamo più tenere nella nostra testa, lo
immagazziniamo» . Si può dire che la memoria diviene una componente centrale del
consumo culturale: com’è stato scritto, essa «rappresenta quello stadio del consumo in
cui l’ultimo prodotto, la storia individuale, è l’immagine del Sé non solo commercializ-
zata ma anche consumata dal Sé medesimo» . 

Questa radicale trasformazione del ruolo sociale della memoria ha diverse conse-
guenze. In primo luogo, una sovrapproduzione di oggetti o supporti del ricordo: la
tendenza a raccogliere, a collezionare, a “salvare”, a musealizzare tutto, indipendente-
mente dagli usi che si intende farne e dalla gestibilità dei materiali così prodotti. Indi-
pendentemente, anche, da criteri di rilevanza: qualsiasi cosa oggi venga lasciata perder-
si di fronte al tempo potrebbe rivelarsi domani essenziale per i nostri riti di memoria.
In secondo luogo, questa produzione di ricordi viene patrimonializzata, trasformata
cioè in un bene culturale, che dev’essere tutelato e valorizzato e, in certi casi, può esse-
re commercializzato. La ristretta cerchia di oggetti e luoghi straordinari che il naziona-
lismo classico poneva al centro dei propri culti, sottraendoli al fluire del tempo e facen-
done una base identitaria (i monumenti o il grande patrimonio storico-artistico), si
espande sempre più e non riesce a distinguersi dai luoghi e dagli oggetti ordinari. Infi-
ne, come detto, la rappresentazione del passato aderisce sempre più al modello del rac-
conto di vita individuale, allo stile di una ricerca proustiana di tipo intimista piuttosto
che alle narrazioni epiche, progressiste, ideologiche della grande storia, nelle quali l’in-
dividuo si perdeva nell’affermazione di ideali, realizzandosi nel massimo sacrificio del
“dare la vita”.

È in questa cornice che va pensata oggi la memoria delle violenze di massa del XX

secolo e il ruolo centrale che in essa gioca la Shoah e, più in generale, il tema delle
innocenti vittime civili. Di difficile collocazione in una narrazione storica costruita sul
modello dell’eroica lotta del bene contro il male (se non come prova ulteriore della
barbarie dei cattivi), le deportazioni e le stragi di civili divengono pensabili e si pongo-
no al centro della nostra coscienza morale come forma radicale di profanazione del Sé.
Nella narrazione standard, di cui Se questo è un uomo è il riconosciuto modello, la
Shoah appare come una vicenda di individualità strappate alle loro case, alle loro rela-
zioni e affetti familiari, depersonalizzate e spogliate di ogni riconoscimento e identità
personale e, prima di essere uccise, private anche della possibilità di memoria. Gli
ebrei sono destinati a essere cancellati dalla storia: si ricorderà l’ossessione di Primo
Levi riguardo la minaccia dei guardiani del Lager – «nessuno di voi rimarrà per porta-
re testimonianza, ma se anche qualcuno scampasse, il mondo non gli crederà» . Vedia-
mo dunque il genocidio come un viaggio infero nel corso del quale sono distrutti, uno
dopo l’altro, tutti i contrassegni del Sé contemporaneo. La dimensione in cui riusciamo
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a raffigurarcelo eticamente è quella della moltitudine di storie di vita individuali delle
vittime: e in questo senso, il monumento più appropriato alla Shoah è senz’altro quello
della Survivors of the Shoah Visual History Foundation, l’impresa voluta da Steven
Spielberg per raccogliere i racconti autobiografici, tendenzialmente, di tutti i soprav-
vissuti al genocidio nazista .

Il testimone, appunto, è il grande protagonista di questa forma di memoria storica.
La sua autorità rimpiazza per molti versi quella degli stessi storici, i quali hanno in
effetti espresso preoccupazioni in proposito. Annette Wieviorka, in un brillante saggio,
ha parlato addirittura dell’avvento di un’«era del testimone», evidenziandone i rischi
nella sostituzione di una visione soggettiva a una oggettiva del passato, dei dettagli del-
l’esperienza vissuta agli elementi di contesto, della partecipazione emotiva al distacco
critico, e persino dell’oralità di ritorno dei moderni media alla scrittura come medium
del racconto storico. Il diritto alla memoria personale, afferma questa studiosa, «può
entrare in conflitto con uno degli imperativi del mestiere dello storico, quello dell’osti-
nata ricerca della verità» . Il testimone stabilisce infatti con il suo ascoltatore un
«patto di compassione», che implica una «messa in scena fondata sull’esibizione del-
l’individuo, della sua specifica sofferenza, e pone l’accento sulla manifestazione delle
emozioni e sulle espressioni corporee». È in questa forma, ella afferma, che la Shoah e
il nazismo sono oggi presenti nello spazio pubblico. Ma

questa giustapposizione di storie non è un racconto storico e [...] anzi, in un certo senso, lo can-
cella. Come costruire allora un discorso storico coerente se ad esso si contrappone costantemen-
te un’altra verità, quella delle memorie individuali? Come fare appello alla riflessione, al pensie-
ro, al rigore quando i sentimenti e le emozioni invadono la scena pubblica? 

Questo disagio è condiviso da molti storici, che lo vedono proiettarsi dalla Shoah verso
altri periodi storici, anche precedenti: è il caso della Grande Guerra, che riusciremmo
a pensare oggi soltanto dal punto di vista della “coscienza memoriale” delle vittime,
perdendo così di vista aspetti essenziali alla comprensione storica, come il grande livel-
lo di odio e di violenza che caratterizzava tutte le forze in campo . Per quanto acute,
queste critiche sono unilaterali, non considerando quale contributo ha dato alla com-
prensione storica – nonché all’«ostinata ricerca della verità» – l’irruzione della soggetti-
vità attraverso le fonti orali. Come si può pensare che il «discorso storico coerente»
debba contrapporsi alle memorie individuali, piuttosto che nutrirsene? Come abbiamo
visto nel caso degli eccidi di civili, il discorso dei testimoni introduce una dimensione
che non emergerebbe dalle pure fonti “oggettive”: lo storico o l’antropologo non sono
certo vincolati a confermare il punto di vista degli attori sociali, ma non possono fare a
meno di passarci attraverso .


Villaggio martire

Il recente “boom della memoria”, come detto, riguarda sia le pratiche sociali del ricor-
dare sia gli studi sulla memoria da parte della storiografia e delle scienze umane. Nella
letteratura assai vasta sui lieux de mémoire, particolarmente interessante ai fini della
nostra ricerca è il lavoro di Sarah Farmer (studiosa americana legata al gruppo di
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Nora) sull’eccidio di Oradour-sur-Glane , per le analogie ma soprattutto le differenze
che questo caso presenta rispetto alla situazione italiana. Oradour, villaggio francese
non lontano da Limoges, fu completamente distrutto dai tedeschi il  giugno  nel
quadro di operazioni contro le forze resistenziali. L’intera popolazione fu sterminata: vi
furono  vittime, con soli otto sopravvissuti fra i residenti nel villaggio (più alcune
decine di abitanti che si trovavano altrove quel giorno). Gli uomini furono separati e
uccisi con raffiche di mitragliatrice; le donne e i bambini furono rinchiusi nella chiesa,
alla quale fu appiccato il fuoco. Il villaggio fu quindi dato completamente alle fiamme.
Non si trattò di una diretta rappresaglia: non c’erano partigiani nelle immediate vici-
nanze del paese, e non è mai stato chiaro quali motivi indussero i tedeschi a scegliere
Oradour per il massacro. Subito dopo la liberazione, il caso di Oradour conobbe gran-
de notorietà sul piano nazionale e internazionale, divenendo uno dei simboli dell’assal-
to della barbarie nazista contro una popolazione innocente e inerme. La memoria del-
l’eccidio fu sostenuta attivamente non solo dalle comunità locali ma dallo Stato france-
se: le rovine del villaggio furono visitate dallo stesso De Gaulle già nel marzo del , e
subito si affermò l’immagine e la retorica del “villaggio martire”, le cui vittime appar-
tengono all’intera nazione e ne rappresentano, come per una potentissima sineddoche,
il dolore e la sofferenza. La scelta della principale modalità commemorativa è stata par-
ticolarmente interessante: la preservazione delle rovine, la loro sottrazione al fluire del
tempo nel tentativo (peraltro impossibile, come vedremo) di mantenerle ferme
all’istante del compimento del massacro.

Molti aspetti della vicenda di Oradour possono gettar luce, per analogia e
soprattutto per contrasto, con i casi italiani. Intanto, il tema della memoria divisa. A
Oradour non v’erano state azioni partigiane, ma il massacro fu compiuto nel quadro
di sistematiche azioni tedesche volte a ottenere un controllo totale del territorio nel
momento dello sbarco in Normandia, tagliando i ponti tra maquis e popolazione civi-
le. In particolare, esecutori del massacro furono le SS della divisione Das Reich, invia-
ta nella zona con questo preciso compito, e che solo il giorno prima aveva impiccato
 uomini e deportato altri  nella cittadina di Tulle, per rappresaglia contro un
attacco partigiano . Dunque, non ci sono dubbi sui collegamenti fra la Resistenza e
l’eccidio di Oradour. Come fa notare la Farmer, del resto, la stampa parlò di Ora-
dour nei primi tempi appunto nel quadro delle attività del maquis, e non mancano
tracce di risentimento antipartigiano. Tuttavia, una vera e propria memoria divisa
non ha modo di svilupparsi. Nel contesto francese del dopoguerra mancano impren-
ditori politici di una memoria divisa, come può esser stata in Italia la Chiesa cattolica
negli anni della guerra fredda; ma soprattutto, diversamente che in Italia, è lo Stato a
farsi promotore delle politiche commemorative, con notevole investimento sia sim-
bolico sia economico. L’eccidio viene così inserito a pieno titolo nella grande narra-
zione nazionale della liberazione, intesa come fondamento dell’unità nazionale. Una
narrazione nella quale da un lato si rivendicano le sofferenze subite e il ruolo della
Resistenza, facendo rimarcare, anche nei confronti degli alleati, la capacità dei fran-
cesi di opporsi autonomamente all’occupazione tedesca; dall’altro, invece, si cerca di
attenuare la portata di divisione delle attività del maquis. La soluzione è la plasmazio-
ne di una narrazione dell’eccidio in cui il contesto resistenziale passa in secondo
piano o viene completamente rimosso e che si incentra invece sul tema dell’innocen-
za violata.
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Si offre così l’immagine di un villaggio tranquillo, quasi non toccato dalla guerra
che infuria intorno, che in una mattina d’estate viene improvvisamente distrutto dalla
follia omicida delle “orde” naziste. Si insiste sulla inesplicabilità dell’eccidio. È una
decontestualizzazione che presenta tratti piuttosto simili a quelli che costituiscono la
narrazione dominante di Civitella, giocati però in senso opposto. Se a Civitella la
decontestualizzazione alimenta la memoria antipartigiana, qui serve a escluderla:

La commemorazione di Oradour consente di evitare scomode tensioni politiche, accentuando
l’idea dell’innocenza e della vittimizzazione della Francia, e attenua la distinzione fra resistenti e
spettatori insistendo sul messaggio che tutti erano a rischio. Oradour ha rappresentato un inte-
ressante corollario alla nozione della Francia come nazione di resistenti, mostrando la Francia
come nazione di vittime, martirizzate indipendentemente dalla scelta politica o dalle attività
compiute in tempo di guerra .

Questo tipo di drammatizzazione narrativa, insieme alla drammatizzazione visuale che
considereremo fra un attimo, sta per Farmer alla base dell’ampia notorietà del caso di
Oradour e della sua assunzione a emblema delle violenze e delle sofferenze patite dalla
Francia (e dall’Europa) nella guerra, a fronte della “concorrenza” di altri villaggi marti-
ri – che, subendo eccidi analoghi per caratteristiche, anche se non per dimensioni, a
quello di Oradour, non hanno mai raggiunto il livello di una memoria nazionale.

Tuttavia, anche Oradour è stato al centro di un fenomeno di memoria divisa, sia
pure di tipo completamente diverso. Nel  si tenne a Bordeaux un processo contro
 soldati che avevano preso parte al massacro. Di questi,  erano francesi, alsaziani
arruolati forzatamente nell’esercito tedesco, i cosiddetti malgré-nous. Il processo vide
contrapporsi le richieste di giustizia e di punizione esemplare degli autori del massa-
cro, espresse con forza particolare dal movimento resistenziale e dall’intera regione del
Limousin, da un lato, e dall’altro le richieste alsaziane di veder riconosciuto il proprio
statuto di regione non collaborazionista ma oppressa, con la forzata incorporazione dei
propri uomini nelle truppe tedesche. Naturalmente, il problema della misura in cui un
arruolamento non volontario possa giustificare il compimento di atrocità come quella
di Oradour è molto complesso: soprattutto da parte di chi aveva fatto la scelta della
Resistenza, le pretese alsaziane di impunità erano inaccettabili. Ma sullo sfondo stava la
questione della difficile integrazione dell’Alsazia. Il processo si concluse con una solu-
zione di compromesso, una condanna ai lavori forzati che fu giudicata scandalosamen-
te lieve dai sopravvissuti di Oradour e altrettanto scandalosamente dura dall’opinione
pubblica e dai politici alsaziani, che inscenarono grandi manifestazioni antifrancesi e
scatenarono una vera e propria offensiva in Parlamento. Quest’ultimo, pochi giorni
dopo, votò per la concessione dell’amnistia agli alsaziani, non senza grandi contrasti fra
le forze politiche (lo stesso presidente Auriol era contrario all’amnistia). Il Comune di
Oradour e l’associazione delle famiglie delle vittime presero posizioni durissime contro
questo «nuovo insulto alla memoria dei nostri martiri», restituendo le onorificenze
ricevute dallo Stato francese, rifiutando la presenza del governo alle celebrazioni e per-
sino esponendo all’ingresso delle rovine del villaggio i nomi dei deputati che avevano
votato a favore dell’amnistia. Pensato come grande simbolo di unità nazionale, Ora-
dour divenne un elemento di divisione che resta tutt’oggi, nella memoria dei suoi abi-
tanti, inconciliata .
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Questa divisione non ha però tolto forza alla strategia di memoria dell’eccidio,
che come detto passa attraverso una drammatizzazione narrativa ma soprattutto
visuale e topografica. Fin dall’inizio del , il Comité du Souvenir che si costituisce
a Oradour propone di preservare le rovine del villaggio distrutto, considerandole
come monumento storico con l’obiettivo di “istruire le generazioni future”. Il proget-
to viene accolto dal governo francese, che acquisisce il territorio e lo trasforma in
monumento nazionale, affidato alla cura del ministero delle Belle arti. L’obiettivo è di
congelare un momento nel tempo, sottraendolo al divenire: un’operazione particolar-
mente complessa sul piano tecnico, poiché ovviamente il mantenimento di rovine è
assai più difficoltoso che non il restauro o la manutenzione di edifici in buono stato.
Di più, l’obiettivo del monumento, quello cioè di impressionare il visitatore ricreando
il senso d’orrore e di distruzione, non può essere conseguito semplicemente con l’as-
senza di interventi o modificazioni: al contrario, la realtà dell’orrore che si intende
rappresentare ha bisogno di “effetti di realtà”, da conseguire tramite l’impiego di stra-
tegie retoriche. Paradossalmente, l’autenticità può essere preservata solo artificial-
mente, introducendo cioè elementi che potremmo chiamare di finzione (il che non
equivale a falsità). Le scenografie, la collocazione di oggetti significativi, come una
carrozzina perforata dai proiettili, o i resti della campana della chiesa fusa dall’incen-
dio, la fissazione delle macchie di sangue sulle pareti e così via fanno parte di una
sapiente messa in scena con finalità pedagogiche. D’altra parte, l’artificiosità e la fin-
zionalità sembrano contraddire il progetto originario del sito, la poetica del realismo
visuale di Oradour – un luogo che parla da solo, senza bisogno di commenti. Alcuni
aspetti specifici dell’allestimento, come i problemi di preservazione di un’automobile
ferma in mezzo alla strada e legata a un episodio dell’eccidio, ci pongono in pieno di
fronte a questa contraddizione .

Le rovine di Oradour sono visitate da centinaia di migliaia di persone all’anno:
rappresentano per la Francia un luogo di pellegrinaggio civile di grande rilievo.
Sarah Farmer insiste sulle connotazioni religiose, anzi più specificamente cattoliche,
del simbolismo commemorativo, a partire dalla definizione di “martiri” per designa-
re le vittime; gli oggetti esposti hanno chiaramente la natura di reliquie; frequenti
iscrizioni invitano i visitatori al raccoglimento; i racconti delle guide-testimoni sono
densi di toni mistici e miracolistici (gli otto sopravvissuti sono chiamati miraculés, e
il fatto che l’altare e il confessionale lignei della chiesa non siano andati distrutti è
riportato ai visitatori come un prodigio). Naturalmente, questa fusione fra discorso
religioso e nazionalistico non è una peculiarità di Oradour ed è forgiata ben prima;
acquisisce però qui particolare visibilità, per il legame con il pellegrinaggio e con la
visita di un luogo costruito come sacro. Tutto ciò contribuisce a una universalizza-
zione del messaggio di Oradour, il quale finisce per parlare dell’«esperienza perso-
nale dell’orrore, non della guerra o dell’occupazione» , dell’atrocità in generale e
non di quel particolare episodio in quel particolare contesto. Qualcosa di simile si
potrebbe forse dire dei luoghi di memoria fondati dove sorgevano i Lager nazisti.
Ritroviamo in questa tendenza all’universalizzazione dei sentimenti di orrore e pietà
le caratteristiche tardo-moderne della memoria sociale discusse nel paragrafo prece-
dente: Oradour rappresenta un esempio di patrimonializzazione della più terribile
memoria, in cui sono ricordati non specifici eventi storici, ma soprattutto le singole
esistenze delle vittime, rappresentate come colpite nel pieno della loro più ordinaria
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quotidianità. E si può forse suggerire che questo aspetto giochi un ruolo importante
anche nella riscoperta degli eccidi di civili nell’opinione pubblica e nella cultura
politica italiana.

Resta da osservare che con il passare degli anni il significato del monumento-Ora-
dour cambia progressivamente, sia per gli abitanti del villaggio, ricostruito in prossimi-
tà del sito storico, sia per i visitatori. Accanto alla rappresentazione dell’orrore, si fa
strada quella del tipico e idealizzato villaggio rurale del passato. Se per i visitatori ester-
ni ciò può avere il fascino di una ricostruzione storica, per i sopravvissuti e gli abitanti
della nuova Oradour la presenza delle rovine innesca dinamiche psicologiche assai
peculiari. Per alcuni di loro visitare il vecchio villaggio significa, dopo così tanti anni,
rammemorare esperienze private giovanili, in una modalità emotiva non più di sdegno,
di condanna o di lutto, ma prevalentemente di nostalgia. Si tratta di una sorta di espe-
rimento cognitivo. Le rappresentazioni del passato, i luoghi perduti dell’infanzia e
della giovinezza, per queste persone esistono nella realtà. Li si intravede dalle finestre
delle loro nuove case; centinaia di migliaia di persone le visitano, e i tecnici del ministe-
ro della Cultura sono costantemente impegnati a mantenerle il più possibile fedeli
all’originale. Questi mutamenti di significato portano gli stessi attori delle commemo-
razioni a riconoscere che le rovine “non possono più parlare da sole”. Ne è risultata la
progettazione di un museo (Centre de la mémoire), aperto nel  con finanziamenti
statali , che integra il sito storico senza, peraltro, che l’idea originaria di preservare
l’autenticità dell’orrore venga abbandonata.


I luoghi della ricerca

Sulla base dei problemi e delle sollecitazioni fin qui esposte è stata dunque intrapresa
la ricerca e il tentativo di analisi antropologica della memoria delle stragi che trovano
in questo volume una prima presentazione. La ricerca ha avuto come obiettivo priori-
tario un sistematico censimento degli archivi di fonti orali e dei documenti audiovisivi
riguardanti le stragi toscane, i cui risultati sono disponibili on line sul sito della Regio-
ne Toscana . Il vero e proprio lavoro sul campo si è articolato in due ulteriori distinti
momenti:
a) una ricerca condotta tra gli anni  e  in cinque diversi luoghi di eccidi, e
precisamente Fivizzano, Sant’Anna di Stazzema, San Miniato, Mugello e Civitella in
Val di Chiana;
b) una campagna di rilevazione etnografica sulle celebrazioni ufficiali degli eccidi in
 località, condotta prevalentemente nell’estate .

La documentazione raccolta, includente un ampio archivio di interviste e storie di
vita in audio e in video e in gran parte digitalizzata, è catalogata sul citato sito della
Regione Toscana e disponibile alla consultazione presso la sede fiorentina dell’Istituto
storico della Resistenza in Toscana. Mentre i materiali riguardanti l’etnografia delle
commemorazioni sono ancora in fase di elaborazione, i saggi contenuti nel presente
volume si riferiscono ai cinque case studies della prima fase. Coordinata da me e da
Pietro Clemente, la ricerca è stata condotta da cinque gruppi di giovani studiosi, lau-
reati o (all’inizio del progetto) laureandi presso le università di Roma “La Sapienza” e
di Pisa . Ciascun gruppo ha condotto in loco uno stage residenziale di alcune settima-
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ne, in modo da stabilire rapporti di conoscenza e fiducia con le comunità, tornando
poi per più brevi periodi nell’arco di circa un anno.

I due termini che danno il titolo al libro – “poetiche” e “politiche” della memoria –
hanno definito fin dall’inizio gli obiettivi della ricerca. Si tratta di due termini cruciali
nel corrente dibattito antropologico, che ne ha fatto la base di un radicale ripensamento
epistemologico – e lo stesso si può dire di alcuni orientamenti storiografici. Il problema
della verità delle rappresentazioni etnografiche o storiche è stato riformulato come pro-
blema della consapevolezza delle strategie espressive e comunicative (per esempio la
scrittura etnografica) e dei rapporti di potere in cui la rappresentazione prende forma
(per esempio, il dialogo fra due soggetti, il “ricercatore” e l’“informatore”, politicamen-
te situati). Ma ciò che vale per gli studi vale anche per le rappresentazioni ordinarie del
passato come quelle forgiate dalle comunità vittime degli eccidi. La nostra ricerca ha
cercato di ricostruire le vicende storiche del ricordo, il processo di messa in forma e fis-
sazione di un racconto organizzato attorno a specifiche immagini e figure retoriche, i
rapporti fra oralità e scrittura nella trasmissione della memoria, i meccanismi di inscri-
zione della memoria in luoghi, oggetti e pratiche cerimoniali, nonché i conflitti e i nego-
ziati interpretativi che accompagnano e sottodeterminano tutto questo.

Naturalmente, questi processi si articolano in modo assai diverso in ciascuno dei
casi considerati: anzi, i cinque luoghi sono stati scelti proprio perché rappresentano
una tipologia piuttosto varia di vicende e forme della memoria sociale. Cercherò dun-
que di inquadrare brevemente le peculiarità di ciascun caso, passando poi, nel resto di
questa introduzione, a discutere alcuni dei temi trasversali che la ricerca, nel suo com-
plesso, ha messo a fuoco.

Cominciamo con Sant’Anna di Stazzema. Quello di Sant’Anna, commesso il 
agosto del , è il più grande eccidio compiuto in Toscana, in termini quantitativi. Il
numero reale delle vittime è ancora incerto, e la cifra di  finora adottata nelle cele-
brazioni ufficiali dev’esser probabilmente ridotta a circa : ma questo, ovviamente,
nulla toglie all’enormità dell’evento. È uno dei casi in cui sembra non esservi una causa
precisa, se non la volontà tedesca di sgombrare un’area da una popolazione civile
potenzialmente filopartigiana. La memoria locale ha elaborato diverse ipotesi su episo-
di che potrebbero aver scatenato la volontà omicida, nessuna delle quali convincente.
Non manca un robusto filone di polemica antipartigiana, che si appunta su un volanti-
no appeso dai resistenti, nel quale si incitano gli abitanti dei paesi a non obbedire agli
ordini di evacuazione dei tedeschi. Certo è che l’eccidio fu compiuto da una divisione,
la XVI SS Panzer-Granadier Reichsführer, che si è distinta per la particolare efferatezza
nella guerra ai civili, risultando responsabile di . uccisioni, dalla Versilia alle Apua-
ne fino a Marzabotto, nei mesi di agosto e settembre del . Tra gli eccidi toscani,
Sant’Anna è forse l’unico che è riuscito ad acquisire un ruolo nella memoria nazionale,
con visite di presidenti della Repubblica, un certo interesse da parte della stampa e
della televisione e con l’istituzione, nel , di un Parco nazionale della pace con
legge del Parlamento italiano; di recente, notevole rilievo ha anche avuto la riapertura
(aprile ) del processo ai militari tedeschi colpevoli, conseguente alla vicenda
dell’“armadio della vergogna”. Tuttavia, il riconoscimento istituzionale è stato tardivo,
e come emerge dalla nostra ricerca la maggior parte dei familiari delle vittime ritiene
che tutto questo interesse sia arrivato troppo tardi. Troppo tardi per fare realmente
giustizia, visto l’insabbiamento delle indagini della magistratura quando ancora i colpe-
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voli sarebbero stati perseguibili; e troppo tardi per cementare la coesione tra una
comunità ricordante e le istituzioni. Non è accaduto a Sant’Anna nulla di simile a Ora-
dour – anche perché le condizioni erano diverse, trattandosi non di un villaggio ma di
un’area montana che radunava, al momento del massacro, sfollati provenienti da varie
parti della Versilia. È comunque significativo che proprio la scoperta dell’“armadio
della vergogna” abbia dato nuovo slancio alla memoria di Sant’Anna, giungendo per
così dire a legittimare istituzionalmente proprio la deplorazione dell’abbandono istitu-
zionale. In ogni caso, l’istituzione del Parco della pace, insieme a quella, di poco prece-
dente, di un Museo della Resistenza, ha avviato un processo di patrimonializzazione
del ricordo, in cui la memoria storica si fonde con il valore naturalistico del territorio e
con i diversi “strati” di opere celebrative che vi sono state realizzate, seguendo stili e
codici comunicativi molto diversi tra loro. Il pellegrinaggio che i visitatori compiono
prende dunque la forma di una successione di tappe, e il racconto si costruisce in
stretta dipendenza con un percorso spaziale. I tre saggi su Sant’Anna contenuti nel
volume analizzano prevalentemente questo percorso di patrimonializzazione. Caterina
Di Pasquale prende in esame la costituzione del territorio come luogo di memoria,
mostrando l’emergere progressivo di una memoria topografica o visuale – che tende a
sua volta a legittimare una narrazione canonica e ufficiale dell’eccidio, non senza ten-
sioni con precedenti e più discordi voci narranti. Damiano Gallinaro, analizzando le
attività del Museo della Resistenza, discute gli aspetti pedagogici del sito commemo-
rativo (istruire le generazioni future, come nel caso di Oradour, è l’obiettivo esplicito
dei promotori), e in particolare le modalità delle visite da parte di gruppi scolastici.
Raffaella Marcucci, infine, lavorando prevalentemente sulla stampa quotidiana, mostra
come il racconto dell’eccidio tenda ad addensarsi attorno alle figure di alcuni perso-
naggi emblematici, che nell’immaginario pubblico “rappresentano” l’intero numero
delle vittime e manifestano quello che potremmo chiamare il “significato morale” del-
l’evento.

L’eccidio di San Terenzo Monti, nel Comune di Fivizzano (Apuane, provincia di
Massa Carrara), è stato commesso da reparti della stessa divisione Reichsführer il 
agosto. Peculiarità di questo episodio è la sua chiara ed esplicita natura di rappresa-
glia, in conseguenza di un’azione partigiana condotta due giorni prima in località Bar-
dine, nella quale  soldati tedeschi erano rimasti uccisi. Il numero delle vittime è
infatti contabilizzato con precisione dagli esecutori del massacro, secondo la “regola”
del rapporto di  a . Ai  abitanti di San Terenzo e della frazione di Valla, rastrel-
lati e falciati dalle mitragliatrici (in tre si salveranno), sono aggiunti  ostaggi civili
che erano stati catturati in precedenza nei comuni della Versilia; questi ultimi sono
uccisi nella stessa località dell’attacco partigiano, con modalità particolarmente effera-
te e con il rituale dell’esposizione dei corpi che era di solito usato con i “banditi”. Gli
stessi reparti tedeschi, comandati dal maggiore Walter Reder, si renderanno responsa-
bili di un eccidio di analoghe dimensioni qualche giorno dopo nello stesso Comune di
Fivizzano, nella frazione di Vinca. Lo sviluppo di una memoria locale antipartigiana
era dunque inevitabile: è riscontrato storicamente, manifestandosi nelle prime cele-
brazioni del dopoguerra, ed è ancora oggi presente nelle testimonianze. Lo documen-
ta il saggio di Carmine Cicchetti, che prende in esame tuttavia il punto di vista dei
partigiani, dibattuto fra la difesa politica del proprio operato e l’angoscia provocata
dal risentimento e dall’attribuzione di responsabilità (un’ambivalenza già notata da
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Contini a proposito dei partigiani di Civitella). La memoria antipartigiana di San
Terenzo è però mitigata da un’altra peculiarità che distingue gli eccidi dell’area apua-
na rispetto agli altri toscani: vale a dire il fatto che quest’area, coinvolta nella linea
gotica, ha conosciuto un più lungo periodo di guerra durante il quale la Resistenza si
è profondamente radicata sul territorio. Non mancano casi di parenti delle vittime
degli eccidi che sono entrati successivamente nelle file partigiane. Più che un atteggia-
mento genericamente antiresistenziale, si è semmai sviluppata una polemica contro
particolari gruppi di partigiani – in particolare quelli che, venendo “da fuori”, hanno
usurpato il controllo del territorio esponendo le comunità locali a rischi inutili. Nel
caso di San Terenzo, questo atteggiamento si rivolge contro i partigiani “carrarini”. È
dunque la dinamica delle appartenenze locali che prevale rispetto agli schieramenti
politico-ideologici (laddove a Civitella le due dimensioni si intrecciano in modo ine-
stricabile). Gli altri due saggi del volume dedicati a San Terenzo, quelli di Claudio
Manfroni e Fabio Barbati, si concentrano invece sull’analisi retorica dei racconti del-
l’eccidio, sia orali che scritti. Barbati ne analizza la struttura narrativa, mostrandone i
rapporti con il tentativo di costruire un significato dell’eccidio nella logica di una
“prospettiva vissuta” o “interna”, che si contrappone a quella esterna della grande
storia. Manfroni individua invece tre immagini o figure centrali dell’immaginario nar-
rativo, che sembrano rappresentare il perno attorno al quale si costruisce ogni versio-
ne del racconto: la bambina che sopravvive restando sepolta sotto un mucchio di
cadaveri, la “iena”, cioè Reder, il comandante del reparto tedesco sul quale si proiet-
tano diffusi modelli culturali di malvagità, e infine l’oste, protagonista di un episodio
drammatico e fatale (serve il pranzo a Reder mentre questi firma l’ordine di uccisione
dei civili, fra i quali vi sono i suoi familiari). Proprio la documentazione dei rapporti
fra il livello della scrittura e quello dell’oralità è uno degli aspetti più interessanti di
queste analisi: le fonti orali sembrano oggi riprendere quasi alla lettera le narrazioni
uscite nella pubblicistica locale, ma queste ultime a loro volta sono debitrici di model-
li plasmati nella dimensione dell’oralità.

Il Mugello è stato teatro di alcuni eccidi assai drammatici, la cui memoria non è
però mai uscita da una dimensione strettamente locale e che hanno continuato a esser
considerati “minori” all’interno del quadro regionale. La peculiarità di questo terreno
di ricerca, e il motivo della sua scelta nel quadro del nostro lavoro, consisteva dunque
nel (relativamente) basso grado di elaborazione pubblica della memoria e del raccon-
to delle stragi. In un territorio fortemente frazionato in insediamenti di piccole
dimensioni, la memoria delle violenze sembra confinata a singole ed esigue comunità.
Matteo Tassi, lavorando a documentare le pratiche celebrative, mostra come la com-
memorazione più strutturata e con maggior rilievo istituzionale sia quella di un episo-
dio relativamente minore: la fucilazione da parte della guardia nazionale repubblicana
di cinque giovani di Vicchio, renitenti alla leva, avvenuta il  marzo del  a Firen-
ze, presso il Campo di Marte. Il coinvolgimento del Comune di Firenze, e la più
manifesta saldatura con il complesso dei valori resistenziali, conferisce a questo caso
un valore emblematico. Gli altri eccidi di civili possiedono uno statuto più incerto,
dipendendo da voci narranti diverse e articolandosi con minore chiarezza rispetto a
un condiviso “significato” della storia. Anche i conflitti interpretativi, che pure sono
presenti, restano per così dire sotto la superficie della visibilità pubblica. Il caso stu-
diato più in profondità è stato quello di Crespino sul Lamone, nel Comune di Marra-
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di, colpito tra il  e il  luglio da una rappresaglia nel corso della quale  persone
sono state uccise. Valeria Trupiano, nel saggio dedicato a Crespino, ha cercato di
documentare la genealogia delle versioni narrative oggi prevalenti, anche in questo
caso prestando particolare attenzione ai continui rinvii tra il livello dell’oralità e quel-
lo della scrittura.

A San Miniato (PI), il  luglio, le truppe tedesche in ritirata ordinano il concen-
tramento della popolazione all’interno delle chiese. Si verifica un’esplosione nel
duomo, stipato di gente, che provoca  vittime oltre a numerosi feriti. Quale l’origine
dell’esplosione? Si è trattato di un deliberato eccidio da parte tedesca oppure di un
involontario colpo sparato dalle artiglierie americane, che stavano cannoneggiando la
città? Questo dubbio angoscioso ha dominato la memoria della strage del duomo,
resa fra l’altro celebre dal film dei fratelli Taviani La notte di San Lorenzo. Le prime
commissioni d’inchiesta, disposte dagli alleati e dall’amministrazione comunale, indi-
cano nei tedeschi i colpevoli, e così gran parte dell’opinione pubblica locale, che per
di più rivolge verso il vescovo della cittadina, monsignor Giubbi, atroci sospetti di
connivenza. Le istituzioni e le celebrazioni pubbliche accreditano a lungo la tesi del-
l’eccidio nazista, ma periodicamente vengono sollevati dubbi e polemiche; le più
recenti ricerche documentarie, infine, sembrano indicare con poche possibilità di
dubbio l’origine americana della granata esplosa nel duomo. La polemica più aspra
scoppia proprio negli ultimissimi anni, dopo l’uscita del libro di uno storico, Paolo
Paoletti , che lancia l’ipotesi di un consapevole occultamento della verità da parte
delle amministrazioni locali di sinistra – ipotesi ripresa in chiave di revisionismo stori-
co dalla destra, le cui richieste di atti di riparazione simbolica (per esempio la rimo-
zione di una lapide apposta sul Municipio che parla di eccidio tedesco) approdano
fino in Parlamento. La curia vescovile (in relazione al ruolo del vescovo Giubbi) e
l’amministrazione comunale nominano allora due commissioni di storici per stabilire
la “realtà dei fatti”: i risultati del lavoro delle commissioni sono stati da poco pubbli-
cati  e costituiscono un intreccio assai interessante di storia e memoria su cui avrò
modo di tornare. Proprio l’incertezza sui fatti basilari rende il caso di San Miniato
particolarmente interessante dal nostro punto di vista, che va in cerca degli intrecci
fra politica e retorica della memoria. I saggi di Costanza Orlandi e Alessio Petrizzo,
nel ricostruire la vicenda dei conflitti interpretativi e l’“esplosione” del caso negli ulti-
mi anni, cercano proprio di mostrare la complessità di questi intrecci. Più la memoria
della strage diviene problema esplicitamente politico, più il suo discorso tende a pog-
giare su una retorica della verità fattuale, inoltrandosi sempre più in dettagli tecnici
(per esempio balistici) che lo fanno assomigliare a una perizia processuale più che a
un racconto storico.

Di Civitella in Val di Chiana abbiamo già detto: è stato il caso più studiato, con
una presenza quasi invadente di ricercatori negli anni Novanta e con una conseguen-
te visibilità mediatica e istituzionale. Il nostro obiettivo, con la ricerca condotta nel-
l’estate  (e proseguita in ulteriori successivi momenti da parte di Federica Di
Ventura, autrice del saggio qui presentato), è stato principalmente quello di valutare
il feedback delle ricerche storiche sulle dinamiche locali della memoria. In che misura
il massiccio contributo esterno, da parte sia di studiosi che di giornalisti, ha modifica-
to la rappresentazione “interna” dell’eccidio? In che misura ha contribuito, com’era
fin dall’inizio negli auspici dei ricercatori, a sanare la frattura della memoria? La rac-
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colta di fonti orali e soprattutto il convegno internazionale In memory, tenuto ad
Arezzo nel  (nel cinquantesimo anniversario dell’eccidio, e incentrato sulla docu-
mentazione di Civitella, posta a confronto con altri studi sulla violenza nazista in
Europa), avevano visto momenti di tensione piuttosto forte ed esplicita tra la comuni-
tà ricordante e quella dei ricercatori – tra la memoria e la storia, le cui diverse logiche
sono emerse in quell’occasione in modo esplicito e drammatico. Tuttavia, il dialogo
era stato reale e fruttuoso: allo sforzo degli storici di comprendere dall’interno (non
solo spiegare) il punto di vista locale, è corrisposto quello dei familiari delle vittime
di storicizzare l’eccidio e collocarlo in un contesto più ampio. Questo processo è fra
l’altro coinciso con la rottura del quadro politico della prima repubblica, così
influente a Civitella, come abbiamo visto, per l’aspra contrapposizione tra cattolici e
comunisti, e con la formazione di nuovi schieramenti trasversali rispetto ai confini
della “memoria divisa”. Tutto ciò ha portato a una riconciliazione istituzionale e a
una nuova configurazione narrativa, che emerge per esempio nelle solenni celebrazio-
ni degli ultimissimi anni, con la partecipazione di rappresentanti delle istituzioni
nazionali e regionali e di molti altri comuni della Toscana. Nulla di simile a un com-
patto consenso, tuttavia: nuove linee di frattura sembrano aprirsi mentre le vecchie si
rimarginano, e questa volta all’interno stesso della comunità di memoria. A Civitella è
dedicato anche il saggio di Pietro Clemente, Ritorno dall’apocalisse, che ha però una
diversa origine. Preparato per il convegno In memory del , è rimasto a lungo ine-
dito, circolando solo in alcune versioni on line. Lo pubblichiamo qui in apertura di
volume perché si tratta di un testo che ha influenzato fortemente l’intero gruppo di
ricerca, esprimendo in forma molto forte e provocatoria l’idea della memoria divisa
come “scandalo” che deve muovere una più profonda comprensione storica e antro-
pologica. In particolare, Clemente sostiene che la memoria locale, o la prospettiva
interna, non può mai essere ridotta e spiegata senza residui all’interno della prospetti-
va esterna e macrostorica: fra i due livelli è però possibile aprire un dialogo, che può
innescare un fruttuoso – per entrambe le parti – processo ermeneutico. La ricerca qui
presentata è un tentativo di risposta a tale sollecitazione; e forse lo sono anche i
ripensamenti riflessivi dei sopravvissuti di Civitella e la loro decisione di condividere
con altri il proprio dolore.


Memorie traumatiche

I cinque case studies non rappresentano un esercizio comparativo da cui si possano
trarre conclusioni generalizzanti. Tuttavia, la ricerca pone alcuni problemi di carattere
generale che non possono essere elusi. Proprio le differenze fra i casi studiati indirizza-
no l’attenzione su aspetti comuni dei processi di plasmazione della memoria sociale a
fronte della violenza radicale dell’eccidio, che mettono alla prova lo strumentario
metodologico e teorico dell’antropologia e delle scienze umane, non meno di quello
della storiografia. Vorrei fra l’altro sottolineare come, nell’affrontare il tema della vio-
lenza di massa nel Novecento, l’antropologia culturale non si stia affatto avventurando
su un terreno bizzarro e occasionale rispetto ai suoi più tipici campi d’interesse: al con-
trario, si tratta di un ambito centrale nell’odierno dibattito antropologico internaziona-
le. È vero che la disciplina, nella sua fase classica, si è occupata poco degli eventi che
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stavano scuotendo il secolo: è come se il suo sguardo da lontano le avesse impedito di
scorgere ciò che era fin troppo vicino. Per esempio, quasi inesistente è stato il contri-
buto degli antropologi agli studi sulla Shoah, marginali i lavori riguardanti le guerre;
quasi incredibilmente, gli antropologi hanno scritto poco persino sulle dinamiche di
etnocidio che hanno colpito i loro più classici oggetti di studio – i popoli cosiddetti
indigeni. Negli ultimi - anni si è però sviluppato un robusto filone di studi, sia
etnografici sia teorici, sui genocidi, sulle guerre civili e sui conflitti cosiddetti etnici che
caratterizzano la contemporaneità. Non si tratta soltanto di un “oggetto” empirico in
più nell’agenda della disciplina, che, sia pur tardivamente, aprirebbe gli occhi di fronte
alla realtà storica. Al contrario, è qui in gioco un mutamento profondo dello statuto
del sapere antropologico, delle sue implicazioni etico-politiche e del suo rapporto con
altre discipline – con la storia in primo luogo .

Cosa succede a una comunità quando la violenza estrema spezza i legami sociali
primari che la sostengono? È possibile comprendere in termini di significati culturali la
sintassi simbolica della violenza, e in particolare le atrocità che accompagnano quasi
sempre i conflitti etnici? In che modo i modelli culturali intervengono nell’elaborazio-
ne del lutto e nella costruzione della memoria? E ancora, in quale misura un contesto
di violenza modifica le condizioni stesse dell’incontro etnografico e le possibilità di
rappresentazione culturale cui l’antropologia aspira? Domande come queste, poste
dall’etnografia della violenza di massa contemporanea, non coincidono necessariamen-
te con quelle sollevate dalla ricerca sulla memoria di un fenomeno storico trascorso
ormai da sessant’anni, com’è quello degli eccidi nazifascisti. Tuttavia, hanno fatto da
sfondo al nostro lavoro, così come è stato per le sollecitazioni degli studi sulla memoria
sociale cui ho già fatto cenno. È in relazione a un simile più ampio quadro interpretati-
vo che si possono proporre alcune emergenze complessive della ricerca, più come invi-
ti a ulteriori approfondimenti e focalizzazioni che come esiti finali della riflessione.
Vorrei concentrare l’attenzione su tre punti in particolare: la gestione della memoria
traumatica, la retorica delle narrazioni e la relazione tra memoria e storia, ovvero tra
comunità ricordante e ricercatori.

«A recordarsene s’empazza», dice una delle vedove di Civitella parlando del mas-
sacro . La frase restituisce in modo drammatico l’insostenibilità del ricordo traumati-
co, che non è solo doloroso, ma rifiuta persino di essere evocato: cosicché se ne
potrebbe parlare solo attraverso elaborazioni che girano attorno al suo diretto ricordo,
senza poterlo toccare. Nella tradizione antropologica che fa capo a Ernesto de Marti-
no, quel rischio di impazzire rimanda immediatamente al rischio psicopatologico di
“perdita della presenza”: in altre parole, alla dissoluzione fenomenologica di un
mondo. Qualcosa di analogo è stato osservato in altri contesti di violenza di massa, sia
pure per mezzo di un diverso linguaggio teorico, incentrato sulla nozione di trauma.
Molti lavori di taglio psicoanalitico sui sopravvissuti alla Shoah e i loro figli, oppure le
analisi delle testimonianze di deportazione di Lawrence Langer, che parla di “rovine
della memoria”; gli studi antropologici di Michael Taussig o di Antonius Robben sul-
l’impatto socio-culturale della violenza di Stato in America Latina; o ancora le ampie
ricerche sulla memoria di violenze etniche come quelle di E. Valentine Daniel in Sri
Lanka o Liisa Malkki tra i rifugiati hutu in Tanzania, per citare solo alcuni studi esem-
plari e piuttosto noti nel dibattito internazionale , insistono tutti in vario modo su
questo punto. Individui e gruppi che hanno vissuto forme radicali di violenza ne porta-
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no ferite psicologiche e sociali che non si rimarginano se non dopo molto tempo e che
richiedono forme lente e progressive di elaborazione. In particolare, esperienze trau-
matiche come quelle dei massacri distruggono quel senso di appaesamento, quella
ovvietà della realtà sociale che normalmente diamo per scontata e che fa da sfondo alla
nostra quotidianità. Il senso di irrealtà che molti testimoni ancora provano nel ricordo
dell’esperienza traumatica si riferisce appunto a questo: una crisi profonda della dome-
sticità del mondo, dei fondamenti stessi della vita comunitaria. Ciò implica difficoltà di
adattamento per gli individui, ma anche e soprattutto disgregazione del tessuto sociale
ordinario. La psicoanalista Yolanda Gampel, che ha lavorato con i sopravvissuti alla
Shoah e con i loro figli, sostiene che la violenza estrema distrugge le reti interiori, cul-
turalmente costituite, di fiducia o sicurezza, che rappresentano il background della vita
psichica “normale”. A questa “fiducia di base” si sostituisce uno scenario che la stu-
diosa descrive efficacemente nei termini della nozione freudiana di unheimlich. La
nozione si riferisce a quelle esperienze inquietanti in cui si mischiano il familiare e il
terrificante, il ricordo e l’oblio; secondo Freud si tratta di esperienze infantili o “prima-
rie” che sono state rimosse, ma Gampel propone di estendere il concetto alle situazioni
di violenza estrema e a tutte quelle esperienze sociali che si presentano come non pen-
sabili o non dicibili. Tutte quelle esperienze, cioè,

che non possono essere assimilate nell’insieme delle rappresentazioni interne dell’individuo [...]
Chi ha esperienza di traumi di questo tipo deve affrontare una realtà incredibile e irreale, incom-
patibile con tutto ciò che si sapeva in precedenza. Di conseguenza, non possono più credere pie-
namente a ciò che vedono con i loro occhi, e hanno difficoltà a distinguere tra la realtà irreale
cui sono sopravvissuti e le paure che sgorgano dalla propria immaginazione .

Il tema della non dicibilità o rappresentabilità di un’esperienza di violenza estrema è
assai complesso e implica l’idea di una memoria traumatica che non si trasmette attra-
verso immagini o narrazioni esplicite, ma attraverso una sorta di “radioattività” (le cui
manifestazioni sono emotive e corporee) che investe anche le generazioni successive .
Sul tema della trasmissione intergenerazionale occorre citare anche la prospettiva
della psicologia cognitiva, discussa a proposito degli eccidi toscani in un denso artico-
lo dell’antropologa Francesca Cappelletto. Pur utilizzando concetti molto diversi da
quelli della psicoanalisi, le conclusioni non sono molto diverse. Vi sarebbe una moda-
lità di memoria per immagini-lampo (flashbulb memories) fortemente cariche di emo-
zioni, che strutturano la narrazione stessa come una sequenza visuale (più che discor-
siva) e che richiamano in modo diretto l’esperienza traumatica vissuta. Per quanto
nella narrazione degli eccidi le immagini si leghino inestricabilmente al racconto pla-
smato dalla comunità (una memoria episodica e individuale legata a una memoria
semantica, che per definizione è collettiva), esse sono le principali responsabili della
trasmissione del trauma come evento significativo. Le generazioni successive, che non
hanno vissuto l’evento, assorbono le emozioni legate alle immagini, fin quasi a credere
di averle vissute veramente. Il che può forse spiegare uno dei dati più sconcertanti
delle interviste su cui lavora Francesca Cappelletto, relative a Sant’Anna di Stazzema
e a Civitella, come di quelle prodotte nella nostra ricerca: il fatto che molti informato-
ri di seconda generazione parlino in prima persona, o comunque con il tono di testi-
moni diretti, dell’eccidio subito dalla comunità: «testimoni e non testimoni sembrano
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uniti da una memoria emozionale che ha un denominatore comune: il significato emo-
tivo dell’evento» . Qui non ci sono riferimenti al rimosso e all’inconscio, né all’idea
psicoanalitica di una zona della psiche dove le parole non esistono: sembra tuttavia
che l’approccio cognitivista possa confermare una sorta di forza autonoma delle
immagini, che non dipendono dal discorso e anzi in una certa misura lo plasmano; è
la trasmissione delle immagini che consentirebbe una socializzazione non soltanto
delle emozioni ma delle stesse percezioni – e dunque del ricordo e del trauma stesso
nel senso più pieno del termine .

Il problema del rapporto tra immagini e discorso o narrazione nella costruzione
sociale della memoria è molto importante, e vorrei affrontarlo ancora più avanti. Tor-
nando adesso alla dimensione comunitaria dell’evento traumatico, occorre insistere
sul fatto che la violenza estrema minaccia di distruggere i valori e i legami sociali fon-
damentali. È difficile stabilire empiricamente, sulla base della attuali storie di vita dei
sopravvissuti, quanto le comunità locali abbiano risentito di questo tipo di problema.
Molti testimoni insistono sulle difficoltà pratiche, economiche e di pura sopravviven-
za, dell’immediato dopoguerra. In particolare per le vedove mandare avanti da sole
la famiglia, per di più all’interno di un contesto di estrema povertà, è stato assai
duro; e la ricerca non ci dà per il momento elementi sufficienti a valutare la natura
delle reti di solidarietà attivate nei mesi successivi agli eccidi. Talvolta, i risentimen-
ti che caratterizzano la memoria divisa hanno alla base un’esasperazione e una perce-
zione di ingiustizia che si lega, appunto, alle difficoltà materiali dell’esistenza: i
nuclei familiari di sopravvissuti, e in specie le vedove, sentono di aver pagato alla
guerra un prezzo più alto di altri, che si rende visibile nella disperazione e nella mise-
ria del presente.

Si può però intravedere una dimensione culturale di questa crisi. Occorre consi-
derare che la violenza dei massacri colpisce i due elementi principali dello “sfondo di
fiducia” che fonda la quotidianità: la famiglia e la casa. I racconti dell’eccidio si incen-
trano sempre sulla profanazione di questi due ambiti: i tedeschi irrompono nell’inti-
mità delle case, strappano i mariti alle mogli e i genitori ai figli, uccidono oppure umi-
liano le persone di fronte ai propri congiunti. Anche il riferimento alle atrocità, siano
esse reali o “mitologiche”, acquista il suo terribile significato culturale in questo qua-
dro: gli stupri, oppure le uccisioni di vecchi e bambini, l’oltraggio ai cadaveri avven-
gono spesso nell’ambito più intimo della domesticità e di fronte alle persone della
famiglia. La violenza irrompe nel nucleo più profondo dell’ordine culturale, lo colpi-
sce nelle sue stesse basi: si imprime indelebilmente nei luoghi domestici, ferisce le
relazioni personali costitutive della soggettività, rende impossibile proseguire con una
vita sociale basata sugli stessi normali sentimenti di sicurezza, protezione reciproca,
rispetto e dignità . In altre parole, la personalità sociale dei sopravvissuti non può
più essere la stessa e il lavoro di guarigione e ricomposizione dell’ordine culturale si
presenta come lungo e difficile.

Sempre secondo un modello antropologico classico, tale riparazione dovrebbe
avvenire attraverso gli strumenti simbolici e rituali messi a disposizione dalla comu-
nità. L’ordine culturale può essere reintegrato attraverso i meccanismi della elabora-
zione del lutto, come quelli studiati da de Martino nella sua celebre opera sul pianto
rituale . La comunità intera si stringe attorno agli individui o ai gruppi che vivono il
rischio della “crisi”, della dissoluzione dell’ordine, consentendone il riscatto all’inter-

FABIO DEI





no di un orizzonte culturale condiviso. Questo modello è stato largamente usato
nelle precedenti ricerche su Civitella. Si è sostenuto che il grande impatto emotivo
che il ricordo dell’eccidio ha ancora sulla comunità locale e le difficoltà nel superare
le divisioni e i conflitti della memoria dipendano da una mancata elaborazione del
lutto – intesa in senso antropologico come trascendimento del dolore nel valore, e in
senso freudiano come processo di progressivo riempimento del vuoto lasciato dalla
scomparsa dell’oggetto amato. L’assenza di riti funebri, il rifiuto esplicito delle com-
memorazioni ufficiali e dell’inserimento della propria tragedia nel quadro dei valori
di una più ampia religione civile avrebbero impedito un completo rimarginamento
del trauma .

Ma non è detto che il modello demartiniano o quello freudiano, pensati in relazio-
ne a lutti individuali, siano utilizzabili nel contesto della violenza di massa. Essi presup-
pongono un ordine culturale dato che interviene a placare il “furore” e la crisi prodot-
ta sugli individui dalla perdita delle persone amate: la comunità interviene sull’indivi-
duo, l’ordine si sovrappone al disordine. Nel caso degli eccidi siamo semmai di fronte
a una intera comunità colpita nelle sue componenti antropologiche costitutive: a essere
minato è proprio quell’ordine culturale che in condizioni ordinarie rende efficace il
rito. E comunque, a Civitella come a Sant’Anna e in altri dei casi da noi studiati, alle
comunità locali non sono stati offerti riti e simboli di ricomposizione adeguati: quelli
disponibili, come le celebrazioni del  aprile, non potevano che accentuare nei parenti
delle vittime la percezione della contrapposizione noi-loro. Una grande operazione di
riconoscimento pubblico come quella di Oradour non è mai avvenuta; né, diversamen-
te da Oradour, il linguaggio del simbolismo civile ha potuto congiungersi con quello
religioso nell’Italia della guerra fredda. La guarigione dal trauma, se mai è completa-
mente avvenuta, dev’essere stata una questione di paziente e dolorosa ricucitura quoti-
diana più che di grandi rituali pubblici.


La costruzione discorsiva della memoria

I materiali di una ricerca sulla memoria di eventi drammatici di sessant’anni fa sono
da un lato, come detto, i luoghi, gli oggetti e le pratiche sociali di commemorazione,
delle quali si può fare etnografia, e dall’altro testi, narrazioni scritte e orali. Questi
racconti aspirano a rappresentare fedelmente l’esperienza vissuta e quella che potrem-
mo chiamare la realtà dei fatti, e vengono spesso presentati dai narratori con un
richiamo esplicito alla loro “verità” – sulla base di un’autorità che viene dal ruolo di
testimone («c’ero, ho visto con i miei occhi») o da quello di “esperto”. La memoria
non è fatta solo di racconti: non possiamo negare l’esistenza di “immagini mentali”
impresse in modo più o meno indelebile, o di contenuti inconsci, o comunque di una
consistenza mentale dei ricordi, che può essere studiata dalla psicologia. Ma come
fenomeno culturale, la memoria consiste, o meglio si produce, attraverso oggetti
(inclusi il corpo e il territorio), azioni sociali (come i rituali celebrativi) e discorsi, cioè
attraverso pratiche situate nello spazio delle relazioni pubbliche. Al di là di una “esi-
stenza” della memoria nella mente delle persone, ciò cui noi abbiamo accesso sono
rappresentazioni del passato determinate non soltanto dall’esperienza vissuta (o senti-
ta raccontare da altri, o appresa tramite fonti), ma anche dal contesto di azione sociale
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in cui si producono e dalle specifiche logiche del mezzo e del genere espressivo cui si
affidano .

Un’antropologia della memoria sociale non può dunque fare a meno di passare
attraverso l’analisi del contesto performativo e delle strategie discorsive e testuali che
la producono. Voglio subito specificare che ciò non ha nulla a che fare col problema,
che tanto ossessiona l’epistemologia degli studi storici e antropologici, della relativiz-
zazione della verità e della possibilità di una conoscenza “oggettiva” della realtà stori-
ca o etnografica. Si tende talvolta a confondere un approccio “riflessivo”, che indaga
sulle condizioni di produzione di rappresentazioni del passato, con l’asserzione di un
relativismo radicale secondo cui i racconti storici sono in ultima analisi finzioni lette-
rarie e sono dunque tutti ugualmente buoni, non essendovi possibilità di commisurar-
li a una realtà indipendente. Un simile relativismo è insostenibile, sia in riferimento al
sapere storiografico sia in riferimento alle rappresentazioni ordinarie o vernacolari del
passato. Anzi, di fatto nessuno lo sostiene: si tratta piuttosto di una posizione agitata
come spauracchio dai sostenitori di concezioni più ingenue della verità storica, o da
chi pensa che un semplice realismo epistemologico possa rappresentare un freno al
revisionismo storico. Com’è noto, questo problema è stato posto con forza a proposi-
to delle rappresentazioni della Shoah, in una discussione in cui la dimensione episte-
mologica si è intrecciata strettamente con quella etico-politica. Affermare la natura
costruita e finzionale dei racconti del passato non significa forse dubitare della testi-
monianza delle vittime e rifiutare quell’istanza di “resistenza” della verità che costitui-
sce il nucleo etico della figura del testimone? In altre parole, il postmodernismo sto-
riografico rischierebbe di farsi complice del negazionismo, inverando quei timori di
Levi sul non essere creduti cui ho già fatto riferimento . Cito questa discussione per-
ché ha avuto un posto importante nell’impostazione della nostra ricerca e nella rifles-
sione sui rapporti che i diversi gruppi hanno stabilito con i testimoni: nei saggi del
volume se ne trovano alcuni riflessi, sia pure indiretti. Il nostro punto di vista è che
l’analisi delle condizioni di produzione delle narrazioni degli eccidi non solo non
offende la memoria dei testimoni, riducendola a una sorta di finzione letteraria o di
strumentalizzazione ideologica: al contrario, è l’unico modo rigoroso e oggettivo di
prenderne sul serio le pretese di verità.

Dunque, ai ricercatori che entrano nelle comunità di memoria vengono offerti rac-
conti. Molto spesso sono immediatamente indicati dei leader narrativi, particolarmente
esperti nella conoscenza dei fatti relativi all’eccidio. Questo ruolo è talvolta ricoperto
da studiosi locali, che hanno raccolto documentazione e magari scritto libri o articoli
sul tema; talvolta da testimoni-chiave dell’evento. Può trattarsi di un ruolo totalmente
informale oppure riconosciuto istituzionalmente. È il ruolo ricoperto a Sant’Anna di
Stazzema da Enio Mancini, responsabile del Museo della Resistenza e immediato inter-
locutore dei visitatori del luogo dell’eccidio (ma anche, su un piano più informale, da
Leopolda Bartolotti, sopravvissuta e raccoglitrice per tutta la vita di ricordi dell’ecci-
dio, portatrice di una memoria che potremmo definire vernacolare); a San Terenzo
Monti da Roberto Oligeri, presidente del comitato per le vittime civili e figlio dell’oste
coinvolto nel drammatico episodio con Reder cui si è fatto cenno; a Crespino sul
Lamone dal parroco, don Bruno Malavolti, autore di un libro che raccoglie la principa-
le documentazione sull’eccidio ; a Civitella da Dino Tiezzi e Ida Balò, anche quest’ul-
tima autrice di un libro che raccoglie le testimonianze delle sopravvissute.
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L’esistenza di libri dedicati agli eccidi ha grande importanza nelle dinamiche locali
della memoria. Il prestigio della scrittura conferisce ai testi editi un’autorità quasi indi-
scutibile. È stata esperienza comune, nei nostri cinque luoghi di ricerca, aprire le inter-
viste con rimandi ai testi editi. «Non hai letto il libro del parroco?» è il refrain che rife-
risce Valeria Trupiano a proposito di Crespino; «Avete già letto il libro di Paoletti?», si
sentono ripetere Costanza Orlandi e Alessio Petrizzo a San Miniato, dove, come detto,
il lavoro dello storico fiorentino si è abbattuto come un ciclone negli ultimi anni. In
realtà quello di San Miniato è un caso molto particolare: qui “il” libro è scritto da un
esterno, e si presenta come una polemica frontale verso la memoria predominante, con
il risultato di dividere la comunità in pro e contro Paoletti. Altrove i testi sono conside-
rati come rappresentativi della comunità, e spesso sono talmente noti da plasmare le
stesse narrazioni orali, anche quando queste sono presentate dal punto di vista dell’au-
torità del testimone diretto. In particolare il plot narrativo, la scelta degli episodi più
significativi, l’uso di alcune metafore-chiave sono gli elementi di maggior continuità fra
i racconti orali e i testi scritti. È assai difficile dire quanto questi ultimi risentano a loro
volta di modelli già diffusi nell’oralità. Sappiamo che i rapporti tra i due livelli della
cultura, quello orale e quello scritto, sono bidirezionali: il costante gioco di corrispon-
denze fra testimonianze e testi, e di questi ultimi tra di loro, rafforza l’autorevolezza di
certe versioni, che finiscono per apparire ovvie e scontate, quasi dei naturali rispec-
chiamenti dei fatti.

Nel caso della nostra ricerca, la maggiore fluidità e apertura che dovrebbe carat-
terizzare l’oralità è in parte attenuata dal fatto che gli stessi racconti orali sono forte-
mente cristallizzati: ripetuti tante volte, si sono plasmati in modo definitivo, nella scel-
ta delle parole oltre che nella struttura narrativa, senza per questo nulla perdere del
loro contenuto emozionale. Anche a sessant’anni di distanza, il grado di fluidità può
tuttavia variare a seconda del ruolo del narratore: persone che rivestono un ruolo in
qualche modo istituzionale o rappresentativo (per esempio nei comitati dei familiari
delle vittime o nell’ANPI) si attengono di solito strettamente a versioni ufficiali e stan-
dardizzate, con grande attenzione agli aspetti di correttezza politica. Chi è o si sente
meno interno a una logica istituzionale, e in particolare le donne, mostra un grado
maggiore di variabilità narrativa. È a mio parere significativo l’emergere, nelle nostre
interviste, di racconti eccentrici e improbabili, che di solito sono invece scartati come
inattendibili dalla storiografia. Per esempio, due testimoni di San Miniato affermano
di aver visto i tedeschi gettare bombe a mano dentro le finestre del duomo (cfr. il sag-
gio di Costanza Orlandi): una versione che non rientra in nessuna delle interpretazio-
ni dell’eccidio che competono per la verità e che risulta peraltro assai improbabile alla
luce di tutti gli altri fatti e testimonianze note. Può darsi che questo racconto dimostri
semplicemente l’inattendibilità dei narratori. Esso ci lascia però anche immaginare
una fase del racconto dell’eccidio in cui la fissazione della versione (o delle versioni,
in questo caso) ufficiali non si era ancora consumata e una molteplicità di voci e di
possibilità interpretative si sovrapponeva senza poter ancora esser ricondotta a unità.
Ora, noi non possiamo oggi sapere nulla o quasi del processo di costruzione e fissa-
zione delle narrazioni dominanti, delle dinamiche che hanno fatto emergere e perma-
nere nel tempo, magari anche attraverso la registrazione nella scrittura, uno o più rac-
conti rispetto ad altri possibili. Sappiamo però dall’etnografia della conversazione e
dagli studi di psicologia sociale qualcosa sui meccanismi di interazione e contrattazio-
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ne tramite i quali si costruiscono rappresentazioni socialmente condivise, e in partico-
lare versioni narrative del passato: possiamo almeno immaginarci una fitta trama di
negoziati discorsivi, con la costituzione di distinte comunità di memoria e di impren-
ditori del ricordo, ruoli di leadership comunicativa e l’impiego di specifiche strategie
di autorevolezza, in un contesto orientato da finalità pragmatiche più che puramente
rappresentative .

È in questo quadro che occorre collocare il già ricordato fenomeno dei falsi ricordi
o delle distorsioni della memoria, vero nodo cruciale del rapporto tra storia, antropolo-
gia e psicologia. Sono molto note agli storici, un po’ meno agli antropologi, le pagine
dedicate a questo tema da Marc Bloch, nelle sue riflessioni autobiografiche sulla Gran-
de Guerra. Più che ai falsi ricordi individuali, Bloch è interessato alla diffusione di
notizie, di voci, di racconti infondati che pure sono considerati veri e sostenuti da
molti soldati o civili, con tutto il peso dell’autorità esperienziale. Come si formano
simili false notizie, e perché si diffondono e fanno presa? Lo storico francese propone
una risposta molto durkheimiana: «una falsa notizia nasce sempre da rappresentazioni
collettive che preesistono alla sua nascita [...] [essa] è lo specchio in cui la “coscienza
collettiva” contempla i propri lineamenti» . Sulla natura di queste rappresentazioni
collettive Bloch non dice molto, pur prendendo le distanze da un’accezione troppo
“metafisica” che i sociologi conferirebbero alla nozione. Fa semmai riferimento al fatto
che «negli animi perdura, allo stato di ricordi inconsapevoli, una folla di vecchi motivi
letterari, tutti quei temi che l’immaginazione umana, nel fondo assai povera, ripete
incessantemente dall’alba dei tempi»; e vede nell’oralità forzata imposta dalla situa-
zione di guerra (assenza di stampa, censura sulle comunicazioni scritte) la condizione
principale per la straordinaria fioritura mitopoietica che ha caratterizzato la Grande
Guerra («un rinnovarsi prodigioso della tradizione orale, madre antica delle leggende e
dei miti») .

Saremmo dunque di fronte a un processo di creazione collettiva, simile a quelli
descritti dagli studi sul folklore e sulla tradizione orale, orientato a costruire un senso
degli eventi sulla base di un repertorio simbolico e narrativo presente nella cultura di
base. Ciò non significa che la narrazione dei ricordi prescinde dalle esperienze “reali” e
vissute, ma semplicemente che queste sono selezionate e interpretate secondo linee
suggerite dalla tradizione. La pragmatica della memoria sociale è assai diversa dalle
regole che governano il metodo storiografico. Ciò può condurre, inversamente, a con-
siderare versioni socialmente costruite del passato come ricordi personali di esperienze
vissute. Su questo fenomeno già Maurice Halbwachs, nel suo classico contributo sulla
memoria collettiva, indirizzava l’attenzione:

Capita spesso che noi attribuiamo a noi stessi delle idee, dei sentimenti, e delle passioni che ci
sono state ispirate dal nostro gruppo, come se avessero in noi la loro unica origine [...] Quante
volte esprimiamo delle riflessioni prese da un giornale, da un libro, o da una conversazione, con
un tono convinto come se fossero nostre! [...] Mentre cediamo senza resistenza a una suggestio-
ne che proviene da fuori, crediamo di pensare e di sentire liberamente.

Questo rapporto con il gruppo sociale non viene meno neppure sul piano, apparente-
mente più intimo e privato, della memoria autobiografica: «gli avvenimenti della nostra
vita che ci sono sempre più presenti sono segnati anche nella memoria dei gruppi ai
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quali apparteniamo più imtimamente [...]. Per quanto strano e paradossale possa sem-
brare, i ricordi che ci è più difficile rievocare sono proprio quelli che non riguardano
che noi, che costituiscono il nostro più esclusivo possesso». A conclusioni non dissi-
mili pervengono gli studi di psicologia cognitiva, almeno quelli della tradizione che fa
capo a Frederic Bartlett, che proprio partendo dal problema dei falsi ricordi sottoli-
neano la natura fortemente interpretativa e finzionale della memoria autobiografica.
Particolarmente utile per l’interpretazione dei nostri materiali può risultare il concetto,
elaborato da Ulrich Neisser, di memoria “repisodica”, indicante la tendenza a ricorda-
re e fondere insieme diversi episodi come se si trattasse del ricordo di un unico evento.
Neisser ha analizzato il fenomeno a proposito delle deposizioni al processo Watergate
di un collaboratore di Nixon, John Dean, mostrando come alcuni ricordi, falsi sul
piano fattuale e a fronte del riscontro documentario, si rivelassero inconsapevoli dram-
matizzazioni o condensazioni di sequenze di eventi reali: una sorta di sintesi letteraria,
dunque, in cui si mantiene e anzi si esprime con maggior forza il significato degli eventi
reali percepito dal testimone.

Nel lessico della moderna psicologia, memoria episodica e memoria semantica ten-
dono dunque a fondersi inestricabilmente nelle narrazioni. In termini più antropologi-
ci, si fondono autobiografia e tradizione, al punto che memoria individuale e collettiva,
ricordi personali e repertorio culturale, possono essere di fatto indistinguibili. Halb-
wachs si spinge ad affermare, per definire il rapporto tra le due dimensioni, che «cia-
scuna memoria individuale è un punto di vista sulla memoria collettiva»: una formu-
lazione efficace che fa però pensare a un determinismo unidirezionale, ignorando il
modo in cui, inversamente, i ricordi individuali possono divenire patrimonio comune
della collettività – incluse quelle immagini-lampo che, come scrive Francesca Cappel-
letto, «circolano come una sorta di proprietà del gruppo e sono inestricabilmente lega-
te al fatto di vivere in una comunità che ha visceralmente sperimentato una violenza
estrema» . L’antropologia finisce dunque per trovarsi, nonostante tutto, su un terreno
familiare, ben noto agli studi sulla cultura popolare e sulla tradizione orale: quello della
circolazione di modelli culturali e dell’analisi dei rapporti tra saperi condivisi e perfor-
mance rituali o narrative. I racconti degli eccidi si collocano, in quest’ottica, all’incro-
cio fra due dimensioni che in essi si intrecciano in modo inestricabile: il rivivere
un’esperienza estrema, terribile sul piano esistenziale e dalle risonanze emotive straor-
dinariamente forti, e il consolidamento di un genere narrativo all’interno di un campo
più ampio di pratiche espressive.


Rappresentare il dolore: drammi universali

C’è un ultimo punto che è necessario brevemente toccare: quello dei rapporti emotivi
ed etici tra ricercatori e comunità ricordanti. In etnografia, il rapporto con gli interlo-
cutori sul campo è sempre densamente ambiguo, oscillante fra un’istanza di partecipa-
zione e una di distacco. I due soggetti dell’incontro etnografico instaurano un dialogo
appartenendo tuttavia a due comunità discorsive diverse, senza condividere il contesto
pragmatico della comunicazione. Quella che continuiamo, con termine assai approssi-
mativo, a definire l’“intervista” simula una interazione dialogica quotidiana ma di fatto
se ne distanzia, poiché il significato del dialogo e delle parole dette non è lo stesso per i
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due interlocutori. Non sempre la persona intervistata comprende fino in fondo le
intenzioni comunicative dell’etnografo: per quest’ultimo, il significato della pratica dia-
logica che sta compiendo non è quello di un’interazione ordinaria, ma si determina in
riferimento a una comunità (quella “scientifica”, in senso lato) che il suo interlocutore
di solito non conosce. Le parole ricevute si trasformano così in “dati” da inserire in un
discorso posto su un altro livello e celato nella superficie comunicativa dell’intervista.
Né, del resto, il ricercatore comprende sempre le intenzioni dell’intervistato, il signifi-
cato che egli attribuisce al fatto di star parlando con lui in quel luogo e in quel momen-
to, di fronte a un microfono o a una videocamera, privatamente o in pubblico. In qual-
che modo, l’intervista implica sempre un qualche grado di dissimulazione, così come
nella restituzione etnografica è inevitabile una certa misura di tradimento del punto di
vista degli attori sociali. D’altra parte, non è mai del tutto assente una reale forma di
cooperazione comunicativa: l’etnografia (o la storia orale) è un modo di dar voce a
certi soggetti o a una comunità, di cui il ricercatore chiede di potersi fare interprete e
“rappresentante” (i due significati del termine, epistemologico e politico, sono qui
strettamente connessi).

Questo disagio e questa ambiguità sono amplificati in una ricerca come la
nostra, in cui il dialogo etnografico è focalizzato sulle esperienze di dolore e di vio-
lenza estrema subite dalle persone o dai loro familiari. I gruppi di ricerca, appena
arrivati sul “campo”, sono stati subito profondamente colpiti da questo aspetto.
Chiedere della memoria delle stragi non è come chiedere informazioni sui rapporti
di parentela, o sulle feste, o sul lavoro contadino, per citare ambiti classici della
ricerca antropologica. Significa chiedere all’interlocutore di riaprire ferite che, anche
sessant’anni dopo, non sono completamente rimarginate, evocare immagini terribili,
rivivere traumi e scatenare reazioni emotive ancora molto forti. Reazioni emotive che
non possono non coinvolgere il ricercatore, la cui istanza di distacco conoscitivo e di
oggettività viene posta a dura prova. I diari di campo e le riflessioni dei gruppi di
ricerca nel corso degli stage residenziali sono dominati da questo problema. Di fron-
te a tanto dolore, com’è possibile mantenere la finzione del rapporto etnografico?
Com’è possibile continuare a trasformare in “dati” di un metadiscorso le parole, le
immagini e le emozioni offerte dal nostro interlocutore, resistendo alla sua richiesta
implicita di partecipazione e di condivisione umana? Non è facile continuare un’in-
tervista quando l’interlocutore scoppia a piangere, o si commuove visibilmente, e la
sua comunicazione emotiva e non verbale prevale su quella razionale e discorsiva. Il
tono che abbiamo cercato di dare al nostro dialogo, quello di un distaccato scambio
informativo, si dissolve immediatamente. Ma c’è di più. Le interviste, finalizzate
come sono a una ricerca istituzionale e alla produzione di saggi di stile accademico,
come quelli qui presentati, non rappresentano forse una sorta di “saccheggio” del
dolore altrui, o perlomeno un uso ambiguamente strumentale di esso? L’impressione
di trovarsi di fronte a un’insormontabile difficoltà etica nel passaggio dal contesto
del being here a quello del being there, per usare una celebre espressione di Clifford
Geertz, è stata forte.

Si tratta di una difficoltà largamente incontrata, anche se non sempre esplicitata, e
variamente risolta nella letteratura di etnografia della violenza cui ho fatto cenno. Gli
aspetti etici ed emotivi si intrecciano poi strettamente con quelli conoscitivi. La parte-
cipazione e la solidarietà nei confronti del testimone, soprattutto quando questi si pre-
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senta come “vittima”, sembrano infatti incompatibili con il distacco critico verso le
fonti che il rigore etnografico o storiografico richiede. Come posso esercitare il dubbio,
il raffronto documentario o la “decostruzione” retorico-politica nei confronti di conte-
nuti così carichi di sofferenza? Antonius Robben, un antropologo che ha studiato la
memoria delle violenze di Stato negli anni della dittatura argentina, si è riferito a que-
sto problema attraverso il concetto di “seduzione etnografica”. Intervistando il padre
di un desaparecido, un giovane di  anni militante della Gioventù peronista, rapito nel
, Robben viene investito dallo straziante resoconto dei suoi tentativi di avere noti-
zie del figlio, attraverso una serie di inutili contatti con i militari che non fanno altro
che accrescere il suo terrore e la sua rabbia. Il racconto procede in un crescendo emo-
tivo, fino alla narrazione dell’incontro con un colonnello che potrebbe avere delle noti-
zie e che invece dice al padre disperato: «Immagini che suo figlio abbia il cancro, e che
in sala operatoria con lui ci siano un macellaio e un dottore; preghi che sia il dottore a
operarlo» .

La qualità quasi allucinatoria dell’incontro, la stessa rabbia e ansia provata allora
(«Avrei voluto ucciderlo») sono manifestate durante il colloquio con il ricercatore, il
quale ne è a sua volta sopraffatto. Il narratore mi aveva incorporato nel suo raccon-
to, commenta Robben, mi aveva fatto sentire nei suoi panni: avrei voluto porre
molte altre domande, «ma la mia mente si era svuotata, e non potevo che condivide-
re in silenzio il dolore di quest’uomo». In momenti come questi, in cui «la distanza
critica tra i due interlocutori collassa completamente, perdiamo ogni dimensione di
impresa scientifica. Sopraffatti dalle emozioni, non abbiamo bisogno di nessun’altra
spiegazione perché sentiamo che tutte le domande hanno già avuto una risposta.
Cos’altro chiedere? Cosa resta da dire? Cosa vorremmo sapere di più? Cosa c’è di
più da sapere?» .

Molti dei nostri incontri sul campo hanno avuto un andamento non dissimile – anche
se la maggiore distanza temporale dal trauma rende la stessa espressione delle emozio-
ni in qualche modo più controllata, parte integrante di una performance narrativa cri-
stallizzata, senza per questo perdere in autenticità. L’orrore delle immagini del massa-
cro riesce ancora a sopraffare il narratore come l’ascoltatore. In quei momenti non è
che semplicemente vada perduto il senso della ricerca scientifica: si giunge invece a
considerare come sottilmente immorale il rapportarsi a quei racconti sul piano “scien-
tifico” (qualunque cosa ciò voglia dire) invece che su quello di un’immediata e incon-
dizionata solidarietà – per cui, come per Robben, condividere in silenzio il dolore degli
interlocutori sembra l’unica cosa possibile.

Tuttavia, una contrapposizione così netta tra identificazione empatica con i narra-
tori e distanza critica verso i loro racconti può essere fuorviante. In ogni tipo di ricerca
sul campo, l’empatia (vedere le cose dal loro punto di vista e provare anche le stesse
emozioni) è un momento chiave del processo di comprensione, in cui però la compren-
sione non si esaurisce. La cascata di emozioni e l’urgenza del silenzio partecipe aiutano
Robben a capire le storie dei desaparecidos, non lo ostacolano. Se dalla seduzione etno-
grafica occorre stare in guardia, per non lasciarsi spingere dai narratori a vedere solo
ciò che loro vogliono farci vedere (il che è particolarmente difficile da fare con i rac-
conti delle vittime), essa è nondimeno una risorsa essenziale per andare oltre la superfi-
cie delle cose. È quello che è accaduto a Civitella negli anni Novanta e, anche se forse
in misura meno drammatica, nelle nostre ricerche (in particolare sulle Apuane e in
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Mugello): il transfert emotivo è una condizione senza la quale la ricerca non avrebbe
progredito.

Sul piano etico, poi, l’imbarazzo per il saccheggio degli altrui sentimenti è solo un
aspetto della questione. Dopo tutto, l’etnografo e lo storico non sono come quei pre-
sentatori di programmi televisivi che mettono in mostra intime emozioni e drammi
familiari per far crescere l’audience. Sono invece mossi dallo stesso orrore che provano
i testimoni, pur non condividendone le esperienze, e dalla stessa esigenza di dare un
senso alla violenza; esprimono come loro la volontà di dare voce a queste memorie, di
non mandarle perdute e di trasformare i traumi del passato in valori morali per il futu-
ro. In questo senso, quello che in antropologia siamo soliti chiamare l’“incontro etno-
grafico” può superare la cattiva alternativa tra distacco oggettivante e acritica empatia
e diventare un reale progetto di cooperazione comunicativa in cui soggetti che si pon-
gono sullo stesso piano morale contribuiscono, con i rispettivi strumenti, alla costru-
zione di saperi e di valori pubblici.

Ciò è dimostrato dall’accoglienza e dall’alto grado di collaborazione mostrato
verso i nostri gruppi di ricerca. Solo in rare occasioni abbiamo ricevuto rifiuti alle
interviste o persino al dialogo: e questo è accaduto in quei luoghi, come Sant’Anna,
che sono stati sottoposti negli ultimi anni a una pressione un po’ selvaggia di giornali-
sti, documentaristi e promotori politici della memoria, tanto da far scattare chiusure,
timori di strumentalizzazioni e, come detto, amarezze per l’irrimediabile ritardo del-
l’interesse istituzionale e mediatico. Altrove abbiamo incontrato persone e gruppi che
conservano molta voglia di raccontare e di discutere e che sentono con forza il proble-
ma del passaggio generazionale della memoria degli eccidi. Ha giocato a nostro favo-
re, oltretutto, la giovane età dei ricercatori, oltre che il loro entusiasmo conoscitivo.
Le comunità ricordanti, sia i partigiani che i familiari delle vittime, sono assai preoc-
cupate per il generale disinteresse dei giovani (la “terza generazione”) nei confronti
della memoria storica, per la sensazione che nessuno voglia oggi più ascoltare i loro
racconti. Dunque, l’arrivo di questi virtuali “nipoti”, armati di registratori e videoca-
mere e avidi di racconti sul passato, ha rappresentato un’occasione importante: un
sostituto della trasmissione generazionale locale, un modo per esprimere un’etica
pubblica del “non dimenticare”. Qualche volta, come a San Terenzo Monti e a San
Miniato, l’“intervista” è stata anche il pretesto per tornare sulle dolorose questioni
della colpa e della responsabilità, che sul piano locale tendono a covare sotto la cene-
re, senza mai spegnersi ma senza neppure trovare momenti espliciti di espressione,
tanto meno di risoluzione.

Spero che i saggi che compongono il volume diano il senso di questo sforzo coope-
rativo per la comunicazione della memoria. I saggi sono costruiti a ridosso dei discorsi
locali, orali e scritti: assumono sistematicamente le autointerpretazioni, e gli eventuali
loro conflitti, come punto di partenza. Nonostante la centralità che ho dato in questa
introduzione alle comunità come soggetti della memoria, nei saggi si incontrano
opportunamente gli individui, i singoli testimoni. Le limitazioni di spazio hanno ridot-
to drasticamente la possibilità di far sentire in modo diretto la loro voce, attraverso
ampie trascrizioni delle interviste: tuttavia, i personaggi compaiono vividamente nei
testi, con le loro particolari posture ricordanti. Gli autori dei saggi fanno buon uso
della seduzione etnografica: ed esprimono, com’è giusto, la loro particolare simpatia
per alcuni dei loro interlocutori, nei quali vedono meglio espressi, e con maggior rigore
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morale, i drammi della memoria (simpatie e giudizi morali che, come si vedrà, sono
assolutamente trasversali rispetto alle grandi fratture macropolitiche e alle prese di
posizione ideologiche).

L’idea generale che ha mosso questa ricerca, come l’intero progetto della Regio-
ne Toscana in cui essa si colloca, è che la memoria degli eventi drammatici del 
possa oggi esser assunta dall’intera società civile, riconoscendo che quei drammi
locali sono in effetti drammi universali, che ci riguardano tutti. In che misura ci
riguardino, del resto, basta l’attualità a dimostrarlo. I primi anni del XXI secolo sono
stati segnati da un inasprimento in grande stile, su scala globale, delle guerre ai civili.
Dal terrorismo alle guerre preventive, gli eccidi di gente comune e innocente, di
donne, di bambini, sembrano se possibile moltiplicarsi. Mentre sto scrivendo, a ini-
zio settembre del , si è da pochi giorni consumata la tragedia della scuola di
Beslan, in Ossezia. Una strage assurda e incredibile, come peraltro incredibili sono le
stragi dei civili ceceni, dei bambini iracheni morti sotto le bombe o sotto il peso delle
sanzioni, o di quelli africani reclutati negli eserciti dei signori della guerra. L’eccidio
di Beslan è stato compiuto da “terroristi islamici” – una categoria che usiamo volen-
tieri per mascherare la nostra incomprensione. Come i nazisti di ieri, essi ci sembra-
no delle alterità mostruose: ma proprio come i nazisti, sono un fenomeno assoluta-
mente moderno e più “occidentale” (per citare un’altra categoria tanto diffusa quan-
to ambigua) di quanto vorremmo credere. Ma a Beslan ci sono state anche conniven-
ze interne alla comunità. C’era – sembra – chi sapeva e ha collaborato con i terrori-
sti, chi ha semplicemente taciuto. Si sono scelti alcuni bersagli, se ne sono risparmiati
altri: orribilmente, persino nel diverso trattamento degli ostaggi potrebbero aver
influito raccomandazioni politiche. Beslan è stato un tracollo etico su scala globale,
forse ancor più dell’ settembre. All’indomani della strage, i giornali hanno comin-
ciato a interrogarsi su come la città potrà elaborare il lutto, superare il trauma delle
famiglie distrutte e dei vincoli sociali di base spezzati. La storia si ripete, nonostante
tutto. Il lavoro della memoria resta l’unico, per quanto tenue, filo di speranza che
possiamo tessere.
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non dissimili da quelle riscontrate a Civitella e in altri casi italiani (R. Van Boeschoten, Broken Bonds and
Divided Memories. Long-term Effects of War Atrocity in a Greek Mountain Village, relazione presentata all’ot-
tavo congresso EASA, Vienna ).

. Con schedatura e ampia descrizione dei fondi archivistici a cura di Claudio Manfroni (http://www.
eccidi-.toscana.it/fset_index.htm). Una schedatura dei documentari in video realizzati sulle stragi
toscane è contenuta nella tesi di laurea di Claudia Pinna, Documenti audiovisivi sulle stragi naziste di civili in
Toscana, Università di Roma “La Sapienza”, Facoltà di Lettere e filosofia, Corso di laurea in Teorie e prati-
che dell’antropologia, relatore prof. Fabio Dei, a.a. -.

. I gruppi di ricerca erano così composti:
– Fivizzano: Fabio Barbati, Carmine Cicchetti, Stefano Lentini, Claudio Manfroni;
– Sant’Anna di Stazzema: Caterina Di Pasquale, Damiano Gallinaro, Raffaella Marcucci, Martina Toti;
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– San Miniato: Costanza Orlandi, Alessio Petrizzo;
– Mugello: Alessia Andreozzi, Matteo Tassi, Valeria Trupiano;
– Civitella in Val di Chiana: Ulderico Daniele, Federica Di Ventura, Federico Melosi, Alessandro

Meluni.
Alla fase iniziale della ricerca hanno collaborato con preziose indicazioni sia metodologiche che di con-

tenuto Francesco Apergi, Giovanni Contini e Luciano Li Causi. Alcuni componenti dei gruppi hanno appro-
fondito individualmente il percorso di ricerca per la realizzazione di tesi di laurea. Le tesi già discusse sono le
seguenti: V. Trupiano, A sentirle sembran storielle. La memoria della strage di civili a Crespino del Lamone nel
, Università di Roma “La Sapienza”, Facoltà di Lettere e filosofia, relatore prof. Pietro Clemente, a.a.
-; F. Di Ventura, «Quel poco che il fuoco non ha voluto».  giugno : una ferita nell’identità socia-
le in Civitella in Val di Chiana, Università di Roma “La Sapienza”, Facoltà di Lettere e filosofia, relatore
prof. Fabio Dei, a.a. -; C. Cicchetti, Quando eravamo formiche, Università di Pisa, Facoltà di Lettere
e filosofia, relatore prof. Paolo De Simonis, a.a. -; A. Meluni, La costruzione sociale del ricordo degli
eccidi nei paesi di San Pancrazio e Civitella in val di Chiana, Università di Roma “La Sapienza”, Facoltà di
Lettere e filosofia, relatore prof. Fabio Dei, a.a. -.

. P. Pezzino, Una strage senza perché? Indagine su Sant’Anna di Stazzema, in Palla (a cura di), Tra sto-
ria e memoria, cit., pp. -.

. C. Gentile, Le SS di Sant’Anna di Stazzema: azioni, motivazioni e profilo di una unità nazista, in Palla
(a cura di), Tra storia e memoria, cit., p. .

. P. Paoletti,  San Miniato. Tutta la verità sulla strage, Mursia, Milano . La tesi della granata
americana era stata però già da tempo sostenuta sulla base di analoga documentazione in C. Biscarini, G.
Lastraioli, Arno-Stellung. La quarantena degli Alleati davanti a Empoli ( luglio- settembre ), in “Bullet-
tino Storico Empolese”, , -.

. R. Cerri, A. Landi, P. Morelli, P. Pezzino, F. Scorzoso, Relazione della Commissione di studio sulla
figura del Vescovo Giubbi, a cura di P. Morelli, Tipografia Pelagini, San Miniato ; L. Paggi (a cura di),
L’eccidio del Duomo di San Miniato. La memoria e la ricerca storica (-), Comune di San Miniato, San
Miniato .

. Per una discussione più approfondita di questo punto rimando a F. Dei, Etnografie della violenza, in
“Primapersona”, , , pp. -; Id., Antropologia e genocidio, in “Parolechiave”, numero monografico su
Occidentalismo, , , pp. -.

. Citato in Pasquinelli, Memoria versus ricordo, cit., p. .
. Per un’analisi dei rapporti tra gli aspetti psicologici e quelli socio-antropologici del trauma cfr. in

particolare P. Antze, M. Lambek (eds.), Tense Past. Cultural Essays in Trauma and Memory, Routledge, Lon-
don-New York ; A. C. G. M. Robben, M. M. Suárez-Orozco (eds.), Cultures under Siege. Collective Vio-
lence and Trauma, Cambridge University Press, Cambridge . Per le altre ricerche citate cfr. L. L. Langer,
Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, Yale University Press, New Haven ; M. Taussig, The Ner-
vous System, Routledge, London-New York ; L. Malkki, Purity and Exile: Violence, Memory, and Natio-
nal Cosmology among Hutu Refugees in Tanzania, University of Chicago Press, Chicago ; E. V. Daniel,
Charred Lullabies. Chapters in an Anthropography of Violence, Princeton University Press, Princeton ; A.
C. G. M. Robben, The Assault on Basic Trust: Disappearance, Protest, and Reburial in Argentina, in Robben,
Suárez-Orozco (eds.), Cultures under Siege, cit., pp. -; E. Hoffman, After Such Knowledge: When
Memory of the Holocaust Ends and History Begins, PublicAffairs, New York .

. Y. Gampel, Reflection on the Prevalence of the Uncanny in Social Violence, in Robben, Suárez-Oroz-
co (eds.), Cultures under Siege, cit., pp. -.

. Ivi, p. .
. F. Cappelletto, Long-term Memory of Extreme Events: From Autobiography to History, in “Journal

of the Royal Anthropological Institute”, IX, , , p. .
. Ivi, p. . Cfr. anche, della stessa autrice, La memoria del “distante”: i massacri nazi-fascisti nei rac-

conti dei sopravvissuti di paesi diversi, in “L’uomo. Società tradizione sviluppo”, nuova serie IX, -, ;
Memories of Nazi-fascist Massacres in Two Central Italian Villages, in “Sociologia Ruralis”, XXXVIII, , ,
pp. -. Francesca Cappelletto è inoltre curatrice del volume Communities, Memory and the Second World
War, Berg, Oxford, in corso di stampa.

. Come scrive Giovanni Contini, «dopo il massacro [i sopravvissuti] erano sottoposti a una terribile
serie di shock molto difficili da superare: la sepoltura dei morti, spesso più numerosi dei vivi, che avveniva in
condizioni terribili [...]; l’impossibilità di trovare un riparo, dato che le abitazioni erano state bruciate e biso-
gnava ricostruire alla meglio i tetti delle case non del tutto distrutte oppure trovare un nuovo alloggio; la
necessità di risolvere il drammatico problema del cibo. In paesi che avevano quasi interamente perduto la
popolazione attiva, nei mesi e negli anni che seguirono, le vedove dovettero riprogettare in modo radicale la
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loro vita» (G. Contini, La memoria dopo le stragi del  in Toscana, in Paggi, a cura di, Le memorie della
Repubblica, cit., p. ).

. Cfr. Robben, The Assault on Basic Trust, cit., pp. -, per una discussione dell’importanza della vio-
lazione degli spazi domestici in un contesto completamente diverso, quello del rapimento degli oppositori da
parte del regime militare argentino: «La casa trasuda fiducia e sicurezza, poiché è qui che tali valori si costi-
tuiscono tra bambini e genitori. L’irruzione violenta di una task force militare rappresenta dunque un attacco
che ha luogo sul piano fisico e psicologico come su quello sociale e culturale. La fiducia di base di una perso-
na è minacciata non meno dell’integrità fisica del suo corpo, e sono danneggiate le relazioni primarie insieme
all’ordine simbolico della società».

. E. de Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico, Einaudi, Torino .
. Cfr. per esempio L. Paggi, Storia di una memoria antipartigiana, in Id. (a cura di), Storia e memoria di

un massacro ordinario, Manifestolibri, Roma , pp.  ss., e Pasquinelli, Memoria versus ricordo, cit., p. .
. Cfr. su questo punto anche le osservazioni di G. Contini, secondo il quale il carattere “straordina-

rio” del lutto di Civitella rende inutilizzabile la teoria canonica della elaborazione rituale del lutto. La perva-
sività della presenza della morte nei luoghi pubblici e privati e nelle relazioni personali sfuma la distinzione
fra quotidianità ordinaria e momenti o spazi rituali, facendo della vita sociale nel paese una sorta di «rito
interminabile» (La memoria divisa, cit., pp. -).

. Per la categoria antropologica di “rappresentazione del passato” (inclusiva della “storia”) e per
l’importanza della strutturazione di simili rappresentazioni in “generi” cfr. E. Tonkin, Raccontare il nostro
passato. La costruzione sociale della storia orale, trad. it. Armando, Roma , pp.  ss. Un altro testo di
antropologia della memoria che ha influenzato fin dall’inizio la nostra ricerca è quello di P. Connerton,
Come le società ricordano, trad. it. Armando, Roma , dove si sottolinea l’inestricabile fusione fra la
funzione rappresentativa e quella performativa delle pratiche di commemorazione e dei discorsi concer-
nenti il passato.

. Cfr. in particolare gli interventi raccolti in S. Friedlander, Probing the Limits of Representation.
Nazism and the Final Solution, Harvard University Press, Cambridge (MA)  (in particolare il saggio di C.
Ginzburg, Just One Witness, uscito in versione italiana come Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il princi-
pio di realtà, in “Quaderni storici”, , , pp. -) e una discussione avvenuta sulla rivista “History and
Theory”, poi raccolta in K. Jenkins (ed.), The Postmodern History Reader, Routledge, London-New York
, pp. -.

. Cfr. in proposito i saggi di Caterina Di Pasquale e Damiano Gallinaro in questo volume. Per la
nozione di memoria vernacolare cfr. J. E. Bodnar, Remaking America. Public Memory, Commemoration, and
Patriotism in the Twentieth Century, Princeton University Press, Princeton , pp. -.

. B. Malavolti, Estate di fuoco, Settore culturale della Società sportiva di Crespino del Lamone, Mar-
radi-Crespino  (attualmente è in stampa una seconda edizione del volume presso le edizioni Carocci).

. I. Balò Valli (a cura di), Giugno . Civitella racconta, Grafica L’Etruria, Cortona .
. Sulla costruzione discorsiva della memoria cfr. per esempio i testi raccolti in D. Middleton, D.

Edwards (eds.), Collective Remembering, Sage, London ; A. Forty, S. Küchler (eds.), The Art of Forget-
ting, Berg, Oxford ; J. Valsiner (ed.), Narrative and Cultural Memory, numero monografico della rivista
“Culture and Psychology”, , . Per le nozioni di “comunità” e di “imprenditori morali” della memoria
rimando al lavoro di A. L. Tota, La città ferita, Il Mulino, Bologna , passim. Questo studio, dedicato
alle commemorazioni della strage alla stazione di Bologna del  agosto , assume una prospettiva assai
vicina a quella della nostra ricerca, mirando a un’etnografia sistematica delle pratiche e degli oggetti cultu-
rali attorno ai quali la memoria pubblica si plasma. Per l’autrice, il passo metodologico cruciale consiste
nello spostare l’attenzione «dal concetto di “rappresentazione” a quello di “comunicazione” del passato»
(p. ), nel senso che «produrre memoria pubblica significa fare comunicazione sul passato attraverso
discorsi e cerimonie commemorative, attraverso la produzione di simboli più o meno condivisi, di oggetti
culturali» (p. ).

. M. Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (-) e riflessioni (), trad. it. Donzelli, Roma
, pp. -.

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. M. Halbwachs, La memoria collettiva, trad. it. Unicopli, Milano , pp. -.
. Ivi, p. .
. Per una discussione del concetto di memoria repisodica cfr. G. Leone, I confini della memoria. I

ricordi come risorse sociali nascoste, Rubbettino, Soveria Mannelli , p. . Sui falsi ricordi cfr. inoltre, della
stessa autrice, il capitolo  del volume La memoria autobiografica. Conoscenza di sé e appartenenze sociali,
Carocci, Roma .
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. Halbwachs, La memoria collettiva, cit., p. .
. Cappelletto, Long-term Memory of Extreme Events, cit., p. . È tuttavia difficile pensare che que-

ste flashbulb memories, diversamente dalle elaborazioni narrative, rappresentino una sorta di ricordi-copia e
non siano a loro volta soggette al lavoro di plasmazione culturale.

. A. C. G. M. Robben, The Politics of Truth and Emotion among Victims and Perpetrators of Violence,
in C. Nordstrom, A. C. G. M.  Robben (eds.), Fieldwork under Fire. Contemporary Studies of Violence and
Survival, University of California Press, Berkeley-Los Angeles , pp. -.

. Ivi, pp. -.
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Ritorno dall’apocalisse*

di Pietro Clemente

Non si vedeva che cadaveri di uomini, ma non potevo conoscerli
perché i miei occhi erano velati dal dolore e dalla paura. Non sape-
vo se era la fine del mondo...

Giuseppa Marsili vedova Tiezzi, in “Società”, -, 


Testi e interpretazioni

Quella che propongo è una riflessione provvisoria. Non solo per la condizione di “scan-
dalo epistemologico” in cui le testimonianze di morte ci hanno posto e di cui parlo nel
paragrafo seguente, ma soprattutto per il fatto che l’insieme delle fonti sulle quali eserci-
tare il lavoro interpretativo non è stato disponibile nella sua esauriente interezza, così
che il dialogo ermeneutico con esse potesse dirsi avvenuto con “una costellazione
testuale conclusa”. Non sono stato in grado di lavorare adeguatamente sullo straordina-
rio intreccio di fonti che è stato reso disponibile: le testimonianze delle donne pubblica-
te su “Società” nel , gli interrogatori del novembre  e le conclusioni dell’indagi-
ne fatta dall’esercito inglese firmata dal capitano Middleton, le testimonianze orali rac-
colte in diversi centri dal gruppo di ricerca posto in atto dalla Provincia di Arezzo per il
cinquantesimo, e quindi di volumi di memorialistica e storia locale pubblicati, la saggi-
stica storica sull’Aretino e il rinnovarsi della ricerca storica d’insieme sul periodo. Que-
sto insieme di fonti di grande ricchezza non ha potuto essere, per motivi di tempo, di
disponibilità, di circostanze, adeguatamente letto, riflettuto, approfondito da me come
“testo” collettivo e molteplice di documenti e loro elaborazioni. Credo che l’antropolo-
go che opera con fonti così complesse e ricche, ma anche così marcate dall’appartenere
al dominio della memoria storica e della storiografia nonché dalla complessità dei conte-
sti in cui sono state prodotte, abbia bisogno di riorientare la propria capacità di lettura,
lavorando per sondaggi interpretativi, mettendo alla prova risorse e bagagli teorici, cer-
cando di mettere in risalto la specificità del proprio approccio ed evitando di muoversi,
con disagio, su terreni non congeniali. C’è insomma un problema di competenza meto-
dologica, oltre che un problema di approccio intensivo e simultaneo alle fonti che costi-
tuiscono il “testo” dell’indagine, cose che consigliano prudenza e lentezza, a evitare faci-
li e superficiali arrotondamenti dei risultati.

Nei casi in cui l’oggetto centrale dell’indagine è la “memoria storica” è inoltre etica-
mente e filologicamente indispensabile che i corpora documentari si costituiscano come



* Questo testo, finora inedito, è stato presentato per la prima volta al convegno di studi In memory. Per
una memoria europea dei crimini nazisti (Arezzo e Civitella in Val di Chiana, giugno ). Il saggio è dedica-
to all’eccidio di Civitella e al tema della memoria divisa, a partire dall’ampia ricerca condotta da un gruppo
di storici e antropologi in preparazione del convegno stesso. I riferimenti nel primo paragrafo riguardano le
fonti raccolte in quell’occasione e i contributi di altri membri del gruppo di ricerca [N.d.C.].



“luoghi autonomi” dal soggetto che interpreta, luoghi intersoggettivi, sui quali l’eserci-
zio dell’interpretazione costituisce dal punto di vista testuale un universo parallelo, e dal
punto di vista della ricerca indica il “paesaggio testuale comune” entro il quale si sono
mossi processi di interrogazione, viaggi del pensiero, esperienze di lettura, tempeste di
sentimenti e angosce di spiegazioni che danno infine conto dell’interpretazione.

Chi operi con le fonti della memoria storica non può accontentarsi dell’utilizzo che
ne fa, deve “prima” porre le condizioni ch’essa si costituisca in testi. E ciò sia per sot-
tolineare il primato epistemologico del “testimone” sull’interrogante, che ne è costitu-
tivo, sia per esplicitare la natura soggettiva della memoria e dei testi di memoria contro
ogni ingenuo approccio “realistico”, sia per mettere in chiaro la natura interpretativa
del senso che alle memorie altrui lo studioso attribuisce.

Non sono stato in grado di operare complessivamente in questi termini, pertanto
la mia riflessione, come quella dei tre giovani ricercatori che accompagna (Venturoli,
Rossi, Loizzo) riguarda una parte dei materiali prodotti (San Pancrazio in modo abba-
stanza esauriente, meno Civitella e per niente gli altri centri della ricerca) e non ha svi-
luppato appieno il confronto intrecciato tra le diverse fonti, che, per alcuni aspetti,
appare invece decisivo.

Né sono stato in grado di dare conto dell’apporto dato da Enrico Pozzi, sociologo
e psicanalista, al gruppo di discussione costituitosi a Roma. Il suo contributo si è
riportato soprattutto al concetto di morte della comunità, o meglio all’idea – di ascen-
denza durkheimiana – di una “società” come soggetto collettivo che in condizioni di
“minaccia di morte” elabora disperate tattiche di sopravvivenza. Un tema che si con-
nette, ma non si confonde, con il concetto demartiniano di “crisi della presenza”, e
che abbiamo poi correlato con quello proposto da Bruce Lincoln di “società” come
sentimento collettivo.

Inoltre, benché esso sia il punto di riferimento principale del mio tentativo di inter-
pretazione, non ho condotto uno spoglio sistematico e in parallelismo con le fonti orali
della Fine del mondo di Ernesto de Martino (), che costituisce un luogo intensissi-
mo e quasi incredibile di riferimenti sia a “loro” e alla “loro memoria”, sia soprattutto a
noi, al nostro stupore e al nostro scandalo conoscitivo – tema, questo dello scandalo,
che rinvia già al de Martino del Mondo magico (). Così come tutta la prospettiva
della memoria e del racconto come cordoglio potrebbe essere confrontata criticamente
con Morte e pianto rituale (), luogo di riferimento obbligato e insieme punto da sor-
passare per cercare di trovare categorie che al di qua e al di là del “trascendimento nel
valore” diano conto più terrestre della traumaticità del lutto. L’esperienza e il ricordo
delle popolazioni che hanno raccontato è un contributo anche in questa direzione. Sono
apporti che speriamo di poter esplicitare in ulteriori momenti. Come segnalano quasi
tutti coloro che hanno fatto la ricerca, c’è un problema nel problema: è come se chi fa
ricerca entrando in relazione di dialogo con un lutto incontrollabile per il pensiero, ne
restasse contagiato, e dovesse avviare proprie procedure di elaborazione di questo lutto
storico che ci rende straordinariamente vicini e straordinariamente lontani gli uomini
che hanno narrato. Anche questo è un tema da esplorare. In un orizzonte come questo
la “spiegazione” storico-antropologica mostra tutta la sua fragilità, la difficoltà a soddi-
sfare, a placare lo sgomento della conoscenza, o la sua sola funzione di tranquillante
intellettuale. Quasi tutti i problemi che si sviluppano intorno a questi racconti di apoca-
lissi richiedono un grande sforzo interiore. «Stiamo cercando un modo di guardare alle
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cose che vada oltre il nostro modo precedente, avendo in qualche modo tenuto presente
e incorporato l’altro modo di guardare dei membri di S. Per studiare seriamente un
altro modo di vita è necessario cercare di estendere il nostro – e non semplicemente
portare l’altro entro i confini già esistenti del nostro» (Winch, , p. ).


La conoscenza come “scandalo”

Una caratteristica della ricerca sulla memoria delle stragi naziste nell’Aretino è che essa
sarà difficile da dimenticare per i ricercatori. È stata infatti contrassegnata da una serie
di paradossi conoscitivi e di condizioni emozionali che hanno segnato la funzione sog-
gettiva dell’indagare in modo forte rispetto ad altre ricerche. Tutti i paradossi che abbia-
mo vissuto hanno riscontri nella problematica teorica dell’etnologo italiano Ernesto de
Martino, che pure non si è occupato di questi temi, bensì della magia, del lutto e delle
“apocalissi culturali”; il disorientamento prodotto ha riscontro anche nella letteratura
che abbiamo cercato, arrivando ai temi del barbaro, xenos, hospes, hostis, nel mondo
antico e dello “straniero interno” tra sociologia e psicanalisi, quasi per recuperare il
senso delle narrazioni delle stragi attraverso un forte distanziamento: per darsi conto
«dei rapporti complessi tra il passato e il presente e della messa in prospettiva della
modernità a partire dall’antichità» (Kilani, ). Anche l’uso della letteratura antropo-
logica sulle figure di confine (il trickster), della letteratura sociologica sui limiti sociali
(lo straniero interno) e quella degli antichisti sui vari statuti della identità-estraneità
segna – in qualche modo – il tentativo di trovare sfumature, segni di passaggio, interme-
diazioni in presenza di modi estremi dell’esperienza umana. Rifiutando accentuate dico-
tomizzazioni, l’antropologia (Needham, Douglas) cerca di render conto della conoscibi-
lità-comparabilità attraverso classificazioni complesse (politetiche) e “ritratti di fami-
glia”; cerca di modulare la distanza tra l’interprete e l’eccezionalità dell’esperienza del-
l’altro costruendo passaggi, ponti, che possano congiungere noi con “la fine del
mondo”. La riflessione sulle “figure di confine” e sui “confini” mantiene una feconda
ambiguità: da un lato di esser indizio di una possibile spiegazione cognitiva del mondo
culturale in cui l’apocalisse si manifesta e chiede ai soggetti che lo vivono risorse e rispo-
ste culturali estreme, violente riorganizzazioni del giusto e dello stabilito, ma in qualche
rapporto di ossimorica torsione con i valori che si riorganizzano. Dall’altro di essere
traccia ermeneutica nella nostra coscienza di qualcosa di culturalmente inimmaginabile
e violento, che si apre alla nostra comprensione e al raggiungimento dell’altro attraverso
trasfigurazioni intermediarie (sulla distinzione indizi-tracce cfr. Simonicca, ).

Su questo bisogno di cercare lontano i paradigmi esplicativi gioca anche un altro
effetto forte della ricerca, quello di metterci di fronte all’orrore, alla apocalisse del-
l’umano, alla distruzione insensata e alla morte in un mondo passato da cinquant’anni,
vivo come fosse ieri nella memoria dei testimoni, ma lontano mille miglia dall’esperien-
za del mondo attuale. E tuttavia tornato a essere vicino per l’esperienza iugoslava,
somala ecc., perché la distruzione e l’apocalisse sono tornate a far parte del futuro, non
solo del passato, per le generazioni europee e italiane che hanno vissuto solo la pace.
Anche le modulazioni della distanza, i giochi del transfert, l’operare del rimosso hanno
svolto un ruolo, difficilmente riconducibile alla autoriflessività, nella ricerca e nei ten-
tativi di interpretazione.



RITORNO DALL’APOCALISSE



Lo “scandalo” iniziale, confermato dalla ricerca (uso la nozione di “scandalo” nel
senso di de Martino: si fa riferimento all’etimo che collega il termine all’insidia-trappo-
la, questa connette cacciatore e preda in un rapporto di lusinga e di morte, e al senso
cristiano che sviluppa anche l’aspetto soggettivo dell’essere scandalizzato come forte
disorientamento, quasi luogo di confine della possibilità categoriale) è stato quello di
scoprire che la memoria collettiva dei testimoni sopravvissuti di Civitella, e anche di
quelli di San Pancrazio (i luoghi delle stragi più efferate), non solo rifiutava di conside-
rarsi appartenente al moto della Resistenza, ma si poneva esplicitamente contro di
esso, attribuendo ai partigiani locali la responsabilità di esser stati causa circostanziale
delle stragi. Considerava inoltre le celebrazioni resistenziali gestite da istituzioni e par-
titi della sinistra (PCI soprattutto), dominanti a livello provinciale e regionale, come
un’offesa alla memoria comunitaria e una nuova violenza e beffa per popolazioni così
provate dalla guerra e dallo sterminio. Quasi una profanazione.

Di questo atteggiamento si possono trovare cento giustificazioni e cento elusioni,
ma è certo che esso esiste, è netto e ha costituito per giovani e meno giovani ricercatori
una sorpresa sconcertante, che si è poi trasformata in un’esperienza di ascolto e com-
prensione forte, dove non solo e non tanto l’orrore dei corpi spezzati, decomposti, la
“fine del mondo” sperimentata da piccole comunità, colpiva sentimenti ed emozioni,
ma anche la circoscrizione della colpa, la ricerca continua di una spiegazione e respon-
sabilità locale, oltre quella storica. Tutti i ricercatori sono stati coinvolti in una sorta di
gioco della verità, di ricostruzione dei fatti, come se la vicenda dei testimoni sopravvis-
suti e dei loro figli potesse essere ancora considerata aperta e inspiegata, e qualche
improvviso particolare fosse in grado di assumere un carattere rivelatore, gettare nuova
luce, spiegare ancora.

Tutti i ricercatori hanno finito per costruirsi una propria risposta “difensiva”
rispetto alla “loro” verità.

Lo studioso di storia può anche considerare secondario il punto di vista delle popo-
lazioni colpite nell’analisi di uno scenario storico, e può concedere ad esse la “pietas sto-
rica”, mentre dichiara che dal suo punto di vista esse hanno torto (e quindi la loro è una
memoria malata ancora coinvolta nel lutto, incapace di distanziarsi e di vedere le colpe
sulla scena storica, una memoria paesana, locale, pronta a presentarsi immune da conta-
gi, per nascondere colpe, complicità, responsabilità, per proporsi ignara in un tempo
protetto). Per lo storico, come per il politico, il giudizio è concluso: anche se in pochi,
dopo il  luglio e l’ settembre ci si doveva schierare, un errore di un piccolo gruppo di
partigiani non può togliere ai tedeschi la totale responsabilità delle stragi. Né la lettura
impropria delle stragi e del dolore delle popolazioni, da parte degli esponenti della “cul-
tura resistenziale”, lungo gli anni delle celebrazioni, può togliere alla Resistenza il carat-
tere di movimento di liberazione, giusto e anche in larga misura efficace, e dove lo fu
poco per limiti della Resistenza locale non fu per questo meno giusto. I tedeschi usaro-
no una tattica di annientamento della popolazione perché erano zone “a presenza parti-
giana” e zone rilevanti per la loro ritirata, è quindi ovvio che anche le scaramucce locali,
la battaglia di Montaltuzzo, i morti tedeschi di Civitella, possono esser considerati circo-
stanze confluenti per la decisione dei tedeschi sull’opportunità di una bonifica umana
del territorio. Ma anche in questo caso la responsabilità delle stragi di civili resta tutta
dei tedeschi, roba da Norimberga o da Tribunale Russell. Neppure per un attimo si può
pensare che sia possibile legittimare stragi di civili, per il fatto che si tratta di ritorsione
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di episodi di natura militare. Né è possibile pensare che la legge del terrore stabilita dai
tedeschi,  italiani per  tedesco morto, ossessivamente ricordata dagli informatori,
possa essere stata accettata come eticamente sensata dai parenti delle vittime. La barba-
rie dei tedeschi in fuga non ha giustificazione, non è confrontabile con le azioni partigia-
ne, pena l’imbarbarimento dell’etica o la possibilità di un’etica feudale e antiuniversali-
sta. E accentua lo scandalo e il bisogno di superamento di esso. Le stragi dell’esercito
tedesco sono da castigo divino, richiedono contrappassi danteschi, è su di esse che tutto
il dolore delle vite spezzate deve concentrarsi: invasori, terroristi, assassini che restano
tali anche se il soldato ventenne non sapeva o non capiva, ed è stato sottratto ai suoi
genitori, alla fidanzata. Forse in questo carattere apocalittico, impensabile come umano,
del dar la morte collettiva senza alcuna legge né pietà, sta il ripiegamento della ricerca
della colpa nella piccola storia, nella dimensione vicina e ancora afferrabile degli errori
umani, laddove l’orrore della strage è “pura natura”, come un cataclisma: non sa di
umano ma di assolutamente altro.

Per gli storici, ma anche per noi e per me come cittadino, non c’è alcun dubbio
che i tedeschi sono gli stragisti, hanno tutta la colpa, i partigiani – anche quelli di quei
luoghi – hanno fatto scelte storicamente giuste contro il fascismo e il nazismo, e un
errore circostanziale non può cambiare il giudizio storico ed etico sulle azioni di quel
tempo fondatore di democrazia, repubblica, Costituzione.

Ma proprio per questo l’esperienza di raccolta della memoria si è posta come scan-
dalo, quindi non superabile, non digeribile e tale da richiamare tutte le nostre energie
interpretative. Trascurarlo significherebbe uno scacco di gravi proporzioni, indicatore
di una visione del mondo parziale e manichea.

Per l’antropologo – diversamente dallo storico – l’oggetto della ricerca sono pro-
prio le rappresentazioni che una comunità costruisce, non la verità dei fatti o la ten-
denza storica dei valori. A Civitella e a San Pancrazio i fatti antropologici sono che la
responsabilità delle stragi è dei partigiani. C’è ancora verso di essi un senso di distanza,
di esclusione, che questi conoscono e percepiscono ponendosi una problematica di
responsabilità che li accomuna ai loro critici. Come se il bisogno più profondo fosse
quello di non dimenticare, di attizzare ancora la memoria perché sia vigile e insonne.

Noi antropologi dobbiamo dare senso alla loro interpretazione dei fatti, essa deve
modificare le nostre pre-cognizioni, i nostri criteri conoscitivi, deve, allargandole, tro-
vare posto nelle nostre categorie.

Occorre dire con nettezza che la prima risposta allo shock della “loro” verità non è
l’incredulità: gli antropologi tendono per deformazione professionale a condividere il
punto di vista degli interlocutori, la prima risposta è quella che solidarizza, e poi richia-
mata al senso civile della storia, attribuisce il causalismo della loro memoria a una
necessità, una modalità inconclusa di un lutto troppo grande.

Ma è anche vero che questa spiegazione è troppo semplice. È come dire che il
grande shock della morte collettiva ha prodotto una perdita complessiva del senso
della realtà. È come attribuire al punto di vista degli informatori una minorità rispetto
al nostro: non possono capire perché sono ancora troppo colpiti. Questo tipo di spie-
gazione non sarebbe una negazione della loro dignità, parità di giudizio? Li acconten-
teremmo, ma ne tradiremmo complessivamente la testimonianza.

E tuttavia anche a questo tipo di giudizio distanziato, non condiviso tra noi e loro,
non si può rinunciare completamente a causa del fatto che la “loro” verità non coinci-
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de con la nostra. Forse l’unica possibilità che abbiamo è cercare di capire non tanto
cosa la loro denuncia voglia colpire (come cittadini hanno poi tutto il diritto di essere
anticomunisti, antipartigiani, antipartigiani del Centro e filopartigiani del Nord), ma
cosa essa voglia difendere, quale altra verità essa protegga.

Quello che la ricerca mette in luce comunque è un modo di sentire che si rivela non
solo dotato di qualche legittimità, ma anche più largo di quanto non si pensi. Le cele-
brazioni resistenziali lo hanno rimosso e represso, il crollo dei muri ci consente di cerca-
re di capirlo. Questo è un altro aspetto che sollecita la nostra attenzione. Dimenticarlo o
negare dignità a questo vissuto renderebbe incomprensibile Civitella e San Pancrazio.


La soddisfazione dello spiegare

Le spiegazioni che si danno a Civitella e San Pancrazio sono della stessa natura di quel-
le che diamo noi, le differenze accentuano gli svantaggi in ognuna delle posizioni: loro
non hanno studiato i documenti, hanno vissuto, ricordato, ricostruito socialmente; noi
non solo non c’eravamo ma facciamo anche fatica a immaginare, abbiamo visto dei
documenti e abbiamo riflettuto sulle loro testimonianze. Perché le loro spiegazioni
dovrebbero essere ignare e le nostre consapevoli se le nostre son fatte a partire dalle
loro? Forse perché noi siamo dei “conoscitori professionisti” e loro dei conoscitori
dilettanti? Ma allora il problema dello sguardo esterno della scienza è ancora fermo al
Marx dell’“ideologia” e allo strutturalismo di Lévi-Strauss. Anche la nostra è una “tra-
dizione”, il nostro mestiere consiste nel perseguire la coerenza dei documenti, dei
riscontri, delle interpretazioni di essi entro una tradizione che ci insegna a produrre
trattamenti coerenti dei dati, ma che non ha nulla a che fare con la fisica e con la pre-
vedibilità. Perciò i grandi concetti esplicativi degli umanisti sono della stessa natura di
quelli del senso comune, ne differiscono quanto a tradizione, sistematicità, intenzione
di coerenza, possibilità di raffronto. Le spiegazioni che diamo cercano di ottenere e
dare una “soddisfazione” rispetto al metodo e all’intenzione investiti, perciò – come
nel senso comune – la spiegazione umanistica tende a mostrare la validità dell’impegno
di risorse interpretative e il valore di chi lo ha realizzato. Così le spiegazioni ci orienta-
no e ci aiutano a capire, ma al tempo stesso ci confortano e rassicurano delle nostre
capacità e della fecondità di una tradizione.

Sulle stragi che abbiamo indagato il nostro metodo e i nostri investimenti di risorse
interpretative ci pongono in prima istanza il problema di trovare soddisfazione dei
nostri criteri di coerenza esplicativa, che posturalmente presuppongono la non validità
dei loro criteri di soddisfazione. Cercheremo pertanto spiegazioni soggiacenti, che si
rivelano entro ciò che ci viene testimoniato, ma oltre la coscienza e la sapienza di chi
testimonia. Egli, l’attore sociale, vive e ricorda, noi, gli agenti conoscitivi, interroghia-
mo e spieghiamo la vita e la memoria. Facendo il nostro mestiere onestamente siamo
dunque spinti a dar senso a quanto ci vien detto in termini di spiegazioni che non ci
vengono dette perché non autoevidenti ai parlanti.

Si oggettivano dunque davanti a noi degli enunciati che sono ricostruibili in termini di
fatti, convinzioni, spiegazioni che chiameremo “locali” per distinguerle dalle nostre, che
potremmo chiamare non-locali (riveleremmo troppo chiaramente la presunzione della
conoscenza professionale dicendole universali, o scientifiche, e troppo il potere dell’istitu-
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zione se le dicessimo “autorizzate”, e non-di-senso-comune). Le nostre sono anch’esse
enunciati che trascrivono in termini di fatti, convinzioni, spiegazioni quelle degli attori
sociali. Enunciati sugli enunciati. Di diverso livello, ma anche di seconda mano.

In particolare emerge che, fin dalla ricostruzione dell’esercito inglese (fatta nell’au-
tunno del ) e dalle testimonianze delle vedove apparse su “Società” nel 

It will be seen that this atrocity was well organised and that actions took place simultaneously in
various villages, and were without doubt a reprisal for the killing of German soldiers in Civitella
and other Partisan activity in the area (capitano Middleton).

Il giorno  giugno... vennero uccisi per mano dei partigiani due soldati tedeschi. Di lì cominciò
la mia agonia e quella di tutti i miei compaesani (Uliana Merini vedova Cadelli).

Il giorno  giugno... furono uccisi due tedeschi dai partigiani che si trovavano nei dintorni,
senza pensare che i tedeschi avrebbero fatto rappresaglia contro gli abitanti più vicini (Corinna
Stopponi vedova Caldelli).

In questi resoconti, che furono poi alla base di una polemica giornalistica e di un pro-
cesso, colpisce la centralità data all’episodio di Civitella, non solo dai testimoni locali,
ma anche dagli inglesi, mentre non si dà risalto specifico alla battaglia di Montaltuzzo
(che è considerata invece il più diretto riferimento dei sanpancrazini) e altri episodi di
microconflittualità partigiana.

Si attesta in queste fonti una spiegazione locale del tipo causa-effetto che differisce
dalla spiegazione storica anche per un difetto di apertura più generale al contesto belli-
co, e un difetto di apertura a considerazioni etiche e politiche di carattere più ampio se
non universalistico. Si attesta tuttavia una spiegazione locale che da allora non sarà più
reversibile, anzi si approfondirà nella ricerca di dettagli causalistici tali da riempire
ogni minuto e ogni secondo di quel tempo atemporale della responsabilità (colpa) così
da capire cosa si mosse, chi chiamò chi, chi non uccise, chi nascose.

Questa spiegazione locale sarà alla base della ricostruzione tenace della comunità
con la ripresa di visite per le vacanze, la riattivazione di case, la rinascita di un orizzon-
te comune. Questa spiegazione locale sarà accentuata da alcuni episodi di “arroganza
partigiana” verso i primi momenti del “ritorno infelice” nelle comunità straziate e
messe a fuoco, e si riaprirà come ferita rinforzandosi con tutti i momenti delle celebra-
zioni rituali delle morti collocate nel contesto resistenziale (anche la pubblicazione
delle testimonianze delle vedove su “Società”, che è invero il più alto documento,
anche poetico, fino a oggi su quella realtà, e la poesia di Antonicelli, che è di grande
misura e umanità, sono poste in sospetto, almeno da alcuni, per motivi di “appartenen-
za”) contro le quali ogni volta si aprirà la ferita del ricordo e l’intesa, nel dissenso da
chi le gestiva. A San Pancrazio essa investe anche il monumento alla memoria.

Una delle possibili spiegazioni lega San Pancrazio e Civitella in un nesso ignaro:
ognuna delle due comunità conosce solo i “suoi” morti, ma entrambe reputano il pro-
prio dolore non riconosciuto dalle istituzioni per motivi in qualche modo legati alla
politica della sinistra di tradizione resistenziale. Pur volendo distinguere le appartenen-
ze politiche individuali dai rapporti tra sopravvissuti (o parenti) e istituzioni pubbliche
in generale, vi è una certa tendenza di quest’ultimo rapporto a far aggio sul primo.

Da questo quadro di considerazioni sono emerse alcune prime proposte, circolate
nelle discussioni del gruppo di lavoro e in parte confluite nei testi per il convegno.
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Cerco di darne una rassegna, tenendo conto del fatto che noi come studiosi, in partico-
lare come antropologi, o storici orali, abbiamo poco interesse o fiducia sulla possibilità
di scoprire tasselli mancanti a una verità di allora. Sappiamo che la memoria opera
ricostruzioni e rappresentazioni, condensazioni e spostamenti, censure e arrotonda-
menti. Il nostro interesse si concentra allora sulle narrazioni del passato e su quanto di
“bisogno” presente in esse è contenuto, su come esse si connettono a un’attuale identi-
tà. In quest’ultimo senso – almeno in questa prima fase di riflessione – il tema della
responsabilità, nelle testimonianze, appare come quello più rilevante. In altra sede, e in
fase di sistemazione dei documenti orali nella forma di un archivio o antologia di tra-
scrizioni, l’aspetto centrale sarà fare il punto sulla ricchezza di dettagli e modalità di
“vissuto dell’apocalisse” che emergono dalle narrazioni.
. Una spiegazione che accomuna San Pancrazio e Civitella è quella che insiste sul-
l’opposizione tra piccole comunità e istituzioni. Secondo questa interpretazione la
costruzione di una memoria locale e comune, contrapposta alla memoria istituzionale e
alla storia ufficiale, manterrebbe in vita e in tensione una identità locale che altrimenti
rischierebbe di perdersi. Nei termini di de Martino sarebbe una risposta collettiva alla
crisi della presenza della piccola comunità nel mondo delle identità istituzionali massi-
ve. A San Pancrazio essa avrebbe i caratteri di una conflittualità con l’amministrazione
centrale di un grande Comune (Bucine) del quale esso non è che una minuscola frazio-
ne, a Civitella avrebbe il rinforzo di una perdita di centralità del borgo murato, una
volta centro amministrativo e luogo di residenza dei ceti proprietari, commerciali, arti-
giani, impiegatizi, ora emarginata a favore della pianura più dinamica. Luogo anche
socialmente marginalizzato con le lotte contadine postbelliche e l’egemonia della sini-
stra basata sull’adesione politica comunista di gran parte dei mezzadri, in passato ceti
subalterni proprio rispetto al polo antico e orgoglioso della cittadella. Aspetto questo
assente a San Pancrazio, storicamente comunità di boscaioli, piccoli proprietari, brac-
cianti con una sola grande fattoria a mezzadria.
. Il vissuto apocalittico sconvolge l’ordine del pensabile e le classificazioni del
mondo e della vita quotidiana. Una comunità densa di vita locale, non impegnata sul
fronte della grande storia, reagisce all’orrore, al baratro, con le stesse categorie cui è
adusa, abituata a ragionare in termini di “cause locali” della vita, essa per dare senso a
ciò che succede, opererebbe attribuendo responsabilità a ciò che è vicino (i partigiani)
e non a ciò che è estraneo e non dominabile (lo scenario della grande storia, le forze in
conflitto). In un certo senso il lutto può avvenire perché si definisce una responsabilità
locale e vicina, altrimenti esso si perderebbe nell’anonimato, nel grido autodistruttivo
contro un destino inafferrabile, nell’anonimato della colpa. In questa ipotesi sono inte-
ressanti le figure intermediarie studiate dall’antropologia, dalla sociologia, dalla psico-
logia (trickster, straniero interno, capro espiatorio, differenze nemico-straniero-barba-
ro ecc.). Esse aiutano a dar conto sia di possibili meccanismi cognitivi comuni in un
vissuto estremo sia di possibili passaggi ermeneutici della comprensione di chi indaga
verso il cuore del dramma.

In un certo senso questa ipotesi sostiene che la spiegazione storica non ha valore
identificatorio (cognitivo, emozionale...), ma solo valore concettuale (l’anima e il cuore
–  per Bateson la mente – vs il pensiero razionale). Non dà né soddisfazione né confor-
to. Un’ipotesi il cui approfondimento revoca in discussione le tesi “crociane” di Morte
e pianto rituale di de Martino.
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Il fatto che il trauma del lutto fissa nella causa circostanziale la responsabilità, e
non la rende diluibile nella storia e nelle generalizzazioni, dice che la causa storica ha
una natura intellettuale e parziale, ma anche che il lutto non si appaga della spiegazione
storica. Appartiene a un altro ordine della vita. Può invece essere impiegata la nozione
demartiniana di tempo ciclico come tempo non storico-concettuale ma protettivo:

importante è [...] determinare le ragioni storiche di quel sapere, la razionalità di quella incoeren-
za, la funzione esistenziale positiva di tanta apparente storditezza o smemoratezza, e in ultima
istanza la carica protettiva e la forza mediatrice di “stare nella storia come se non ci si stesse” (de
Martino, , p. ).

Ma questa spiegazione è anche quella più “durkheimiana”, nel senso che l’agente che
definisce la responsabilità collettiva è la “comunità” in quanto “piccola società” minac-
ciata dalla morte. Il meccanismo cognitivo è proprio quello di un istinto non individua-
le ma societario di sopravvivenza.
. Può essere una variante della precedente, nel senso che il trauma cognitivo produ-
ce categorizzazioni alterate e quindi irrazionali. La differenza consiste nel fatto che 
esamina lo stesso tipo di reazione come una “razionalità” di natura o emotiva, o socie-
taria, o locale, mentre  in termini di irrazionalità e quindi di patologia del pensiero dei
vissuti apocalittici. Una tesi più “irrazionalistica” è più vicina alla spiegazione come
perdita di centralità sociale, presente nell’ipotesi .
. L’ipotesi di un’egemonia del discorso politico conservatore, e di un’etica tradizionali-
stica come elementi del potere locale legato alla Chiesa e alle famiglie abbienti, può esse-
re assunta come base di spiegazione di un comportamento di attribuzione di responsabi-
lità ai partigiani locali e più in generale come distacco delle comunità dal quadro politico
della Toscana postbellica. Tale posizione è più riferibile a Civitella, ma anche qui resta
piuttosto generica, giacché i colpiti e i testimoni appartengono a ceti sociali assai diversi.
Tuttavia questa ipotesi può essere ascritta a fatti storici e mondani ben precisi che non
richiedono particolari strumentazioni psicologiche o antropologiche, come la gestione
religiosa di un lutto di portata biblica e il ruolo anticomunista della Chiesa nel dopoguer-
ra. In un certo senso il vissuto doloroso, i problemi della ricostruzione, quelli dei risarci-
menti e dei riconoscimenti, presentarono problemi nel dialogo con i più vicini poteri
costituiti che erano gestiti dalle sinistre, favorendo un atteggiamento contrario ai poteri
locali, che per tradizione e possibilità d’egemonia poté esser gestito nel quadro della
Chiesa e di un orientamento conservatore. In un certo senso, è regola della politica che il
disagio si canalizzi contro le istituzioni: ciò che la sinistra ha gestito dove non governava
ha subito dove governava (principio della trasferibilità del brechtiano punto di vista di
Schweyck, o della resistenza dell’uomo comune al potere costituito. In termini capovolti
rispetto a quelli usati dai politologi in dibattiti del passato: autonomia del non-politico).


Il pensiero laico si è fermato a Civitella

Continuando a usare come riferimento de Martino, appare abbastanza evidente
un’analogia tra la sua considerazione dei limiti del pensiero dell’Occidente (l’universa-
lismo cristiano) espressa nella formula di Carlo Levi «Cristo si è fermato ad Eboli», e
l’incapacità del pensiero laico-resistenziale di comprendere vissuti diversi dal proprio
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modello, esprimibile nei termini del suo fermarsi a Civitella e a San Pancrazio, o nei
tanti luoghi d’Italia che esso ha periferizzato e finito per tenere a distanza.

In un certo senso, la spiegazione di questo limite di universalismo del pensiero
laico è nella sua stessa natura centrata su un concetto liberale di individualità, un con-
cetto la cui insufficienza appare oggi assai forte come crisi del pensiero moderno.

Si potrebbe esemplificarlo, nei termini delle vicende che abbiamo studiato, come
differenza tra il “dopo” a Vallucciole e il “dopo” a Civitella e San Pancrazio. Si potreb-
be dire allora che dove si è accettato il modello del “singolarizzato dolore”, in cui il
portatore del cordoglio si riconosce, almeno in parte, nelle istituzioni e nella tradizione
resistenziale, si ha anche un effetto elevato di perdita di identità, che coincide infine
con la crisi della comunità locale, che si disperde in quella più ampia di Stia. Laddove
invece non si accetta la forma moderna del “pianto individuale” e si mantiene, insieme
a una spiegazione fortemente locale del passato, una memoria collettiva delle stragi, lì
la comunità si anima contro, resiste, mantiene personalità e identità.

Rivedendo la riflessione demartiniana si potrebbe sostenere che il modello laico e
interiorizzato, singolare, proprio del moderno diluisce il cordoglio nel mare opaco
della storia generale, non produce comunità, produce invece anomia e delega. Chi
porta il lutto è in un certo senso “agito” dalle istituzioni democratiche che vorrebbero
rappresentarlo in quanto individuo, elettore. Così hanno sentito Civitella e, almeno in
parte, San Pancrazio.

Il pensiero laico fallisce perché il modello dell’individuo “singolarizzato” è un
modello giuridico più che culturale, o sociale. È un modello totalmente astratto, sia
esso di tradizione liberale conservatrice o giacobina.

Il riemergere del bisogno di ritualità, di socialità, di festa, di piccole relazioni nel
nostro tempo, il confronto del nostro laicismo con il ritorno forte del religioso e delle
grandi religioni (si veda il ruolo dell’islamismo e dell’ebraismo, oltre che la rinascita del
cattolicesimo), sono l’orizzonte con il quale confrontarsi.

Questi bisogni danno senso, e forse anche ragione, al modo con cui le comunità
ferite hanno costruito la loro memoria. Il loro caparbio spiegare la storia in termini
locali può essere considerato errato dal punto di vista di un’etica storicamente fon-
data, da collocarsi nello scenario mondiale della pace e della guerra, delle potenze
democratiche alleate con il comunismo sovietico, contro i regimi nazifascisti, della
tendenza positiva a schierarsi contro il fascismo e attaccare l’esercito nazista occu-
pante da parte dei partigiani come gesto fondatore di una nuova storia di libertà e
democrazia. Su questo piano i partigiani locali sono stati ingiustamente visti come
causa di una mossa di sterminio la cui responsabilità fu solo della barbarie dei nazisti
in ritirata.

E tuttavia, e allo stesso tempo, costruire una verità locale, e una storia locale, con-
tro quelle generali, costruire una tradizione e fondare una verità hanno consentito la
gestione comunitaria della memoria e la difesa dell’identità, contro il grande schiaccia-
mento individualista e urbano del processo di modernizzazione. Lo hanno consentito
tanto da permettere una “scoperta” e uno “scandalo” per la nostra conoscenza, e una
nuova riflessione sulla morte, sul lutto, sulla comunità nel mondo d’oggi.

In questo senso, non è assurdo applicare al caso Civitella e San Pancrazio aspetti
della nuova letteratura sul “fondamentalismo”, l’“invenzione delle tradizioni”, l’identi-
tà etnica, giacché l’effetto della gestione locale della memoria dell’apocalisse è stato
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quello di ri-costruirsi una “patria culturale” (de Martino) dentro il mondo dell’anoni-
mato e della massificazione.

Questa considerazione porta ormai la riflessione a ragionare sui modi, i confini, le
prospettive della nostra civiltà. Se ci aiuterà far questo, si può dire che il suo cordoglio
così particolare non sarà stato rinchiuso nella sola dimensione del passato.

A un’ipotesi di perdita dell’identità delle “patrie culturali” in una grande e massifi-
cata glorificazione dell’individualismo di massa, a un crescere della civiltà come incre-
mento dell’essere “stranieri” a specifiche terre e vite comuni, si oppone un modello
plurale: una coesistenza di etiche, locali e comuni, di verità, locali e comuni, di patrie,
locali e comuni. In un certo senso una mescolanza nuova di moderno e di ancien régi-
me, prodotto dalla crisi stessa del moderno, e in particolare dal quel suo tragico falli-
mento che fu il nazismo e lo sterminio degli ebrei, reso più visibile e chiaro dalla fine
del bipolarismo USA-URSS.

Lo studio della memoria delle stragi ci porta allora a un punto di confluenza del
pensiero in cui si incontrano problematiche della morte, dell’identità, della politica
(un’idea non astratta di cittadinanza, di memoria comune, una polarità universalismo-
piccoli mondi locali). Collocare la memoria dei borghi in una dimensione di ancien
régime, senza comprendere quanto essa sia attuale può essere in fondo un gesto estre-
mo di illuminismo e di giacobinismo, ma tale da decretare l’impossibilità per il pensie-
ro laico di oltrepassare e comprendere Civitella. Rivendicarla al presente e al bisogno
di identità che lo attraversa può essere invece sia il riconoscimento del senso di un vis-
suto, sia l’antefatto di una nuova “alleanza”.


La conoscenza e i sentimenti

I piccoli mondi dalla memoria sofferente che abbiamo incontrato in una ricerca ancora
inconclusa, non del tutto matura, ci hanno cambiati. L’incontro con essi è stato modifi-
catore, come sempre il viaggio ermeneutico, ne siamo tornati diversi; abbiamo difficol-
tà a parlare di “loro” perché ancora non sappiamo chi siamo diventati “noi”.

Certo è che quel viaggio apre anche una sfida forte alla stessa conoscenza, al suo
valore operativo. La memoria di Civitella e San Pancrazio testimonia contro la storia e
contro l’antropologia come pratiche conoscitive intellettuali specializzate. Nel senso
che ne mette in crisi il valore di generalità degli enunciati e afferma l’autonomia delle
spiegazioni locali rispetto a quelle specialistiche. Nei termini che ci propose Dunja
Rihtman Augustin () sulla sua esperienza iugoslava questo è anche un antidoto
contro l’inetto ottimismo dell’antropologia, e la confortante idea del “miglioramento”
nel tempo del progresso.

Come se nell’opposizione che Lévi-Strauss propose tra mito e rito, il primo model-
lo della ragione, il secondo della vita, quest’ultima – vista dal pensatore francese come
indicibile se non nelle forme discrete del pensiero – volesse riprendersi con la corposi-
tà dei gesti rituali e delle comuni memorie il diritto di fondarsi, presentandosi al pen-
siero come dato di fatto.

In altri termini, ci esponiamo come specialisti al rischio del fallimento, perché
quando riusciamo a spiegare lo facciamo in modo quasi tautologico, e quindi togliamo
senso alla vita, e se non spieghiamo perdiamo il valore della conoscenza e quindi quello
stesso di un dialogo tra gli uomini che sia diverso dalla vita.
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Per evitare questo doppio scacco la memoria delle stragi ci impegna e ci ha impe-
gnato soprattutto in uno sforzo di identificazione della relazione stabilita tra noi e loro:
l’“esposizione” del nostro modo conoscitivo alle loro memorie continua ancora e non
prevediamo come ci avrà cambiati quando avrà finito di agire sulla nostra “pellicola
fotografica”. Anche in questo i nostri testi sono tutti insoddisfatti e provvisori, tentativi
o tappe, esperimenti per contenere nel pensiero memorie così forti.

In sintesi si può dire che, sia rispetto alle immagini della nostra storia sia rispetto a
quelle dell’Europa d’oggi di nuovo sconvolta dalla guerra, le memorie che abbiamo
raccolto ci hanno palesato la loro tragica attualità, la centralità dei temi che propongo-
no per capire meglio il nostro mondo, con inquieta ricerca. Di questo dobbiamo espri-
mere gratitudine a chi ha raccontato.

Oggi i gesti fondatori di ordini simbolici tornano ad avere rilievo e si fa di nuovo
chiaro che gli atti rituali possono dischiudere a molte persone il senso di una prospetti-
va e i sentimenti in cui ci si può riconoscere, meglio che non tante parole. Sarebbe giu-
sto che le istituzioni restituissero alle comunità locali con un gesto di buona volontà, di
attenzione e di rispetto, quel senso del valore dell’autonomia e dignità della vita e della
tradizione locale, della differenza, che esse hanno tenacemente perseguito. Non sarà il
convegno (luogo piuttosto del progredire e confrontarsi della conoscenza) a poterlo
fare, dovrà essere la massima istituzione amministrativa del territorio, la Regione
Toscana, capace già di alta sensibilità su questi temi, a trovare il gesto che sani la ferita
che la gente di qui ha sentito da parte delle istituzioni democratiche.

Un gesto può modificare i sentimenti molto più delle parole e delle spiegazioni.
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La iena, l’oste e la bambina.
Memorie della strage di Valla

di Claudio Manfroni

Certamente non sono i migliori racconti... I bambini di solito si sen-
tono raccontare fiabe... Io ho avuto le fiabe... e anche questo... che
rappresenta una tragedia così indescrivibile...

Roberto Oligeri (), intervista del  dicembre 

Roberto è nato dopo la guerra. In questo passaggio di intervista sta cercando di spiega-
re come la strage di Valla, un evento che non ha vissuto in prima persona, abbia segna-
to la sua esistenza.

Mario, suo fratello, nato anch’egli dopo il secondo conflitto mondiale, ricorda le
occasioni ciclicamente scandite nel tempo in cui il racconto sul  agosto  veniva
reiterato in ambito familiare:

Mi ricordo che il  luglio, patrono del paese, ci trovavamo coi miei parenti, e mio padre raccon-
tava sempre queste cose. [...] Ed era una cosa terribile... Mi ricordo che urlava. Urlava letteral-
mente, tutte le volte... Però aveva piacere tutte le volte, lui, di ridirle... Sembrava non volesse
dirle ma era uno stimolo troppo... Quindi noi ci trovavamo il  di luglio, poi il  di agosto, e poi
anche l’ settembre, coi parenti... Raccontava di quando aveva fatto il militare... per poi arrivare
a questi fatti... che eran successi. [...] Poi finiva che lui urlava... diceva parolacce... e finiva la
discussione. Lui andava via, scappava tutte le volte... Però lo ricordava pur sapendo che gli
sarebbe dispiaciuto... Perché non era possibile... [...] C’era tutti i parenti il  agosto qui, tutta
una tavolata (Mario Oligeri, , intervista del  dicembre ).

Maria, che all’epoca della strage aveva  anni, parla di questa necessità di ricordare,
vissuta allo stesso tempo come peso ineliminabile e come dovere morale verso gli
scomparsi:

Io ne parlo sempre, ma dicono: «Sarebbe meglio che non ne parlassi più perché non fa bene nean-
che per la salute». Ma io non posso farne... Io anche se non ne parlo ci penso... Io... Io... Io non...
Ne parlo... ma quando non ne parlo ripenso. È una cosa che me la porto dietro... da tutta la vita...
Io questo dramma qua l’ho sempre avuto... sulle spalle. [...] È una cosa che... Qualcuno forse avrà
dimenticato, ma io non ho dimenticato (Maria Vangeli, , intervista del  agosto ).

Quando, nel dicembre del , il nostro gruppo di ricerca è arrivato per la prima volta
a San Terenzo Monti, l’eccidio era già stato raccontato innumerevoli volte: nelle fami-
glie, nella piazza del paese, nelle commemorazioni annuali, nei libri. Cippi e monu-
menti apposti sul territorio in epoche successive, così come un piccolo museo nel cen-
tro del borgo, rendevano visibilmente tangibile l’esigenza della comunità di ricordare e
trasmettere la memoria di quegli eventi. Proprio su questa necessità si è innestato il
nostro lavoro, che consisteva nella raccolta di testimonianze orali sulle stragi di Valla e
Bardine .





Le interviste che abbiamo rilevato si configurano come verbalizzazione di sequen-
ze di immagini strutturate in racconti, entro i quali la memoria autobiografica (i ricor-
di della propria esperienza) e la memoria storica (i ricordi appresi da terzi o da testi
scritti) si condensano. I récits individuali si intersecano con un nucleo di immagini
ricorrenti, formatesi e consolidatesi nell’arco di tempo che ha separato l’evento dalla
sua narrazione.

I racconti sulla violenza nazifascista non sono fiabe, se non altro perché fatti e per-
sonaggi cui si riferiscono sono reali. Come nelle fiabe, tuttavia, personaggi e ambienti
attraverso i quali si dispiega la narrazione vivono in una dimensione lontana, mitica,
narrativa. I racconti sulla strage assumono i connotati di una tradizione orale elaborata
e trasmessa all’interno della comunità nel corso di più di mezzo secolo. Ogni storia
individuale e “familiare” appare come una variazione rispetto al tema principale, che
allo stesso tempo ingloba, o più labilmente si rapporta, alle altre storie.

Penso che una delle funzioni del ricercatore di storia orale sia quella di restituire ai
lettori e ai narratori stessi un racconto polifonico degli eventi studiati; tessere le fonti a
sua disposizione in modo da offrire una visione presa da diverse angolature spaziali,
temporali, esperienziali. Il ricercatore stesso è parte integrante di questo coro di voci,
con la scelta e il montaggio delle testimonianze, con le riflessioni suscitate dall’incontro
con l’oggetto di studio. Nel costruire questo particolare tipo di narrazione, egli attinge
al corpus di immagini trasmesso dagli intervistati e ai testi scritti: segnala e si interroga
sulla costante ricorrenza di certe rappresentazioni, così come è sedotto da immagini
uniche di vissuti personali, che ritiene fortemente esplicative del significato generale di
quell’evento.

La iena, l’oste e la bambina sono i protagonisti principali di questo racconto collet-
tivo, figure del ricordo che nell’ottica del ricercatore emergono dalla molteplicità di
narrazioni scritte e orali, costituendo il nucleo di una storia estremamente complessa, a
tratti controversa.

La iena è il maggiore Walter Reder: le sue unità si resero responsabili dell’eccidio
di Valla.

L’oste è Mario Oligeri: perse l’intera famiglia, cinque figli e la moglie, nella strage
di Valla.

La bambina è Clara Cecchini: aveva  anni e mezzo il  agosto del . Fu l’unica
che sopravvisse all’eccidio.


Processo Reder

Il  settembre  una lettera su carta intestata del Comune di Fivizzano firmata dal
sindaco del capoluogo informava il procuratore della Repubblica di Bologna che il
detenuto in attesa di giudizio Walter Reder era stato riconosciuto da alcuni frazionisti
di San Terenzo come uno dei perpetratori delle stragi del  agosto:

Dico con quasi certezza per il fatto che uno dei maggiorenti della frazione (il quale ha avuto tru-
cidati ben sei famigliari) avrebbe riconosciuto il Reders [sic] vedendone la fotografia pubblicata
sul quotidiano “Milano Sera” del - agosto  a lato dell’articolo intitolato La iena di Marza-
botto aspetta il giudizio degli uomini.
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Lo stesso maggiorente ospitò nelle ore antimeridiane del  agosto  in casa sua quell’uf-
ficiale e lo rifocillò abbondantemente: motivo per cui ne ricorda molto bene i di lui “connotati”
ed in particolare che era amputato di un avambraccio .

Tra il settembre e l’ottobre del , presso il Tribunale militare di Bologna, si celebrò il
processo al maggiore delle SS Walter Reder. I capi di imputazione riguardavano una
catena di massacri di civili perpetrati nell’estate-autunno del  tra la Toscana e
l’Emilia Romagna, nelle zone della Versilia, della provincia di Apuania e del
Bolognese . Le stragi di Sant’Anna di Stazzema e di Marzabotto costituivano rispetti-
vamente i presumibili punti di partenza e di arrivo di quella che fu poi definita la
“marcia della morte” del “battaglione Reder”, il gruppo esplorante della . SS-Panzer-
Grenadier-Division Reichsführer-SS .

Il processo, oltre a seguire un proprio iter investigativo in fase istruttoria, acquisì
gli atti prodotti dalle commissioni di inchiesta inglesi e americane nell’immediato
dopoguerra e quelli relativi al procedimento contro il comandante della XVI divisione,
generale Max Simon.

Reder fu giudicato colpevole per le stragi di Valla e Bardine, anche se la documen-
tazione a disposizione dei magistrati evidenziò corresponsabilità mai accuratamente
indagate da parte di altre unità e ufficiali della stessa divisione .

Deposero decine di superstiti e persone informate sui fatti, tra i quali Clara Cecchini
e Mario Oligeri, le cui testimonianze rese in aula ricoprirono un ruolo centrale nella nar-
razione giornalistica del processo. Entrambi, con le loro tragiche vicende personali, rap-
presentavano idealmente l’intera comunità superstite di San Terenzo Monti, di fronte al
responsabile di una strage che aveva colpito quasi tutte le famiglie del paese.

Clara diede testimonianza delle modalità con cui venne perpetrato il massacro di
Valla:

Che poi mi hanno chiamato su a testimoniare... E l’ho visto in faccia. Mamma mia!... Che fac-
cia... Proprio non tradiva nessuna emozione. Eeehh... Ero un po’ terrorizzata di andar davanti a
quello lì, però... Mi ricordo che m’han fatto tutte le interrogazioni lì nel Tribunale... col “mon-
chino”... Quando han detto: «Questa è l’unica superstite della strage», lui non s’è mosso più di
tanto... (Clara Cecchini, , intervista rilevata da Giovanni Contini il  novembre ).

Mario Oligeri riconobbe nel maggiore delle SS il firmatario degli ordini scritti che il
comando tedesco impartì alle proprie truppe durante le operazioni del  agosto:

Mio padre è stato forse quello che l’ha visto meglio di tutti Reder [...] gli mancava un braccio, mi
sembra che sia il braccio destro. [...] Quindi praticamente al processo di Bologna nel ’ [...] mio
padre è stato uno dei testi chiave perché non so se da altre parti l’avevano visto. [...] Lo misero
insieme ad altre persone più o meno della sua altezza, quando fanno quei confronti, sai?
All’americana... ed erano messi non di fronte [...] come dire obliqui [...] per coprirli [...] perché
se li metti di fronte uno lo vedi no?... che gli manca un braccio... E come fai a dimenticare la fac-
cia di uno che t’ha ammazzato la famiglia...? Impossibile (Mario Oligeri, , intervista del 
dicembre ).

Il Reder, che era biondo... si era tinto i capelli. Lui lo riconobbe subito... lo insultò... potete ben
capire [...] conoscendo il temperamento di mio padre... Penso che se non ci fosse stata la forza
pubblica, non so cosa avrebbe combinato... (Roberto Oligeri, , intervista del  dicembre ).



LA IENA, L’OSTE E LA BAMBINA. MEMORIE DELLA STRAGE DI VALLA



Oggi la maggior parte degli intervistati conserva una memoria sbiadita di quel proces-
so, mentre le immagini veicolate dalle testimonianze di Oligeri e della Cecchini sono
divenute un nucleo ricorrente delle narrazioni scritte e orali sulla strage di Valla.
Accanto ad esse le relazioni redatte subito dopo l’eccidio da padre Lino Delle Piane e
da don Mario Posani, messe agli atti nel processo Reder, hanno costituito le fonti prin-
cipali delle pubblicazioni che hanno tematizzato la strage.

Queste ultime, per alcuni dei narratori più accreditati all’interno della comunità,
rappresentano oggi un indispensabile canovaccio entro cui collocare la propria espe-
rienza individuale e quelle ascoltate da altri.


San Terenzo Monti e Bardine,  agosto 

San Terenzo Monti, paese posto all’estremità sud-occidentale del vasto territorio
comunale di Fivizzano, occupa la sommità di un promontorio posto tra il torrente Bar-
dine e l’affluente Pesciola, a circa  m di altezza sul livello del mare. L’abitato conser-
va le caratteristiche di borgo medievale, che si articola in comunicazione visiva con un
castello la cui struttura è stata inglobata in edifici di epoche successive.

Al centro del borgo sorge la chiesa, una delle più antiche della Lunigiana, nella
quale, secondo il mito di fondazione del paese, sono ospitate le reliquie del santo omo-
nimo . Intorno al paese ampie zone boschive si alternano a case isolate e appezzamenti
di terreno coltivati a vite, olivo, granoturco e alberi da frutto.

San Terenzo è lambito dalla statale , che da Soliera, a pochi chilometri dal
capoluogo comunale, raggiunge Fosdinovo per poi diramarsi verso le piane di Sarzana
e di Carrara. Nei pressi della località santerenzina Caserma si stacca dalla  una stra-
da provinciale che attraversa longitudinalmente il villaggio e prosegue a fondo valle per
circa  km, fino al paese di Bardine. Seguendo il corso del torrente omonimo, la strada
si ricongiunge alla statale  nei pressi di Ceserano, formando così una sorta di anello.

L’area compresa tra la statale  e la provinciale San Terenzo-Bardine-Ceserano è
lo scenario entro cui i reparti della . SS-Panzer-Grenadier-Division Reichsführer-SS

uccisero, il  agosto , centocinquantasei civili.
L’episodio si inserisce in un contesto generale segnato dal progressivo intensificarsi

dell’attività resistenziale in una zona, l’immediata retrovia del settore tirrenico della
Linea gotica, ritenuta di importanza fondamentale dagli occupanti. In quest’area la
lotta alle bande viene affidata alla XVI divisione, la quale si renderà responsabile di
alcune delle più efferate violenze nei confronti di civili.

I massacri di Valla e Bardine si configurano come una rappresaglia indiscriminata
nei confronti della popolazione, seguita a un combattimento avvenuto due giorni
prima, il  agosto, tra formazioni della brigata Muccini ed elementi della Reichsführer-
SS di stanza a Fosdinovo, località posta a circa  km da San Terenzo Monti .

Gli epicentri dell’azione sono tre. Nel borgo di San Terenzo alcuni soldati uccido-
no il parroco, don Michele Rabino. A Valla, podere a circa  km dal paese, avviene il
rastrellamento e il mitragliamento della popolazione ivi radunata. Più distante, nei
pressi di Bardine, si consuma l’esecuzione di altri civili.

A Valla vengono uccise centodue persone: sono in maggioranza donne, anziani e
bambini del paese, ma ci sono anche sfollati dalle città di La Spezia, Carrara e Piom-
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bino, nonché abitanti delle vicine località di Bardine, Colla e Ceserano . Le vittime
sono falciate da raffiche di mitragliatrici pesanti azionate da distanza ravvicinata.
Prima dell’eccidio i soldati tedeschi contano più volte le  persone rastrellate. Due
di esse riusciranno a fuggire poco prima dell’esecuzione; una resterà viva nonostante
le gravi ferite riportate.

A poche centinaia di metri dall’abitato di Bardine avviene l’esecuzione di  uomi-
ni, quasi tutti di età compresa tra i  e i  anni . Provengono per la maggior parte
dai comuni della Versilia, in particolare da Pietrasanta. Le truppe tedesche li avevano
catturati esattamente una settimana prima, nel corso di un rastrellamento operato nella
zona di Valdicastello, di ritorno dalla strage di Sant’Anna di Stazzema. L’esecuzione
dei  uomini viene condotta secondo un rituale altamente simbolico: le vittime sono
trasportate nello stesso luogo in cui due giorni prima era avvenuto lo scontro tra parti-
giani e tedeschi; qui i prigionieri vengono legati ad alberi, siepi, pali di sostegno dei
vigneti. Infine, dopo una lenta agonia, sono freddati con un colpo alla testa. Secondo le
testimonianze dei primi accorsi sul posto, gli esecutori lasciarono tra i cadaveri un car-
tello indicante come l’eccidio costituisse la prima vendetta tedesca per l’uccisione dei
propri commilitoni .

L’accurato conteggio delle vittime di Valla e Bardine sembra voler rispondere alla
volontà, da parte dei comandi dell’operazione, di stabilire una proporzione di uno a
dieci tra i soldati tedeschi uccisi nel combattimento avvenuto il  agosto e gli italiani
massacrati nella rappresaglia.

Sedici furono infatti i militari della Reichsführer-SS caduti nello scontro con i parti-
giani, cui va aggiunto un altro soldato gravemente ferito, deceduto in seguito .


Dentro il perimetro: la bambina

La testimonianza di Clara Cecchini ricopre un ruolo fondamentale nella costruzione
del racconto sulla strage di Valla: è il tassello centrale, in bilico tra gli universi di som-
merso e salvato, di un mosaico complesso. La sua autorevolezza proviene in primo
luogo dallo status di unica sopravvissuta all’eccidio .

Allora quando è arrivato questo ordine di Reder ci hanno preso [...]. C’han preso... c’han fatto
andare giù, sotto ’n pergolato d’uva... in quella piana [...] Nel pergolato di sotto c’eran già le
mitragliatrici tutte pronte, in fila... d’in cima fino in fondo. Quando sono stati in fondo i primi
[...] hanno fatto fuoco. Io lì per lì sono svenuta... probabilmente sotto i miei. Son caduta giù
così, con la testa in giù. E dopo, quando mi sono ripresa, mi sembra dopo un attimo, mi sono
accorta che passavano a ferire... a finire quelli che erano ancora così. E mi han ripreso qui... Ho
sentito come una scheggia qui. Però son stata ferma ferma, ho avuto la prontezza di non muo-
vermi. Chissà che ispirazione è stata... E nel frattempo mi han levato di dosso uno, che poi era
mio babbo. Io avevo solo la testa fuori. Dopo, quando mi sono alzata ho visto mio babbo che
aveva tutte schegge lì nella gamba... E son stata ferma ferma finché non li ho più sentiti (Clara
Cecchini, , intervista rilevata da Giovanni Contini il  novembre ).

Al racconto di Clara Cecchini fanno da contraltare le testimonianze di coloro che si
trovavano al di fuori dell’area in cui avvenne l’esecuzione. Per queste ultime il momen-
to in cui si compie il massacro è scandito dalle immagini dei razzi di comunicazione
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utilizzati dai reparti dislocati nell’area soggetta a rappresaglia. L’arco temporale com-
preso tra la visione di due razzi, in simbolica successione cromatica, è occupato dalla
sequenza sonora dell’urlo, delle raffiche di mitragliatrice, dei colpi isolati:

Sarà stato mezzogiorno e mezzo-l’una... A un certo punto abbiamo sentito sparare un colpo
rosso che di qua è andato verso Valla. Hanno sparato «Tah!»... una palla così... rossa... è arriva-
ta in Valla... Finito questo tragitto di questa palla s’è sentito un grido enorme da Valla, un
grido, guardi... Finito questo grido... raffiche, raffiche, raffiche. Mi son messo a piangere ed ho
detto: «Li hanno ammazzati tutti lì in Valla»; perché lì in Valla avevo la madre, due sorelle ed
un fratello. [...] Poi dopo queste raffiche si sentivano alcuni colpi isolati, forse vedevano che
qualcuno ancora si muoveva e davano il colpo di grazia (Renato Terenzoni, , intervista del
 dicembre ).

Quando mio padre ha visto il razzo rosso ha detto «Ahi, adesso li ammazzano», mi ricordo pro-
prio queste parole. Si sentì la scarica... e dopo [...] si vide il famoso razzo bianco, come a dire
«La pace è ormai sopraggiunta» (Alberto Sauro Chinca, , intervista del  dicembre ).

Le testimonianze delle persone sfuggite al rastrellamento si compongono attorno a
quella, centrale, di Clara Cecchini, in un quadro spaziale che delinea un perimetro
occupato dalle vittime e dai carnefici, rispetto al quale si muovono i narratori e i perso-
naggi narrati. Ad eccezione del racconto dell’unica superstite, le narrazioni degli abi-
tanti di San Terenzo si strutturano come descrizioni della modalità, più o meno avven-
turosa e fortuita, con cui il narratore evita di entrare, o riesce a uscire da quest’area, la
“zona nera”, trovando così la salvezza .

La mattina del  io e Romolo eravamo nei castagni lì sopra [Valla] e guardavamo giù [...] perché
si vedeva la strada. Poco dopo lui mi dice «I tedeschi! Eccoli lì!». Lui via ed io dietro! Siamo
tornati in Valla e abbiamo dato l’allarme. Io con lui, mio padre e un altro signore siamo venuti
via verso Monte Cucco e mentre che salivamo abbiamo incontrato gli Oligeri che scendevano,
chi con una borsa, chi una valigia. Io ho detto a Romano, che aveva quanto me: «Vieni via che
arrivano i tedeschi!». E sua mamma dice: «Voi andate dove volete, lui viene con me!». [...]
Abbiamo fatto la strada che torna a San Terenzo da Valla. Dopo poco abbiamo incontrato altra
gente che andava verso Valla e un vecchietto di Carrara ci ha detto: «Non andate verso San
Terenzo che di là ci sono i tedeschi che stanno arrivando». Noi allora, pratici del posto, abbiamo
preso per i campi e siamo andati a finire verso Gorasco. Gorasco è un paese di fronte Valla... e
noi abbiamo attraversato la strada dove passavano questi camion e queste macchine tedesche.
[...] È passata una motocicletta con il sidecar e noi ci siamo nascosti sotto un poggio, abbiamo
aspettato che passava e siamo andati di là. Perché dicevano che noi eravamo nella zona nera,
quella inquinata dai partigiani, mentre di là era una zona diversa, secondo loro, perché l’attacco
era avvenuto da questa parte della strada... Morale siamo usciti dalla zona di maggiore pericolo
(Renato Terenzoni, , intervista del  dicembre ).

Alba Terenzoni e la figlia di tre anni, Adelitta, furono catturate insieme agli altri. Poco
prima dell’esecuzione, quando i rastrellati erano ancora rinchiusi nei locali di una delle
abitazioni di Valla, le due riuscirono a fuggire da una delle finestre:

ALBA: Me a le’ a l’ho pià ’n braccio... gh’aveva  anni... e a son saltà dalla finestra. A son montà
sulla finestra e a me son buttà giù ’n’t’l pollaio con le gagine . Po’ a son scappà... a son andà al
fiume, e po’ a Colla [...].
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ADELITTA: Mia mamma la presero e la portarono con gli altri, e ci facevano fare avanti e
indietro... poi ci hanno chiuso in una cucina. Mia mamma non se lo ricorda, ma è scappata
quando ci hanno detto di metterci in fila sotto un pergolo... che ci portavano tutti laggiù a farci
una foto... Lei era rimasta ultima e c’ha detto a un tedesco che però parlava italiano se mi faceva
fare la pipì. Lui disse di sì, «Ma poi andare giù!». Invece lei non m’ha fatto fare né pipì né bere,
e poi è scappata... Mi ricordo quando si è nascosta lì vicino al fiume, in una grotta. Poi abbiam
sentito gridare e gli spari... (Alba Terenzoni, , e Adelitta Musetti, , intervista del 
dicembre ).

L’uscita dall’area è per molti intervistati l’ultimo momento di contatto coi familiari
uccisi nel massacro. Le narrazioni, in questo passaggio, lasciano trapelare il senso di
colpa provato dai sopravvissuti nei confronti dei morti, esplicitato nell’evidenziare una
possibilità non agita.

Romolo Guelfi, reduce dalla campagna di Russia, aveva  anni; perse nella strage
il padre, un fratello di  e una sorella di  anni:

Per i miei fratelli, specie il piccolino, ero una specie di eroe... Ero tornato dalla Russia, ero anche
armato, mi ero portato la pistola. Il  agosto, il piccolino era con me quella mattina, io l’ho man-
dato a casa perché... anche perché non potevo tenerlo con me, era rischioso. Potevo rischiare io,
non lui. «Vai a casa!» gli ho detto e l’ho mandato via, a casa. Avevo paura anche che bruciassero
la casa, ma non pensavo a quel macello che han fatto. Comunque, l’ho convinto a tornarsene a
casa ed io ero convinto che non ci fosse nessuno dei miei in Valla. [...] Invece è successo al con-
trario... (Romolo Guelfi, , intervista del  dicembre ).

Ottorino Chinca abbandonò San Terenzo il  agosto, poco dopo lo scontro tra parti-
giani e tedeschi, recandosi da alcuni parenti nei pressi di Fivizzano. Portò con sé i due
figli, Luisa e Alberto Sauro, e altri tre congiunti. Le sorelle e la moglie, contrarie a
quella scelta, restarono a Valla, rimandando la partenza a un momento successivo.
Luisa Chinca aveva  anni:

Io ero in Valla. [...] Mio padre arriva e dice: «Lea, andiamo via!». E lei: «Ma sei un fifone! Ma i
tedeschi son gente come noi!». «Lea vieni via!»... Imprecava, piangeva: «Morite tutti. Vieni
via!». [...] Per farla breve, gli fa mia mamma: «Aspettaci al mulino di Soliera che arriviamo.
Nascondiamo quella roba che abbiamo ancora e veniamo via». Dopo la strage mio padre, quan-
do gli veniva in mente che mia mamma non ha avuto fiducia in lui... e gli ritornava in mente la
voce di mio cugino: «Zio Torino! Portame via»... sai in dialetto... E lui a dirgli: «Vieni via con la
tua mamma, almeno viene via anche lei...». Mi diceva: «Se l’avessi portato via sarebbe salvo
ora». Andava in crisi per aver lasciato lì questo bambino (Luisa Chinca, , intervista del 
agosto ).

Nel tentativo di dare una definizione a questo eccidio è stata più volte utilizzata la
metafora evangelica di “strage degli innocenti” (Matteo, , ): le vittime di età inferio-
re ai  anni furono infatti ,  le donne . La comunità dei superstiti si compose
quindi in buona parte di vedovi e orfani: uomini adulti che dopo lo scontro del  ago-
sto si allontanarono con poche cose dal paese perché ritenuti i soggetti maggiormente
esposti a un’eventuale ritorsione tedesca. A San Terenzo rimasero soprattutto le donne,
tra l’altro con la funzione di sorvegliare i beni familiari e accudire i bambini. Va preci-
sato che nella zona, fino a quel momento, gli episodi di violenza degli occupanti non
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avevano assunto le proporzioni che proprio a partire dal  agosto, e fino alla metà di
settembre, comportarono l’uccisione di centinaia di civili. Il  luglio, nella vicina fra-
zione di Canova, le truppe tedesche incendiarono il villaggio e uccisero quattro perso-
ne in seguito a uno scontro con una formazione partigiana . Il  agosto, secondo lo
stesso meccanismo di azione-reazione, le truppe SS di stanza a Fosdinovo fecero saltare
in aria Marciaso, paese a  km in linea d’aria da San Terenzo, uccidendo sei anziani
rimasti in paese . Forse furono proprio questi precedenti, l’accanirsi cioè degli occu-
panti verso i centri abitati più prossimi ai luoghi degli agguati partigiani, che spinsero
numerose famiglie a spostarsi in luoghi isolati, situati ai margini del paese.

Rifugiarsi in Valla, in Cioppina, in Padula significava allontanarsi da un villaggio
ad alto rischio di rappresaglia, non rinunciando tuttavia a un andirivieni verso le pro-
prie case e i propri beni. Al podere di Valla, che a differenza di altri siti si troverà il 
agosto al centro dell’accerchiamento tedesco, affluirono così decine di persone, attirate
dal passaparola di una comunità in cui tutti si conoscono.

Mia mamma era tanto amica con la signora lì di Valla, [...] la padrona, e le disse: «Veniamo
anche noi». «Sì Lea venite...». E c’era la moglie dell’Oligeri: «Veniamo anche noi... Se s’è la
Lea... che è una donna stimata...». E da uno all’altro si sono trascinati... È una cosa impressio-
nante... «Veniamo anche noi, veniamo anche noi». «E venite gente...». E materassi, biancheria,
tutto un accatastamento, tutta ’sta gente avanti e indietro... e noi ragazzini... (Luisa Chinca, ,
intervista del  agosto ).

I racconti sulla strage assumono i toni di parabole su un destino ineluttabile che le vit-
time, inconsapevolmente, contribuirono a realizzare. A posteriori appare ovvio come
quel brulichio di persone indaffarate fossero già state in precedenza individuate e
“condannate” dalle truppe tedesche che controllavano il territorio.

Io c’ho dormito il  e il  a Valla... Alla sera eravamo in una quindicina di ragazzi, lì alla capan-
na... E fuori a giocare, camminare, gridare di notte... E loro [i tedeschi] dalla Canova han sentito
e han detto: «Là c’è il punto di riferimento di qualcosa»,... secondo me... io faccio una supposi-
zione...  (Renato Terenzoni, , intervista del  dicembre ).

Nel  la casa colonica del podere di Valla era abitata dalle famiglie Barucci e Cec-
chini. I primi erano i proprietari del fondo, mentre i secondi ne erano i mezzadri. I
campi a nord delle due abitazioni digradano rapidamente verso il letto del torrente
Bardine. Oltre il corso d’acqua c’è la frazione di Ceserano: da quella direzione, dal
Ponte dei Vegnuti, arrivarono le truppe tedesche, dopo una manovra di accerchia-
mento dell’area soggetta a rappresaglia. Una lunga autocolonna della Reichsführer
proveniente da Fosdinovo giunse infatti nelle prime ore del mattino presso la località
Caserma, posta ai margini del paese. Da lì, con una manovra a tenaglia, alcuni mezzi
proseguirono in direzione di Ceserano, da dove in seguito i soldati risalirono a piedi
fino al podere di Valla. Altri mezzi percorsero la provinciale che taglia in due il borgo
raggiungendo Bardine, dove venne perpetrato l’eccidio degli ostaggi “versiliesi” . Le
interviste evidenziano un’interpretazione fallace, da parte degli abitanti di San Teren-
zo, di questo movimento tattico; interpretazione che da un punto di vista narrativo
diviene un elemento funzionale alla drammatizzazione del racconto sulla violenza
subita.
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Il  mattina c’erano tutte queste camionette che passavano e andavano verso Ceserano... non
venivano dentro il paese a San Terenzo. Andavano dritti e nel paese dice: «E meno male. Sono in
ritirata i tedeschi!»... Vedevamo tutte le camionette una dietro l’altra... anche camion grossi. E
invece no. Sono andati giù... Un po’ più avanti c’è un ponte, e si son fermati lì, si son stesi e son
tutti saliti su. Io penso che loro sapevano già che in Valla c’era tutta questa gente (Fedora Traver-
si, , intervista del  dicembre ).

Nelle testimonianze dei superstiti l’immagine dell’irruzione dei soldati segue e si con-
trappone a quella di un vissuto quotidiano “normale”, definitivamente perduto a parti-
re da quell’evento.

Quando sono arrivati eravamo in questa stradetta io e mia mamma. Mia mamma aveva accesso
un fuoco per farmi qualcosa da mangiare... me lo ricordo bene (Adelitta Musetti, , intervista
del  dicembre ).

La mattina, verso le , noi [bambini] eravamo sotto dei castagni e si giocava. Tutt’a un tratto
abbiam visto arrivare questi tedeschi da una stradina che parte giù dal ponte di Ceserano... C’era
un viottolo di campagna che portava su. Sono arrivati questi tedeschi col mitra in collo, ci hanno
accerchiato e parlavano tedesco. Noi non si capiva, però han detto di radunarci tutti insieme. E
una parte ha proseguito a salire per quella strada lì verso il paese (Clara Cecchini, , intervista
rilevata da Giovanni Contini il  novembre ).

Il lasso temporale che separò il rastrellamento dalla strage, avvenuta intorno alle ., è
occupato nella descrizione di Clara Cecchini dall’immagine delle persone obbligate a
marciare in fila su e giù per un tratto della strada in salita che da Valla conduce al paese.
Parte dei soldati, nello stesso tempo, rastrellano le abitazioni circostanti al podere dei
Barucci, catturando altre persone. Successivamente, fino al momento dell’esecuzione, gli
ostaggi vengono tenuti sotto stretta sorveglianza nei locali della casa colonica.

Avvenimenti sfuocati nel loro succedersi animano, relativamente a questo lasso di
tempo, i racconti di alcuni intervistati, la cui genesi sembra poter essere ricondotta al
sussurrio di innumerevoli tentativi di rappresentazione narrativa dell’evento. Porto ad
esempio due aneddoti.

Il primo riguarda una delle vittime, considerata la ragazza più bella del paese:

La gh’era una... la Vienna... la pu’ bella donna d’ San Terenzo. [...] Un tedesco l’ha ciamà e g’ha
ito che se la va via con lu’... la sa risparmia la morte. Le’ l’ha detto: «Sì, basta che fa venir anche
’l babbo e la mamma». E lu’: «No... troppo vuoi te!». G’ha detto: «Se è per te ti salvo... – ma
doveva andar ’nsieme con lu’ eh! – Ma tua mamma e tuo babbo non posso». Perché... ’sto solda-
to era controllato anche lui, non poteva proprio fare come voleva. Sicché l’è morta anche lè lì
sotto (Silvia Nardi, , intervista rilevata da Giovanni Contini il  luglio ).

Per il secondo aneddoto è necessario fare riferimento al processo Reder, dove si
accertò che un uomo sfollato a San Terenzo raggiunse Valla durante la mattinata del
 agosto, munito di lasciapassare tedesco. Grazie al documento di cui era in possesso
portò in salvo la moglie e la nipote, senza però riuscire a far rilasciare i genitori della
ragazza. I brani di intervista riportati qui sotto, in palese contraddizione, evidenziano
un’elaborazione narrativa che utilizza in un caso lo schema del sacrificio, nell’altro
quello del tradimento:
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Erano sfollati [...]. C’erano le figlie [a Valla]. Il papà parlava tedesco. C’ha detto alla moglie:
«Qui bisogna andare in Valla. Noi siamo anziani, le nostre figlie ce le ammazzano». È partito con
sua moglie, è andato in Valla, ha parlato con un ufficiale, in tedesco... «Blinblon! Blinblon!»...
Han preso le due ragazze, le ha messe fuori dal cordone, e [i tedeschi] han preso i due vecchietti
e li han messi lì... E son rimasti in Valla. I genitori hanno salvato le figlie (Luisa Chinca, ,
intervista del  agosto ).

Lui ha portato lì queste due ragazze di Ceserano [...], con due permessi, per portar via i figli... i
suoi no? Arrivati dentro al cerchio i tedeschi non han voluto sentir mica dei discorsi: «Quanti
permessi hai?». «Due!». «Allora portane via due!» E loro erano in quattro! [...] Ha preso i suoi
e ha lasciato queste ragazze qua...  (A. B., intervista del  agosto ).

Tornando alla testimonianza dell’unica sopravvissuta va evidenziato come, nel rievoca-
re le fasi che precedettero l’eccidio, Clara Cecchini tracci una linea di demarcazione tra
l’universo dei bambini, cui apparteneva, e quello degli adulti, questi ultimi consapevoli
delle intenzioni tedesche:

Noi bambini forse non eravamo spaventati tanto... perché io ero con la mamma... coi miei geni-
tori. Mia mamma ci teneva per mano a me e mia sorella e il mio fratellino. Mio babbo era insie-
me agli altri uomini che pensavano cosa succedeva, cosa non succedeva... Le donne pregavano...
Capivano, le donne, cosa succedeva... Ma noi bambini... insomma... forse tanto il pericolo non lo
conoscevamo... E... stavamo lì ad aspettare... ci portavano in continuazione da una stanza all’al-
tra, di qui e di là, di là e di qui (Clara Cecchini, , intervista rilevata da Giovanni Contini il 
novembre ).

Adelitta Musetti rimase con i rastrellati tutta la mattinata. Fu portata in salvo, come
ricordato, dalla madre, che riuscì a fuggire poco prima dell’esecuzione:

Mi ricordo che un soldato aveva qualcosa appeso alla cintura... Sembrava una bambola, ma
poteva anche essere una bomba, una pistola... e io che dicevo a mia madre «Voglio la bambola!...
Voglio la bambola!» (Adelitta Musetti, , intervista del  dicembre ).

Adelitta aveva  anni. La sua testimonianza, il prodotto di reiterate rievocazioni in
ambito familiare e comunitario, esprime in questo passaggio lo sguardo sulla realtà del
bambino, che focalizza interamente l’attenzione solo su un particolare del contesto. È
altresì uno sguardo innocente, totalmente ignaro degli eventi storici entro cui è
immerso . Come quello di Clara Cecchini, la quale ricorda i momenti successivi al
mitragliamento in uno stile scarno e fattuale, simmetrico all’istinto di conservazione
che le permise di sopravvivere:

Quando non li ho sentiti più [i tedeschi], io non ce la facevo più a stare così... A forza a forza mi
son trascinata fuori. Avevo sete e son salita a prendere un po’ d’uva che però non mi ha levato la
sete. Son tornata in casa [...], sono andata in casa mia... e c’era un uomo morto... ho dovuto sca-
valcare il corpo... si vede che voleva andar via e l’hanno ammazzato lì. Ho bevuto, e nel frattem-
po ho sentito di nuovo chiaccherare... Mi sono affacciata alla finestra e si vedevano i tedeschi
lassù... però forse erano ancora un po’ lontano. Io ho sgattaiolato giù giù pian piano e son torna-
ta sotto il pergolato... e mi son messa in un angolino lì... ferma, finché loro [non se ne sono anda-
ti]. [...] E io poi mi sono tirata su di lì, perché c’era un sole il  agosto... c’era un caldo... C’era
un pagliaio e mi son messa lì all’ombra fino alla sera alle sette. Son venuti poi Mario Oligeri, mio
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zio, un altro mio zio che era al bosco... Mi han preso e mi hanno portato in paese (Clara Cecchi-
ni, , intervista rilevata da Giovanni Contini il  novembre ).

Clara Cecchini riportò gravi ferite alle braccia, alle gambe, al torace. Fu trasportata
all’ospedale di Fivizzano il giorno successivo, dove rimase per circa un mese. Accudita
in un primo momento dai nonni materni, fu adottata nel dopoguerra dall’unica figlia
sopravvissuta dei coniugi Barucci, i proprietari del podere di Valla uccisi il  agosto
insieme ai genitori di Clara. La bambina perse nell’eccidio quindici congiunti, tra i
quali il fratello di  anni e la sorella di .

Gran parte delle testimonianze raccolte a San Terenzo Monti contengono riferi-
menti alla vicenda di Clara. In particolare, alcune immagini veicolate dal racconto del-
l’unica sopravvissuta costituiscono un nucleo ricorrente delle narrazioni: il mitraglia-
mento sotto il pergolato, in cui i genitori fanno da scudo; la bambina ferita che rimane
immobile sotto i cadaveri, mentre gli esecutori si aggirano a impartire i colpi di grazia;
l’uscita di Clara dalla catasta dei corpi e il suo tentativo di soddisfare la sete con un
grappolo d’uva; il successivo ritorno della bimba tra le salme, per nascondersi dai mili-
tari che tornano sul luogo del massacro.

Sembra che queste immagini, anche grazie all’attenzione che cronache, pubblicisti-
ca e in generale i mezzi di informazione hanno convogliato sulla storia dell’unica
superstite, rappresentino oggi l’essenza di quanto è avvenuto.

Una bambina di San Terenzo così mi spiega cos’è stata la strage di Valla:

Io so che... che c’era marito e moglie... e che i tedeschi li avevano ammazzati con gli altri a
Valla... e loro figlia che si chiama... si chiama Clara, faceva finta di esser morta... e invece poi non
la era... Era sotto di loro... Loro l’avevano salvata (C. D., intervista collettiva alla quinta classe
delle scuole elementari di Ceserano, del  dicembre ).

La vicenda di Clara Cecchini, nella sua unicità, racchiude in sé un fascio di significati
esemplari e condivisi dall’intera comunità del lutto: la tragedia della recisione violenta
degli affetti familiari, l’innocenza delle vittime rispetto a una guerra i cui attori sono
percepiti indistintamente come estranei al paese, il sacrificio degli uccisi per salvare i
sopravvissuti, la rete di solidarietà locale, lo sforzo immane dei superstiti per sopravvi-
vere e successivamente per ricostruirsi una vita il più possibile normale.

Come Clara, diventata madre e poi nonna, nonostante tutto .


La memoria dei corpi

Il  agosto, verso sera, quando ormai tutti i tedeschi se ne sono andati, giungono a
Valla le prime persone scampate all’eccidio. Trovano Clara vicino a mucchi di cadaveri
sparpagliati sotto il pergolato. I corpi sono disposti a piccoli gruppi: ogni famiglia si
era stretta insieme appena prima del mitragliamento .

Noi abbiamo corso verso Valla coi piedi nudi che era come passare nell’acqua... era tutto pieno
di sangue... e s’è visto questo disastro. Uno sopra l’altro, uno sopra l’altro. Ma poi dove c’erano
le pallottole... erano pallottole che scoppiavano dentro... tutti rovinati così erano. Piccoli, gran-
di... donne in stato interessante... Tutto un affare così. E io non sapevo se c’era mio padre. Si cer-



LA IENA, L’OSTE E LA BAMBINA. MEMORIE DELLA STRAGE DI VALLA



cava tra la massa... sotto il pergolato. E poi c’era quella bimba che s’era salvata... (Norse Tonelli,
intervista del  dicembre ).

C’era la Clara seduta lì, e c’era suo zio Miglio che la sistemava e io c’ho detto, ché non sapevo
chi era, «O Miglio! Chi è?»... Poi però non è che son stato a fare... Io c’avevo i miei lì... Io l’ho
vista... era tutta insanguinata... era già notte ma c’era un po’ di luce... (Renato Terenzoni, ,
intervista del  dicembre ).

E mi ricordo bene che mio babbo non era di fronte, era di schiena... è caduto giù ed era di schie-
na, e c’aveva questi due ragazzi... perché si vede che si sono abbracciati a lui (Romolo Guelfi,
, intervista del  dicembre ).

Arriviamo giù e vedo mio fratello, mia mamma, mia sorella tutt’e tre abbracciati... morti. Cerco
mio babbo e non c’è... Viene una signora e dice: «Guarda che tuo babbo è in casa»... Ho detto:
«Meno male... almeno lui è rimasto vivo». Invece lo avevano ucciso in cucina... Li hanno uccisi
tutti e han chiuso il conto  (Renato Filippi, , intervista del  dicembre ).

L’eccidio aveva annientato quasi per intero diversi gruppi familiari: i Cecchini, i Chin-
ca, i Filippi, gli Oligeri, i Terenzoni, per citare soltanto alcuni cognomi. Pochissimi in
paese erano coloro che non avevano perso almeno un parente prossimo. Molte testi-
monianze rendono conto del trauma provato dalla comunità dei superstiti evocando il
suono di un lamento collettivo che si diffonde in tutta la vallata a partire dalla notte del
 agosto. Alcuni aneddoti sono poi esemplari, nel rappresentare la disperazione dei
sopravvissuti in un momento nel quale il gruppo rischia di scivolare collettivamente nel
baratro della follia:

Dopo il  la gente era impazzita. [...] Famiglie intere che magari era rimasto solo il marito...
Guerino per esempio era rimasto proprio solo. Era un uomo di chiesa... Lui quando c’era la pro-
cessione era il primo a vestirsi! E quella sera lì era diventato matto. Diceva: «Gesù Cristo! Ma
’ndo’ te se’? Me a vegn’ su a piarte per la barba e a te tir giù! Me a t’ metto sotto i pe’... Ma
padre eterno? Me a t’ho sempre servito!». La gente era proprio impazzita (Luisa Chinca, ,
intervista del  agosto ).

Certamente... qualcuno... più persone impazzirono per i primi tempi. Io posso dirti che a causa
di questo fortissimo trauma mio padre che era nato nel ... diciamo che divenne in pochissi-
mo tempo... prima gli vennero bianchi i capelli e poi divenne completamente calvo... A causa di
questo forte trauma... e in più perse la vista dall’occhio destro. [...] Cioè... da qualche parte deve
esplodere... Perché lui ha trovato la forza per non impazzire... però insomma... Con qualche tua
parte anatomica devi pagare (Roberto Oligeri, , intervista del  agosto ).

La sepoltura delle vittime fu necessariamente condotta in una situazione di estrema
precarietà. All’alba del  agosto cominciarono le inumazioni: i corpi vennero caricati
su trage, sorta di slitte trainate da buoi, e trasportati fino al cimitero di San Terenzo,
dove nel frattempo erano state scavate diverse fosse comuni. Le operazioni vennero
interrotte più volte per l’avvistamento di militari tedeschi o per le esplosioni di colpi di
arma da fuoco sentite in lontananza.

Siamo partiti con questa tragia che era prestissimo, era ancora notte, siamo stati forse i primi e
siamo scesi in Valla a prendere queste mie sorelle e questo mio fratello. Li abbiamo caricati su
’sta tragia e li abbiamo portati al cimitero e così poi tutti, che per tutto il giorno c’è stato chi
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andava su, chi tornava giù... questo via vai. A quel tempo la strada non era asfaltata e c’era tutta
la polvere... e lungo la strada c’era tutta la striscia di sangue, perché colava questo... C’era tutta
una striscia di sangue da Valla fino al cimitero. Li han portati tutti laggiù... (Renato Terenzoni,
, intervista del  dicembre ).

Alla mattina alle  mi vengono a chiamare e una donna mi ha lasciato alla finestra, mi ha lasciato
un vassoio di liquori, per chi si sentiva male... E poi ho visto... una... Pensa... la padrona del
ristorante [moglie di Mario Oligeri] c’aveva una gonnella di velluto marrone e le scarpe basse
marrone... e i piedi andavano giù così dalla tragia... ché le mucche tiravano via... Portavano via i
morti e poi lasciavano le trage cariche, perché arrivavano i tedeschi n’altra volta. E li lasciavano
in mezzo alla strada. Ed ho visto passare ’sta donna... con tutti i bambini (Emma Tonelli, ,
intervista del  dicembre ).

L’impossibilità oggettiva di seguire l’iter convenzionale del rito funebre costituisce
ancora oggi un visibile elemento di rimpianto, quasi di rimorso, nelle narrazioni dei
familiari delle vittime :

La mia intenzione era quella... Io l’ho sempre detto, di portare a casa ’sti morti e di fargli il fune-
rale! E invece... Ho attaccato i buoi, sono andato là, qualcuno mi ha dato una mano, ho caricato
i miei tre morti... per portarli a casa... A un certo punto strada facendo qualcuno mi ha fermato e
mi ha chiesto: «Ma dove li porti?». Io ho risposto: «A casa... per fare il funerale». «Ma quale
funerale! Centocinquanta, centosessanta morti non puoi fare il funerale!». «E dove li porto?».
«Bisogna portarli al cimitero» (Romolo Guelfi, , intervista del  dicembre ).

Fino al  agosto rimasero insepolti i cadaveri dei  uomini rastrellati a Valdicastello,
seviziati e uccisi nel luogo in cui avvenne lo scontro tra partigiani e tedeschi. Erano
“morti di nessuno”, corpi di sconosciuti esibiti dai perpetratori della rappresaglia come
simbolo della restaurazione di un potere incrinato dall’attacco del  agosto. Furono
alcuni abitanti delle frazioni di Bardine, Colla, San Terenzo, Posterla, coordinati da
padre Lino Delle Piane, del vicino convento di Soliera, a occuparsi della tardiva sepol-
tura delle vittime, inumate in due fosse comuni scavate sulle rive del torrente Bardine .
Lo scenario macabro che si presentò davanti alle persone che parteciparono all’esuma-
zione, resa ancora più atroce dall’avanzato stato di decomposizione dei cadaveri, fu
immortalato da numerose fotografie: queste ultime hanno ricoperto un ruolo centrale
nella formazione e nella trasmissione del ricordo dell’eccidio . Le testimonianze sui 
uomini impiccati a Bardine appaiono come rappresentazioni statiche, esterrefatte con-
templazioni dell’orrore, in cui l’attenzione dei narratori è completamente assorbita dalla
fisicità di cadaveri senza nome, di cui si ignorava l’esistenza prima della morte .

Erano tutti impiccati, legati col fil di ferro... Laggiù al camion bruciato ce n’era due davanti e
due di dietro. Più in su dov’è il monumento ce n’era tre o quattro. C’era un ragazzo fra l’altro...
c’avrà avuto  anni, legato con un filo... Con il venticello girava così... zinn, zinn... come ’na far-
falla. E son andato a vedere. E poi più in su... c’è anche una fotografia... che c’è un uomo grosso
attaccato a una pianta di mela, vestito tutto bianco... legato per il collo. Poi c’eran due legati
all’inferriata di una capannetta che non so se c’è ancora. E i più eran legati a quella siepe lì...
(Mario Carlini, , intervista del  dicembre ).

La materia umana colava giù, come candele. [...] A me mi era rimasto dentro questo odore di
materia umana... Puoi lavare quanto vuoi e non va via... (Lido Galletto, , intervista del 
dicembre ).
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Don Michele Rabino

Uno degli epicentri delle operazioni tedesche del  agosto fu il borgo di San Terenzo.
Qui, nella mattinata, sopraggiunsero alcuni soldati che uccisero il parroco del villaggio.
Successivamente, intorno alle ore , il comando dei reparti coinvolti nei massacri occupò
la trattoria gestita da Mario Oligeri, trattenendovisi fino alle prime ore del pomeriggio.

Don Michele Rabino fu individuato e immediatamente freddato in un locale atti-
guo alla canonica. Maria Vangeli, una bambina di  anni, in quel momento era a poca
distanza dal sacerdote :

E quella mattinata lì io piangevo... [Don Michele] mi dice [...]: «Andiamo a dar da mangiare ai
conigli». M’ha portato nel fondo a dar da mangiare ai conigli... E poi m’ha detto... fuori aveva
un mucchio di tavoli... m’ha detto: «Vai a prendere due tavole e portale là in fondo». Quel fondo
lì è buio [...] e lui dava da mangiare a ’sti conigli... Da ’na parte era la gabbia dei conigli, da una
parte aveva un cassone pieno di paglia... E lui... e lui era lì che dava da mangiare ai conigli. Io
prendo ’ste tavole, le porto là... Ci sono vicina a lui...  centimetri da lui. Arrivan due tedeschi
in cima alla porta, c’han puntato il fucile... lui ha detto: «Sia lodato Gesù Cristo!»... M’è caduto
a un palo dai piedi. E poi il locale era stretto lì... per la gabbia e per la cassa... terrorizzata... Non
ho avuto la forza di gridare né niente... «Come faccio? Come non faccio?». E un paio di zocco-
letti, mica come ora... Prendo ’sti zoccoli, me li metto in mano, salgo su quella cassa di paglia... e
faccio un salto e vado fuori. Io son stata terrorizzata per anni se passavo là davanti... (Maria Van-
geli, , intervista del  agosto ).

I due soldati che non videro, o si disinteressarono completamente della bambina, ese-
guirono quasi sicuramente un ordine preciso. Don Michele Rabino, a differenza delle
altre vittime, che nella logica tedesca assumono i connotati di anonime unità sommate
per il raggiungimento di un numero, viene ucciso in quanto individuo e prima di tutti
gli altri. Questa esecuzione singola è stata interpretata dai sopravvissuti come una ven-
detta nei confronti di una figura sospettata, a torto, di avere avuto un ruolo attivo nel-
l’organizzazione dell’agguato del  agosto. Le truppe stanziate a Fosdinovo, che
erano giunte nella zona tra la fine di luglio e i primi di agosto, avevano più volte effet-
tuato requisizioni di animali, minacciando la distruzione dei borghi . Secondo testi-
monianze attuali don Rabino, sacerdote delle parrocchie di Bardine e San Terenzo
Monti, era intervenuto presso i comandi in ognuna di queste occasioni tentando, con
l’ausilio di due sfollati che conoscevano la lingua tedesca, una mediazione con gli
occupanti . Il  agosto è lo stesso parroco a indirizzare verso il paese di Bardine il
reparto della Reichsführer impegnato nelle requisizioni. Rabino incarica uno dei due
sfollati, Gastone Novelli, di accompagnare la squadra motorizzata tedesca nel borgo.
Qui, probabilmente, Novelli si rende conto di quello che sta per accadere. Per questo,
una volta effettuato il carico di animali, l’interprete rifiuta con una scusa il passaggio
fino a San Terenzo offertogli dai tedeschi. Di lì a poco i militari sarebbero stati attacca-
ti dai partigiani: è da supporre quindi che, sulla base delle testimonianze dei soldati
rimasti feriti o sfuggiti allo scontro, il comando di Fosdinovo abbia ritenuto il sacerdo-
te corresponsabile, o per lo meno al corrente, dell’agguato. L’eliminazione preventiva
della figura cruciale di una comunità su cui sta per abbattersi la vendetta tedesca ha
assunto inoltre, a posteriori, una valenza fortemente simbolica. Padre Francesco Conti,
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che allora aveva  anni, scrive in un suo recente resoconto sull’eccidio: «Dopo l’ucci-
sione del parroco, questo fu il commento di molti, che erano rimasti in paese: “Hanno
ucciso il pastore e lo seguirà il gregge”» .


Le “regole” di una strage

I militari della Reichsführer che entrarono nel borgo la mattina del  non trovarono un
paese deserto, come invece avvenne a Bardine. Lì, la prossimità dell’abitato al luogo in
cui avvenne lo scontro tra partigiani e tedeschi aveva fin da subito messo la popolazione
di fronte all’evidenza di dover abbandonare al più presto la zona . A San Terenzo, inve-
ce, si innesca a partire dal  agosto un meccanismo ambiguo tra comunità e futuri carne-
fici, che ha fortemente contribuito alla strutturazione della memoria dell’eccidio.

Dopo il combattimento di Bardine due tedeschi feriti, uno in maniera grave, l’altro
lievemente, raggiunsero San Terenzo. Alcune donne del paese somministrarono loro le
prime medicazioni, per poi consegnarli al comando.

Quando salimmo su, lì dal Museo c’è una salitina così... sbucò da una stradina laterale un tede-
sco con la pistola in mano così... grondante di sangue... E diceva... io ci sono andato incontro
perché avevo anche abbastanza coraggio... Diceva... si faceva capire... diceva: «Portare Fosdino-
vo, San Terenzo salvo». Tant’è vero che due donne [...] presero questo tedesco... lo caricarono
su una di quelle barelle con le ruote e lo portarono a Fosdinovo... Morì. Lo portarono su ma
morì. Me lo ricordo... teneva la pistola così... Era tutto insanguinato... era giovane... Avrà avuto
vent’anni... (Alberto Sauro Chinca, , intervista del  dicembre ).

Ce n’erano due di feriti... uno che non poteva camminare neanche, che l’abbiamo messo su una
lettiga e l’abbiamo portato a Fosdinovo, che una di quelle ragazze che lo portò rimase poi a Valla
due giorni dopo. E poi ce n’era uno che invece stava in piedi. Tutti e due si trovarono lì dalla
casa della Doretta... (Ines Paoletti, , intervista del  dicembre ).

Nel pomeriggio del  agosto le truppe di stanza a Fosdinovo recuperarono le salme
dei commilitoni uccisi a Bardine e sostarono a San Terenzo sulla via del ritorno. Rober-
to Oligeri, fratello di Mario, scrive in una relazione redatta nel giugno del  per la
commissione d’inchiesta alleata:

furono loro offerte frutta, vino e altre bevande; il comandante se ne mostrò molto grato e ringra-
ziò anche per l’assistenza prestata ai feriti. Alle richieste fatte dal sig. Fontana e dal sig. Novelli
se vi fosse pericolo di rappresaglie in danno alla popolazione di S. Terenzo, lo stesso comandante
rispondeva ripetutamente che questa popolazione non aveva nulla da temere avendo egli consta-
tato che nel tragico fatto non vi era alcuna responsabilità né diretta né indiretta da parte del
popolo di S. Terenzo Monti; raccomandò anche di stare in casa e di non recarsi al lavoro nei
campi perché data la probabilità di un rastrellamento della zona [...] il restare fuori dall’abitato
era pericoloso potendo essere ritenuti partigiani al bosco e quindi soggetti a tutte le conseguenze
della rappresaglia tedesca .

Una promessa, quella del tenente Albert Fischer, comandante della compagnia stanzia-
ta a Fosdinovo, suggellata, secondo testimonianze attuali, da un manifesto fatto affig-
gere nel paese:
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La cosa buffa è che avevano attaccato tanto di manifesto: «San Terenzo non sarà toccata. La
popolazione deve restare a casa». [...] Forse avevano anche ragione... perché a San Terenzo all’in-
fuori del parroco non toccarono nessuno (Romolo Guelfi, , intervista del  novembre ).

Quel manifestino quasi certamente non fu mai esposto, mentre numerose deposizioni,
raccolte durante l’inchiesta alleata del  e la successiva istruttoria al processo Reder,
attestano che Fischer fece affiggere, nei giorni successivi al massacro, dei fogli in cui si
affermava l’estraneità della propria compagnia alla strage .

Non ascrivo agli obiettivi del mio lavoro stabilire se i comandi tedeschi avessero o
meno pubblicizzato per via scritta le raccomandazioni fatte alla comunità di San Teren-
zo subito dopo lo scontro con i partigiani. Ha invece un’importanza fondamentale sot-
tolineare come, a posteriori, il ricordo di queste raccomandazioni abbia ricoperto un
ruolo centrale nella strutturazione del racconto sulla strage.

Dopo gli eventi del  agosto molti abitanti del borgo decisero di restare nelle pro-
prie abitazioni; altri si rifugiarono nei poderi limitrofi al paese, come Valla. Altri ancora,
uomini adulti soprattutto, si allontanarono dalla zona. Il  agosto, ad eccezione di don
Rabino, quelli che restarono a casa si salvarono. I reparti tedeschi perpetrarono il massa-
cro appena fuori dal paese: questo dato, correlato alle promesse di immunità del borgo, è
divenuto il punto di riferimento per la formulazione di un discorso ucronico, in cui fami-
liari delle vittime e sopravvissuti si interrogano su quale sarebbe stato il destino degli
uccisi se, come raccomandato da Fischer, non avessero lasciato le proprie abitazioni.

Perché Valla è fuori... fossero rimasti in paese forse non sarebbero successe tutte queste cose
qui... ché loro [i tedeschi] avevano detto che non avrebbero toccato quelli di S. Terenzo (Mario
Oligeri, , intervista del  dicembre ).

Allora San Terenzo l’avevan lasciato fuori... non facevan rappresaglie... ce l’han promesso. E
difatti non n’han fatto. Han preso tutti quelli fuori per far la rappresaglia. [...] A San Terenzo
non han preso nessuno... E son stati anche galantuomimi... perché quello che han detto han
mantenuto... Perché han preso tutti fuori (Silvio Tonelli, , intervista del  agosto ).

Quest’ultima affermazione può sembrare sconvolgente: il fratello di una delle vittime
dice che i perpetratori dell’eccidio furono individui onesti e leali. Nel suo apparente
nonsense, il discorso sulla galanteria dei carnefici cela tuttavia la radice di un’ambiva-
lenza generalizzata nei confronti dei responsabili della strage. Da una parte gli uomini
della Reichsführer appaiono come gli spietati esecutori di un crimine atroce commesso
ai danni di un paese estraneo ai fatti di guerra, che anzi aveva dimostrato solidarietà ai
soldati rimasti feriti nello scontro del  agosto. Nel perpetrare l’eccidio, i tedeschi tra-
discono la parola data, la promessa cioè di incolumità per la comunità santerenzina.
Dal canto opposto i tedeschi appaiono come i meri esecutori di una regola chiara e
risaputa, per quanto orribile, mentre la comunità locale è rea di non aver prestato fidu-
cia alla parola data dai comandi tedeschi. Le vittime, non attenendosi scrupolosamente
alle raccomandazioni degli occupanti, che prescrivevano di restare nelle proprie abita-
zioni, commettono un errore fatale.

Va rilevato che la mattina del  agosto i reparti tedeschi che entrarono nel borgo
rastrellarono e rinchiusero decine di persone in un edificio situato nei pressi della
chiesa . Gli ostaggi furono rilasciati subito dopo l’avvenuto mitragliamento delle per-
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sone radunate a Valla. È quindi altamente probabile che se in quella località i soldati
non avessero trovato un numero sufficiente di individui, le persone rastrellate in paese
sarebbero state uccise.

Tuttavia, le modalità concrete con le quali si dispiegò la strage tendono a rafforzare
l’idea di un comportamento coerente, lineare, prevedibile dei tedeschi. Un comporta-
mento che nella geometrica demarcazione di un’area circoscritta soggetta a rappresa-
glia, nella matematica ricerca di una proporzione tra soldati uccisi nello scontro e civili
massacrati, sembra assumere i connotati dell’asettica applicazione di una norma.

Ovviamente gli abitanti di San Terenzo non potevano prevedere con precisione
cosa sarebbe successo dopo il  agosto, né avrebbero ragionevolmente potuto fare
affidamento sulle raccomandazioni degli occupanti.

I racconti sul  agosto sono disseminati di crocevia che costituiscono possibili vie
di fuga dalla strage. I superstiti tentano di immaginare cosa sarebbe successo se le vitti-
me avessero imboccato una strada diversa rispetto a quella che li condusse alla morte.
Domandarsi cosa sarebbe successo se tutti fossero rimasti a casa è uno dei nodi narrati-
vi da cui trapela questa possibilità di una storia diversa. La domanda esprime inoltre
un implicito senso di colpa della comunità del lutto: il dubbio paradossale che il non
aver riposto fiducia nelle promesse dell’autorità tedesca abbia contribuito all’avvera-
mento della tragedia.


L’oste e il banchetto degli ufficiali

In una trattoria a poca distanza dal luogo in cui venne freddato don Rabino si svolse un
ulteriore atto della tragedia. Mario Oligeri così depone nell’istruttoria al processo Reder:

Verso le ore  del .. vidi vari autocarri pieni di SS tedesche che, attraversando il paese di San
Terenzo Monti, si diressero verso il torrente Bardine, distante circa  chilometro e mezzo. Al pas-
saggio di queste truppe, per prudenza, chiusi il mio esercizio di generi commestibili, vini e liquori.
Però, dopo pochi minuti, fui costretto a riaprirlo per la presenza di  o  ufficiali tedeschi che
volevano mangiare e bere. Ricordo benissimo che tra questi ve ne era uno mutilato all’avambrac-
cio sinistro, di statura piuttosto alta, di carnagione bianca, capelli tendenti al biondo e di età non
superiore – secondo la mia impressione – ai  anni. [...] Erano a mangiare da circa un’ora e
mezzo, quando arrivò un soldato tedesco che consegnò al maggiore tedesco un foglio. Il maggiore
lo lesse, lo firmò e lo restituì al soldato, il quale andò subito via prendendo la strada che porta a
Valla, distante circa  minuti di cammino. Dopo un quarto d’ora, come seppi successivamente, si
sentirono alcune raffiche di mitragliatrice, provenienti da detta località di Valla. [...] Quando gli
ufficiali se ne andarono e quando ebbi l’impressione che non ci fossero più tedeschi nell’abitato,
chiusi il negozio e mi portai nella predetta casa colonica per riprendere la famiglia. Giunto sul
posto si presentò ai miei occhi un orrendo spettacolo. Tutti i miei cari erano stati barbaramente
uccisi insieme a molti altri civili, i cui corpi giacevano a terra sotto il pergolato della casa stessa.

La testimonianza di Mario Oligeri è divenuta la base di un’aneddotica ricorrente nelle
narrazioni sulla strage. Essa descrive un pranzo che si svolge in concomitanza tempora-
le col rastrellamento e il successivo massacro di Valla: un banchetto che contribuisce a
conferire alla strage le caratteristiche di macabro rito sacrificale. Le narrazioni scritte
e orali si soffermano spesso sulla voracità ferina degli ufficiali («un pollo a testa»), vei-
colando implicitamente l’immagine di una barbarie atavica e bestiale.
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I racconti sul banchetto degli ufficiali focalizzano l’attenzione sulle figure di Reder,
dell’oste e del soldato che fungeva da staffetta: la scena si svolge seguendo la trama di
una sorta di equivoco, risoltosi quando era ormai troppo tardi:

Reder era andato dagli Oligeri, ché avevano il commestibile e più facevano anche da mangiare
con la donna di servizio. La moglie con i figli però non c’erano... erano in Valla. E lì c’era solo il
marito Mario Oligeri, con un fratello e una donna di servizio. Però lui [Reder] ha detto: «Noi
vogliamo da mangiare». E questo signore per tenerli calmi c’ha detto alla donna di servizio di
fargli da mangiare buono a questa gente. E mentre che mangiavano c’era uno di questi tedeschi
che faceva come da fattorino... che da Valla veniva a sentire gli ordini da questo comandante.
Diceva quanta gente c’era... chi c’era e chi non c’era. E questo signore diceva: «Bene, bene... va
tutto bene». Questa povera gente pensavano che diceva «bene» per dire che andava tutto bene
da mangiare... invece diceva «bene» perché per ogni tedesco dieci ne volevano... e li avevano tro-
vati (Fedora Traversi, , intervista del  dicembre ).

Mario e Roberto, nati dal secondo matrimonio di Oligeri, così raccontano la vicenda
del padre:

Un portaordini porse un foglio scritto al Reder, il quale lo lesse e lo firmò. Quello, a posteriori,
s’è saputo che era l’ordine impartito da Reder per l’uccisione di tutti i civili... che nel frattempo
erano stati intercettati a Valla. E la conferma con il suo sesto senso mio padre la ebbe più tardi,
quando prima di congedarsi il Reder volle... quasi ringraziare dell’ospitalità ricevuta da mio
padre, chiedendogli... se lui non avesse famiglia. Mio padre ha detto: «Sì la famiglia ce l’ho...».
Disse dove si erano recati... Vide il Reder trasalire... perché aveva capito che la famiglia di mio
padre era in quel gruppo di persone... andate a miglior vita... e velocemente se ne volle andare
via (Roberto Oligeri, , intervista del  dicembre ).

Lui era qui con questo Reder. Lo ricordava spesso, usando anche parole non troppo... belle da
ridire e... Lui si ricorda che erano contentissimi ’sta gente... ché li serviva... alla grande, polli a
volontà, cioè... non è che pagassero, però mangiavano alla grande, vino, qualunque cosa ecco...
diciamo, e erano soddisfatti. Lui a un certo punto – ecco questo è quello che mi ricordo – lui si
dimostrò molto... e gli disse, gli chiese a mio padre, cioè:... «La tua famiglia dov’è?»... Così... ha
visto che non c’era ragazzi in casa [...] e [mio padre] ha detto: «Guarda, la mia famiglia [...] l’ho
mandata con la moglie e i figli nella località giù di Valla, nel casolare di Valla, per sicurezza» [...].
E lui poco prima, circa  minuti, mezz’ora prima, aveva firmato l’ordine di uccisione [...].
Ormai era successo... dico sinceramente da come m’era sembrato il racconto che ha fatto, sicura-
mente se – ché mio padre era un filone, sapeva farci – se non gliel’avessero ancora mandati sicu-
ramente li avrebbero salvati... sicuramente. Però era già successo... (Mario Oligeri, , intervi-
sta del  dicembre ).

Nella vicenda dell’oste è racchiusa la dimensione immane e beffarda della tragedia:
Oligeri si adopera per soddisfare le richieste di coloro che, a sua insaputa, ordinano lo
sterminio dei suoi familiari. C’è un parallelismo tra questo tassello del racconto sulla
strage e quello relativo alla cura dei soldati tedeschi rimasti feriti nello scontro del 
agosto: nell’uno e nell’altro gli sforzi per evitare il peggio si rivelano del tutto inutili,
dando la misura dell’impotenza di una comunità innocente di fronte alla cieca determi-
nazione tedesca a uccidere.

Anche in questo caso uno dei tratti ricorrenti degli aneddoti sulla storia di Mario
Oligeri consiste nel riferimento ucronico a una possibilità di salvezza non realizzata per
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le vittime della strage: la domanda del maggiore tedesco viene posta all’oste subito
dopo il mitragliamento di Valla.

Diverse interviste evidenziano invece un’elaborazione narrativa della vicenda che
ancora una volta considera implicitamente come un errore incolpevole ma fatale il non
aver riposto fiducia nell’autorità tedesca:

Perché Reder gli ha chiesto anche dov’erano i suoi familiari a Oligeri, e lui non ce l’ha voluto dire...
Che forse se ce lo diceva... forse li salvava... (Piero Carlini, , intervista del  febbraio ).


Dopo la guerra

Le testimonianze che abbiamo rilevato non si esauriscono nella descrizione del giorno
della strage. Esse abbracciano un arco temporale che principia dallo scontro del 
agosto, o ancora prima, dalle incursioni in paese delle truppe stanziate a Fosdinovo, e
prosegue fino alla liberazione .

Le tappe che scandiscono questo lasso di tempo configurano una sorta di calvario
della comunità: dal massacro dell’agosto alle vittime dei rastrellamenti di settembre, fino a
quelle dei bombardamenti alleati nell’aprile dell’anno successivo. «La guerra è finita qui,
tra i nostri monti» è molto spesso l’affermazione che chiude le narrazioni su questo perio-
do e che indica una consapevolezza di come il proprio paese sia stato investito per intero e
fino all’ultimo, senza sconti, dagli eventi della macrostoria. San Terenzo aveva perso nel
giro di pochi mesi circa il  per cento della propria popolazione. Abbiamo chiesto
anche del dopo, innescando circuiti narrativi che rispetto ai primi, quelli relativi al perio-
do bellico, sono delineati da un minor grado di formalizzazione, come se su di essi abbia
agito solo in minima parte il lento processo di elaborazione collettiva della memoria.

Emerge l’immagine di un paese che si affaccia al periodo postbellico in un conte-
sto caratterizzato dalla tensione tra rabbia, costernazione e desiderio di ricominciare.

Ed è stato un fatto sconvolgente... per una frazioncina così... tranquilla... laboriosa... Io ricordo
la mia famiglia... Era una famiglia numerosa... Dopo quel fatto lì è stato come se... c’era un vuoto
incredibile... un vuoto tremendo... Perché [prima] si era uniti:... le quattro zie erano lì vicino...
Noi cugini eravamo sempre lì... La nonna, che ne aveva per tutti... Ehhh... Quando te ne spari-
scon sei di colpo... Un ragazzino che non aveva  anni ancora... e tutte giovani, che la più anziana
ne aveva ... È stato un fattaccio... veramente. [...] Ti ritorna qualche cosa che ti brucia. Ritorna.
Ritorna... Perché come dicevo prima... è sconvolta un po’ la vita. Io ricordo che nel ’ mio
padre mi mise in collegio a Soliera, che c’era il convento dei frati. [...] Però dal vuoto della fami-
glia... alla vita del collegio... Diciamo: dalla padella nella brace... Là eri un numero... qua ti man-
cavano. Là eri un numero (Alberto Sauro Chinca, , intervista del  dicembre ).

C’è stata subito dopo la guerra la rabbia della gente. C’è la storia della “Rossa”, una donna... non
comunista... ma rossa di capelli... che è andata a pisciare sulla faccia di un tedesco morto... per
spregio (Luigi Iacopelli, , intervista del  dicembre ).

Me ho cercato... ho trovato lavoro a La Spezia dopo la guerra... Perché volevo dimenticare...
anche se non si può dimenticare... (Romolo Guelfi, , intervista del  novembre ).

E allora dopo la Liberazione c’è stato il momento di «Solo me ne vo per la città», «Limon limo-
nero». Tutto un ballare [...]. Andavano alla Pubblica Assistenza, sa? C’era un ragazzo cieco che



LA IENA, L’OSTE E LA BAMBINA. MEMORIE DELLA STRAGE DI VALLA



suonava il pianoforte. Gli dicevano: «Imerio! Oggi tu vieni alla Pubblica Assistenza che noi bal-
liamo!». [...]. E allora lì tutto un dlin-dlon-dlin-dlon... come si vede nei film... con tutti ’sti ragaz-
zi che ballano. Come si vede nei film, uguale (Luisa Chinca, , intervista del  agosto ).

Di quelle feste, Dio bono! [...] Dopo è esploso... Ragazzotti... tutti a ballare [...]. C’è poco da
fare: la vita deve continuare (Ariodante Piccioli, , intervista del  agosto ).

Dopo il paese è stato veramente laborioso... Si sono rimboccati le maniche [...] c’è stato uno svilup-
po che... ha trapassato tutti i paesi della zona (Luigi Lertola, , intervista del  dicembre ).


Partigiani

Con la fine della guerra si apre il tempo del ricordo. Ma ricordare non è soltanto rievo-
care eventi passati; è anche, e implicitamente, interpretarli, tentare di dare una spiega-
zione dell’accaduto. La strage di Valla si colloca nitidamente come il risultato di una
catena di eventi innescatasi con l’attacco partigiano del  agosto. Un massacro che
nella “perfezione” dei tempi e dei modi con cui si dispiega il meccanismo di azione-
reazione, diviene l’esemplificazione concreta di un topos comune sul sistema di occu-
pazione tedesco .

Fosse Ardeatine a Roma e San Terenzo per me sono uguali eh! Perché non si spara se poi ce ne
andiamo. Spara e poi accetta quello che tu hai fatto:... il contrattacco! Non che te ne fuggi, vai in
salvo, sull’Appennino! [...] Sì... loro [i tedeschi] hanno razziato, indubbiamente... Ma che tu!
Sapevano! C’erano scritti i manifesti in paese! Un tedesco dieci italiani... lo leggevo io che avevo
 anni! Lo avran letto anche loro! (Alberto Sauro Chinca, , intervista del  dicembre ).

Non sono rimaste tracce tangibili dei manifesti con cui le autorità tedesche minacciava-
no ritorsioni sui civili nell’ordine di uno a dieci, né si trovano deposizioni che avvalori-
no questa tesi negli atti del processo Reder. È allora molto probabile che l’aneddoto sui
manifesti, così ricorrente nelle testimonianze attuali, rappresenti un esempio di come
nella ricostruzione del passato interagiscano esperienze e conoscenze acquisite nell’ar-
co di tempo che separa l’evento dalla sua narrazione.

Tuttavia, è forse questa perfetta adesione tra luogo comune, affermatosi nel dopo-
guerra, e modalità con cui venne perpetrata la strage uno dei fattori che hanno contri-
buito a coagulare l’astio della comunità del dolore nei confronti di una delle formazio-
ni partigiane che sferrarono l’attacco.

Del resto, sono diversi gli elementi che operarono nella frattura e nella successiva e
solo parziale ricomposizione dei rapporti tra comunità e partigiani del gruppo Ulivi.
Molti tra i parenti delle vittime denunciano in primo luogo la scelta del sito in cui ten-
dere l’agguato alle truppe tedesche come troppo prossimo ai centri abitati di Bardine e
San Terenzo. In secondo luogo, il mancato intervento delle formazioni resistenziali di
fronte alle operazioni tedesche del  agosto sembra costituire la prova di un disinte-
resse per la sorte dei civili .

A San Terenzo i partigiani si nascondevano dietro un cespuglietto, passava una camionetta tedesca
e li ammazzavano tutti. E poi tagliavano la corda. E chi pagava era il paese. I partigiani non si sono
mai visti per dire che proteggevano il paese (Norse Tonelli, intervista del  dicembre ).
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Questi due elementi fondamentali dell’impianto di accuse rivolte ai partigiani si richia-
mano l’un l’altro: attaccando il , essi avrebbero poi dovuto difendere la popolazione;
l’impossibilità oggettiva di rispondere adeguatamente alle forze impiegate dai tedeschi
il  agosto avrebbe allora dovuto comportare la preventiva rinuncia all’attacco.

Certamente i partigiani della Ulivi non potevano immaginare, al momento dell’at-
tacco, quale sarebbe stata la reazione tedesca. Se era logico aspettarsi una rappresaglia,
va anche rilevato che le stragi di Valla e Bardine costituiscono i primi grandi massacri
perpetrati dai tedeschi nell’area.

In quel momento le azioni delle bande, dettate spesso dall’improvvisazione, si mol-
tiplicavano senza un reale coordinamento . Soltanto a partire dall’autunno, anche in
conseguenza di questi tragici episodi, un’organizzazione più efficiente delle formazioni
si accompagnò a una più accurata valutazione dei rischi per i civili connessi alle azioni.
La Ulivi, banda carrarese salita ai monti circa un mese prima del  agosto e con alle
spalle un’intensa attività gappistica, scelse di attaccare, e di sganciare subito dopo, in
questo contesto.

La tesi sostenuta fin da subito dai partigiani, e cioè che l’azione fu ripetutamente
richiesta dagli abitanti di Bardine, accorsi al campo della Ulivi per denunciare le conti-
nue razzie tedesche, ebbe due effetti complementari: se da un lato questa versione
venne comunemente accettata e comportò una parziale “deresponsabilizzazione” della
formazione, dall’altro l’astio della comunità superstite venne in parte indirizzato verso
la frazione vicina .

In generale, tuttavia, il rilievo comunemente accettato, che spostava l’incipit della
tragedia dall’attacco partigiano alla richiesta di aiuto da parte della popolazione locale,
o ancora più indietro, alle continue razzie perpetrate dai tedeschi dai primi giorni di
agosto, non ebbe l’effetto di distogliere il rancore della comunità dai partigiani della
Ulivi. Le responsabilità concrete delle unità tedesche coinvolte nella strage scivolavano
così in secondo piano, rispetto all’accusa di aver innescato un meccanismo ritenuto
automatico e spersonalizzato.

Io non è per fare il difensore dei tedeschi, figuratevi... m’hano ammazzato mezza famiglia... Però
sono entrati... me li ho visti [...] sono entrati al Bardine senza sparare un colpo. Han preso tutto
quello che han trovato perché erano rapinatori... come padroni del mondo... però non hanno
sparato un colpo. [...] Il discorso mio è questo: se te trovi un serpente velenoso che sta andando
nella tana ci metti i piedi in cima alla coda? Ma scherzi?! Lascialo andare!!  (Romolo Guelfi,
, intervista del  dicembre ).

In questa prospettiva la constatazione dell’implicazione delle stesse truppe in una
lunga catena di massacri non rappresentava soltanto un elemento che ribadiva la speci-
fica ed efferata funzione di queste unità. Essa veniva interpretata, a posteriori, come un
ulteriore motivo per il quale l’attacco non doveva essere compiuto.

Il successo stesso dell’azione del  agosto dal punto di vista militare contribuì a
fomentare questo tipo di risentimento: negli anni seguenti, ricordare l’attacco come
una delle operazioni più brillanti della Resistenza apuana veniva interpretato come
un’offesa alla memoria dei morti. Il rancore si estese in questo modo a un non chiara-
mente individuato soggetto istituzionale, che celebrava il mito fondativo della Resisten-
za per la repubblica. Nell’ottica dei familiari delle vittime il conferimento della meda-
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glia d’oro al valor militare a uno dei partigiani che rimase gravemente ferito nell’attac-
co del  agosto costituiva così un avallo istituzionale indiretto a un’azione ritenuta la
causa scatenante del massacro .

L’astio della popolazione nei confronti dei partigiani oscillò da un risentimento
specifico verso la Ulivi, formazione composta da elementi estranei alla comunità, a una
condanna più generalizzata della Resistenza, che investiva anche le bande più radicate
nel territorio .

Romolo Guelfi militò nel gruppo Falco:

Dopo il  agosto... siamo stati pochissimi ad aderire alla Resistenza, perché... gli altri... non posso
dire che non avevano ragione, avevano anche la loro ragione. [...] La popolazione l’ha risentito,
tant’è vero che dopo la Liberazione parlare di partigiani qui a San Terenzo era come parlare... non
so... di una malattia contagiosa (Romolo Guelfi, , intervista del  dicembre ).

Ariodante Piccioli militò nel battaglione Pino:

Subito dopo la guerra era difficile parlar di partigianato qui. [...] Volevan condannare i partigia-
ni... e allora il discorso è tutto lì... e invece noi non c’entravamo niente (Ariodante Piccioli, ,
intervista del  agosto ).

Lo scontro tra partigiani e comunità del lutto si palesò pubblicamente nelle prime
commemorazioni: il paese non desiderava che gli uomini della Ulivi presenziassero alla
cerimonia e si arrivò quasi allo scontro fisico, in un borgo presidiato dalle forze dell’or-
dine . È in questo contesto che si creò un’ulteriore frattura tra popolazione e partigia-
ni. Alcuni degli intervistati, infatti, accusano gli ex combattenti di aver tentato di stra-
volgere il significato del rito di commemorazione, partecipandovi per festeggiare la vit-
toria nello scontro del  agosto e per rivendicare la propria appartenenza politica.

San Terenzo c’aveva i morti da piangere. A un certo punto c’han detto [ai partigiani]: «Volete
festeggiare? Venite su il , che è la vostra festa... il vostro falò... Il , che sono i morti... noi
commemoriamo i morti...» (Romolo Guelfi, , intervista del  novembre ).

Loro volevan fare una manifestazione con le bandiere, ma qui le bandiere non ci devono essere
né rosse, né blu e né celesti... niente. Facciamo una commemorazione ai morti di San Terenzo, e
stop! (Ariodante Piccioli, , intervista del  agosto ).

Oggi risulta piuttosto difficile ricostruire le dinamiche che caratterizzarono quei primi
e tesi momenti di commemorazione pubblica, così come tentare di risalire alle reali
intenzioni degli attori di quegli eventi. Certo è, invece, che l’episodio dello scontro
popolazione-partigiani ha assunto una valenza fondativa centrale per molti degli inter-
vistati. Quel momento sembra infatti segnare l’inizio di una sorta di ripiegamento della
comunità su se stessa, durato per diversi anni. Un lasso di tempo in cui il rito comme-
morativo viene rappresentato come esclusivamente religioso e destinato a un pubblico
ristretto, cioè al paese stesso.

Noi abbiam fatto per trent’anni la nostra manifestazione a livello religioso, e basta! [...] La matti-
na alle  s’andava al cimitero, dopo s’andava a Valla, il prete faceva quattro discorsi, leggeva il
Vangelo, ed era finita (Alberto Sauro Chinca, , intervista del  dicembre ).
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La consultazione della stampa locale e del liber chronicus della parrocchia ha evidenzia-
to come, in realtà, anche in quel periodo autorità civili presenziassero e pronunciassero
discorsi commemorativi . La cornice celebrativa era tuttavia diversa rispetto agli anni
successivi: il rito aveva inizio con una messa a Valla, cui seguiva un’altra celebrazione
religiosa e un’orazione civile presso il cimitero della frazione, dove nel  fu inaugura-
to il monumento Ossario alle vittime. La messa di Valla, celebrata la mattina presto, era
probabilmente considerata dai santerenzini il momento rievocativo fondamentale, in cui
la dimensione privata e comunitaria del lutto si esplicitava seguendo i crismi del canone
religioso. Le fasi successive della manifestazione, caratterizzate dalla presenza e dalla
partecipazione attiva di autorità civili, venivano considerate come momenti necessari,
perché conferivano solennità al rito, ma al tempo stesso di secondaria importanza a
livello rievocativo. Inoltre, sembra che per un certo lasso di tempo i partigiani della
Ulivi, e in particolare il comandante Alessandro “Memo” Brucellaria, avessero definiti-
vamente rinunciato a presenziare alla commemorazione. Si può dunque parlare di un
tentativo di impedire l’inglobamento dei fatti del  agosto in un’epica resistenziale che
proprio in quegli anni andava prendendo corpo. Questo processo si palesa nella crea-
zione di un rito suddiviso in un momento privato-comunitario e un momento pubblico-
politico, nella scelta di oratori laici di area cattolico-moderata, nel veto imposto ai mem-
bri della Ulivi. Difficile stabilire il ruolo indubbiamente giocato dalle appartenenze poli-
tiche nella strutturazione di una memoria comunitaria avversa alla Resistenza, in un
periodo storico caratterizzato dalla netta contrapposizione tra centro e sinistre. La fisio-
nomia politica di San Terenzo ricalca dall’immediato dopoguerra fino ai primi anni Cin-
quanta quella del Comune di appartenenza, con una forte preponderanza della DC .
Gli uomini della Ulivi erano invece comunisti; molti di essi ricoprirono cariche nelle file
del PCI e delle amministrazioni locali. Sarebbe tuttavia fuorviante ridurre il sentimento
di rancore nei confronti dei partigiani della Ulivi a un fenomeno di natura prettamente
politica. Esso è in primo luogo esistenziale: come sostiene uno dei testimoni, da noi
incalzato sui motivi del rancore verso i partigiani, «io li condanno dal lato che c’ho
lasciato due sorelle e un fratello, e come me la pensava il resto del paese» .

È intorno all’inizio degli anni Settanta che si collocano i primi passi di un percorso
di “riconciliazione” del paese con la Resistenza. A circa trent’anni dall’eccidio, la
comunità del lutto aveva subito una sorta di ricambio generazionale: gli uomini che dal
dopoguerra si erano occupati di gestire pubblicamente la memoria della strage erano
invecchiati, mentre erano diventati adulti i bambini e i ragazzi del . Nel frattempo
la composizione politica della frazione aveva subito un rilevante mutamento: a partire
dal  i tre principali partiti raccoglievano infatti livelli di consenso assimilabili .

Poi... nella vita non si può sempre odiare. Io ero consigliere comunale, abbiam deciso col sinda-
co: «Vabbè!... Facciamo questa riconciliazione...» (Alberto Sauro Chinca, , intervista del 
dicembre ).

Nel vissuto personale di Renato Terenzoni l’inizio di questa nuova fase è scandito da
un evento specifico, che è allo stesso tempo fondativo per il suo status di narratore pri-
vilegiato nella comunità:

Io lavoravo a Carrara [...] e vicino al Comune han fatto ’sta mostra [fotografica]. Una mattina pio-
veva, io facevo il muratore e non si lavorava... sarà stato un bel po’ d’anni dopo... Io sono andato
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su... non sapevo niente... e quando ho visto dico:... «Ma questi sono di San Terenzo! Li conosco
tutti!». Mi son messo a guardare con della gente che conoscevo, che lavorava con me... Si è fatto
un corteo... S’è fatto un nucleo di gente che stava a ascoltare quello che dicevo. Ecco, da quel
momento in poi... non so il Memo cos’ha fatto... Morale, che abbiam deciso di farla poi qua, alla
Pubblica Assistenza [la mostra fotografica]. Ecco, da quel momento abbiam rotto il ghiaccio col
Memo. [...] E allora da lì in poi s’è un po’ calmata... Sì... c’era sempre attrito... [...] però io cerca-
vo di smorzarli questi attriti (Renato Terenzoni, , intervista del  novembre ).

“Memo” tornerà così a San Terenzo, presenziando in silenzio alle commemorazioni. 




Nello stesso periodo in cui si affievoliscono pubblicamente i toni del risentimento anti-
partigiano viene formalmente creato un comitato, incaricato di rappresentare la comu-
nità del lutto nei confronti delle istituzioni. Composto da alcuni tra i familiari delle
vittime, i suoi obiettivi primari consistevano nel sovrintendere alle celebrazioni annuali
e nell’adoperarsi per l’erezione di un nuovo monumento commemorativo. Da quel
momento la cerimonia assumerà una dimensione più spiccatamente pubblica; inoltre
gli oratori chiamati a tenere i discorsi commemorativi proverranno da aree politiche e
culturali più varie rispetto ai primi anniversari.

Secondo gran parte degli intervistati, fino alla metà degli anni Ottanta il comitato
si caratterizzò per una marcata contrapposizione tra i suoi membri. Questi dissidi, la
cui genesi viene per lo più ricondotta a cause di ordine politico-locale, avrebbero con-
tribuito a creare una situazione di stallo fino al . In quell’anno il comitato venne
rifondato con l’intento di procedere unitariamente verso la realizzazione dei nuovi
monumenti commemorativi. Il  maggio , l’inaugurazione da parte di Oscar Luigi
Scalfaro della scultura di Pietro Cascella segna il coronamento di questo percorso.

Il fenomeno dei prolungati contrasti interni al comitato può essere interpretato
come lo specchio di istanze antitetiche, interne all’intera comunità del lutto. La que-
stione fondamentale consisteva nello stabilire come rinnovare la commemorazione, e di
conseguenza come rapportarsi a istituzioni la cui ingerenza veniva avvertita da molti
con sospetto. Se da un lato si percepiva la necessità di rompere una sorta di isolamento
autoimposto, allo scopo di rinnovare adeguatamente il ricordo dei morti, dall’altro
alcuni dei familiari delle vittime temevano che un ingresso più marcato delle istituzioni
nella gestione della cerimonia equivalesse a uno sconvolgimento del suo significato. In
particolare, in molti rifiutavano l’evenienza che l’occasione commemorativa fagocitasse
il dolore in un discorso sulla Resistenza nazionale e locale, ritenuto offensivo perché
alieno dai sentimenti della comunità del lutto.

Oggi, a sessant’anni dall’eccidio, il dibattito sul come ricordare la strage è ancora
vivo e tagliente: gli “avvocati”, questo il blasone storicamente attribuito ai santerenzini,
continuano a discutere sui significati da attribuire all’evento. Istanze innovatrici, appor-
tate in special modo da familiari di “seconda generazione” (coloro che nel  non
erano ancora nati) premono per il superamento definitivo dell’astio comunitario verso i
partigiani e per lo sviluppo di una riflessione più generale sulla violenza nazifascista.
Di contro, permane tra alcuni dei sopravvissuti la sensazione di aver subito un torto mai
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adeguatamente riparato da parte della Resistenza, accusata di non avere mai pubblica-
mente riconosciuto come l’attacco del  agosto abbia rappresentato un errore.

Note

. Il gruppo di ricerca, composto da Fabio Barbati, Carmine Cicchetti, Stefano Lentini, Claudio Man-
froni, ha effettuato nel mese di dicembre  uno stage sul campo a San Terenzo Monti. Durante questo
periodo il gruppo è stato affiancato da Andrea Croci, Florian D’Angelo, Romano Maniglia, studenti dell’Ac-
cademia di belle arti di Carrara, che ringrazio sentitamente per la collaborazione, i quali si sono occupati
delle riprese video e delle fotografie. Al primo soggiorno sul campo sono seguite ripetute visite dei ricercato-
ri, scandite fino alla commemorazione del . Sono stati intervistati superstiti dell’eccidio, familiari di
prima e seconda generazione delle vittime, abitanti attuali di Bardine e San Terenzo Monti, amministratori
ed ex amministratori del Comune di Fivizzano, partigiani che operarono nella zona. Gli indici tematici delle
interviste sono disponibili sul sito http://www.eccidi-.toscana.it/fset_index.htm. Ringrazio per aver
reso possibile la ricerca in primo luogo tutti gli intervistati, in particolare Luisa Chinca e Ariodante Piccioli;
il Comitato vittime civili rappresaglia nazifascista di San Terenzo Monti-Bardine, in particolare Romolo
Guelfi, Mario e Roberto Oligeri, Renato Terenzoni; l’amministrazione comunale di Fivizzano, in particolare
Mimmo Colonnata e Andreino Fabiani; il parroco di San Terenzo don Graziano Galeotti e padre Martino
Conti. Fondamentali sono stati inoltre i suggerimenti e i materiali audiovisivi fornitimi da Davide Bini,
Daniele Canali, Giovanni Contini, Maurizio Fiorillo, Lido Galletto e Giovanni Borrini, Francesca Pelini,
Paolo Pezzino, Mario Quartieri, Roberto Torre.

. Lettera indirizzata dal sindaco di Fivizzano al procuratore della Repubblica di Bologna,  settembre
, in Atti Processo Reder, fasc. .

. I capi di imputazione riguardarono, per la provincia di Massa-Carrara, le stragi di Bardine, Valla,
Vinca, Fosse del Frigido, Bergiola Foscalina. Reder doveva inoltre rispondere del suo operato nell’ambito
delle stragi di Marzabotto, Casaglia, Casteldebole e Sant’Anna di Stazzema.

. Cfr. a questo proposito P. Cozzi, Reder. Il regista delle inaudite sagre di sangue. Numero speciale del
Carrarese, Grafiche Sanguinetti, Ortonovo  e F. Bergamini (a cura di), Battaglione Reder. La marcia della
morte. Da S. Anna di Stazzema alle Fosse del Frigido, ANPI Versilia, Viareggio . Va rilevato che Walter
Reder fu scagionato per insufficienza di prove dall’accusa di aver partecipato alla strage di Sant’Anna di
Stazzema (cfr. C. Gentile, Le SS di Sant’Anna di Stazzema: azioni, motivazioni e profilo di una unità nazista e P.
Pezzino, Una strage senza perché? Indagine su Sant’Anna di Stazzema, in M. Palla, a cura di, Tra storia e
memoria.  agosto : la strage di Sant’Anna di Stazzema, Carocci, Roma ). Il  ottobre  il maggio-
re Walter Reder fu condannato all’ergastolo, pena che scontò fino al gennaio del , quando venne graziato
da Bettino Craxi.

. Si tratta della Feldgendarmerie, comandata dal tenente Gerhard Walter, e della Compagnia del genio
pionieri, comandata dal tenente Albert Fischer (cfr. Gentile, Le SS di Sant’Anna, cit.). Non è da escludere,
inoltre, una partecipazione di reparti della Scuola di addestramento sottufficiali divisionale, stanziata nella
vicina frazione di Canova e comandata dal capitano Max Paustian. Il comando delle operazioni fu tenuto dal
responsabile dell’ufficio informazioni della divisione, capitano Helmut Looss. Looss non fu incriminato in
quanto ritenuto morto nell’aprile del  nei pressi di Vienna. In realtà egli morirà negli anni Novanta (cfr.
Gentile, Le SS di Sant’Anna, cit. e G. Fulvetti, La strage della Certosa di Farneta. Appunti su una ricerca in
corso, in G. Fulvetti, F. Pelini, a cura di, Per un atlante delle stragi naziste in Toscana, L’Ancora del Mediter-
raneo, Napoli, in corso di stampa).

. Cfr. a questo proposito l’elenco degli articoli del “Nuovo Corriere” riprodotto in G. Cipollini, Opera-
zioni contro i ribelli. I crimini della XVI Panzer Grenadier Division nel Settore Occidentale della Linea Gotica,
Estate , Mauro Baroni, Viareggio , pp.  ss.

. In particolare alcuni dei narratori più accreditati all’interno della comunità citano il volume di Cipol-
lini, Operazioni contro i ribelli, cit., che riporta parte dei documenti prodotti nel corso delle indagini alleate
dell’immediato dopoguerra e dei procedimenti contro il generale Simon e il maggiore Walter Reder.

. Cfr. don B. Marini (a cura di), Vita e martirio di San Terenzo, Tipografia Zappa, Sarzana .
. La XVI, subordinata al XIV corpo di armata corazzato, viene dislocata dall’ultima decade di luglio in

un settore compreso tra le rive settentrionali dell’Arno a sud, la zona occidentale delle province di Lucca e
Pisa a est, la costa tirrenica a ovest, il fiume Magra a nord. In un momento caratterizzato da un calo tempo-
raneo dei combattimenti sulla porzione di fronte difeso dalla divisione esplode la violenza contro i civili. Va
sottolineato che a soli cinque giorni dalla stragi di Valla e Bardine le truppe della XVI partecipano al grande
rastrellamento antipartigiano del monte Sagro, operazione entro la quale viene perpetrato l’eccidio di Vinca.
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. L’unità tedesca coinvolta nello scontro è un plotone di carristi subordinato alla compagnia del genio
divisionale comandata dal tenente Fischer. La compagnia si era stanziata a Fosdinovo tra la fine di luglio e i
primi giorni di agosto. Per approfondimenti sullo scontro del  agosto cfr. il saggio di Carmine Cicchetti
compreso in questo volume. È difficile stabilire con esattezza il ruolo svolto dalle singole unità coinvolte
nelle operazioni del  agosto. Secondo le deposizioni di Reder, il capitano Helmut Looss si occupò perso-
nalmente di organizzare una “contro-azione” all’attacco partigiano del  agosto. La sera del  Looss si
sarebbe presentato al posto di comando di Reder impartendo gli ordini per l’operazione del giorno successi-
vo (il battaglione Reder era stanziato dalla metà di agosto a Isola, tra Carrara e Marina di Carrara. Reder
svolgeva, tra l’altro, funzione di comandante di sicurezza per la zona a nord di Carrara). La mattina del 
agosto le unità che presero parte alla rappresaglia raggiunsero il comando del genio divisionale di Fosdino-
vo, per poi dare inizio alle operazioni. Reder afferma che quattro delle sue compagnie si posizionarono sulle
colline intorno a Bardine per mettere in sicurezza l’area dove avvenne l’esecuzione degli ostaggi portati dalla
Versilia, mentre la Feldgendarmerie trasportò gli ostaggi dal comando divisionale di Nozzano Castello a Bar-
dine e successivamente effettuò le esecuzioni. Reder afferma inoltre che la compagnia del genio divisionale
fu incaricata di effettuare due posti di blocco, a nord e a sud di San Terenzo, e ovviamente dichiara l’estra-
neità delle proprie truppe al massacro di Valla (cfr. Memoriale difensivo del maggiore Walter Reder,  set-
tembre , in Cipollini, Operazioni contro i ribelli, cit., pp.  ss.). Come stabilito dai giudici, la strage di
Valla fu perpetrata con ogni probabilità dalle compagnie di Reder, anche se, a mio parere, non risulta chiaro
il ruolo ricoperto dalle altre unità implicate nelle operazioni (cfr. la sentenza del processo Reder pubblicata
ivi, pp.  ss.). Inoltre l’eventuale partecipazione all’eccidio da parte dell’unità stanziata a Canova (cfr.
supra, nota ), possibilità non considerata in ambito processuale ma affiorante più volte sia nelle fonti orali
che nelle testimonianze del dopoguerra, non è da escludere.

. Diverse pubblicazioni riportano in numero di  le vittime dell’eccidio di Valla. Questa cifra risente
tuttavia della condensazione di episodi distinti. L’incrocio tra i dati che emergono dal registro degli atti di
morte del Comune di Fivizzano, dalla lista delle vittime compilata da don Mario Posani su richiesta della
commissione di inchiesta statunitense nel luglio del , dai liber chronicus delle parrocchie di San Terenzo,
Colla e Ceserano, fa supporre che il numero delle vittime della strage di Valla sia di  persone, cui va
aggiunto il parroco, don Michele Rabino, ucciso in paese. Delle  vittime,  erano donne di età compresa
tra i  e i  anni;  le anziane;  gli uomini, di cui  anziani;  i bambini di età compresa tra  e  anni, di
cui  di sesso femminile.  donne e  uomini risultano senza indicazione anagrafica. I coniugi Giuseppe Van-
geli e Stella Bonatti, uccisi due giorni prima nei pressi della propria abitazione, furono seppelliti insieme alle
vittime di Valla e registrati negli archivi dello stato civile come deceduti il  agosto. Le vittime della strage
non residenti nel Comune di Fivizzano sono  ( provenienti da La Spezia,  da Carrara,  da Piombino, 
da Lerici). Il liber chronicus della parrocchia di Ceserano (cfr. M. Diaferia, -: Pontremoli, una diocesi
italiana tra Toscana, Liguria ed Emilia attraverso i libri parrocchiali, Zappa, Sarzana ) indica in numero di
 le vittime della strage provenienti da questo paese. Soltanto  dei nomi citati dal parroco trovano tuttavia
riscontro nel registro degli atti di morte del Comune di Fivizzano. Il liber chronicus della parrocchia di Colla
(cfr. ivi, pp.  ss.) segnala la morte di Giuseppe Biancardi in data  agosto, come uccisione isolata, a diffe-
renza del registro degli atti di morte di Fivizzano, che ricomprende il nominativo tra le vittime di Valla. La
memorialistica locale (cfr. L. Ceresoli, Canova: eccidio del  luglio  ed altri avvenimenti, in G. Ricci, a
cura di, Canova, Comune di Aulla-Centro aullese di ricerche e di studi lunigianesi, Aulla , pp. -) riba-
disce l’uccisione del Biancardi in data  agosto. Ciò mi induce a non considerare il nominativo tra le vittime
di Valla. Il  settembre  fu ucciso Laerte Sabatini. Nella notte tra il  e il  settembre furono uccisi nove
uomini in località Pradaccio. Tre di essi erano ragazzi di  anni. Per visionare la lista nominativa dei decedu-
ti nei diversi episodi cfr. il sito www.eccidi-.toscana.it.

. Delle  vittime dell’eccidio di Bardine,  avevano un’età compresa tra i  ed i  anni;  avevano più
di  anni;  corpi non sono stati identificati. Le vittime provenivano da Pietrasanta (), Stazzema (), Camaiore
(), Viareggio (), Forte dei Marmi (), Seravezza (), La Spezia (),Vecchiano (), Lari (), Careggine (), Termoli
(). Per visionare la lista nominativa dei deceduti cfr. il sito www.eccidi-.toscana.it. Sulla vicenda dei
rastrellati a Valdicastello cfr., tra le altre, la pubblicazione di G. Fulvetti, La vicenda umana e cristiana di
don Libero Raglianti, Provincia di Lucca, Lucca .

. Secondo la testimonianza di padre Lino Delle Piane, del convento di Soliera, il cartello riportava il
seguente testo: «Questa è la prima vendetta dei diciassette Tedeschi uccisi presso il Bardine!!!» (cfr. Relazio-
ne di Padre Lino Delle Piane sul massacro di S. Terenzo Monti del // [sic] e rappresaglie commesse dai
tedeschi il //, in Atti Processo Reder, fasc. , pp.  ss., riprodotta in G. Ceci, E. Mori, a cura di, Per
non dimenticare, Conti editore, Fivizzano , pp.  ss.).

. Le fonti tedesche indicano in numero di  le perdite subite nel combattimento del  agosto. Si trat-
ta di un ufficiale,  sottufficiali,  soldati (cfr. le schede approntate da Carlo Gentile sulle azioni tedesche in
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Italia, consultabili sul sito www.eccidi-.toscana.it). Diverse testimonianze indicano che un altro soldato
tedesco rimasto gravemente ferito nel combattimento e successivamente trasportato al comando di Fosdino-
vo su una lettiga da alcuni abitanti di San Terenzo morirà in seguito.

. Il racconto di Clara Cecchini è riportato, tra l’altro, in un volume di Orazio Barbieri che raccoglie
testimonianze diverse sulla violenza nazifascista (cfr. O. Barbieri, I sopravvissuti, Feltrinelli, Milano ).

. Molti testimoni parlano dell’area soggetta a rappresaglia come della “zona nera”. Al termine si attri-
buiva un significato differente: per zona nera si intendeva, durante l’occupazione tedesca, quella porzione di
territorio intorno al fronte che doveva essere evacuata dai civili italiani.

. «L’ho presa in braccio... aveva tre anni... e sono saltata dalla finestra. Mi sono buttata giù, in un pol-
laio».

. Cfr. supra, nota .
. Sull’episodio cfr. G. Ricci, Avvento del fascismo, resistenza e lotta di liberazione in Val di Magra, s.e.,

Parma ; Id., La Lunigiana e Aulla nella tormenta. Occupazione tedesca e lotta di liberazione, Centro aulle-
se di ricerche e di studi lunigianesi, Aulla ; L. Galletto, Dal Bardine all’Aulella. Cronache della Guerra
partigiana nell’anno  nella Bassa Lunigiana, Ceccotti, Massa , pp.  ss. Cfr. inoltre la sezione Geo-
grafia delle stragi sul sito www.eccidi-.toscana.it. I diari della . SS-Panzer-Grenadier-Division Rei-
chsführer-SS, cui apparteneva il reparto coinvolto nell’eccidio, segnalano come perdite nello scontro con i
partigiani un morto e tre feriti gravi (cfr. le schede approntate da Carlo Gentile sulle azioni tedesche in Italia,
consultabili sul sito www.eccidi-.toscana.it).

. Sull’episodio cfr. L. Galletto, La lunga estate, Tipografia Ceccotti, Massa , pp.  ss. Cfr. inoltre
la sezione Geografia delle stragi sul sito www.eccidi-.toscana.it. In questo caso lo scontro non provocò
nessuna perdita tra i tedeschi.

. Nella frazione di Canova, relativamente vicina al podere di Valla, era stanziata una scuola di adde-
stramento sottufficiali della . SS-Panzer-Grenadier-Division Reichsführer-SS.

. La manovra di accerchiamento si perfezionò con il raggiungimento da parte di alcuni reparti delle
alture circostanti San Terenzo e Bardine. Va rilevato che nel  la strada carrozzabile che attraversa il
borgo di San Terenzo si interrompeva a Bardine.

. «E allora nel frattempo che loro aspettavano, ci han fatto marciare tre volte di qui fino a quella casa
lassù... tre volte... con tutti i tedeschi schierati con i mitra, che guai a chi sfuggiva [...]. Poi ci hanno fatto
spostare da casa dei miei a questa casa qua, da una stanza all’altra... da una stanza all’altra sempre aspettando
che arrivasse l’ora» (intervista a Clara Cecchini). Diverse testimonianze rilasciate nel  alle commissioni di
inchiesta alleate attestano episodi di violenza nei confronti di alcune donne rastrellate a Valla. La memoria di
questi episodi sembra, oggi, essere stata completamente rimossa dalla comunità superstite.

. Secondo A. B. si verificò quindi una sorta di scambio tra le due ragazze portate a Valla dal signore
munito di lasciapassare e le parenti di quest’ultimo.

. Va rilevato che lo “sguardo del bambino” è uno dei topoi narrativi che più frequentemente si incon-
trano nelle testimonianze sulle stragi.

. I giornali locali diedero tra l’altro una certa rilevanza alla nascita del primo figlio di Clara Cecchini.
. Padre Lino Delle Piane, del convento dei frati francescani di Soliera, annota nella sua relazione sul-

l’eccidio: «Straziante era vedere quel mucchio di cadaveri! Madri che ancora stringevano al petto i loro geli-
di figli, figli aggrappati alle vesti delle madri, fanciulli carpiti dalla morte mentre inorriditi stavano tappando-
si gli occhi con le manine, donne in ginocchio, in atto di preghiera, appoggiate ad un argine, con ai piedi la
corona del Rosario. Visi stravolti, occhi dilatati, membra rattrappite dallo spavento. [...] Una cosa osservata:
le vittime, poco prima dell’eccidio, devono certamente essersi accorte che per loro non vi era più speranza;
ciò si rileva dal fatto che, rotte le fila, si sono raggruppate famiglia per famiglia. Tale era infatti la posizione in
cui furono trovati i cadaveri» (Relazione di Padre Lino Delle Piane, cit.).

. Nikita Valmo Filippi, che rifiutò di mettersi in fila e avviarsi sotto il pergolato con gli altri, fu ucci-
so nella cucina dell’abitazione della famiglia Cecchini. Maria Battistini, moglie di Giuseppe Barucci, pro-
prietario del podere di Valla, fu freddata nella casa della famiglia Cecchini. Romano Oligeri, diciassettenne,
che tentò di nascondersi nel camino dell’abitazione della famiglia Barucci, fu ucciso subito dopo essere
stato sorpreso.

. Va ricordato che lo stesso parroco di San Terenzo fu ucciso in paese, il  agosto. Alle operazioni di
inumazione parteciparono alcuni frati del vicino convento francescano di Soliera (cfr. Relazione di Padre
Lino Delle Piane, cit.).

. Su questo punto cfr. ibid. e A. Baracchini, La sepoltura delle vittime dell’eccidio di Bardine di San
Terenzo.  agosto , Ceccotti, Massa .

. Gigantografie delle foto scattate il  agosto  sono esposte nella sede dell’ANPI di Carrara e nel
Museo delle vittime civili rappresaglia nazifascista di San Terenzo Monti-Bardine. Queste immagini sono
inoltre riprodotte in numerose pubblicazioni.
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. Le vittime furono riesumate l’ gennaio del  e successivamente traslate in un sacrario fatto erige-
re nel cimitero di Pietrasanta. Ancora oggi rimangono ignote le generalità di tre vittime.

. Don Michele Rabino si era preso cura di Maria Vangeli subito dopo l’uccisione dei genitori della
bambina, avvenuta il  agosto. I coniugi Stella Bonatti e Giuseppe Vangeli furono fucilati fuori dalla propria
abitazione, sulla strada che collega San Terenzo a Bardine, a poca distanza dal luogo in cui avvenne lo scon-
tro tra partigiani e tedeschi. I reparti responsabili dell’azione furono quelli di Fosdinovo, che in quel
momento stavano rientrando al comando dopo il recupero delle salme dei propri commilitoni.

. Cfr. Relazione sull’eccidio di civili compiuto da parte di SS tedesche in S. Terenzo Monti (Massa-Car-
rara) il giorno  agosto , datata  giugno  e firmata da don Mario Posani (benché redatta da
Roberto Oligeri, fratello di Mario), in Atti Processo Reder, riportata in Cipollini, Operazioni contro i
ribelli, cit., pp.  ss.

. Cfr. in particolare le interviste a Romolo Guelfi e Renato Terenzoni, rilevate il  novembre  e il
 dicembre . Cfr. inoltre Relazione sull’eccidio di civili, cit.

. Cronaca dell’eccidio nazi-fascista di San Terenzo Monti-Bardine, testimonianza scritta di Francesco
Conti (padre Martino, OFM), , datata  agosto .

. Va inoltre rilevato che, secondo la relazione firmata da don Mario Posani, il  agosto i soldati tede-
schi che recuperarono le salme dei propri commilitoni distrussero alcune case di Bardine e uccisero due
uomini e tre donne del paese.

. Relazione sull’eccidio di civili, cit.
. Nei manifestini si affermava che la strage era stata compiuta da truppe provenienti dal fronte di Pisa

(ibid.).
. Secondo Renato Terenzoni (intervista del  dicembre ), il rastrellamento di decine di ostaggi,

rilasciati anch’essi subito dopo il massacro di Valla, avvenne anche nella vicina frazione di Colla. Il libro par-
rocchiale di questa frazione (piuttosto confuso nel delineare la giornata del  agosto) non rileva espressa-
mente questo scenario: secondo don Principe Sgorbini i tedeschi, una volta arrivati a Colla, si sarebbero dati
al saccheggio delle abitazioni, individuando in una cantina del borgo una ventina di donne. Queste ultime
sarebbero state indirizzate dai tedeschi nel corso principale del paese.

. Va rilevato che già il  agosto i militari che recuperarono le salme dei commilitoni freddarono due
anziani sulla strada che collega Bardine a San Terenzo (cfr. anche supra, note  e ).

. Testimonianza di Mario Oligeri, del  novembre , in Atti Processo Reder, riportata in Cipollini,
Operazioni contro i ribelli, cit., p. .

. Il “Nuovo Corriere” del  settembre  titola: Cinico Walter Reder a confronto con un teste d’accu-
sa. Tra le lacrime il trattore di Bardine racconta i particolari del pranzo con cui l’imputato commemorò l’eccidio.

. Da rilevare che per molti degli intervistati chiamati al servizio nel regio esercito, e che successiva-
mente aderirono alla Resistenza, la narrazione principia dall’esperienza dell’ settembre, o ancora prima
nel racconto di aneddoti relativi alle sciagurate spedizioni militari all’estero (cfr. per esempio l’intervista a
Romolo Guelfi, del  novembre , il cui indice tematico è consultabile sul sito www.eccidi-.
toscana.it).

. Motivi di spazio impediscono di approfondire in dettaglio gli eventi summenzionati (cfr. anche
supra, nota ). L’eccidio di  uomini nella notte tra il  e il  settembre  fu perpetrato, secondo le testi-
monianze degli abitanti di San Terenzo Monti, da reparti della Scuola di addestramento sottufficiali della .
SS-Panzer-Grenadier-Division Reichsführer-SS, di stanza nella vicina frazione di Canova. I soldati effettuaro-
no un rastrellamento nelle campagne circostanti il paese di San Terenzo, individuando in località Pradaccio
un gruppo di ragazzi e uomini adulti che trascorrevano la notte in rifugi scavati nei pressi del canale Vecciu-
lo. La tempestività dell’azione non lasciò via di scampo alla maggior parte degli uomini, sorpresi nel sonno.
Alcune delle vittime, prima di essere uccise, furono duramente seviziate. Le urla dei torturati vennero udite
fin nel paese, in uno scenario reso apocalittico dall’utilizzo di razzi illuminanti e dall’incendio di abitazioni e
pagliai circostanti all’area del rastrellamento. L’ardua individuabilità dei rifugi scoperti dai soldati tedeschi e
testimonianze relative a voci italiane intese tra le truppe fecero fin da subito ricondurre l’operazione a una
segnalazione operata da locali. Qualche tempo dopo l’eccidio, infatti, una donna di Canova, accusata di aver
guidato i militari durante l’eccidio, fu giustiziata da una formazione partigiana locale. Le interviste a Paris
Piastra (), uno dei superstiti dell’eccidio, e ad Alberto Sauro Chinca (), che abbiamo rilevato nell’am-
bito della ricerca sul campo e i cui indici tematici sono disponibili sul sito www.eccidi-.toscana.it, sono
particolarmente significative per la ricostruzione dell’eccidio. Tra il  e il  aprile  il borgo di San
Terenzo, ancora in mano alle truppe tedesche, fu ripetutamente bombardato dalle artiglierie americane piaz-
zate sulle colline circostanti. Oltre agli ingenti danni materiali, perirono tre persone e rimase ferito un bam-
bino di  anni. Su questo argomento particolarmente significative le interviste ad Alberto Sauro Chinca, il
bambino rimasto ferito, e a Romolo Guelfi. Per approfondimenti bibliografici cfr. Liber Chronicus. Sancti
Terentii ab Anno Domini , redatto da don Mario Posani e pubblicato in Diaferia, -: Pontremoli,
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una diocesi italiana, cit., pp.  ss.; O. Orlandi, Testimonianze di un comandante della “Lunense”, in Comuni
di Aulla, Fivizzano e Pontremoli, Amministrazione provinciale di Massa Carrara, Comunità montana della
Lunigiana, Retrovie della linea gotica occidentale: il crocevia della Lunigiana. Atti del Convegno di Aulla,
Fivizzano e Pontremoli, Tipografia Ambrosiana, La Spezia , pp.  ss.; Memorie di Olimpio Ambrosiani,
in Galletto, Dal Bardine all’Aulella, cit., pp.  ss.

. La stima non è precisa: non avendo avuto luogo il censimento del , mi sono basato sui dati rela-
tivi al . A quell’epoca la popolazione residente abitualmente nella frazione era di  unità. Va considera-
to che questa cifra comprende anche gli abitanti residenti a Bardine (che nel censimento del  constava di
 unità) e che nell’eccidio furono uccise  persone sfollate da altri comuni, nonché abitanti delle frazioni di
Bardine, Colla, Ceserano.

. Numerose sono le interviste in cui si paragona la strage di Valla a quella delle Fosse Ardeatine. È
altresì frequente il lapsus secondo cui fu Kappler, e non Reder, il principale responsabile del massacro.

. All’attacco partecipò, oltre alla formazione Ulivi, la Gerini. Alcune testimonianze rilevano la parte-
cipazione di altri gruppi, non meglio specificati. Per approfondimenti sull’attacco del  agosto cfr. il saggio
di Carmine Cicchetti in questo volume; cfr. inoltre Galletto, La lunga estate, cit., pp. -; R. Torre, La
Resistenza nel Comune di Apuania, Università di Pisa, Facoltà di Lettere e filosofia, relatore prof. Paolo Pez-
zino, a.a. -, pp. -.

. Sul comportamento delle formazioni dislocate nella zona tra il  e il  agosto e sulle polemiche
interne alle forze resistenziali cfr. Torre, La Resistenza nel Comune di Apuania, cit., pp. -.

. A Tenerano, il  agosto, viene costituita la brigata garibaldina Muccini, che affiliava dieci formazio-
ni, di cui sei a orientamento comunista, operanti tra la Bassa Lunigiana e il territorio carrarese. Comandante
era il maggiore Alfredo Contri, di orientamento moderato; commissario politico Giuseppe “Andrea” Anto-
nini, comunista. La Muccini, che l’ agosto aderì alla divisione Lunense di Antony Oldham (con Roberto
Battaglia come commissario politico), è segnata fin dall’inizio da gravi contrasti politici interni e dalla man-
canza di un reale coordinamento unitario. Si sfalderà poco tempo dopo, in coincidenza con il rastrellamento
del monte Sagro del -- agosto. La Ulivi aderì a questa brigata, insieme alle formazioni più radicate
nella zona di San Terenzo.

. La frazione di Bardine, che non aveva subito perdite umane così ingenti come quelle di San Terenzo
pur essendo stata quasi completamente devastata tra il  e il  agosto, era ritenuta responsabile di avere
innescato il meccanismo che portò alla strage. In particolare l’odio si canalizzò verso una donna, la “Marian-
nina”, la sola che, secondo le narrazioni raccolte a San Terenzo, avrebbe richiesto l’intervento dei partigiani.

. Le testimonianze che abbiamo registrato utilizzano frequentemente metafore che descrivono le qua-
lità degli attori narrati attraverso l’animalizzazione degli stessi: bestie feroci, branco di lupi o serpenti sono i
tedeschi; gregge sono le vittime; topi sono gli uomini adulti e i ragazzi costretti a sfuggire di continuo ai
rastrellamenti. Singolare che nessuna di queste figure retoriche sia stata affibbiata ai partigiani della Ulivi.
Forse anche questo elemento fa parte del processo di colpevolizzazione dei partigiani: se tutti i soggetti in
gioco sono animali essi agiscono per istinto, e non sono, quindi, propriamente responsabili. I partigiani, che
mantengono sembianze umane, sono invece responsabili, perché possono scegliere.

. Si tratta di Roberto Vatteroni, che in conseguenza di una ferita riportata nell’azione subì l’amputa-
zione di un arto superiore.

. Le testimonianze dei partigiani santerenzini tendono a rimarcare l’estraneità delle loro bande all’at-
tacco, così come ai metodi di guerriglia utilizzati dalle formazioni che parteciparono all’azione del  ago-
sto: «Loro non davano ascolto a nessuno, non collegavano con nessuno. Facevano i cavoli suoi. [...] Contri
diceva: “Io li chiamerei teppisti, non gappisti”. Perché non si può fare una cosa da soli, se siamo... per una
certa causa... Invece no, loro eran fatti così» (intervista a Romolo Guelfi, partigiano del gruppo Falco, del 
novembre . Alfredo Contri era il comandante del gruppo Falco). «Il partigiano doveva saper scappare
e non fare troppo lo spavaldo. La lotta per me era già fatta non collaborando coi tedeschi. [...] Invece c’era
gente che non aspettava altro che sparare» (intervista ad Ariodante Piccioli, partigiano del battaglione
Pino, del  dicembre ). Queste narrazioni denotano i forti contrasti politici e tattici interni alla brigata
Muccini, cui aderirono sia le formazioni più radicate nella zona di San Terenzo che la Ulivi (cfr. supra, note
 e ).

. Su questo episodio cfr. le testimonianze riportate nel saggio di Carmine Cicchetti in questo volume.
. Il liber chronicus rileva la mancata presenza di autorità religiose e civili nell’anniversario del ,

mentre per l’anno successivo non menziona la presenza di autorità civili.
. Alle elezioni del  giugno  per il Senato, nel Comune di Fivizzano, su . votanti . voti

andarono alla DC, . al PSI,  al PCI.
. Intervista a Renato Terenzoni del  dicembre .
. A San Terenzo, nelle elezioni politiche del  maggio , al Senato la DC ebbe  voti, il PCI , il PSI

. Alla Camera, DC e PCI raccolsero  voti ciascuno, il PSI .
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. Renato Terenzoni, così come Clara Cecchini, Romolo Guelfi e Alberto Sauro Chinca, sono stati coin-
volti a più riprese in attività didattiche delle scuole elementari e medie del Comune di Fivizzano, all’interno
delle quali hanno dato testimonianza della propria esperienza. Queste attività sono state organizzate e docu-
mentate tra il  e il  dall’associazione culturale Gruppo Eliogabalo (cfr. il sito www.eliogabalo.org),
che attraverso i materiali raccolti ha realizzato diversi video divulgativi.

. La mostra di cui parla Renato Terenzoni era composta da gigantografie delle fotografie scattate a
Bardine, e in minima parte a Valla, subito dopo le stragi. Erano inoltre presenti immagini dei corpi delle per-
sone uccise nella notte tra il  e il  settembre .

. Un primo comitato venne creato dalle famiglie delle vittime nell’immediato dopoguerra, con il com-
pito di raccogliere fondi per la costruzione di un monumento commemorativo. Quest’ultimo, costituito dal
monumento Ossario eretto nel cimitero della frazione, fu inaugurato nel .

. Tra il  e il  vennero inoltre risistemate le aree commemorative di Valla e Bardine, con l’appo-
sizione di nuove lapidi, e venne allestito un piccolo museo con le gigantografie delle foto scattate dopo le
stragi del  agosto. Unanimi sono i meriti attribuiti a Emilio Soli (-), cassiere del comitato dal ,
per l’impegno proferito nella ricerca di finanziamenti pubblici e privati per la realizzazione delle opere com-
memorative. Nel  è stata apposta una lapide a sua memoria in una delle piazze della frazione.

. L’impegno del comitato in questa prospettiva si svolge in concorso con il Comune di Fivizzano,
decorato con medaglia d’argento al valore militare nel , in ragione delle gravi devastazioni subite nella
seconda guerra mondiale (sul suo territorio avvennero, oltre gli eccidi di Valla e Bardine, quelli di Mommio,
Tenerano e Vinca). L’amministrazione promuove diverse iniziative culturali per la salvaguardia della memo-
ria sulle stragi ed è soggetto attivo nelle iniziative istituzionali collegate alla vicenda dei fascicoli relativi alle
stragi nazifasciste archiviati illegalmente dalla Procura militare centrale.

CLAUDIO MANFRONI





“L’attacco al Bardine”.
Colpevoli di una grande vittoria

di Carmine Cicchetti

Secondo lei i partigiani hanno delle colpe riguardo la strage? –
Colpa se si può chiamare colpa! Dovete sapere che i partigiani
erano “tre gatti”, armati come potevano essere armati. I tedeschi
quando sono venuti erano una divisione, mezzi a non finire, un odio
da non dirsi. [...] Noi eravamo delle formiche, la consistenza era
quella lì!

Leonardo Mazzoni, partigiano di San Terenzo Monti


Introduzione

San Terenzo Monti è un paesino della Lunigiana, appartenente al Comune di Fivizza-
no, abitato oggi da poche famiglie che cercano di mantenere in vita il piccolo centro.
Le antiche case arroccate al monte formano una struttura urbanistica tipica del villag-
gio contadino apuano. Come gran parte dei paesi dell’alta Lunigiana anche San Teren-
zo, nel corso degli anni, si è spopolato e solo oggi, grazie all’impegno dei pochi resi-
denti, sta cercando di rinascere puntando sullo sviluppo agrituristico.

Prima della ricerca sulle stragi nazifasciste, avviata nell’autunno del , ignoravo
completamente l’esistenza del piccolo borgo, né tanto meno immaginavo l’inferno vis-
suto dalle popolazioni apuane nell’estate del  e non solo. Durante la mia prima
visita a San Terenzo, il  novembre del , la prima impressione è stata quella di un
paese avvolto in un irreale silenzio interrotto solo dal rumore del vento e dalle voci
confuse provenienti da poche finestre illuminate dalla luce mutante di televisioni acce-
se. Fin dai primi incontri con i membri del Comitato per le vittime civili, la sensazione
avuta è stata quella che ancora oggi la strage è un avvenimento che divide le coscienze
della gente di San Terenzo, un nodo irrisolto con cui la comunità santerenzina si deve
confrontare.

Arrivati alla sede del Comitato, un’ex chiesina restaurata e adibita a Museo dell’ec-
cidio, piena di fotografie che ritraggono antichi volti spazzati via dal vento della guerra,
mi sono ritrovato di fronte a persone semplici ma nello stesso tempo diffidenti verso di
me e verso chiunque non accettasse la loro versione dei fatti. Una diffidenza non catti-
va, la stessa diffidenza che Nathalie Zajde  ritrova nei sopravvissuti della Shoah e nei
figli di questi ultimi, intrinseca al ruolo del portatore di una memoria traumatica, una
diffidenza nata da quel paradosso che li spinge a ricercare nell’ascoltatore un possibile
mezzo per affermare la propria verità e nello stesso tempo convinti che quell’ascoltato-
re non li potrà mai capire fino in fondo. Ognuno di loro possedeva la propria verità e
una memoria sedimentata anche da anni di lotte politiche all’interno del piccolo cen-
tro: tutti alla ricerca di una legittimità o meglio di una istituzionalizzazione detenuta
finora solo dai partigiani, che dal canto loro la difendono a spada tratta. Gran parte del





materiale raccolto durante la ricerca sulla memoria della strage di Bardine-San Terenzo
Monti, nell’ambito del Progetto Memoria della Regione Toscana, è fatto proprio dai
racconti dei testimoni e dei parenti delle vittime: racconti strutturati in un insieme di
immagini e particolari che seguono spesso lo stesso copione provato e perfezionato in
sessant’anni di “prime”. «Ogni pensiero comincia con un ricordo»  e tutti i ricordi e le
esperienze entrano a far parte della memoria anche di chi le ascolta esprimendola pro-
prio in un ennesimo racconto.

La necessità di raccontare, sentita dalla maggior parte dei testimoni, è contagiosa
per chi affronta, come me, una ricerca sulla memoria. Cercando di ricostruire le dina-
miche della memoria e rubando immagini e frasi dai racconti, nella prima parte di que-
sto lavoro ho sentito il bisogno di creare “un altro racconto”, il “mio racconto”, figlio
della mia soggettività che reinterpreta “dal” presente narrazioni fattuali del passato
esprimendosi anch’esso in forma narrativa. Successivamente cercherò di analizzare,
con maggiore precisione, le “divisioni” presenti nella memoria degli attori sociali e il
riaccendersi di una “lotta della memoria”, forse mai risolta, che le nostre ricerche
hanno provocato nella piccola comunità santerenzina e non solo.



Un racconto

Era già da qualche giorno che i tedeschi intensificavano i loro rastrellamenti alimentari
nei piccoli centri abitati di Bardine e San Terenzo Monti. Ormai gli alleati erano a
ridosso di Pisa e spingevano l’esercito d’occupazione tedesca a un veloce ripiegamento
sulla Linea gotica.

Faceva molto caldo ma per i contadini l’annata era stata speciale, quell’anno c’era
di tutto e anche le vigne promettevano bene. La guerra continuava e anzi non era mai
stata così vicina; le colonne tedesche andavano e venivano dal comando di Fosdinovo e
sulle vie sterrate la polvere era l’unica cosa che restava al loro passaggio.

Gli occupanti erano sempre più esigenti, arrivavano e sequestravano qualsiasi ali-
mento, dagli animali ai legumi, senza tener conto delle necessità alimentari dei depre-
dati. Molte famiglie, già alla soglia dell’indigenza, venivano depredate anche di quel
poco e restavano letteralmente alla fame.

Mario aveva  anni e dopo l’ settembre aveva lasciato il corpo dei carabinieri,
dove era stato arruolato, rifugiandosi a Bardine:

massicciamente sono arrivati poco prima di quel periodo lì [agosto ]. La massa è venuta
dopo, quando è arrivato quel reparto di SS. E poi son venuti anche a Ceserano, oltre che a Fosdi-
novo. E poi nel periodo ultimamente, quando è passato il fronte, il comando era al ponte di Bar-
dine. [...]

Succede che arrivan ’sti tedeschi a cercare la roba. Una volta, due è andata bene... Poi han
fatto l’attacco. Arrivavano in paese co’ ’sto camion a chiedere mucche e pecore da macellare,
questi tedeschi. Quella era la richiesta .

Emma era una ragazza di  anni e abitava a San Terenzo con il padre, sette sorelle e il
fidanzato, che poi diventerà suo marito.

CARMINE CICCHETTI





Arrivavano i tedeschi, venivano a San Terenzo, son venuti in casa nostra. Erano due che veniva-
no a casa nostra, uno era bravo l’altro invece aveva bevuto. Cercavano nostra sorella più grande
e nostro padre, noi eravamo sette sorelle. Lì c’era anche mio marito, che allora era il mio fidan-
zato e gli hanno detto: «tu sei partigiano!» ed hanno alzato il fucile come a sparargli ma io e la
mia sorellina più piccola ci siamo buttati addosso a mio marito coprendolo. Poi hanno detto:
«Via, via!» e l’hanno cacciato e hanno sparato contro la porta. Dopo hanno preso un fiasco di
vino, l’hanno aperto e mi hanno detto di bere. Forse loro avevano paura che ci avessero messo
qualcosa dentro perché l’avevano preso al Bardine. Io non ho voluto bere e loro hanno fatto
segno che ci avrebbero sparato allora mia sorella ha bevuto. Poi sono stati un altro po’ e sono
andati via .

Duilio invece era ancora un bambino,  anni, abitava nell’ultima casa fra San Terenzo e
Bardine.

Io avevo  anni ma ricordo che i tedeschi venivano qui a prendere delle pecore, degli agnelli,
delle mucche per mangiare, come avviene dovunque ci sono queste guerriglie. Praticamente
prendevano questa roba ai civili .

A chi rivolgersi? Dopo l’ settembre dell’anno prima non si capiva bene chi era al
potere, quali erano gli organi d’amministrazione e soprattutto chi poteva contrastare i
tedeschi. Rimaneva un solo ed eterno potere reale: la Chiesa.

La parrocchia di San Terenzo era amministrata dal  da don Michele Rabino, un
parroco di origini piemontesi che nel marzo del  aveva compiuto  anni. Era un
buon prete, una persona disponibile di cui ci si poteva fidare, in quell’agosto restava
l’unica autorità reale e a lui si rivolgevano tutte le persone del paese per avere un aiuto
o per semplici lamentele. Aveva ben capito che il problema non erano le richieste tede-
sche; il paese, pur con qualche sacrificio, sarebbe comunque riuscito a dare gli alimenti
richiesti, bisognava solo saper far del mal comune un mezzo gaudio e prendere di volta
in volta un poco a tutti. Don Rabino allora, con l’aiuto di un uomo sfollato a San
Terenzo che conosceva il tedesco per via di alcuni anni di lavoro in Germania, divenne
una sorta di mediatore fra le parti, cercando di mantenere quella tranquillità che aveva
sempre caratterizzato la sua parrocchia. I tedeschi, dal canto loro, non pretendevano di
meglio: facevano la lista dei vettovagliamenti e la consegnavano al parroco, che sapeva
come provvedere alle richieste.

Roberto non era ancora nato, nascerà nel , ma riporta i racconti fatti dal padre,
l’oste che servirà il pranzo a Reder durante la strage, e dalla madre, quest’ultima nipote
e aiutante di don Rabino:

I tedeschi venivano abbastanza spesso e depredavano quello che riuscivano a trovare e, negli
ultimi tempi, si era mosso anche il parroco locale Don Michele Rabino con un certo Gastone che
parlava il tedesco come interprete. Addirittura loro arrivavano, in questi ultimi tempi anteceden-
ti la strage, a preavvisare, tramite il segretario del partito fascista locale, che sarebbero arrivati
quel giorno “x” e, siccome non avevano tempo da perdere, mandavano la lista delle vivande al
parroco che doveva provvedere .

Renato era invece un ragazzo di  anni, nato e cresciuto fra le antiche case di San
Terenzo. 
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il  però, son venuti in cerca del “pastore”, che era Don Rabino, gli hanno chiesto due pecore,
tre maiali, ecc. e il prete si è messo alla ricerca, presso i contadini di queste cose. Trovati gli ani-
mali, caricano tutto e vanno via. Il  tornano e vanno a Bardine. Allora il prete, siccome qui
c’era uno che sapeva parlare il tedesco, va a tranquillizzare i tedeschi e gli dà queste pecore e
maiali, loro caricano tutto e vanno via .

Anche Renato Filippi aveva circa  anni e abitava a San Terenzo con la famiglia.

I tedeschi erano già venuti due volte a prendere gli animali e la roba a San Terenzo. La terza
volta il parroco di San Terenzo ha detto «ma qui non c’è più nulla» e allora i tedeschi sono anda-
ti verso il Bardine. Il parroco allora ha preso uno sfollato di La Spezia che parlava il tedesco e
l’ha portato a Bardine a tranquillizzare la gente e a parlare con questi tedeschi. [...] Io mi ricordo
quando venivano i tedeschi a San Terenzo a prendere la roba ma noi scappavamo, loro sparava-
no, mica facevano degli scherzi! Sparavano per davvero!

Intanto a San Terenzo si vedeva sempre più spesso una nuova formazione partigiana, la
formazione Ulivi. Era una giovane banda composta da pochi elementi, capitanata da
Alessandro Brucellaria detto “il Memo”; proveniva da un’esperienza di SAP nella città
di Carrara rifugiatasi nei monti dopo un attacco azzardato alla Federazione fascista di
Carrara. Quest’ultima azione, coraggiosa quanto sprovveduta, si era posta il difficile
obiettivo di catturare  repubblichini e fucilare i capi fascisti presenti nella città:

la notte fra il  e il  Luglio, la “Formazione GAP Ulivi”, di circa  combattenti, doveva pene-
trare, con l’aiuto di due sentinelle amiche, all’interno della Federazione cogliendo nel sonno tutti
i repubblichini presenti. L’azione doveva essere semplificata dall’appoggio di altri quindici militi
amici presenti nella caserma; questo non avvenne e, scattato l’allarme, dopo uno scontro a fuoco,
restarono uccisi due militi ed uno ferito gravemente. Quest’azione produsse, nei giorni successi-
vi, venti arresti fra i rappresentanti del Partito Comunista di Carrara tra cui il responsabile politi-
co Mauro Pizzego. Gran parte dell’organizzazione gappista presente a Carrara venne sfaldata ma
l’azione riuscì ad avere comunque un grande impatto sull’opinione pubblica e soprattutto sui
fascisti locali. Dopo questo attacco, la Ulivi si sposta in montagna stanziandosi in un casolare fra
Viano e Cecina .

Lino, nato nel  a Cecina di Fivizzano, era vissuto fin da piccolo nelle organizzazioni
giovanili fasciste. A  anni era già volontario nella regia marina. Sbandato dopo l’ set-
tembre viene preso dai tedeschi ma riesce a scappare dal campo di prigionia. Dopo il
bando di arruolamento si presenta al comando di Firenze da cui scappa per paura di
essere inviato sul fronte di Cassino. Diventato disertore si avvicina all’organizzazione
gappista presente nella città di Carrara e inizia la sua esperienza da partigiano vivendo
tutte le esperienze della formazione Ulivi.

Fummo scoperti, qualcuno venne riconosciuto nell’attacco al comando del battaglione delle Bri-
gate Nere qui a Carrara, lì dove ora ha sede il Comune e la Camera di Commercio, che era la loca-
lità chiamata “Colombarotta”, una villa dei Fabbricotti, dell’Ottocento. Dopo quella azione,
dovemmo, oramai eravamo scoperti, andare ai monti e così fu e si costituì la nostra formazione
partigiana. Questa formazione partigiana, all’unanimità, fu chiamata “Giuseppe Ulivi”, quel
nostro primo gappista che cadde, pochi giorni prima, cadde al Forno di Massa. Era il giugno del
’. Giugno del ’, il giorno non lo ricordo. Così iniziò la storia della guerra di liberazione per
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noi, come combattenti a viso aperto. La nostra formazione fu chiamata “Giuseppe Ulivi” e lì ci fu
un fatto che non si può dimenticare, perché legato ad una educazione democratica che tutt’oggi
noi abbiamo e che è sancita nella nostra Costituzione. Una mattina il gruppo dirigente di noi gap-
pisti costituitosi in formazione convoca tutti noi e dice: «Bisogna eleggere il comandante della for-
mazione». E questo... eletto attraverso elezioni segrete ed individuali. Stabilito, ognuno di noi
ebbe un pezzetto di carta e dovevamo scrivere due nomi, comandante e commissario politico.
Preso il mio pezzo di carta e una matita, che allora si chiamava piombino, un piombino, a Carrara
non si usava la parola matita, ma in carrarino “il piumbin”, che era tipica dei nostri marmisti,
scultori del marmo. Mi appartai dietro un castagno, perché eravamo su nel fivizzanese, e scrissi il
nome “Memo” quale comandante e il nome “Romanelli Roberto” quale commissario politico. E
da, sempre, sempre nei miei ricordi quella prima elezione che mi diceva... ecco, cosa sarebbe stata
poi anche la società dopo. È molto spiegata bene... dal commissario politico Romanelli, Roberto,
che io col mio voto contribuì la sua elezione a commissario, che tenne delle lezioni .

Nei giorni dell’arrivo di questa formazione in Lunigiana, la situazione partigiana a
ridosso della Linea gotica è in fermento. Nascono sempre più bande che giorno per
giorno aumentano di numero: centinaia sono i renitenti alla leva che preferiscono la via
dei monti, restando spesso in prossimità del proprio paese. La Lunigiana, dopo la riu-
nione di Regnano dell’ agosto del , è messa sotto il comando del maggiore Con-
tri e anche la formazione Ulivi, facente parte della neonata brigata Muccini, entra a far
parte della divisione Lunense stanziandosi a Viano.

Inizialmente la Ulivi ha pochissime armi, poche munizioni e non è abituata ad
agire in montagna; gli uomini del Memo, venendo da un’esperienza gappista, sono abi-
tuati ad agire e nascondersi avendo un rapporto quotidiano con il nemico e le azioni si
sono sempre svolte in città. La noia e la tensione agitano gli uomini del Memo, che a
sua volta non è a suo agio fra quelle impervie montagne dove diviene difficile anche
procurarsi il cibo. Il casolare dove sono appostati non offre neanche i pur limitati agi
della città quali un letto, l’acqua corrente ecc.; a questo si aggiunge l’insoddisfazione
per la mancanza di aiuti alleati, probabilmente legata all’appartenenza politica (comu-
nista) della formazione. L’unico lancio che la Muccini riesce ad avere è praticamente
un lancio sbagliato:

Il  luglio in frazione Canova, territorio comunale di Aulla, a seguito di un attacco partigiano ad
un camion di tedeschi, intenti a razziare il bestiame della zona, le SS naziste rastrellano la frazio-
ne e, catturati quattro abitanti del luogo, li fucilano immediatamente quale rappresaglia. Prima
di andarsene incendiano tre pagliai che gli alleati confondono con i fuochi per la segnalazione di
lancio sganciando materiale che era destinato al versante versiliese. Con il lancio arrivano anche
due paracadutisti: “Jack” e “Red”, inviati dagli alleati come coordinatori ed entrano a far parte
della formazione .

Costantino aveva  anni quando, dopo lo sbandamento dell’ settembre, entra a far
parte dell’organizzazione clandestina gappista di Carrara nel dicembre . Poi entre-
rà nella formazione Ulivi.

Arrivarono gli aerei da Brindisi pilotati dai polacchi che portavano una ventina di bidoni. Arriva
allora questo paracadutista Jack che nasconde il suo paracadute in un campo di fagioli e si avvi-
cina al fuoco di questi pagliai incendiati, lui e Red, perché il capo missione era Red. Comunque
cammina, verso le  le  di notte, con un buio pesto e trova una donna e si fa dire dove sono i
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partigiani. Allora questi arrivano dal Memo e gli dice chi è, gli racconta tutte le storie e entra
nella brigata. Noi eravamo preoccupati per il recupero dei lanci perché non si fidavano di que-
sti... e se c’erano i tedeschi? Comunque troviamo questo lancio, questi bidoni. Oh Dio, noi non
avevamo mai visto un’arma. Mobilitiamo tutto il paese e con le trage portiamo tutto su. Non tro-
viamo il bidone della radio trasmittente che poi abbiamo saputo l’aveva preso una donna... .

I contenitori scaricati contenevano soprattutto armi automatiche, mitragliatrici pesanti,
plastico e munizioni. Dopo questo avvenimento, armati decentemente, gli uomini del
Memo hanno voglia di agire, stanchi dell’inattività delle settimane precedenti.

Intanto a Bardine e a San Terenzo, dal  agosto, don Rabino è diventato l’unico
interlocutore a cui i tedeschi si rifanno per i loro vettovagliamenti; il parroco gira per le
case sapendo dove prendere il necessario per mantenere la calma fra la popolazione e
gli occupanti. Di solito le richieste tedesche si limitano ad animali e farina, ma il  ago-
sto non disdegnano di sequestrare al medico locale l’unica automobile presente nel
paese. Molti santerenzini ritengono che comunque l’automobile sia stata una scusa per
osservare gli eventuali movimenti partigiani nella zona.

Renato abitava di fronte al garage dove i tedeschi andarono a prendere la macchi-
na e racconta in due interviste l’episodio.

Qua c’era una macchina di un dottore e siccome qui venivano i partigiani a cercare da mangiare, i
tedeschi che erano a Fosdinovo han capito che c’erano i partigiani e son venuti con la scusa di pren-
dere questa macchina e dopo averla aggiustata con dei pezzi e un meccanico, l’han portata via .

Loro quando son venuti a cercare la macchina, il vero scopo non era la macchina, secondo me
son venuti per vedere se i partigiani facevano una reazione. I partigiani la reazione non l’hanno
fatta con la macchina e allora son venuti il giorno dopo a cercare il maiale le pecore eccetera qui
a San Terenzo la reazione non l’hanno fatta e il giorno dopo sono andati a Bardine ed hanno
fatto la reazione .

Inizialmente la situazione resta calma, ma la sopportazione dei santerenzini è a limite:
oltre alle richieste tedesche dovevano spesso sopperire alle necessità anche degli sfollati
e dei partigiani che ogni tanto richiedevano anch’essi vettovagliamenti.

Il  agosto i tedeschi arrivano a San Terenzo per ritirare gli alimenti richiesti il gior-
no prima a don Rabino. Questo, consegnato il bestiame ai tedeschi, si avvia verso Bardi-
ne per alcune sue necessità e, forse per la prima volta, i tedeschi si mostrano gentili con
lui offrendogli un passaggio verso Bardine. Il sacerdote non accetta, adduce motivazioni
banali al suo diniego e si incammina a piedi. Il camion tedesco parte con il suo carico
animale e, seguendo la strada, arriva al torrente Bardine cercando di guadarlo.

In quelle stesse ore, i partigiani della Ulivi vedono arrivare alcune persone di Bar-
dine, forse una donna, forse addirittura un’intera famiglia; questi si lamentano dei con-
tinui rastrellamenti alimentari tedeschi accusando i partigiani di nullafacenza.

Dopo settimane di noia e inattività la tensione fra gli uomini del Memo è sempre più
palpabile e forse incontrollabile. Le nuove armi, mai usate, scottano fra le mani dei giova-
ni partigiani. La provocazione, la richiesta di aiuto, l’accusa di inefficienza da parte degli
abitanti della zona e soprattutto la voglia d’azione portano la formazione a vagliare l’ipo-
tesi di un attacco. Nonostante l’inesperienza, i partigiani del Memo sanno bene che
l’azione può essere rischiosa sia per loro sia per il vicino paese; nonostante questo però la
formazione Ulivi decise di agire comunque, di fare quell’attacco, che sarà poi ricordato
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come “l’attacco al Bardine”. Quello che segue è il resoconto fatto dal Memo in un suo
passo pubblicato:

Quel giorno i paesani arrivavano al campo sconvolti; era difficile sull’istante capire cosa stavano
facendo i tedeschi. Finalmente il più vecchio, il quale dimostrava di essere il più calmo, disse: «I
tedeschi ci stanno portando via tutto il bestiame, intervenite voi che siete i nostri difensori. Date
loro la lezione che meritano». Pochi partigiani erano al campo; gli altri, da alcune ore, si erano
portati verso Marciaso. Partimmo in diciotto e strada facendo ritrovammo altri tre partigiani.
Arrivati al bivio del sentiero che da una parte conduce a Cecina e dall’altra a Bardine San Teren-
zo, l’azione venne predisposta in modo da far rimanere i tedeschi entro una sacca .

Giorgio e Pietro, altri due partigiani della formazione Ulivi, raccontano:

La Formazione allora era a Viano, e sono arrivata della gente da San Terenzo ad avvisarci che
c’erano i tedeschi a spoliare il paese, a razziare il bestiame e con un camion caricavano e prende-
vano tutto quello che potevano prendere. Il Memo era titubante perché le istruzioni erano gene-
riche ma ad un certo momento, di fronte ad una situazione del genere, siamo andati. Che tra l’al-
tro eravamo tutti ragazzini, - anni di fronte ad una formazione di SS .

Questo è il resoconto di Lino, partigiano del Memo già citato:

A Bardine di San Terenzo quel combattimento avvenne in una maniera che non era tanto strana,
era la volontà della popolazione di quel luogo che era stanca di vedere questo, questi soldati tede-
schi della SS del battaglione Reder, battaglione delle SS comandato dal maggiore Reder, che per
vivere avevano bisogno di carne, soprattutto, e andavano a razziare il bestiame nelle case dei con-
tadini. Una mattina del mese di agosto, il giorno non lo ricordo, preciso, arrivò al nostro campo,
che eravamo su, nella zona lì della Casalina, a Campiglione. Arrivarono dei contadini, dei monta-
nari, e ci vennero a chiedere il nostro intervento perché i tedeschi giù stavano portando via il loro
bestiame, nelle stalle, entravano, prendevano le mucche. E il Memo parlò loro, era il comandante,
e io ero lì, a mezzo metro dal Memo, diceva: «Guardate che se noi veniamo giù, di stare bene
attenti, perché dopo c’è la rappresaglia, non è che noi non veniamo per paura, che siamo qui non
a fare i partigiani ma a nascondersi. Noi scendiamo», «Voi dovete venire giù!». E ci hanno proprio
trascinato giù, quasi quasi offendendoci dicendo: «Voi non volete venire perché avete paura».
Tant’è vero che la formazione non era al completo. Scendemmo, mancava anche il commissario
politico che era andato ad un incontro con un’altra formazione, credo proprio di Contri, dove
c’era questo che forse lo intervisterete, Galletto. Che era della formazione di là, sarzanese, da quel-
le parti lì, professor Galletto. Noi scendemmo, ma eravamo in , mancava il commissario politico
ed altri partigiani, andammo giù e le SS avevano già caricato il bestiame e stavano per andarsene. Il
Memo dispose l’attacco: tre gruppi, tre fucili mitragliatori, eravamo in quattro-cinque e andavamo
avanti, c’era Roberto Vatteroni che in quel combattimento ci lasciò il braccio, medaglia d’oro,
aprimmo il fuoco e iniziò quel combattimento, ma forse non ce l’avremmo fatta, perché loro erano
professionisti rispetto a noi, sparavano, erano micidiali, e l’unica nostra arma era la sorpresa .

Di questa richiesta d’aiuto i santerenzini immediatamente non seppero niente, dopo il
passaggio del camion tedesco tornarono ai propri impieghi, forse contenti per il peri-
colo scampato.

Gli uomini del Memo intanto già si erano posizionati in tre gruppi nei boschi al di
sopra delle fiume Bardine a chiudere ogni via di fuga della stretta gola; le mitragliatrici
pesanti aspettavano il momento giusto per sferrare l’attacco.
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Verso le  e mezza del mattino il camion di ritorno da Bardine finalmente arrivò
nel guado del fiume e, dopo il segnale, partì la prima raffica di mitra. Lo scontro a
fuoco durò circa quattro ore in cui, allarmati dagli spari, intervennero anche gli uomini
della formazione Gerini e, verso la fine del combattimento, anche della formazione
Stella rossa, capitanata da Righi. I tedeschi, caduti nell’imboscata, cercarono di difen-
dersi, ma l’accerchiamento non gli permetteva alcuna via di fuga.

Il Memo, Lino e Costantino, protagonisti dell’attacco, ricordano:

Ci dividemmo in tre squadre: quella a sinistra, comandata da Vittorio Pelliccia, doveva, una volta
raggiunte le posizioni prestabilite, iniziare il fuoco. Appena arrivata sul posto questa pattuglia
apre il fuoco contro i tedeschi che, terminata la razzia, stanno per ridiscendere a valle. La reazio-
ne nemica è immediata. In meno di mezz’ora il combattimento avviene a distanza ravvicinata,
con punte che andavano da un minimo di  a un massimo di  metri. Dopo un’ora, durante la
quale i partigiani incalzavano sempre di più, i tedeschi alzarono la bandiera bianca in segno di
resa. Ma bastò che i partigiani si dirigessero verso di loro perché i tedeschi facessero cantare di
nuovo le mitragliatrici e le Maschinenpistole. Nuovo e cruento scontro; i partigiani avanzano
ancora incontrando sul terreno i primi morti nemici. Il lancio di bombe a mano, serrato e conti-
nuo, impose di nuovo la resa. Dal centro dello schieramento nemico, per la seconda volta, si alza
la bandiera bianca; stavolta i partigiani sono più prudenti e si aspetta qualche minuto prima di
dirigersi verso il punto dove la bandiera bianca segna la resa. Ma la vigliaccheria dei tedeschi fu
tale che, non appena ci si mosse, le scariche ricominciarono a battere i punti dai quali uscivamo
per farli prigionieri. Ormai era chiaro che bisognava farli fuori tutti. Le gesta eroiche di quello
sparuto gruppo di combattenti per la libertà si moltiplicarono .

Gli piombammo proprio addosso, ricordo questo campo seminato a granoturco in riva a questo
fiume. Lo attraversammo in volata e il combattimento avvenne tra una rapa di granoturco e l’al-
tra. Proprio così. E io che ero sempre per le armi leggere, di fianco a me mi trovai Vittorio Pel-
liccia che era carico di bombe a mano che ci avevano lanciato gli americani pochi giorni prima in
quel lancio sbagliato. E furono quelle bombe a mano, micidiali, le Sipe, chiamate così ed erano
tremende. E lui me le passava, perché lui è un mutilato di guerra, era rimasto ferito giù nella
divisione Ariete, mi sembra, in Africa Orientale, era con il generale Rommel [ride] portaordini
col generale Rommel. Non avevo più munizioni. In quel momento intesi sparare alla mia sinistra,
ho detto: «Addio, siamo fregati». Invece era Walter, con la sua formazione, che prese alle spalle
il gruppo di queste SS e ci venne in aiuto e così finì il combattimento .

Noi arriviamo giù e ci attestiamo sopra il paese di Bardine, io scendo giù e mi vado a piazzare in
una casa di Bardine sopra al paese e coprivo tutta l’aria, con il Sant’Etienne, che arrivava fino a
dove hanno lasciato poi il camion. Quando stanno tornando da Bardine con un camion grande
tedesco pieno di animali, noi li sentiamo parlare in tedesco, loro si chiamavano, imprecavano ecc.

Allora abbiamo attaccato e il combattimento è durato due o tre ore, dalle  a mezzogiorno
circa. Sono arrivati anche alcuni partigiani di una formazione vicina, non ricordo, forse degli
anarchici di Carrara, che li hanno attaccati da dietro. Io stavo in quella finestrina lì, che appena li
vedevo muovere sparavo, dovevano stare molto attenti .

Sorpresi dagli spari molti santerenzini scapparono via, altri invece si avvicinarono al
luogo dello scontro cercando di capire che cosa stesse succedendo. Queste le testimo-
nianze di Ariodante, Luigi e Mario, giovani santerenzini sorpresi dall’attacco inaspettato:

Io e mio fratello quella mattina eravamo in campo poco sopra il luogo dello scontro che stavamo
facendo una capanna per portarci una vacca per prendere il latte. Allora quando abbiamo senti-
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to sparare a quella maniera li abbiamo detto: «Dio bono, ma cosa è successo?!». Mio fratello ha
detto: «Vuoi vedere che si sono attaccati con i tedeschi? Ora vedi che succede!». Allora siamo
saliti e abbiamo visto questo movimento, c’era tanta gente che correva ed urlava .

Eravamo, come le dico, da dove è successo il fatto, guardando Fosdinovo, saranno stati 
metri – ma non eravamo a  metri... – in linea d’aria. E quando hanno attaccato ce la siam
fatta sotto. Non abbiamo visto niente, ma un’infinità, un inferno di spari... in una zona tranquilla
come può essere adesso, quella zona là che se anche c’è il rumore delle macchine o di una corrie-
ra che passa ogni tanto... la zona è tranquilla e cosa succede? Succede eravamo lì – butta dentro
un macchione, le cose che avevamo – e siamo scappati su per il canale dei Cervi. Non erano solo
raffiche, c’era anche delle bombe di mezzo – bombe a mano o meno – insomma, loro hanno
fatto saltare ’sto belin di camion .

Io stavo sopra a Bardine, in un campo. Ho visto questo camion. Allora il ponte non c’era, e lì è
successa la sparatoria. Han cominciato i partigiani. Una sparatoria enorme. E questi tedeschi non
s’arrendeven mica. Sparavano di sotto al camion... Erano proprio agguerriti. Sarà durata una o
due ore ’sta guerriglia, era avanti mezzogiorno, di mattina. Difatti un tedesco di là ha sparato [...]
è rimasto ferito un partigiano, che c’ha un braccio tagliato. Io l’ho aiutati a quei partigiani che lo
portavan su a curarlo, qua a Campiglione, che c’era come un... un’infermeria partigiana. E su,
portarlo a spalla, fino a che non m’han dato il cambio. Dicevo «Ma devo portarlo solo io?» . 

Eh, sì! Per Dio che l’ho visto! Io ero nei castagni lassù e questi sparavano laggiù. Quello che è
successo sotto non l’ho visto, ma da quando è iniziato a quando è finito l’abbiamo visto e sentito.
Si sentivano raffiche, bombe, si perché hanno tirato anche bombe. Eh, è durato due o tre ore,
non è che è durato quindici minuti. Perché anche i tedeschi han risposto, è durato due o tre ore
fino a quando hanno potuto e poi son stati sopraffatti .

L’attacco al Bardine è una delle più grosse azioni partigiane di Apuania. Dal punto di
vista militare è un’azione perfetta, fatta in una località morfologicamente adatta a un
agguato, con un piazzamento studiato per non dare nessuna via di scampo al nemico.
Anche lo stile dell’azione, attacco e fuga, rispecchiava perfettamente lo stile di combat-
timento resistenziale. Dalla comunicazione giornaliera al Comando d’armata tedesco
datata  agosto, i morti tedeschi del Bardine sono  sul posto più un ferito, riportato
al Comando da alcune donne di San Terenzo, che poi però morirà, quindi . Altri
testimoni, uno in particolare, affermano invece con sicurezza che sul greto del Bardine
c’erano più di  tedeschi morti.

Fra i partigiani invece ci sono due morti: Adolfo Baggiani e Renzo Venturini. E
altrettanti feriti: Roberto Vatteroni che perderà un braccio e Ampelio Coppelli ferito a
una gamba.

L’attacco ebbe una grande risonanza all’interno sia della Resistenza toscana sia del-
l’esercito tedesco, quest’ultimo mai colpito nella zona in maniera tanto forte. Al pro-
cesso di Venezia, addirittura Kesselring porterà ad esempio della pericolosità partigia-
na l’attacco al Bardine. Fu una grande vittoria militare della formazione Ulivi, brigata
Muccini, II divisione Garibaldi Lunense.

Dopo due giorni però ci sarà la rappresaglia tedesca. Saranno trucidati  civili:
 uomini rastrellati in Versilia verranno impiccati con il filo spinato sul luogo dell’ag-
guato,  santerenzini in località Valla, soprattutto donne e bambini, saranno falciati
dai colpi delle mitragliatrici pesanti, altre persone uccise mentre tentano un’improba-
bile fuga. 
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Memorie divise

Nel bollettino giornaliero tedesco le vittime saranno semplicemente classificate come
«membri delle bande» . Questo lugubre epitaffio riportato nei documenti tedeschi è
per molti il simbolo della delirante logica seguita dall’esercito tedesco durante l’occu-
pazione italiana e non solo. Giustificare migliaia di morti civili innocenti rifacendosi a
quella “lotta alle bande” che faceva di ogni civile un possibile nemico da eliminare è
una di quelle “apocalissi culturali” che saturano la storia del XX secolo. Questo dato
apparentemente oggettivo non è più tale per molte delle persone intervistate a San
Terenzo, il punto di svolta per loro non è l’atrocità nazista bensì la causa scatenante:
“l’attacco al Bardine”. In quel momento si blocca il meccanismo che aveva sempre
garantito la tranquillità alla piccola comunità santerenzina.

La strage di Bardine-Valla-San Terenzo Monti si differenzia dagli altri eccidi, per-
petrati dall’esercito d’occupazione tedesca a ridosso della Linea gotica, proprio per il
diretto rapporto fra un attacco partigiano e la successiva rappresaglia. Riappare,
anche in questo caso come nel precedente delle Fosse Ardeatine, quella “paurosa sim-
metria” di azione e reazione, attentato e rappresaglia, delitto e castigo di cui parla
Alessandro Portelli in «L’ordine è già stato eseguito» . I tedeschi rispondono all’attac-
co partigiano, costatogli  uomini, con un numero preciso di vittime, . I  prigio-
nieri portati a Bardine aggiunti alle persone trovate in Valla raggiungono il numero
preordinato e, secondo molti testimoni, molti altri ostaggi, rastrellati nel paese, furono
liberati in serata. In questo macabro rito del conteggio intervengono anche elementi
simbolici atti a collegare, in modo inequivocabile, il massacro all’agguato. I prigionieri
rastrellati in Versilia verranno infatti seviziati e poi uccisi a ridosso del fiume Bardine,
luogo dell’agguato partigiano. A rendere ancora più forte il rapporto agguato-rappre-
saglia, alcuni di questi prigionieri verranno impiccati al camion tedesco dato alle fiam-
me dai partigiani durante l’attacco e, al collo di una delle vittime, verrà appeso un car-
tello, testimoniato da padre Lino Delle Piane , in cui si legge che quella è la vendetta
per i morti tedeschi.

Questo rapporto causa-effetto, ricercato dai tedeschi proprio per minare i rapporti
fra popolazione e partigiani, negli anni ha creato una forte tensione fra i santerenzini e
la formazione Ulivi. «Ma con tanti posti che ci sono in provincia, proprio qui a San
Terenzo dovevano venire?» : questa è la prima domanda che si pongono i santerenzini
al momento dell’attacco e, come un’eco mai spenta, resta la domanda da porre a “quei
partigiani” diventati per molti i veri responsabili della strage. La seconda accusa mossa
da molti santerenzini ai partigiani del Memo è quella di aver lasciato il paese in balia
degli eventi senza aver almeno provato una difesa.

Loro [i tedeschi] avevano rubato una mucca e qualche pecora, chiamiamolo rubare, è un’azione
che non condivido ma... [...] Loro lo sapevano che poi i tedeschi facevano la rappresaglia, c’era-
no i manifestini, ancora li ricordo. Almeno potevano difendere il paese! 

Seguendo il filo delle corrispondenze fra la rappresaglia eseguita alle Fosse Ardeatine e
quella di San Terenzo Monti, ritroviamo, purtroppo, gli stessi giudizi e le stesse colpe-
volizzazioni. Ancora Portelli:
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Non ci fu nessun manifesto affisso ai muri, nessun comunicato radio, nessun tentativo di cat-
turare chi aveva compiuto l’azione. Ma uno dei paradossi di questa storia è attorno ad essa si
è addensato un senso comune intriso di disinformazione, che rovescia la responsabilità del
massacro sui partigiani, rei di non aver prevenuto la rappresaglia consegnandosi ai nazisti.
Questo senso comune si presenta da un lato come una contronarrazione alternativa alla “sto-
ria dei vincitori” e alla “vulgata resistenziale”, e dall’altro si avvale della forza istituzionale di
enti, poteri, partiti, organi di comunicazione tutt’altro che minoritari o subalterni: combina
quindi la suggestione di una narrazione alternativa con la forza di penetrazione di una narra-
zione egemonica .

Se si sostituisce l’accusa fatta ai partigiani romani di non essersi consegnati ai tede-
schi dopo l’attentato, per evitare la rappresaglia, con l’accusa fatta ai partigiani del
Memo di non aver difeso il paese dall’eventuale rappresaglia, potremmo constatare
che la memoria dei due eventi ha seguito lo stesso corso e gli stessi inquinamenti.
Indubbiamente esistono vari aspetti comuni fra i due eventi sia dal punto di vista fat-
tuale sia in quelle che possiamo definire le dinamiche della memoria, ma si constata
comunque una differenza di fondo, un punto nodale che non ci permette di usare le
medesime categorie d’analisi e d’interpretazione: a San Terenzo “l’ordine non era
stato eseguito”. L’analisi di Portelli si fonda infatti proprio sull’impossibilità d’azione
e di autocondanna dei GAP romani, a San Terenzo la rappresaglia viene effettuata solo
dopo due giorni dall’attacco, cioè dopo un lasso di tempo che avrebbe potuto dare ai
partigiani la possibilità di organizzarsi. Nelle ricostruzioni e soprattutto nelle “con-
danne” dei santerenzini le ore che intercorrono fra l’attacco e la successiva strage
divengono fondamentali per avvalorare la colpevolizzazione dei partigiani. I partigia-
ni della formazione Ulivi, da parte loro, innanzitutto recriminano una mancanza di
munizioni che non ha permesso la difesa del paese e soprattutto una disorganizzazio-
ne degli alti comandi che non ha provveduto alla difesa dei civili. Il comandante Con-
tri infatti, dopo un primo apprezzamento all’azione partigiana, in una lettera indiriz-
zata al CLN di Apuania datata  settembre , quasi un mese dopo l’attacco, addossa
le responsabilità esclusivamente alla Ulivi, affermando di aver ordinato «loro di far
sganciare tutto il materiale pesante e che gli uomini rimanessero sul posto dove avrei
provveduto ad inviare altri rinforzi per poter tener fronte ad eventuali rappresaglie. Il
fatto è che all’indomani mattina il Memo sganciò nei pressi delle cave di Carrara,
abbandonando così la posizione che doveva proteggere al Bardine di San Terenzo» .
Questa posizione di Contri evidenzia i difficili rapporti all’interno della II brigata
Lunense. Contri, un uomo «anziano, posato e accondiscendente come un buono, e
forse troppo debole, padre di una grande famiglia» , non riusciva infatti a controlla-
re i suoi uomini aggregati in divisioni diverse e frazionate politicamente; probabil-
mente anche in quella circostanza realmente non fu capace o in grado di coordinare
gli eventuali interventi cercando solo di giustificarsi a posteriori. Di queste dispute
all’interno della Resistenza gran parte dei santerenzini probabilmente non sa niente e
soprattutto non vuole sapere niente: a loro non interessa ricercare altre, ennesime
responsabilità, i “colpevoli” della strage per loro sono i “partigiani che hanno fatto
l’attacco”.

Questa colpevolizzazione diretta e personalizzata, sedimentata in anni di ricostruzio-
ni e discussioni, ha prodotto una particolare tipologia di “memoria divisa”. Dalle intervi-
ste fatte a San Terenzo, infatti, non emerge una memoria divisa fra partigiani e santeren-
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zini portatori di una memoria compatta di condanna alla Resistenza locale, come avviene
anche a Civitella ; molti santerenzini entreranno infatti nelle brigate che agiscono in
Lunigiana e saranno anch’essi partigiani. La colpa, oggi, per molti testimoni, è dei “carra-
rini”, ovvero di alcuni partigiani di un determinato colore politico, ovvero vicini al PCI.

L’appartenenza politica successiva alla strage sembra decisa per molti dalla strage
stessa e la memoria odierna dell’eccidio si esprime spesso in giudizi legati proprio a
quell’appartenenza politica, condensati in immagini che restano il substrato di ogni
racconto.

All’interno della comunità santerenzina emergono anche altre memorie che, pur
considerando l’attacco al Bardine un’azione sbagliata, lo inseriscono in un’analisi stori-
ca più ampia, declinando le colpe esclusivamente ai tedeschi.

Queste memorie risultano comunque difficilmente assimilabili in schemi comuni,
non essendoci solo “divisioni” fra partigiani e civili o fra chi ritiene l’attacco al Bardine
giustificabile a posteriori o sbagliato in toto; interviene invece anche un’ennesima
memoria, quella partigiana “carrarina”, che, pur considerando anch’essa l’attacco
“causa” della rappresaglia, ritiene che sia stato un atto richiesto dai santerenzini e
imputabile soprattutto, oltre che ai tedeschi autori del massacro, alla situazione “limi-
te” di quell’agosto .

In tutta questa serie di divisioni e divergenze, sulle responsabilità e sugli eventuali
colpevoli, appaiono dunque due costanti, diametralmente opposte ma presenti in ogni
racconto, che rappresentano la particolarità del caso San Terenzo:
– l’indiscussa reciprocità causa-effetto fra l’attacco al Bardine e l’eccidio;
– l’indiscussa importanza della Resistenza.

La prima costante è sicuramente collegabile alla deplorevole logica seguita dai
tedeschi del dieci a uno ed è confermata, per i santerenzini, dagli elementi di prova già
citati, diventati poi fondamentali elementi di colpevolizzazione nei confronti dei parti-
giani, ovvero: il numero delle vittime, il cartello attaccato al collo di una vittima legata
al camion tedesco bruciato durante l’attacco e la liberazione di alcuni ostaggi catturati
il  agosto a San Terenzo.

La Resistenza non è messa in discussione proprio per il suo ruolo di liberatrice dal-
l’incubo tedesco che i santerenzini avevano conosciuto a loro spese. Anzi, subito dopo
l’eccidio, i ragazzi di San Terenzo si ritrovano e decidono di creare una nuova forma-
zione partigiana, i “Vendicatori santerenzini”, con tanto di stemma con la sigla VS e
armi alla mano. Questo gruppo entrerà a far parte quasi subito delle formazioni già
organizzate, ma rappresenta comunque la prova tangibile di uno spirito antitedesco e
resistenziale presente a San Terenzo.

Le divergenze fra i santerenzini e i partigiani del Memo iniziarono comunque pre-
sto, molto prima della liberazione. Romolo Guelfi, partigiano della formazione Pino, II
brigata Lunense, perse nella strage il padre, un fratello e una sorella. Era tornato a San
Terenzo dopo aver attraversato gran parte dell’Europa tornando dal fronte russo, uno
dei tanti ragazzi dell’Armir sbandati dopo la sconfitta subita in quella miserevole spe-
dizione. Si era rifugiato nel suo paese d’origine e, dopo il bando di arruolamento,
aveva preferito restare a casa da renitente che tornare in quell’esercito che gli aveva già
dato tante sofferenze.

Dopo la strage entra nei partigiani e durante un rastrellamento tedesco si rifugia
nelle cave di Carrara, dove incontra la formazione Ulivi. Probabilmente il Memo o
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qualcuno dei suoi uomini accenna all’attacco fatto al Bardine provocando la reazione
di Romolo:

Dopo abbiamo subito un rastrellamento e siamo dovuti scappare nelle cave di Carrara, e lì ho
avuto una discussione con un comandante che non serve nominare perché si vantavano di quello
che avevan fatto a S. Terenzo... «avete visto che abbiam fatto a S. Terenzo!». Io mi sono incavo-
lato tanto perché avevo subito tre morti, che se non avessero attaccato i tedeschi al Bardine il
mio babbo e i miei fratelli avrebbero fatto vita normale...

– Chi era questo comandante che ha fatto l’attacco, il Memo?
– Io non l’ho saputo, mi sono informato ma... a me non è piaciuta la vanità di dire: «avete

visto che cosa abbiamo fatto a S. Terenzo...», a S. Terenzo han fatto una cavolata di quelle grosse
che la popolazione qui a S. Terenzo non ha mai potuto sopportare quello che han fatto i partigia-
ni di Carrara .

Gli scontri fra santerenzini e partigiani del Memo continuarono anche dopo la libera-
zione. Alla prima commemorazione del , il  agosto, furono chiamate le forze del-
l’ordine per vietare l’ingresso al paese alla corriera che portava i partigiani, perché
“indesiderati”. Queste contese non sono un ricordo comune, molti testimoni e soprat-
tutto i partigiani non le ricordano, elaborando in questo modo un modello narrativo
che pone inizialmente i santerenzini come coadiutori della lotta partigiana. Il Memo
infatti dice: «La popolazione di quei posti fraternizzava apertamente con noi. Si era
creato, tra partigiani e abitanti, un blocco unico, compatto» ; anche dalle interviste
fatte ad altri partigiani della formazione Ulivi emerge sempre il ricordo di una iniziale
pace, turbata poi da ingerenze e inquinamenti politici. Una prova, forse sorprendente,
di questa immediata e comune coscienza esclusivamente antitedesca è data dal liber
chronicus, stilato nel dicembre  da don Mario Posani, in cui non è presente alcun
riferimento o colpevolizzazione nei riguardi dei partigiani, sono i tedeschi a essere defi-
niti come i malvagi responsabili dell’atroce strage. Oggi invece don Mario Posani è fra
i più accaniti sostenitori della politica antipartigiana.

Romolo Guelfi ricorda invece molto bene le contese viste e vissute alle prime com-
memorazioni:

ma qui a San Terenzo subito dopo la Liberazione, alle commemorazioni a cui io ho sempre par-
tecipato, vedevi una cosa vergognosa, schifosa: San Terenzo bloccato dalla polizia armata, con
l’elmetto addirittura! Perché non si volevano i partigiani del Memo. [...] La cosa disumana che
c’era un partigiano di Carrara con medaglia d’oro per i fatti del Bardine che, quando sono arri-
vate le corriere al cimitero ed è stata fermata dalla forza pubblica, questo è sceso e ha detto: «Lei
non sa chi sono io!». Il capitano dei carabinieri ha salutato la medaglia ma ha detto: «lei può
transitare se vuole ma le comunico che non è desiderato qui a San Terenzo» [...]. I partigiani che
venivano quassù, venivano per festeggiare la loro vittoria ma qui a San Terenzo c’erano i morti
da piangere non da festeggiare. Poi abbiamo detto: «voi venite a festeggiare il  che è il giorno
del vostro attacco, ma il  noi vogliamo commemorare i morti e basta» .

La popolazione di San Terenzo, fin dalla prima commemorazione, non ha permesso
quella “profanazione” della memoria comunitaria, avvenuta a Civitella, escludendo
subito i partigiani, e di conseguenza la loro fazione politica, dalla celebrazione del rito.
La Lunigiana infatti, sia perché isolata geograficamente dal resto della Toscana sia per
la mancanza della classe operaia come delle strutture sociali di tipo mezzadrile che
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facilitavano l’affermazione degli ideali socialisti, è stata da sempre, come la Garfagna-
na, un “feudo bianco”, cioè un territorio sotto il controllo della Chiesa. Questa caratte-
ristica, se da un lato è riuscita a difendere la comunità da “ingerenze esterne”, non per-
mettendo che la celebrazione fosse inglobata nell’ambito delle “commemorazioni resi-
stenziali”, dall’altro ha permesso la monopolizzazione delle celebrazioni a un’altra
forza politico-religiosa, la DC, con l’avallo della Chiesa.

Renato Terenzoni pone comunque l’amministrazione comunale democristiana a
garante della pace sociale:

Allora c’era la Democrazia Cristiana che qui, come in tutta l’Italia, aveva il sopravvento. Allora
qui c’era il ,  per cento di democristiani. Ma a parte lo scontro politico c’era proprio gente
che non voleva i partigiani. Allora c’era il sindaco e i consiglieri, la maggioranza assoluta, che
sapevano che qui c’erano questi scontri e chiamavano la forza pubblica. C’era il sindaco che
diceva alla polizia di intervenire prima che succedesse qualcosa, e questa era la forza politica che
chiamava la polizia, era il sindaco. Questo è successo per tre o quattro anni.

Un altro aspetto, forse solo statistico, è quello che fra gli attivisti del Partito comuni-
sta di San Terenzo non ci sono, tranne un solo caso, parenti di vittime uccise nella
strage che hanno vissuto l’evento. In tutto questo intricato gioco di appartenenze
politiche, che dividono la memoria santerenzina, emergono comunque aspetti che
vanno al di là dei semplici giochi statistici, si entra in un altro campo ben distinto
che è quello del dolore vissuto dalla comunità, che inizialmente non si pone neppure
a favore degli alleati, visti anch’essi come portatori di altre pene e soprattutto di
guerra.

All’arrivo degli alleati i santerenzini non lanceranno fiori o baci, anzi saranno fred-
di e distaccati. Ancora Romolo:

Arrivati a San Terenzo un americano dice: «paese di fascisti!». Perché si aspettavano l’accoglien-
za, loro erano abituati che ogni paese che liberavano c’era un’accoglienza ma qui a San Teren-
zo... io gli ho detto: «Liberate... liberate cosa? Vedi che non capisci niente, qui a S. Terenzo
ognuno ha da piangere i propri morti. Metà li hanno ammazzati i tedeschi, voi li avete tenuti otto
giorni sotto i bombardamenti ed ora che volete, pure gli applausi!?».

Con il passare del tempo molte tensioni si sono smorzate e, fin dai primi anni Cinquan-
ta, le commemorazioni hanno sempre visto fra i partecipanti gran parte dei partigiani
della formazione Ulivi. Il Memo fra tutti, fino a che è stato in vita, ha sempre parteci-
pato, ritagliandosi però un ruolo molto marginale durante la celebrazione. Gli oratori
che si sono succeduti sul palco nelle commemorazioni annuali invece, forse proprio
per ricostruire una sorta di pace sociale all’interno della comunità, venivano invitati a
turno dalle varie forze politiche, fermo restando il ruolo primario della celebrazione
religiosa.

Le discussioni e le ricostruzioni dell’evento ancora oggi ritornano spesso a occupa-
re i discorsi dei sopravvissuti, compiendo forse quell’elaborazione di un lutto tuttora
vivo. Il monumento costruito nel  domina il paese e anche di notte è illuminato, a
ricordare quel  agosto . Le lapidi, i cippi, le targhe seguono un percorso che da
Bardine, luogo dell’attacco partigiano, si snoda lungo uno strano percorso che arriva in
Valla, il luogo in cui si compì il massacro.
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La lotta della memoria

L’arrivo del nostro gruppo di ricerca ha messo in moto, secondo me, una nuova “lotta
della memoria” in cui si contrappongono più fazioni sia all’interno della comunità san-
terenzina che fra questa e i partigiani.

Come detto, la maggioranza degli intervistati, soprattutto i parenti delle vittime,
addossano la colpa della strage comunque ai partigiani artefici dell’attacco. Questi
“partigiani carrarini”, sentiti come esterni alla comunità, assumono il ruolo di capro
espiatorio perché rappresentano, per molti, gli attori “più vicini” e quindi i più iden-
tificabili. Anche a San Terenzo, come a Civitella, e forse in modo ancora più accen-
tuato proprio per il preciso rapporto di uno a dieci fra vittime tedesche e italiane, ci
ritroviamo di fronte a quel «vissuto apocalittico che sconvolge l’ordine del
pensabile» , che trasforma i tedeschi in un elemento estraneo e quindi non domina-
bile. Questa trasformazione del tedesco in una sorta di “calamità naturale”, un cata-
clisma difficilmente controllabile causato da qualcuno o qualcosa, in alcune testimo-
nianze di rilievo però scompare. Fra i testimoni del processo di Bologna al maggiore
Walter Reder, uno dei testimoni chiave dell’accusa è l’oste Oligeri, ovvero il padre di
Roberto Oligeri, presidente del Comitato per le vittime civili. L’oste, che perderà nel-
l’eccidio tutta la famiglia, il giorno della strage ha servito ai tedeschi e soprattutto a
Reder un lauto pranzo. Il responsabile della strage per lui è Reder, lo confermerà al
processo e questa convinzione trasmetterà al figlio. Davanti ai suoi occhi il maggiore
tedesco ha “firmato l’ordine”, diventando il mandante della strage, ed è soprattutto
una persona in carne e ossa, cioè una figura tangibile a cui addossare la colpa del
massacro. L’altra testimone che colpevolizzerà i tedeschi sarà Alba Terenzoni, l’unica
donna che è riuscita a scappare da Valla, una delle maggiori teste delle commissioni
inglesi ed americane. Per lei i tedeschi sono reali, lei li ha visti e sentiti; sono divise
che ancora oggi occupano i suoi incubi, sono loro a premere il grilletto, non i parti-
giani. Il contatto umano, la conoscenza personale dei responsabili del massacro,
quindi, non «sconvolge l’ordine del pensabile», rendendo i tedeschi tangibili e di
conseguenza colpevolizzabili.

In questa logica va anche inserita la colpevolizzazione della “donna che va a chia-
mare i partigiani”. Questa è giudicata responsabile dell’introduzione all’interno della
comunità di un elemento estraneo dimostratosi poi tanto pericoloso, il tramite e la
giustificazione partigiana. I giudizi su questa persona, che tutti conoscono ma che
nessuno cita, sono particolarmente duri. Viene accusata soprattutto di “egoismo”: un
pensare a se stessa che l’ha portata a chiedere aiuto, dopo una requisizione tedesca, ai
partigiani, quindi a un soggetto visto come esterno, senza che la comunità stessa l’ab-
bia delegata.

Una delle figure chiave della strage di Bardine-Valla-San Terenzo Monti è sicura-
mente il Memo, Alessandro Brucellaria, comandante partigiano della formazione Ulivi.
L’importanza di questo personaggio, all’interno delle dinamiche della memoria della
strage, nasce soprattutto da quella che ho definito la “lotta della memoria”, ovvero la
contrapposizione fra i partigiani e i santerenzini nell’affermazione della “verità stori-
ca”. Per anni antitetici giudizi si sono susseguiti su questo personaggio, indubbiamente
carismatico, che ancora oggi resta al centro di un aspro dibattito.
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Hai visto passare un gatto nero, questo è il titolo di un romanzo redatto dal noto
scrittore e giornalista Giancarlo Governi sulla figura del Memo comandante parti-
giano . Partendo dal ritratto del Memo negli ultimi anni della sua vita, Governi trac-
cia, in forma romanzata, una biografia che ripercorre quasi esclusivamente gli anni che
vanno dalle prime esperienze politiche del Memo ancora ragazzo, all’interno della città
di Carrara, fino ad arrivare alla liberazione della città da lui guidata. In un’ambienta-
zione neorealista, il Memo, fin dalle prime pagine, viene descritto come un “eroe desi-
gnato”, un personaggio ipercarismatico che, anche grazie alla fama datagli dalla bravu-
ra calcistica, diventa punto di riferimento, organizzatore e promotore della lotta antifa-
scista a Carrara e non solo.

Fra gol con la maglia della Carrarese, storie d’amore e riunioni segrete in casa del
“professore”, un antifascista di Carrara che aveva anche collaborato con Gramsci
nella creazione del Partito comunista, il Memo appare indubbiamente come un “eroe
classico”, che eccelle nel combattimento e nello sport. Una sorta di nuovo Enea che,
dopo anni di combattimenti, peregrinazioni e difficoltà, riesce a rifondare la sua
nuova Troia.

Fra tutti i combattimenti, gli atti di eroismo e di umanità avuti nell’esperienza
partigiana su per i monti dal Memo, un intero capitolo è dedicato all’attacco al Bar-
dine, che viene descritto come uno scontro duro e sanguinoso, contro nemici perfidi
e sleali, dal quale il Memo esce vincitore ma non senza perdite, muore il suo amico
“Gosto”, vecchio e leale compagno di ventura. Il capitolo si chiude con il Memo che
si inginocchia accanto al cadavere del compagno e piange per la sua morte... ma della
successiva rappresaglia neanche un accenno, nel capitolo seguente già siamo in inver-
no. Il libro di Governi, pur essendo in gran parte «frutto di fantasia», come si antici-
pa nell’introduzione, è anche basato sul racconto di vita del Memo e dei suoi compa-
gni; in esso c’è la pretesa di ricollegarsi a eventi storici realmente accaduti che ritro-
vano il loro rapporto con la realtà in date, luoghi e situazioni documentabili. Quindi,
per quanto romanzata, si tratta pur sempre di una “biografia” e come tale «rappre-
senta il luogo (e forse il mito) di fondazione dell’individuo per gli altri» , una bio-
grafia che, essendo stata fatta dopo la morte del Memo, mi sento di definire “non
autorizzata”. Non autorizzata soprattutto perché, da quanto appreso in alcune inter-
viste, il Memo, oltre a partecipare in silenzio a tutte le commemorazioni, ha più volte
ammesso, specie negli ultimi anni di vita, che l’azione del Bardine era quantomeno
“avventata”.

La figura di «quest’uomo alto e curvo, dal viso scavato [...] salutato e riverito da
tutti. Persino dalle nuove generazioni di solito così immemori» , alle quali Governi
chiede «Ma chi è questo signore che hai appena salutato? [...] È il Memo il nostro
eroe» , tanto si distanzia dall’immagine e soprattutto dai giudizi riguardanti il Memo
che ancora oggi caratterizzano la memoria dei santerenzini.

Io ho conosciuto quel Memo, il capo..., per me è stato un gran cazzone, proprio nel vero senso
della parola .

Ma quando veniva su il Brucellaria, il Memo! Era un partigiano storico..., io lo conoscevo bene
«Oh Memo, ’ndo’ t’ va?» «Sta zitt!» [...] Il Memo veniva veniva perché era uno sfrontato, forse
non ci arrivava neanche a capire. Fino a pochi anni fa c’era sempre qualcuno che lo voleva far su
[voleva eliminarlo]. Poi man mano, la selezione della vita, i vecchi muoiono.
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Io quelli lì li chiamerei teppisti, non gappisti perché non comunicavano con nessuno... facevano
le azioni e poi chi è stato? Boh... [...] Azione da partigiani, d’accordo, però quando è successo
’sto fatto qua e dopo poi tutti si prendono la gloria... tipo il Memo! 

Mio padre, non potevi parlare mica dei partigiani a mio padre, eh? Averli tra le mani e strozzarli
era il minimo, capisci lui era stato – non è che fosse contrario alla lotta partigiana – lui aveva
avuto morti, quindi non è che gli andassero troppo a genio, non c’era mai stato feeling! 

Perché per i rossi di Carrara era un po’ un eroe quest’uomo qua... Ma quanti morti ha lasciato
alle sue spalle? Perché non è che hanno ucciso solo a San Terenzo. Perché nell’hinterland di Car-
rara ce n’è per così di piccoli eccidi, e tutta gente che comandava lui [...] E io glel’ho detto, e lui
m’ha detto «Non è il momento di parlarne...». Gli ho detto: «C’ha ragione...!», però io mi son
tolto un mattone .

Nella difficile posizione di ricercatore spesso si può cadere in quella che Clemente
definisce «la deformazione professionale [che porta] a condividere il punto di vista
degli interlocutori» ; il mio giudizio sul Memo resta anch’esso legato alla “doppia
visuale” detta in precedenza, influenzato forse dall’immancabile rapporto con il “dolo-
re” che spesso resta inindagabile. Cercando di restare comunque legato a quello che è
definito il “senso civile della storia”, l’opinione espressa da uno dei testimoni intervi-
stati a San Terenzo riassume secondo me quelle che sono le considerazioni ultime e
forse il giudizio condivisibile, un giudizio legato a due “casualità”: la situazione estre-
ma e i rapporti di forza.

I: Secondo lei i partigiani hanno delle colpe riguardo la strage?
Colpa se si può chiamare colpa! Dovete sapere che i partigiani erano “tre gatti”, armati

come potevano essere armati. I tedeschi quando sono venuti erano una divisione, mezzi a non
finire, un odio da non dirsi. Praticamente non si possono dare delle colpe, era un senso di infe-
riorità che esisteva fra noi e loro. Quando si trattava di fare dei combattimenti eravamo superiori
a loro come coraggio e come tutto ma di fronte ad un esercito c’è poco da fare. Vai a far capire a
gente che dice: «perché sono scappati via, se resistevano si sarebbero sfogati contro i partigiani»,
è facile da dire a parole, non hanno visto come erano armati i tedeschi. Noi eravamo delle formi-
che, la consistenza era quella lì! 

La “lotta della memoria” continua e se da un lato il Memo personifica il “mito del par-
tigiano”, dall’altro diventa la personificazione del responsabile, il “nemico interno”, il
“nemico vicino”, ma soprattutto l’“uomo” che come tale sbaglia.

Questa contrapposizione fra mito e uomo è anche percepibile da un punto di vista
strettamente narrativo. Nei racconti di molti partigiani “carrarini” è sempre presente
una sorta di “substrato mitico”: ogni azione, ogni avvenimento viene narrato come una
sorta di leggenda ai limiti fra la realtà e la fantasia. I sentimenti e le emozioni sono sem-
pre positive, il sacrificio e le privazioni divengono la prova di una sofferenza vissuta ma
necessaria alla vittoria. Per molti di questi partigiani la Resistenza diviene momento fon-
dativo della successiva esistenza, ricordo indelebile, narrazione avvincente. Per i parti-
giani santerenzini invece, soprattutto i parenti delle vittime, la Resistenza diviene “scelta
obbligata”, epoca buia fatta di sacrifici e lutto. Nei loro racconti non esistono figure o
momenti “mitici”, si parla di uomini spaventati che fuggono nel fitto della boscaglia
come prede inseguite. Uomini che hanno fame, stanchi della guerra e soprattutto trau-
matizzati dal dolore provato e dagli orrori visti, uomini felici dell’odierna normalità.
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Conclusioni

Fin dalle prime interviste si è instaurato un rapporto di analisi vicendevole fra noi
intervistatori e gli intervistati. Questi ultimi, portatori di una memoria locale, risponde-
vano alle nostre domande cercando di capire noi “da che parte stavamo”, e, con la pre-
cisione di un racconto strutturato fin nei minimi particolari, di addurre prove inappel-
labili alla propria verità “non scritta sui libri”.

I libri di solito partono dal  agosto, ma bisogna partire dal  agosto, è lì che è successa la
frittata. Perché si salta subito al , non voglio condannare la Resistenza perché ne ho fatto
parte... .

Il disagio e quasi l’impotenza nel dover assumere per forza, di fronte a queste persone
che restano i veri portatori del dolore, il ruolo di “giudice della memoria futura” spes-
so si scontrava, in me, con quell’etica che mi portava comunque a non dare all’eserci-
to d’occupazione tedesca nessuna giustificazione. Diventava sempre più difficile
distanziarsi dal loro dolore e riuscire, in quei momenti, a non farsi risucchiare nel vor-
tice della microstoria santerenzina e vedere l’attacco al Bardine nell’ambito della
macrostoria.

Diversa e opposta è stata invece la reazione dei partigiani della formazione Ulivi
nei nostri riguardi. Il nostro interessamento a quel loro tanto discusso “attacco al Bar-
dine” ha creato una certa chiusura. Loro, al contrario dei santerenzini, non volevano
affatto investirci del difficile ruolo di giudici della memoria futura, anzi vedevano in
noi forse proprio dei disturbatori di una memoria già istituzionalizzata da anni di lavo-
ro e produzione bibliografica. Anche loro avevano strutturato il proprio racconto,
l’avevano riportato “sui libri di storia” e non volevano sicuramente che qualcuno lo
riscrivesse.

Un po’ con quella storia lì oggi di Bardine di San Terenzo, dove si continua a dire, un po’ in
tutta la nostra provincia, anche qua a Carrara, se ci sono state quelle rappre... quegli eccidi, quel-
le cose così brutte, la colpa è dei partigiani. E andando avanti così, quando i partigiani non ci
saranno più potrà passare anche per vera .

La paura dei partigiani è sicuramente giustificata dai vari revisionismi che stanno
minando anche principi come l’antifascismo, ma questa paura quasi maniacale di esse-
re strumentalizzati li portava a non farsi videoriprendere e soprattutto a inserire la
descrizione dei fatti di Bardine in una complicata ricostruzione storica. Fermamente
convinti delle loro ragioni e del principio che la storia debba essere scritta dai vincitori,
avevo la sensazione che vedessero in noi gli usurpatori di quel diritto così duramente
conquistato e difeso. Ammettere oggi che quell’attacco è stato uno sbaglio e che pro-
babilmente era quanto meno un azzardo attaccare in prossimità di un centro abitato
significherebbe, per questi partigiani, mettere in discussione una serie di assiomi che
garantiscono la giustezza di ogni atto all’interno di una “guerra giusta”. A questa paura
se ne aggiunge, secondo me, un’altra ben più grave, ovvero la paura di quella “morte
fisica” che porterebbe con sé anche la morte della loro memoria. Questo secondo
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timore li portava anche ad avere, mista alla diffidenza, una narrazione proselitistica in
cui emergeva la loro necessità di intravedere in noi uno strumento per esorcizzare la
paura di una guerra che non potranno combattere. Nonostante questi timori, però, i
partigiani del Memo non riescono a fare un mea culpa, anche loro non hanno perdona-
to ai santerenzini una colpevolizzazione che ritengono ingiusta. Non hanno voglia di
cercare una pacificazione e anzi vedono i “testimoni dell’altra memoria” come i
responsabili primari delle loro paure, non considerando affatto il dolore che questi
hanno provato e ancora provano. Un percorso storico inverso che non riesce a consi-
derare importate la microstoria in confronto alla macrostoria.

In questo tremendo gioco di lenti bifocali in cui l’oggetto resta oscuro perché
osservato da contrapposte e troppo diverse visuali restano le tracce dell’aberrante ideo-
logia nazista, capace, ancora oggi, di creare odio e rancore trasformando gli artefici di
una grande vittoria nei “colpevoli di una grande vittoria”.
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Sull’uso politico del dolore.
L’eccidio nazifascista di San Terenzo Monti

di Fabio Barbati


La tragia o l’annichilimento della quotidianità rurale

In tutti i racconti che ho ascoltato dai sopravvissuti all’eccidio di San Terenzo Monti
mi ha sempre colpito un’immagine ricorrente: gli abitanti del paese che recuperano i
corpi straziati dei propri cari e li trasportano al cimitero servendosi delle trage tirate da
mucche.

Quella sera del  agosto a occuparsi dei corpi furono in pochi, dato che molte
delle persone scampate alla strage erano riuscite a salvarsi fuggendo dal paese, chi per-
ché presagiva la rappresaglia nazista, chi, per fortuna, correndo all’arrivo dei tedeschi
in direzioni diverse da quella di Valla. Inoltre, più in generale, gli uomini in quel perio-
do per non essere catturati dai nazisti erano costretti a nascondersi e restare nei boschi
per giorni ogni volta che le truppe si avvicinavano al paese. Eppure quest’immagine
compare immancabilmente nei racconti di ciascun intervistato, a prescindere dal fatto
che abbia preso parte alla sepoltura o non l’abbia fatto. Spesso si incontra anche nelle
testimonianze scritte, dirette e indirette.

Le parole con cui sono descritti i momenti della sepoltura sono solitamente poche
e povere di dettagli descrittivi e mi danno sempre l’impressione di essere parole disar-
mate: come se non potessero raggiungere il referente mentale, come se ci fosse un
imbarazzo dell’immaginazione nel rappresentare quella scena e la tradizione narrativa
avesse lasciato questa sequenza al non detto che accompagna quell’immagine.

A questo punto della narrazione fa immancabilmente la sua comparsa questa paro-
la, che sembra voler risolvere con un guizzo le difficoltà del linguaggio: la tragia. Viene
sempre pronunciata con una piccola sottolineatura enfatica; talvolta qualcuno torna
indietro, a frase finita, per inserire questa nozione, come avesse dimenticato un tassello
importante. E sempre ho avuto l’impressione di scorgere nel mio interlocutore, in
quell’enfasi accennata e necessaria, la dignità discreta che si accompagna all’uso di una
nozione tradizionale e, in più, quella piccola soddisfazione che si prova a pronunciare
la parola giusta al momento giusto.

In altre circostanze, per esempio quando viene raccontato del soccorso prestato da
alcuni abitanti di San Terenzo al tedesco rimasto ferito nello scontro con i partigiani, il
mezzo con cui il soldato fu trasportato viene menzionato spesso, ma qui le versioni
sono le più disparate: dalla «lettiga di quelle con le ruote grandi dietro e piccole davan-
ti», alla scala a pioli con un materasso legato sopra, fino alla versione che vuole che il
soldato ferito fu trasportato dai militari tedeschi, accorsi a San Terenzo per recuperare
i cadaveri dei commilitoni morti nello scontro. Insomma, qui l’immaginazione spazia
liberamente dal repertorio folkloristico a quello “filologico”. Ma non si dice mai che il
tedesco fu trasportato con la tragia. Se ne parla solo e sempre a proposito della sepol-
tura dei propri morti.





Sono convinto che questa immagine ricorrente abbia una necessità simbolica: pro-
priamente, nel senso in cui Saussure diceva del simbolo, che – a differenza del sempli-
ce segno linguistico arbitrario – «mantiene un rudimento di legame naturale» con l’og-
getto del pensiero e con la materialità del mondo con cui il pensiero è in rapporto dia-
lettico. Ed è appunto di natura che si tratta qui o, meglio, dell’innesto naturale della
cultura sulla materialità delle cose.

La tragia è un oggetto rudimentale costruito e usato nella Lunigiana almeno fino
agli anni Sessanta. È una sorta di rimorchio a struscio, trainato da buoi o mucche,
costruito unendo a un’estremità due pali di cerro (un tipo di quercia dal legno molto
duro) che si divaricano a forchetta verso terra. Alle estremità unite è posto un gancio
che viene collegato al basto dell’animale. Fra i due pali portanti vengono poi incrociate
delle traversine di castagno, come piano d’appoggio. Così fatta, la tragia serviva nor-
malmente per trasportare la legna grezza, appena raccolta. Altrimenti poteva essere
integrata con ceste in vimini o altro legno flessibile, intrecciate direttamente con la
struttura portante. In questa versione veniva detta “bena” ed era utilizzata per traspor-
tare un po’ di tutto ciò che si produceva e si consumava in quella zona, dai raccolti alle
vendemmie, dal latte alle castagne.

E quel giorno di agosto del  la tragia fu utilizzata dai pochi abitanti del paese
per trasportare al cimitero i corpi delle proprie madri, mogli, fidanzate, dei figli di qua-
lunque età, dei vecchi e dei pochi uomini che erano rimasti a Valla o erano stati rastrel-
lati lì intorno, deturpati dalle raffiche dei mitragliatori, sfigurati in volto dai “colpi di
grazia”, frugati nelle tasche e sotto le gonne, ammucchiati in grumi di sangue, raggrup-
pati in abbracci estremi, scomposti, in principio di decomposizione per il caldo estivo ,
per mano dei soldati e soldatini nazisti e fascisti repubblichini, che in questo modo
ardito “contrattaccavano”, in seguito alle perdite subite due giorni prima nell’imbosca-
ta tesa loro da un gruppo di partigiani.

Quel giorno la tragia trasportò i vuoti a perdere che l’apocalisse aveva lasciato die-
tro di sé dopo che aveva consumato la vita alle radici: i nazifascisti volevano uccidere
spettacolarmente gli innocenti per annichilire nello spirito i vivi, i sopravvissuti e, col-
pendo specificamente donne e bambini, oltraggiavano l’idea stessa della riproducibilità
della vita. Questa “strategia” era stata studiata a tavolino da quei macabri esteti dei
gerarchi nazisti a cui Salò diede un contributo fattivo con le proprie squadriglie.

Quel giorno, dei morti viventi trascinavano sulle trage le immagini delle voragini
che si aprivano nel cielo e nella terra risucchiando il senso della realtà, senza capire
cosa restavano a fare, loro, sospesi nel nulla.

Dunque la tragia: da strumento per il trasporto dei mezzi di sostentamento a graci-
le traghetto verso il nulla in cui anche i traghettatori sono chiamati a perdersi. Quello
stesso identico oggetto di cui si serviva la vita, per un giorno, ha continuato a strusciare
su una terra divenuta distesa arida di non senso, su cui quei pali trascinati da animali
sgomenti disegnavano effimere rotte di morte . La tragia l’indomani era ancora lì.
Come un abbacinante segnatempo ricordava la quotidianità della vita passata e la sua
brusca, inconcepibile interruzione: e mantenendo nella memoria un esile legame fra il
ricordo del lavoro che nutriva la comunità nell’armonia con la terra e quella stessa ope-
rosità che, spinta in quel giorno dalla disperazione e verso la disperazione, aveva dato
sepoltura a quello scempio di affetti, quel segnatempo fu l’unico doloroso scampolo
del senso di realtà di quanto era accaduto, flebile e insostenibile quesito posto a quegli
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uomini umiliati e mezzi morti nell’anima, circa la necessità di recuperare alla loro sto-
ria quel giorno di agosto in cui la terra drogata di sangue si è pietrificata e la trama del
mondo ha cominciato a sfilacciarsi. Forse la tragia, riportando incessantemente agli
occhi la realtà di quanto accaduto, fu una domanda di senso: il germe di una piccola,
tenue rappresentazione di un futuro possibile, un progetto della memoria riattivato da
un suo segnatempo materiale. Questa immagine densa è rimasta impressa nella memo-
ria di ciascuno, come se portasse in sé, delimitandolo in qualche modo, un compito
inesauribile e urgente per l’immaginazione, e non manca mai di fare la sua comparsa
nei racconti odierni.

Ho incontrato questa immagine anche nelle memorie scritte di un partigiano, che
passando per San Terenzo subito dopo la sepoltura nota le trage per le strade del paese
e intuisce quello strappo dell’uomo dalla “terra”, alla quale dovrà pur tornare a unirsi,
ma mai più come prima:

passammo proprio nei luoghi che erano stati teatro degli eccidi e, abbandonate in quelle strade
vicinali, vedemmo le “trage” che forse erano servite ai superstiti per trasportare i loro morti nel
vicino cimitero. Il sangue scuro, raggrumato, colorava il fieno che mani pietose avevano steso,
sul fondo di vimini intrecciate, per le vittime di tanta barbarie. [...] la luce della luna rischiarava
una vallata più silenziosa del solito. Udivo qualche latrato lontano ma nemmeno una voce
umana, il che mi faceva pensare a tutti quei morti. Molti di quelli che avevano calpestato i sentie-
ri erbosi che noi ora calpestavamo non erano più, quelle vite semplici erano state annientate .

In primo luogo, dunque, la tragia rappresenta la lacerazione violenta della quotidiani-
tà rurale, che irrompe improvvisamente come una burrasca corrosiva che si riversa
sulle persone e sugli oggetti di uso quotidiano, i quali, “sopravvivendo” nella loro
funzione, diventano segni materiali della tragedia e allo stesso tempo della vita che
deve ricominciare il suo corso ordinario, servendosi anche di quegli stessi oggetti.
Rappresenta l’umiliazione di chi è sopravvissuto e lo sforzo con cui ha ridato senso
alla vita. La tragia sintetizza lo scandalo dei sensi di fronte al tempo che si ferma,
allorché l’uomo paralizzato da uno sgomento ancestrale deve spingere da sé, con le
sue mani, la pendola del tempo, far riprendere a girare il mondo e riesumare (proget-
tare un senso per) la realtà che si è inabissata nella terra muta e crudele. Riesumare la
vita e la forza per sostenere di essere sopravvissuti. La tragia è la cicatrice di questo
squarcio ontologico.

Ma essa è anche l’immagine mnemonica più strettamente contigua alla materialità
bruta dei cadaveri. La tragia è quasi un indice di quelle immagini atroci: ma non pro-
prio. Non sta per l’immagine dei corpi esanimi, non ne è il semplice rappresentante. È
piuttosto una freccia semiotica che si chiude su se stessa in cerchio, circoscrivendo
un’immagine densa che avvolge con l’opacità oggettuale delle cose un’idea estetica irri-
ducibile a discorso. Lo svolgimento di quell’idea è affidato al non detto che affiora da
quel guscio oggettuale e riverbera ben al di là del suo confine iconico e sottende – senza
metterlo in forma – il senso immondo di quella tragedia: sfondo di senso impossibile da
rendere; eppure, unico “contesto” – unica condizione estetica – in cui l’immagine del
cadavere, corpo snaturato, morte della natura e della possibilità stessa dell’amore nel-
l’esistenza, potrebbe trovare pacificamente alloggio nelle parole. Mancando la possibi-
lità di rendere comunicabile questo orizzonte di senso, non si dà alcuna possibilità di
descrivere la vista di quei corpi, che non sarebbe un tentativo quanto meno oltraggioso
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per l’immaginazione e il pensiero stessi – più propriamente, la descrizione adeguata è
un compito impensabile.

La tragia è questa traccia simbolica che allude senza definirlo al corpo violato,
mantenendo questa immagine altrimenti scandalosa entro il suo orizzonte fenomenolo-
gico indicibile: quello della lacerazione della terra, spazio vuoto di senso sommerso in
fondo ai cuori di chi abitò l’apocalisse.


L’inalienabilità del vissuto.
La Storia lontana dalla vita 

Da nord ci arriva l’uragano
e tutto trema
anche le pietre
e il fiume arrossa.
In molti
restano senza lacrime
sotto un sole di fuoco.
Ora il giorno d’agosto
pare lontano
eppure è presente
è dietro l’uscio
è il fantasma di ogni movimento.
Chi perì ebbe solo una fossa comune.
Io e la capra
sentimmo l’odore degli spari
da dove riposa il fiume.

L. Iacopelli,  agosto  – S. Terenzo Monti, 
in Fiori foglie, Grafiche Lunensi, Lerici 

In questo paragrafo vorrei mostrare alcune caratteristiche delle narrazioni dell’eccidio
da cui risulta evidente che il significato degli eventi non viene determinato per analogia
con altri casi storici confrontabili. Le cause cioè non sono individuate con l’approccio
ricostruttivo della storiografia, che rinviene cause e significati degli eventi costruendo
un contesto spazio-temporale più ampio all’interno del quale un “fatto” risulta spiega-
to attraverso relazioni con altri eventi.

Questa differenza dal metodo storiografico mostra a mio avviso una caratteristica
essenziale della prospettiva vissuta per la quale gli eventi coincidono con il farsi delle
biografie individuali. Le caratteristiche formali della narrazione – prima fra tutte la
rigida delimitazione spazio-temporale dell’evento – testimoniano inoltre una sorta di
indisponibilità a contrattare il significato del vissuto personale sul mercato della Storia.
Nella prospettiva vissuta il dolore è l’unica misura della verità. È nel quadro di questo
genere di sapere che va pensata l’attribuzione della responsabilità ai partigiani da parte
dei sopravvissuti subito dopo l’eccidio. Ed è di fronte a questo sapere che la compren-
sione storica si mostra come un linguaggio altro e non manca di tradire la sua natura
politica nello stabilire la pertinenza di questa o quell’altra relazione tra gli eventi. Se
infatti l’eccidio di San Terenzo viene spiegato contestualmente all’ondata di rastrella-
menti e uccisioni di civili che tra la primavera e l’estate del  hanno sconvolto l’Ita-
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lia centro-settentrionale, la causa del suo prodursi tenderà a essere generalizzata e sarà
possibile spiegare il “caso” di San Terenzo con l’evidenza che gli eccidi nazifascisti
erano parte di una strategia di repressione della guerriglia partigiana che poneva al
centro i civili, come oggetto di ritorsione o come bersagli deliberati. Posto questo qua-
dro contestuale, diverrà lecito confrontare l’eccidio di San Terenzo con quello della
vicina località di Vinca e con molti altri casi in cui non ci fu alcun attacco partigiano: la
strategia nazista si mostrerà nel suo carattere indiscriminato e preordinato, tale cioè da
non attendere necessariamente l’intervento partigiano per dispiegarsi. L’attacco parti-
giano tenderà così a perdere peso causale (si potrà parlare di “causa circostanziale” o
di “circostanza confluente”), sul piano logico e dunque su quello morale.

Nella prospettiva vissuta è proprio questo percorso interpretativo fatto di con-
fronti e valutazioni generalizzanti che non può avere senso, poiché significherebbe
per i sopravvissuti fare astrazione dalla vicenda e dal dolore personali per sposare
implicitamente una causa politica. L’eccidio di San Terenzo ha per loro un significato
unico: unico come il suo prodursi empirico e contingente a partire dall’attacco parti-
giano del  agosto. E unico come il destino di ciascuno degli abitanti, stravolto in un
giorno, tragicamente risucchiato negli ingranaggi di una Storia per la quale non aveva-
no ingaggiato alcuna guerra. L’assenza di generalizzazioni e argomenti comparativi nei
racconti dei sopravvissuti, il loro concentrarsi esclusivamente sui fatti avvenuti local-
mente ed entro un perimetro spazio-temporale rigidamente delimitato e soprattutto
l’imprescindibilità della responsabilità dei partigiani sono il portato implicito dell’es-
senza biografica di questi racconti: sono, almeno alla loro origine fenomenologica, il
portato puro e semplice dei fatti “grezzi” vissuti e patiti direttamente, non interpretati
da una coscienza politica. Tale si presenta il sentimento che ho detto di “inalienabilità
del vissuto personale”: che di fronte alle retoriche resistenziali del dopoguerra ha
significato indisponibilità, o meglio impossibilità, a trascendere il dolore personale
verso i valori di un’ideologia storica – quella della Resistenza come valore assoluto e
fondativo dell’identità nazionale repubblicana, nel cui quadro gli attacchi partigiani si
trovano giustificati a priori e le vittime delle ritorsioni nazifasciste tendono a essere
pacificate dal ruolo di martiri sacrificali della patria. Si tratta di un’impossibilità che
ha due determinanti: una che non saprei definire altrimenti che umana, poiché di
fronte all’amoralità della morte si svuota di senso l’esistenza e, a fortiori, ogni eserci-
zio di coscienza politica: l’idea di una “causa storica” diviene impertinente. La secon-
da determinante rimanda al problema della soggettività storica: gli abitanti di San
Terenzo non partecipavano delle idee resistenziali, pochissimi in paese aderirono al
partigianato . E ancor prima, in questo paesino di montagna, ai margini della Storia,
ogni simbologia politica aveva avuto una presa molto limitata: il fascismo, la guerra,
l’ settembre, la Resistenza e la stessa occupazione nazista erano stati per il paese pro-
blemi molto più distanti, moralmente e praticamente, di quanto non lo fossero per
esempio a Roma o nella vicina città di Carrara. Tutto ciò spiega perché dopo l’eccidio
fu per lo più impossibile – impensabile – da parte dei sopravvissuti compiere quel
“trascendimento nel valore” della Resistenza per il quale mancavano i presupposti
etici e tutto un apparato simbolico che è l’essenza stessa di una simile mediazione
razionale .

Si capisce allora perché la dinamica della rappresaglia sia stata così perversamente
efficace e destinata a seminare la discordia in paesini ai margini della storia come San



SULL’USO POLITICO DEL DOLORE



Terenzo, dove a venire esacerbata era una distanza etica già presente in potenza fra gli
abitanti e i partigiani. Solo questi ultimi, infatti, avevano compiuto la loro scelta stori-
ca. Che comportava il perseverare nella lotta malgrado fosse costretta a svolgersi
all’interno del giocoforza terroristico stabilito dai nazisti: i partigiani erano consape-
voli che le loro azioni militari mettevano a repentaglio, oltre alla loro stessa vita, quel-
la dei propri concittadini. Spesso poi, come nel caso dell’attacco ai tedeschi di Bardi-
ne-San Terenzo, non c’era il tempo di pensare molto alle conseguenze e si agiva di
impulso, sventatamente, senza considerare o senza conoscere affatto quelle “regole di
sicurezza” che dovevano far evitare gli attacchi all’interno dei centri abitati. La rap-
presaglia, in casi come questi, veniva ad attualizzare, esasperandola, quella contraddi-
zione già presente in potenza nella scelta partigiana e nel tessuto sociale che a San
Terenzo non era tenuto insieme dall’idea della lotta resistenziale. I partigiani più coe-
renti riconoscono ancora oggi nei problemi scaturiti dalle rappresaglie nazifasciste la
distanza incolmabile fra la loro posizione e quella dei sopravvissuti agli eccidi. Sanno
di poter trovare la giustizia delle loro azioni solo nella coerenza con le loro scelte, che
limitare le conseguenze delle loro azioni non era sempre possibile di fatto e sanno che
a scegliere di trucidare i civili per ritorsione e a farlo materialmente furono i nazifasci-
sti. Sanno di non dovere delle scuse ai familiari delle vittime e sanno che questi non gli
devono comprensione. Esattamente come in una tragedia greca, l’accaduto ha attivato
una contraddizione insanabile che non può essere letta da un solo punto di vista e con
un solo e unico metro del bene e del male. La riconciliazione fra le posizioni separate
da questa moralità centrifuga è di per sé impensabile. Si può al massimo lenire il dolo-
re col tempo: «col tempo la gente ha cominciato a comprendere», dicono gli abitanti a
San Terenzo.

E il tempo della Storia pubblica che va scritta per forza a colpi di narrazioni omo-
geneizzate e per la forza dei poteri presenti per i quali il tragico dell’accadere, il vissu-
to, va trasformato in consenso – quel tempo della Storia è cominciato a San Terenzo
nell’immediato dopoguerra, allorché il dolore dei familiari, il loro spontaneo risenti-
mento verso i partigiani e il bisogno di riconoscimento per quell’esperienza liminare
hanno assunto un valore politico e hanno fornito una presa per i poteri (ri)emersi dalle
macerie della guerra. Fin dalla prima celebrazione commemorativa il significato e le
responsabilità dell’eccidio sono divenuti strumento della contesa politica locale: «la
gente non ce li voleva i partigiani» alle celebrazioni, è comprensibilissimo... tanto
meglio per la DC: il nuovo parroco di San Terenzo va ad avvisare i politici della DC di
Massa che i partigiani non sono graditi e il giorno della celebrazione un cordone di
gendarmi li rispedisce a casa. Da allora l’accusa ai partigiani è andata di pari passo con
il dominio della DC e la posizione minoritaria del PCI e il significato di quell’accusa è
andato trasformandosi in ragione del variare nel tempo dei rapporti di forza del conte-
sto storico-politico in cui è stata trasposta. Le retoriche di partito sono penetrate nei
discorsi degli abitanti di San Terenzo in proporzione al grado di “pubblicità” ricercato
da ciascuno, giungendo a generare discordia fin nella sede del comitato per la memoria
delle vittime di San Terenzo. È così che San Terenzo è entrato nella Storia italiana – o
forse è più esatto dire il contrario, dal momento che agli italiani questa storia, come
quella di molti altri eccidi, non è stata fatta conoscere.

La responsabilità che ancora oggi molti abitanti attribuiscono ai partigiani va letta
anche tenendo presente questa irruzione della Storia. I segni della particolare “pro-
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blematizzazione” storica dell’eccidio e dello stravolgimento del senso delle accuse ai
partigiani si manifestano in quelle rare testimonianze in cui vengono adottati temi
retorici e argomenti storici per condannare in toto la Resistenza o al contrario (ten-
denza più recente) per mettere in risalto la ferocia nazista e sciogliere le contraddizio-
ni inerenti alle responsabilità dell’eccidio. Diversamente, se quell’accusa viene letta
nello spazio storicamente chiuso delle narrazioni dei più essa si mostra nel suo signifi-
cato che non esito a definire naturale, che non ha nulla a vedere con la lotta per il
potere e per la scrittura della Storia.


La forma chiusa del racconto

Le persone che abbiamo intervistato forniscono molto raramente un inquadramento
storico della vicenda. Le loro ricostruzioni cominciano in diversi modi (e con diffe-
renze significative) dall’attacco partigiano del Bardine o dall’arrivo dei tedeschi in
paese la mattina del , oppure più spesso con parole stentate e doloranti che vorreb-
bero in qualche modo dire da principio lo sgomento per la tragedia che si è già consu-
mata e tutto ancora è da capire, da risolvere in parole che devono ritrovare “il princi-
pio”: un po’ come Sofocle nell’Edipo re comincia dai tormenti oscuri di Edipo sotta-
cendo gli antefatti che dovranno essere rivissuti. A sessant’anni di distanza raccontare
è ricominciare una via crucis la cui fine si conosce e non si sa, con le sue tappe percor-
se una costellazione di volte, col supplizio di interrogarle ancora nella speranza di car-
pire una briciola del mistero di quei giorni di morte, di scoprire sotto una pietra
incerta di quella via lastricata da parole dette pensate e ascoltate all’infinito un qual-
che passaggio segreto che porti dall’altra parte del tempo. L’approccio storico è per i
vivi un condono tombale: un lusso che molta gente a San Terenzo non si è mai potuta
permettere.

Dunque molti modi di raccontare, ma, come vedremo, molte convergenze in pas-
saggi significativi. In tutti i casi comunque la rappresentazione dell’eccidio si svolge
secondo una struttura più o meno conclusa al cui interno si sviluppano e si esaurisco-
no le attribuzioni causali. Credo di non forzare troppo la varietà reale delle narrazioni
schematizzando il tempo del racconto in questo modo: il tempo della causalità si esau-
risce nei tre giorni che vanno dal  al  agosto; i giorni precedenti e successivi – che
sono di importanza cruciale per una ricostruzione storica – laddove vengono menzio-
nati sono rappresentati in “racconti satellite” il cui significato ha sì dei rapporti di
continuità con i fatti avvenuti a San Terenzo in quei tre giorni, ma molto raramente è
inteso a stabilire delle analogie che estendano o modifichino la comprensione dell’ec-
cidio locale.

Quale che sia la disposizione che i singoli racconti danno agli eventi compresi in
quei tre giorni, la narrazione centrale è delimitata dai due momenti cardinali: la causa
originante (l’inizio della storia) pressoché assoluta è collocata nel momento dell’attacco
partigiano (il  agosto), mentre l’origine della tragedia è rappresentata chiaramente
dal momento in cui le persone riparate nel casale di Valla di San Terenzo vengono
radunate dai tedeschi e ammazzate (il ). Da uno all’altro di questi due poli la narra-
zione procede per lo più senza discontinuità di spazio e di tempo, anzi spesso compri-
mendo quest’ultimo e saltando direttamente dal  al  agosto.
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I racconti sono ovviamente molto vari, ma quasi tutti all’interno di questo corpus
centrale si articolano passando attraverso alcune immagini ricorrenti, come fossero car-
dini argomentativi condivisi da tutti, punti di certezza comune: per esempio l’episodio
del tedesco ferito, o l’arrivo del portaordini nell’osteria. Sono questi dei punti di con-
vergenza che hanno un’origine complessa, in prima istanza dialogica; ne parlerò più in
dettaglio nel prossimo paragrafo, dedicato appunto ai tropi narrativi.

Intanto bisogna notare che nella quasi totalità dei racconti il narratore non arretra
nel tempo oltre il momento dell’attacco partigiano di Bardine per spiegare il modo in
cui gli eventi si produssero. L’anello causale più lontano – e presente solo in parte dei
racconti – è la razzia che i tedeschi stavano compiendo il , come del resto facevano
da giorni. In nessun racconto ho ascoltato la testimonianza dell’inizio storico di questa
pratica vessatoria: mai si dice che i tedeschi giunsero in paese già intorno al  di agosto
intimando, dinamite alla mano, di consegnare giornalmente quanto avrebbero richie-
sto. La razzia molto spesso e per lo più da coloro che hanno una posizione più marca-
tamente antipartigiana non è percepita come causa pertinente a spiegare l’origine dei
fatti: il problema non comincia da qui e, propriamente, la razzia non è descritta come
problema. La condizione di occupazione è sentita come una sorta di condizione imma-
nente caratterizzata da un valore di drammatica ordinarietà. Comunque in nessun caso
la razzia vale da sola a giustificare l’attacco. Nei racconti il passaggio diretto dal  al 
agosto pone in evidenza la relazione diretta di causa ed effetto con cui è percepita la
dinamica degli eventi e il suo innescamento meccanico.

Come le immagini ricorrenti e i momenti cruciali che delimitano la vicenda, gli
eventi posti all’esterno della narrazione centrale e il modo in cui vi sono collegati pos-
sono essere letti come indicazioni della comprensione dei fatti e delle urgenze espressi-
ve che caratterizzano la prospettiva vissuta.

Un caso abbastanza indicativo dei confini concettuali della rappresentazione del-
l’eccidio è il racconto degli omicidi del  settembre. In questa data i tedeschi, che ave-
vano continuato a infestare il paese anche dopo la strage, tornano per l’ennesima volta
a San Terenzo, ma nuovamente con intenzioni omicide. Guidati nella notte da fian-
cheggiatori residenti in quelle zone, danno la caccia alle persone rifugiate nei nascondi-
gli costruiti fra i boschi e nei canali: ne scoveranno e ammazzeranno all’incirca dieci.
Questo episodio è raccontato in modo molto sentito dagli abitanti e viene descritto con
ricchezza di particolari. Ma la narrazione di questo evento viene affidata a una di quel-
le parentesi poste di lato che ho chiamato racconti satellite, menzionato quasi sempre
dopo, quando la narrazione sull’eccidio “propriamente detto” si è conclusa e si voglio-
no aggiungere elementi ulteriori. La considerazione di questi omicidi gratuiti non
influisce in modo significativo sulla comprensione dell’eccidio del  agosto: non vale
ad attribuire un peso causale rilevante alle condizioni generali imposte dall’occupazio-
ne né a evidenziare una continuità essenziale (una progettualità sistematica) nelle
intenzioni dei nazisti per stabilire analogie fra i fatti del  e del . L’episodio del  set-
tembre si presenta nelle narrazioni come una sorta di voce in più nel conto delle soffe-
renze che il paese dovette patire e il fatto che vi occupi una posizione marginale mostra
ancora una volta il modo in cui è percepita la sciagura del : una frattura nel corso del
tempo, una storia a se stante.

Similmente nei racconti degli abitanti di San Terenzo i casi di Vinca e Bardine si
pongono in uno spazio collaterale alla rappresentazione dell’eccidio direttamente vis-
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suto e con il giudizio sulle responsabilità di questo evento. I rapporti che le rappresen-
tazioni di quegli altri eccidi instaurano con la comprensione dell’esperienza vissuta
sono abbastanza importanti, ma l’intenzione del narratore non è quella di generalizzare
il quadro causale.

L’eccidio di Vinca è senz’altro uno dei più violenti che si possano ricordare. Si
svolse con le modalità di una furiosa caccia all’uomo (e alle donne e ai bambini che
come sempre furono uccisi in numero maggiore rispetto agli uomini) a soli cinque
giorni di distanza dalla strage di San Terenzo, con due battute consecutive il  e il 
agosto nel paese e per i boschi delle montagne in cui il paese è incastonato. In que-
st’occasione, come ebbe modo di testimoniare una donna sopravvissuta alla caccia, si
distinsero per zelo i militi della X MAS, quei “patrioti dell’altra causa” che conosceva-
no gli anfratti di quelle montagne e che non accontentandosi del ruolo di segugi volle-
ro dimostrare la loro valenza nell’esecuzione ravvicinata contendendo ai tedeschi il
trofeo di caccia:  morti. I particolari delle uccisioni oltrepassano il limite del racca-
priccio: in un mandrione furono ritrovate  donne dai corpi vituperati di cui una
decapitata, alcune assassinate insieme ai loro bimbi neonati, molte svestite; una donna
nuda fu impalata ed eretta a simbolo del potere nazista sulla vita, spregiudicato e illi-
mitato, che esige dai suoi sudditi la remissione totale, la paura e la passività come
forma di esistenza.

Gli abitanti di San Terenzo raccontano spesso, dopo la loro sventura, quella capi-
tata agli abitanti di Vinca, paese oggi semiabbandonato forse anche perché non poté
trovare la forza di rigenerarsi da quella morte dell’uomo. In questi racconti avviene
qualcosa di particolare: sono proprio le descrizioni dei dettagli più cruenti il motivo
centrale di quelle rievocazioni. Mentre sono proprio i dettagli cruenti che vengono
omessi nella narrazione dell’eccidio di San Terenzo, quando con un sorvolo trepidan-
te si accenna quasi allusivamente ai corpi dei compaesani uccisi a Valla. Nei singoli
racconti è possibile che ciascuno secondo il proprio sentire racconti i particolari della
brutta sorte toccata ai propri parenti, ma questo avviene per lo più come un atto con-
fidenziale, privato. Quello che mi ha colpito è che diversamente dai racconti su Vinca
non ci sono immagini condivise e ricorrenti che riguardano la fisicità delle uccisioni.
Giunti a parlare di Valla di San Terenzo la precisione descrittiva è sempre esclusa;
dopo le raffiche delle mitraglie solo due immagini si sono fissate nella tradizione nar-
rativa del paese: il ritrovamento della bimba sopravvissuta che esce dalla catasta di
corpi e in seguito l’operosità spossata degli uomini che portano i morti al cimitero con
le trage.

L’elaborazione della strage nella sua fisicità bruta sembra che a San Terenzo sia
stata segnata da un sentimento di pudore e riservatezza e nella maggior parte dei rac-
conti manca del tutto quell’atteggiamento sensazionalistico che i giochi di verità propri
alla dimensione dell’intervista testimoniale potrebbero suscitare. Di fatto sembra che la
violenza concreta e la ferocia altrettanto concreta dei nazifascisti non abbiano avuto
una tematizzazione retorica precisa. Questo tema è esattamente ciò che sta al centro
quando gli abitanti di San Terenzo raccontano dell’eccidio di Vinca.

Tornando alla distanza dalla storia, anche il racconto di Vinca non costituisce un
argomento comparativo che valga a porre in discussione le responsabilità dell’eccidio a
San Terenzo. Quando si fa notare agli intervistati che là non ci fu alcun attacco parti-
giano e si chiede loro di esprimere un parere sul perché di una tale carneficina, ponen-
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dola in relazione con il caso di San Terenzo, molte delle persone restano assorte in un
dubbio opaco che mi sembra scaturire anche dall’invisibilità di quel nesso storico che
lega i due eccidi: ho l’impressione ancora una volta che la necessità di quell’analogia
non sia sentita: a San Terenzo l’attacco partigiano c’è stato. E inoltre, è come se i nazi-
fascisti, giudicati sanguinari a Vinca, non fossero gli stessi nazifascisti che hanno scon-
volto San Terenzo.

L’eccidio di Bardine nei racconti di San Terenzo ha un valore simile a quello di
Vinca. Anche questo, malgrado sia avvenuto lo stesso giorno e per ritorsione allo stesso
attacco partigiano, viene menzionato in un altro racconto satellite, chiaramente il più
prossimo alla narrazione centrale, ma il criterio del rapporto è innanzitutto quello della
contiguità spazio-temporale di questo evento con quello personale. Inoltre qui sembra
problematizzata esplicitamente la simbologia terroristica nazista, che si manifestò con
la ferocia di quell’accanimento feticistico sui corpi e con l’ostentazione dell’impiccagio-
ne pubblica: anche qui, a differenza di Valla, la descrizione dei particolari, primo fra
tutti il filo spinato stretto attorno al collo delle vittime, è un elemento costitutivo della
narrazione (forse qui lo scempio può costituirsi come simbolo). Ma anche qui non si
danno confronti né rivalutazioni complessive, a partire per esempio dal fatto che il
maggiore Reder e il suo reparto si portarono dietro i  ostaggi rastrellati in Versilia per
garantirsi il numero dei condannati a morte.

Il giudizio sulle cause dell’eccidio di Valla resta spesso inalterato: i tedeschi e i par-
tigiani non sono affatto posti su due piatti di una bilancia – la bilancia somiglia più a
una stadera a un piatto solo su cui si trovano esclusivamente i partigiani di contro al
peso dei propri  morti. Al fulcro di questo impianto di valutazione c’è una verità
piccola e smisurata, dolorosa e incontrovertibile.

L’attacco partigiano è percepito nella prospettiva vissuta come la causa pratica-
mente necessaria e moralmente sufficiente che ha scatenato la reazione nazista. Que-
st’ultima è percepita come una reazione automatica, quasi un oggetto meccanico che
non è passibile di per sé di attribuzioni di responsabilità: piuttosto il suo innescamento
deve conseguire dalla responsabilità altrui, cioè di colui che aziona la leva della mac-
china. In quanto prevedibile – che doveva (non poteva non) essere prevista – la ritor-
sione per sé è di fatto sottratta al giudizio . L’occupazione, con le sue regole terroristi-
che, è pensata come una sorta di condizione di calamità naturale immanente: il conte-
sto in cui si produce l’eccidio era ed è percepito ancora come immanenza e pertanto si
pone fuori dalla portata della critica, è all’incirca il terreno neutro su cui si svolgono i
fatti giornalieri che soli si danno come oggetti e sui quali solamente la critica si esercita:
non vengono poste come problema le condizioni storiche per il verificarsi di quei fatti;
questi non sono sentiti come dei derivati di quelle matrici causali. E come potrebbero?
Il giorno  agosto come ogni giorno si vive per sé: tanto più se avviene qualcosa di
inconsueto con conseguenze determinanti. Avviene solo in quel giorno che a San
Terenzo si producono degli effetti reali, che diviene bersaglio stabilito dei nazisti. Le
bombe e le mitragliatrici hanno rotto la quiete del paesino quel giorno: che senso
dovrebbe avere che nella valle accanto si sparava il giorno prima? O che i tedeschi
erano passati molte altre volte a San Terenzo, rispetto al motivo per cui tornarono il
? Quel motivo, per chi abitava a San Terenzo, si colloca nel giorno  e nell’attacco
partigiano, perché c’è stato questo e questo ha assicurato quel destino al paese. L’ordi-
ne di Kesselring sta nei tribunali e nei libri di storia dove è necessario che stia. Ma una
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dinamica empirica è un’altra cosa e soprattutto è percepita come una cosa reale, si
sente, si ricorda, non come si fa con una nozione, ma perché è un punto di svolta nella
propria storia di vita.

Il contesto è un dato della retrospezione, ma nella percezione delle cose di ogni
giorno e del loro farsi il contesto non c’è. A meno che non si faccia astrazione da ciò
che si sta vivendo, l’occupazione nazista è per un paese come San Terenzo un’entità
aleatoria che si affronta con paura e speranza nel momento in cui materialmente si pre-
senta: un giorno i nazisti passano, si scappa o si cerca di assecondarli se ci si trova alle
strette; un altro giorno non passano e si lavano i panni o si va ai campi. Si viveva nasco-
sti fra il chiaroscuro dei boschi con angoscia e con le piccole astuzie quotidiane: e solo
un giorno, solo nel momento dell’attacco sono cambiate in quel modo le cose. E inol-
tre bisogna chiedersi anche quanto sia diversa la percezione e il giudizio di chi non ha
mai deciso di intervenire attivamente e che forse non si è neanche posto il problema
della necessità di prendere le armi, che voleva tirare a sopravvivere, aspettando che la
guerra finisse da sé. Qui ci si deve collocare veramente su un piano antecedente e fon-
damentalmente altro dal giudizio politico – che viene, implicitamente, anche dall’ina-
zione, ma molto dopo: non è su questo piano che si devono ricercare i tratti pertinenti
di queste soggettività.

Il giudizio essenziale nella prospettiva vissuta secondo me è questo: l’occupazione
c’era e noi ci vivevamo dentro da vassalli vessati, affamati e terrorizzati: ma eravamo
vivi; e contavamo di sopravvivere, con la sopportazione e il sacrificio, fino alla fine
della guerra. Fino a quel momento ci eravamo riusciti. Se quel giorno i partigiani non
avessero attaccato i tedeschi, il rullo compressore nazifascista non sarebbe passato qui,
su questo paese e sui miei cari, il  agosto del . Non c’è nessuna ipotesi o teoria o
argomento comparativo che può scalfire questa certezza dolorosa, non esiste neanche
il pensiero che sarebbe potuto succedere altrimenti e comunque: è accaduto quel gior-
no lì, per reazione a quell’attacco lì e i miei cari sono morti così: trucidati dai nazifasci-
sti per ritorsione a quello sciagurato attacco partigiano. Bando alle ipotesi.

Se non si accetta la dignità di questa razionalità egocentrata, se si parte dalle esi-
genze di giudizio politico dettate dalla portata pubblica critica che quegli eventi ebbe-
ro e hanno nella dialettica politica nazionale, si guarderà a quella prospettiva vissuta
come a una prospettiva miope e si ricorrerà a qualche stratagemma del sapere umani-
stico per giudicare quell’attribuzione di responsabilità ai partigiani un’attribuzione
spostata, da capro espiatorio o che altro. Parlando della prospettiva vissuta volevo
mostrare prima di tutto l’importanza di pensare quel risentimento verso i partigiani
nella sua originaria spontaneità e la necessità fisiologica di quella frattura nella perce-
zione degli eventi.

Lascio adesso la riflessione sui criteri positivi di verità per pormi al livello della
retorica costituita dialetticamente. La riflessione sui tropi narrativi sarà dunque un
percorso interpretativo di alcuni passaggi ricorrenti nei racconti. Si tratta di immagini
dense di significati che si sono stratificati nel tempo, parti di un discorso comune sul-
l’eccidio in cui è possibile rinvenire tracce della costruzione di un’esperienza storica
dell’eccidio e delle soggettività coinvolte. Questo percorso di elaborazione va pensato
a mio avviso come un processo continuo che oscilla, per usare un’immagine figurata,
fra i due poli positivi e negativi del suo sviluppo: dal bisogno soggettivo di ridurre
l’esperienza traumatica a un ordine discorsivo – che è al contempo un’esigenza di dia-
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logo – fino ai referenti “esterni” che hanno ascoltato quei racconti partecipando alla
loro determinazione progressiva. Dalla persona alla comunità locale alle istituzioni
politiche e culturali, questo processo di comunicazione è rimbalzato da un livello
all’altro, condizionato dai gradi di autorevolezza (potere di conferire verità alle narra-
zioni o di rappresentarle pubblicamente) e dagli interessi inerenti ai diversi livelli e ai
diversi attori sociali. Il sapere dell’eccidio così costituito, se da un lato ha significato
per gli abitanti del paese la ricostituzione di un senso comune storico per quell’espe-
rienza indicibile, dall’altro lato ha comportato la riproduzione in loco delle condizioni
politiche alle quali si è affermato nel tempo. Che il risentimento degli abitanti verso i
partigiani sia stato uno dei fulcri politici di questo processo non dovrebbe meraviglia-
re molto.


Convergenza dialogica della testimonianza:

i tropi narrativi

.. Incipit narrativo

Allora ero ragazzo, avevo  anni, non è che mi ricordo tanto di... comunque quando venivano i
tedeschi si andava via. Quel giorno lì siamo venuti a casa la sera, mia madre m’ha detto «è zona
ross... zona partigiana» dove abitavamo noi, avevamo la casa in fondo a San Terenzo e allora han
deciso di andare in Valla: dove li han fucilati tutti. E io mi son salvato per... so’ andato a dormir
dentro a un [?] voso d’acqua, dentro a un canale tutto il giorno. Sarà la paura forse, come anda-
vo fori mi addormentavo. Mi son svegliato la sera, quando son rientrato dove erano loro, erano
tutti morti. E niente... (M. S.).

I racconti delle persone di San Terenzo iniziano naturalmente in modi molto diversi e
non è mia intenzione tentare di darne un quadro esauriente. Quello che mi interessa far
notare invece è il fatto che molto spesso, quando si chiede alla persona intervistata di
raccontare la propria esperienza liberamente, senza indirizzare la narrazione con
domande precise, è proprio nei primi enunciati che si manifestano le diverse urgenze
espressive di chi racconta. In particolare, laddove la persona intervistata ha una posi-
zione determinata riguardo alle responsabilità dell’eccidio e delle rivendicazioni di giu-
stizia da porre, esse emergono chiaramente fin dai primi moti e tendono a caratterizza-
re l’intera narrazione. Ma proprio a questo riguardo bisogna constatare che nel caso di
San Terenzo il problema delle cause dell’eccidio o l’accusa dei partigiani non costitui-
scono necessariamente un motivo centrale del testimoniare: in molti casi questi temi e
soprattutto le loro implicazioni polemiche non si danno come un’urgenza spontanea
per le persone che raccontano. Abbastanza spesso il problema preciso delle responsabi-
lità partigiane si pone solo in seguito a precise domande sul rapporto fra gli abitanti e i
combattenti dopo l’eccidio. Chiariamoci: è ovvio che in tutti i racconti la ritorsione
nazifascista è pensata come conseguenza dell’attacco di Bardine. Ma questa spiegazione
trova posto in vario modo all’interno della narrazione secondo l’ordine che essa prende
e si mantiene spesso entro un livello intenzionale che non travalica i confini del lutto
personale o di quello condiviso entro la comunità. Laddove vi sia invece un’imputazio-
ne precisa di colpevolezza che intende oltrepassare quel livello (disinteressato, essen-
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zialmente affettivo: direi, che ha il fine in sé) mirando al valore istituzionale di una data
verità, quest’urgenza emerge spesso fin dall’inizio. Quello che in questo caso trova
espressione quasi immediatamente è la posizione politica dell’intervistato. È proprio
questo il caso in cui la persona intervistata conosce la posta in gioco del dibattito pub-
blico sulla spinosa “memoria degli eccidi” e va dritto al significato politico del testimo-
niare. Dunque, ciò che si chiarisce fin dall’inizio è se vi sia o meno una posizione e
un’urgenza di giudizio politici e su quale livello intende collocarsi il racconto/testimo-
nianza: ciò non dipende tanto dal fatto che la narrazione inizi dall’attacco partigiano,
ma dall’esplicita e precipitata indicazione di quello che secondo il narratore costituisce
il tratto, diciamo, giuridicamente pertinente riguardo alle responsabilità. Darò qualche
esempio di seguito:

Io lo conoscevo bene quel Memo, il capo [partigiano]..., per me è stato un gran cazzone, proprio
nel vero senso della parola, perché io avrei voluto vedere se la sua gente avesse abitato Bardine,
San Terenzo, quei paesi lì, se avessero fatto quell’attacco ai tedeschi, in quel modo lì: perché lo
sapevano anche i bimbetti – io avevo  anni circa e lo sapevo anch’io – perché accanto ai muri
c’era scritto, in una velina di quelle da scrivere a macchina [...] cosa succede... tutti lo sapevano,
per un tedesco erano dieci italiani... (P. P.).

In queste parole, anche se l’attacco partigiano è menzionato subito e criticato inequi-
vocabilmente, il giudizio non fa riferimento a problemi generali e di portata politica
in senso stretto. Mantiene in modo del tutto indicativo di quella prospettiva che ho
definito vissuta, i criteri di valutazione che hanno per oggetto la drammaticità degli
eventi direttamente vissuti; non va in cerca di verità seconde e l’individuazione delle
responsabilità partigiane è semplice e circoscritta (anche nelle intenzioni di rivendi-
cazione) poiché non nasce da un posizionamento nella dialettica politica e né vi è
rivolta.

Diverso è invece il livello di giudizio espresso in queste due aperture narrative:

diciamo che io penso che bisogna fare un leggero cappello, tra virgolette, della situazione parti-
colare che in questo momento l’esercito tedesco [...] d’invasione in Italia stava vivendo. Qua
come ben sapete passava la Linea gotica [...] l’esercito tedesco stava perdendo colpi da tutte le
parti, in tutta Europa. Ora, detto questo, scendendo nel nostro particolare, vi erano reparti
tedeschi in quello di Ceserano e nel vicino castello di Fosdinovo [...] e quindi loro pensavano
bene, visto che la loro, diciamo, dispensa era ogni giorno sempre più vuota, di andarsene a pro-
curare – il mangiare – dove ce n’era e quindi si riversavano sui nostri paeselli a portar via quel
poco, in un periodo di estrema miseria [...] i nostri paesi lo facevano pagando col piombo, in
quanto è bene dirlo per chi attualmente... e soprattutto per chi verrà dopo di noi, che sappia che
questi signori [i tedeschi] venivano a vessare e a rubare una popolazione già di per sé estrema-
mente vessata e in miseria totale... (C. M.).

Questa introduzione è con tutta evidenza un esempio (davvero molto raro) di una pro-
spettiva che direi storicizzante, dove le cause sono ricercate in modo contestuale e
retrospettivo: il significato attribuito agli eventi si fonda ampiamente su nozioni stori-
che che consentono di costruire e padroneggiare un “quadro complesso”; e «scenden-
do nel particolare» la causalità dell’eccidio è decisamente rivalutata alla luce delle raz-
zie naziste. A prescindere dalla realtà obiettiva del problema delle razzie, quello che si
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può notare è il riferimento esplicito al valore pubblico di queste affermazioni iniziali:
«è bene dirlo per chi attualmente... e soprattutto per chi verrà dopo di noi, che sap-
pia». Questa premura “monumentaria” è davvero rarissima tra le persone intervistate.
In genere il dramma raccontato, i suoi significati e anche le conclusioni che se ne trag-
gono si mantengono all’interno della sfera personale (privata): di nuovo, le esigenze
morali manifestate non riguardano quasi mai la scrittura di una storia degli eccidi che
sia veritiera o lo spazio e il peso che questa storia dovrebbe trovare entro la Storia. Ciò
che caratterizza le testimonianze in genere è un’esigenza di comprensione del dramma
personale che spesso è prima di tutto la ricerca di una comprensione “umana” nella
persona dell’intervistatore ed è al contempo la ricerca di quella sanzione pubblica di
verità – che la propria esperienza personale indicibile è esistita – nella misura in cui si
vede l’intervistatore come mediatore della verità istituzionale. È ben evidente, invece,
che l’elevazione a monito per la posterità implica l’attribuzione al vissuto di un signifi-
cato strettamente politico che va affermato ed esprime un’esigenza di riconoscimento
che si astrae di molto dalle urgenze poste dal dolore personale.

Del tutto diverse per i contenuti emotivi personali e per la posizione politica sono
le parole di quest’altra persona:

eh è stato un fatto, ragazzi!, sconvolgente per una frazioncina così, calma, tranquilla, di gente
laboriosa. Io ricordo a casa mia che era una famiglia numerosa, dopo quel fatto lì c’era un vuoto
incredibile, un vuoto tremendo [...] è stato un fattaccio veramente. E questi qua [le associazioni
partigiane] che vogliono a un certo punto anche bearsene... e va be’ (U. M.).

Qui il dramma personale è raccontato per primo e ha il suo valore precipuo che non si
commenta. Ma quello che invece colpisce è come questo piano personale sia immedia-
tamente seguito da una rivendicazione di valore pubblico che va ben oltre il livello
delle attribuzioni di cause e responsabilità e si pone già all’interno delle contrapposi-
zioni insorte localmente con le celebrazioni commemorative. Questo problema intro-
dotto già all’inizio dell’intervista viene ripreso con forza ed esplicitato più avanti:

Qua fino al  non c’ha messo piede nessuna organizzazione, eh?! Noi abbiamo fatto per tren-
t’anni la nostra manifestazione a livello religioso e basta! [...] va be’, nella vita non si può sempre
odiare... [...] abbiamo deciso: facciamo questa riconciliazione, facciamola. Adesso se ne sono
appropriati (U. M.).

.. La convocazione dei partigiani

Uno non voleva dargli [ai tedeschi] una pecora. Questo qua è andato a chiamare i partigiani
[...] «Quando volete la roba da mangiare venite giù, i tedeschi portano via tutto e nessuno fa
niente» (M. S.).

Un nodo retorico importante nel modo di ricostruzione della catena degli eventi che
portarono all’eccidio è quello che racconta della richiesta di aiuto che alcuni degli abi-
tanti del paese avrebbero rivolto il  agosto al gruppo di partigiani che era appostato
nelle montagne circostanti esortandoli a intervenire contro i tedeschi che stavano com-
piendo l’ennesima razzia. I partigiani dunque avrebbero compiuto il fatidico attacco
del Bardine di quel  agosto in risposta a questa sollecitazione.
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Questo aneddoto è presente in molte delle testimonianze dei partigiani. Così per
esempio viene ricordato in una testimonianza del “Memo”, comandante della forma-
zione Ulivi che attaccò i tedeschi a Bardine:

Da pochi giorni GAP della formazione Ulivi avevano raccolto un lancio tra le due strade carrozza-
bili che chiudono Ceserano, dove le forze tedesche erano preponderanti. La popolazione di quei
posti fraternizzava apertamente con noi. Si era creato, fra partigiani e abitanti, un blocco unico,
compatto.

Quel giorno [il  agosto ] i paesani arrivarono al campo sconvolti; era difficile sul-
l’istante capire cosa stavano facendo i tedeschi. Finalmente il più vecchio, il quale dimostrava di
essere il più calmo, disse: «i tedeschi ci stanno portando via tutto il bestiame, intervenite voi che
siete i nostri difensori. Date loro la lezione che meritano». Pochi partigiani erano al campo; gli
altri, da alcune ore, si erano portati verso Marciaso. Partimmo in  e strada facendo ritrovammo
altri tre partigiani .

Si tratta di un argomento su cui dopo l’eccidio i combattenti hanno insisto per rispon-
dere alle accuse di aver agito nello sprezzo dell’incolumità degli abitanti di San
Terenzo . Questo passaggio narrativo ha una sua caratterizzazione e un suo valore ori-
ginario che tende all’attenuazione delle responsabilità partigiane. È verosimile che pro-
prio da questa parte provenga la sua diffusione iniziale.

Il suo portato di implicazioni si colloca direttamente alla genesi della tragedia:
riconoscerlo come pertinente comporta implicitamente l’allargamento del quadro cau-
sale, che dal momento dell’attacco partigiano tende a estendersi e a comprendere
anche la situazione più complessa dell’occupazione e la posizione degli abitanti: la
prima acquista un peso causale critico, i secondi un ruolo attivo nel prodursi degli
eventi. L’anello causale originante tende a essere spostato nel momento della razzia.
L’attacco partigiano, iscrivendosi in questo contesto, si pone in stretta relazione con la
condizione di sofferenza degli abitanti (una relazione che questo tropo vorrebbe addi-
rittura causale) e le due soggettività in questione tendono a essere riavvicinate, ritratte
nel momento in cui si trovano ancora dalla stessa parte. Le stesse soggettività sono pro-
blematizzate e poste in una luce più contrastata nel quadro della situazione contraddit-
toria che di fatto le collegava: sono propriamente il contesto vincolante e le relazioni
fra i soggetti che vengono tematizzate.

La figura dei partigiani acquista dei tratti di contraddittorietà e anche in un certo
senso di banalità. Quelli ritratti da questo passaggio narrativo sembrano uomini privi
di una strategia e di una “deontologia” precisa, che vengono determinati all’azione
dalle parole degli abitanti del paese. Questa sorta di autoironia implicita ha evidente-
mente valore di giustificazione, ma porta con sé anche la considerazione di un proble-
ma reale e cioè il modo improvvisato e impulsivo in cui è molto probabile che sia stato
deciso l’attacco – problema connaturato alla guerriglia partigiana.

Dall’altro lato, gli abitanti del paese sono i primi a essere chiamati in causa: il loro
ruolo – sembra sia detto fra le righe – non può essere pensato solo come passività.
Credo infatti che al di là delle istanze giustificazioniste dettate dalle polemiche susci-
tate dall’eccidio, e al di là della forma “mitica” che ha assunto in quella situazione,
questo tropo contenga una più profonda e generale rivendicazione di principio da
parte dei partigiani, perché attraverso questo aneddoto si dà da pensare la solidarietà
che di fatto legava le attività resistenziali alla condizione materiale degli abitanti e le
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tensioni contraddittorie insite nel giocoforza imposto dall’occupazione – che coinvol-
geva tutti.

Nei racconti degli abitanti di San Terenzo questo tropo narrativo ha un valore
meno univoco e pacifico, sebbene sia un elemento costitutivo della narrazione condivi-
sa. Il peso e il significato che gli vengono attribuiti, così come i giudizi che se ne trag-
gono, variano nei diversi racconti e questo passaggio diviene indicativo sia della posi-
zione del testimone verso i partigiani, sia più in generale del suo atteggiamento morale
nella comprensione dell’eccidio, delle sue cause e delle responsabilità. Nelle testimo-
nianze delle persone che hanno una posizione più solidale con i partigiani questo pas-
saggio narrativo diviene centrale: le razzie naziste assumono un peso causale determi-
nante e l’intervento degli abitanti di Bardine che sollecitano i partigiani è spesso inteso
come segno della solidarietà fra abitanti e resistenti. Viceversa, nelle testimonianze più
marcatamente antipartigiane si dà poca importanza a questo aneddoto e a volte viene
presentato con un significato di segno opposto: in una testimonianza, per esempio, si
dice che a chiamare i partigiani fu la madre di uno di loro che era di Bardine, indican-
do così un interesse privato e separato da quello degli abitanti di San Terenzo . Il pro-
blema della razzia in questi casi viene ridimensionato. Comunque, al di là del fatto che
venga contestato o accolto dai singoli, la presenza di un argomento che problematizza
il punto di vista e le intenzioni dei partigiani può essere letta come un’indicazione sul
modo in cui si è costituita la narrazione condivisa a San Terenzo. La sua costituzione è
passata anche attraverso il confronto, per quanto duro e conflittuale, con gli argomenti
dei resistenti. Un’indicazione complementare può essere individuata nel fatto che
molte testimonianze dei partigiani sull’eccidio di San Terenzo passano attraverso gli
stessi tropi narrativi che caratterizzano le narrazioni degli abitanti del paese. Questo
confronto non ha significato di per sé una pacificazione tra le due posizioni, né ha smi-
nuito la condanna di quell’attacco da parte degli abitanti di San Terenzo. Se il tropo
narrativo della convocazione dei partigiani porta con sé un qualche valore di attenua-
zione del contrasto, questo va ricercato nel fatto che induce a riflettere sul modo in cui
si è prodotto l’eccidio e al momento critico dell’attacco partigiano in termini più com-
plessi, pensando la posizione dell’altro di fronte a sé, con un’identità riconoscibile e
limitando le possibilità di una sua demonizzazione irrazionale. Memo, il capo partigia-
no, ha un’identità personale in tutti i racconti. Qualcuno oggi a San Terenzo quando
ne parla dice «lo conoscevo bene» – anche nei casi in cui l’azione partigiana viene con-
testata molto duramente; altri raccontano di avergli espresso il proprio rancore a muso
duro, faccia a faccia, nei giorni successivi all’eccidio.

Ma i tratti in qualche modo accomunanti si fermano qui. La maggior parte delle
persone intervistate, anche considerando le circostanze dell’intervento dei partigiani,
sostiene infine che la colpa di questi ultimi è che «non sono rimasti a difendere il
paese» quando i tedeschi sono tornati a cercare la loro vile vendetta.

.. Il tedesco ferito 

Perché questo qua parlava ancora e ha detto che San Terenzo non c’ha colpa (M. S.).

In tutti i racconti si incontra un altro passaggio narrativo che viene menzionato quando
si parla dell’attacco del Bardine o dello spostamento di parte degli abitanti di San
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Terenzo verso le vicine case coloniche di Valla. Costituisce a mio giudizio un addensato
semantico molto importante.

Pare che fra i tedeschi che caddero nell’agguato partigiano a Bardine si salvò un
giovane soldato rimasto ferito: fu soccorso e curato dagli abitanti di San Terenzo (nella
maggior parte delle versioni furono due donne a prestare il primo soccorso) che suc-
cessivamente lo portarono a Fosdinovo, dove si trovava il comando tedesco (in alcuni
racconti il soldato fu recuperato dai commilitoni tedeschi tornati in paese la sera stes-
sa). San Terenzo avrebbe ottenuto per questo gesto la promessa di incolumità, avendo
dimostrato la sua buona fede e la sua estraneità all’attacco partigiano. I morti di Valla,
come sappiamo, furono invece  e quasi tutti erano di San Terenzo.

A prescindere da quale collocazione particolare trovi questo evento all’interno
del tempo narrato organizzato secondo i criteri posti da ciascuno, il punto di arrivo
di questo passaggio è immancabilmente quella promessa di incolumità. Essa condi-
zionò profondamente le scelte degli abitanti di San Terenzo circa l’opportunità di
abbandonare il paese e in quale misura farlo. Questo è il significato primo e autoevi-
dente che questo tropo narrativo intende esprimere. Non è cosa da poco. La soffe-
renza più atroce e inossidabile al passare del tempo, che insiste nel cuore dei soprav-
vissuti e li pone in questa difficile condizione di vivi, è tutta concentrata nel pensiero
del momento fondamentale in cui si stavano facendo i destini: nel momento in cui
chi oggi racconta scelse di scappare lontano dal paese o più semplicemente fu
abbracciato dalla fortuna, mentre  fra i propri cari si recarono a Valla trovando il
giorno dopo la morte.

Quando ci incolonnammo per andare a Valla e quando siamo stati lì dove c’è il museo, c’è la
strada che scende e viene verso qua e quella che sale e va verso Valla. Mia povera madre, che
c’era anche lei, dice «andiamo a Cioppina – una località – o andiamo a Valla?» [...] e allora dice
di andare verso Valla. A volte il destino... se fossimo andati a Cioppina, nessuno c’è passato, nes-
sun tedesco... per dire...

A quel bivio le sorti di quel bambino che con il padre prese una strada diversa si sepa-
rarono definitivamente da quelle del resto della famiglia. In modo analogo e in tanti
altri ancora la differenza negli atteggiamenti fu decisiva. Di che tipo di decisioni si
trattò? Fu davvero una “scelta”? No, non proprio; le persone che raccontano oggi
non la definiscono in questi termini e conservano tuttora nello sguardo un’incertezza,
un turbamento che è simile all’inquietudine di una domanda urgente e inevasa: credo
che sia la stessa fondamentale incertezza che ha pervaso tutti a San Terenzo nelle ore
che separarono l’attacco partigiano del  agosto dalle raffiche delle mitragliatrici
nazifasciste il . Fra i vari elementi che influenzarono l’atteggiamento di quelle perso-
ne in quel lasso di tempo vi fu anche e in modo determinante la promessa fatta dai
tedeschi: meglio, questa promessa fu in realtà principio di indeterminazione per quel-
la scommessa fra vita e morte. I metodi terroristici di ritorsione erano più o meno
noti: bisognava fidarsi della parola data dai nazisti? Fra le altre innumerevoli prove di
crudeltà i tedeschi avevano ammazzato il , subito dopo l’attacco partigiano, i coniu-
gi Vangeli nella loro abitazione situata a metà strada fra Bardine e San Terenzo. Si
doveva intendere questo gesto come una premonizione delle intenzioni di ritorsione
dei tedeschi? Ma c’era stata poi quella promessa di incolumità; forse l’uccisione di
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quelle due persone non fu letta come un segno in quanto era avvenuta fuori dell’abi-
tato di San Terenzo. O più probabilmente questa analogia e questo segno non si pote-
rono costituire distintamente nell’immanenza a quel presente confuso e pensarli come
tali è un privilegio della retrospezione.

Sta di fatto che le persone che trovarono la morte a Valla reputarono comunque
opportuno spostarsi, se pure di poco (un paio di chilometri), da San Terenzo per stare
uniti, ma evidentemente anche perché non si fidarono pienamente dei nazisti e – col
senno di poi – non ne diffidarono abbastanza. Ma, nuovamente, col poi e con il senno i
superstiti dovettero e devono pur fare i conti.

Sono diversi fra loro le ipotesi e gli argomenti che gli abitanti di San Terenzo
esprimono, insieme al dubbio profondo che frustra la ragione nel tentativo di rico-
struire e dare senso a quelle ore potenzialmente decisive, come in questo colloquio a
più voci:

C. M.: donne vecchi e bambini, siccome si ventilava di una possibile ritorsione contro gli abitanti
del paese, si erano ammassati, oltre cento persone [...] a circa  chilometro dal paese in una loca-
lità chiamata Valla [...] si erano appunto recati là pensando magari in cuor loro che al di fuori
dell’abitato vero e proprio, anche fossero stati diciamo intercettati, nessuno li avrebbe toccati. E
così invece non è stato.

M. S.: la gente [a Valla il  mattina] diceva «ah i tedeschi sono in ritirata» [...] non so quan-
te camionette avevan contato che andavano via. Mia sorella mia mamma l’aveva mandata a San
Terenzo a prender la carne per fare il brodo [...] è venuta su mia sorella da San Terenzo e mi ha
detto [...] «guarda che a San Terenzo è pieno di tedeschi».

C. P.: credevano che fosse un buon nascondiglio e invece l’avran saputo [i tedeschi], qualcu-
no avrà anche parlato, perché loro quando hanno fatto il ciglio, son venuti anche su dal ponte di
Ceserano e hanno fatto un blocco, non è mica che son passati solo dalla strada di San Terenzo,
son venuti anche opposti, che c’è la strada, una mulattiera per contadini, che veniva alla proprie-
tà chiamata Valla [...] Son venuti a colpo sicuro. Le ho detto che il  loro sono andati a Valla di
Fivizzano [per un errore dovuto all’omonimia] e poi il  quando hanno fatto l’eccidio son venu-
ti direttamente a Valla qui di San Terenzo. E poi loro sono informati, loro sanno tutto eh!

P. D.: fossero rimasti in paese forse non sarebbero successe tutte queste cose qui, che loro [i
tedeschi] avevano detto che non avrebbero toccato quelli di San Terenzo.

C. M.: presumendo che tutta la popolazione per paura di rappresaglia [...] fosse fuggita e
loro [i tedeschi] non avessero avuto modo di poter trovare delle vittime sacrificali, si portarono
dietro dalla Versilia - ostaggi [...] e l’intento qual era? Se non troviamo nessuno da far fuori
a San Terenzo Monti-Bardine faremo fuori questa gente qua. La realtà è andata ben oltre [...]
perché hanno ucciso tutta la gente che sono riusciti ad avere qui della nostra zona e in più hanno
fatto fuori anche questi ostaggi portati dalla Versilia.

S. V.: sai chi c’era rimasto vivo [fra i tedeschi morti nello scontro di Bardine]? Il tenente. E
le donne di San Terenzo... lui ha preso il fiume e c’è riuscito a venir su a San Terenzo a piedi.
Allora San Terenzo l’aveva lasciato fuori, che non faceva rappresaglie, ce l’ha promesso: e di fatti
l’ha fatto. Han preso tutti di fuori a fare la rappresaglia, l’avevano già presi all’altro paese a Colla
là [il nome della località non si capisce bene nella registrazione] ma li han lasciati andare. [...]
Han chiuso in fondo al fiume han preso lì [a Valla], alle case, una lì, due erano qua quelle case lì.
Li han tutti messi insieme... di quelli lì... Di San Terenzo non han preso nessuno. [Hanno preso
quelli] di fuori dal paese. E sono stati anche galantuomini. Sono stati galantuomini perché quel
c’han detto han mantenuto.

F. Barbati: e la gente qui a Valla, non erano di San Terenzo?
S. V.: Sì, eravamo tutti di S. Terenzo...
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C. Manfroni: però la gente di San Terenzo era venuta in Valla [mentre altri erano rimasti in
paese]; se fosse rimasta invece a San Terenzo non l’avrebbero presi?

S. V.: No. Sa perché ce lo dico? C’era il mio padrone [...] avevan già preso lui con la figlia,
messi al muro lassù vicino al paese, poi c’è arrivato l’ordine di mollarli tutti: quelli lì di San
Terenzo giù, dentro; di fuori di San Terenzo prenderli tutti. Ma quelli del paese no.

Al di là delle spiegazioni che gli abitanti di San Terenzo forniscono a noi e a se stessi, la
comprensione delle valutazioni che fecero le persone che si riunirono a Valla e delle
“intenzioni metodologiche” dei nazisti difficilmente può essere ordinata secondo un
criterio razionale preciso. Credo che le lacune nella narrazione riguardo a quello che
avvenne il  agosto siano anche il riflesso diretto dell’incertezza che dovette realmente
caratterizzare quel giorno.

Resta comunque un’insidia per la ragione e per il giudizio morale retrospettivi nel-
l’immagine di quegli sventurati troppo facilmente caduti nelle mani dei carnefici. E
credo che il racconto di quella promessa tradita, puntuale premessa alla descrizione di
quel facile rastrellamento, sia teso a dirimere i bandoli della matassa di quella specie di
zona grigia in cui il carnefice lega a sé la vittima e quest’ultima sembra scivolare incon-
tro al primo, così come gli intenti delle persone di Valla sembrerebbero aggiogati a
quelli dei nazifascisti dal vincolo mortale di quella promessa che spinse a decisioni
ambivalenti. Riaffermando la validità di quella garanzia, chi racconta oggi sembra voler
riordinare con decisione quell’immagine grigia e stabilire le distanze oggettive fra le
vittime e i carnefici.

.. Il portaordini nell’osteria Oligeri e il sussulto del maggiore Reder

Porse un foglio scritto al comandante Reder il quale lo lesse e poi lo firmò. Chiaramente quello a
posteriori si è saputo che era l’ordine impartito da Reder per l’uccisione di tutti i civili che nel
frattempo erano stati intercettati [...] nella campagna di Valla (C. M.).

Ormai era successo... [...] se non gliel’avessero ancora mandato [l’ordine] sicuramente li avreb-
bero salvati, sicuramente (P. D.).

Un’immagine narrativa importante per molti aspetti, ma senz’altro cardinale per la
costituzione di una rappresentazione condivisa della dinamica degli eventi, è indivi-
duabile nei racconti di quanto avvenne nell’osteria del signor Oligeri il  agosto in
contemporaneità con il rastrellamento dei civili che furono uccisi a Valla.

Su questo punto i racconti che ho ascoltato sono tutti sostanzialmente concordanti
e tutti articolati intorno agli stessi passaggi critici, attribuendo pertanto al resoconto un
carattere che da un punto di vista formale potremmo definire in primo luogo testimo-
niale: si tratta di una versione unanime e contraddistinta da un evidente valore proba-
torio. Ma, come vedremo, non è solo il valore di testimonianza che trova espressione in
questo tropo narrativo.

La versione che emerge dai diversi racconti può essere sintetizzata come segue. Il
 agosto intorno all’una i militari di grado più alto guidati dal maggiore Reder si pre-
sentarono all’osteria perché gli fosse servito il pranzo, come già avevano ordinato la
mattina appena le truppe erano giunte in paese. Sembra che i graduati ebbero modo di
godere appieno i piaceri della tavola, serviti con ogni riguardo dall’oste, che intendeva
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in questo modo indurre in quei temibili clienti una disposizione favorevole verso il
paese. Il bivacco fu interrotto brevemente dalla visita di un soldato che porse a Reder
un foglio: il maggiore lo lesse e appose la sua firma tornando subito dopo a dedicarsi
goliardico al bicchiere e alla forchetta (che non poteva maneggiare contemporanea-
mente in quanto monco da un braccio perso sul fronte russo, dove già si distingueva
nell’altra sua specialità poi praticata ampiamente in diverse località dell’Italia centro-
settentrionale, quella delle stragi. Questo particolare fisionomico ebbe poi importanza
notevole per la sua identificazione in sede penale). Sembra che abbandonata quella
mensa il soldato portaordini fece partire un razzo segnaletico che autorizzava la squa-
dra di nazifascisti a Valla (le due superstiti hanno testimoniato in seguito che si distin-
sero fra le truppe alcuni ineffabili compatrioti dall’accento locale e la divisa da SS) a
premere il grilletto contro quella schiera di persone che nel frattempo avevano allinea-
to. In molti raccontano oggi di aver visto quel razzo e udito le raffiche rompere la quie-
te di quel paesaggio montano.

Roberto Oligeri, figlio dell’oste ormai defunto, racconta quanto avvenne in seguito
nella locanda:

prima di congedarsi il Reder volle in certo qual modo quasi ringraziare dell’ospitalità ricevuta,
mio padre, chiedendogli se lui non avesse famiglia. Mio padre ha detto «sì, la famiglia ce l’ho e si
sono recati [a Valla]» [...] e vide il Reder trasalire. Perché il Reder aveva capito che la famiglia di
mio padre era in quel gruppo di persone che in quel momento già erano, diciamo, andati a
miglior vita: cioè uccisi da questo reparto al quale lui prima aveva dato l’ordine di fare questa
esecuzione. E velocemente se ne vuole andare via... [...]

Prima ancora del significato probatorio che è espresso con enfasi nelle narrazioni in cui
questa vicenda trova posto, vorrei cercare di mettere in luce la particolare tensione
emotiva che spesso si accompagna a questo racconto e costituisce a mio avviso il porta-
to morale (ed esistenziale) di questa fase della rappresentazione.

Ancora una volta, come nel caso della promessa di incolumità per il paese e dell’in-
fluenza che essa ebbe sul comportamento degli abitanti, è il senso del destino colto al
momento del suo farsi che trova posto a quel tavolo insieme ai potenti che vi sono
seduti e i loro gesti determinanti sono descritti spesso con la trepidazione dell’attesa,
come se per un momento nel tempo narrato quel destino fosse ancora in discussione. Il
telos della rappresentazione è sospeso da una pausa densa e tesa, l’ordine non è stato
firmato e quel razzo segnaletico non è ancora partito. È un tempo lento e soprattutto
non lineare: carattere fondamentale di questo momento è la contemporaneità, perché
“nel frattempo” la macchina dello sterminio si stava preparando, a Valla i nazifascisti
allineavano quelle povere persone con l’inganno della foto di gruppo, mentre a Bardi-
ne venivano torturati gli ostaggi e tutto dipendeva dalle decisioni di quel manipolo di
uomini intenti a deliziare le loro gole al tavolo dell’osteria. Dunque i tempi della narra-
zione si intersecano, l’osteria ne è il centro nevralgico, da qui partirà l’impulso che pro-
durrà la catastrofe. Ma è proprio qui, in questa pausa decisiva, che la speranza nel
tempo raccontato trova ancora un istante per esistere, è qui che sono riposte le ultime
ipotesi controfattuali che hanno trovato posto nella narrazione.

In molti racconti viene riprodotto, quasi mimato il “trasalimento” del maggiore
Reder che fu mosso per un attimo da un accesso di umanità verso l’oste aprendo uno
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spiraglio per l’indulgenza, forse per rivedere le sue intenzioni. Era questo il momento
in cui si sarebbe potuto fare qualcosa, in cui si dava una pur minima possibilità di cam-
biare il destino; e quel trasalimento del comandante nazista, che somiglia a un rimorso
di coscienza, vuole significare che probabilmente lo avrebbe fatto: ne aveva offerto la
possibilità all’oste per la sua famiglia e forse l’oste avrebbe potuto ricordare al nazista la
promessa di incolumità fatta agli abitanti di San Terenzo: forse, chissà, Reder non sape-
va che erano di San Terenzo le persone radunate a Valla... Ma era troppo tardi perché
l’ordine era già stato eseguito. E il significato di questa immagine frequente è il para-
dosso della salvezza che sarebbe potuta giungere, che è stata per un attimo vicina ma
quando ormai era tardi. E questo sfiorarsi di trame alternative del destino è un attimo
rimasto congelato nella rappresentazione su cui il pensiero non manca di soffermarsi: in
questo momento si rispecchia nella rappresentazione anche la condizione morale del
narratore, la sua pena, la sua rabbia verso quei soldati e quel comandante – che è qui
dipinto con tratti “umani” perché sia predicabile con attributi personali e perché sia
immortalata la responsabilità individuale, cui pure sembra egli sia stato posto di fronte
nel momento in cui “trasalì e volle andar via velocemente”.

È da questa posizione di ubiquità rispetto ai luoghi della narrazione, e da questa
fugace apertura nel suo tempo interno, che la speranza può fare per un istante irruzio-
ne malgrado la Storia e contro la Storia nella quale il senso della tragedia non può
esaurirsi. Forse è proprio qui, in questo spazio situato al di sopra di tutte le trame
della rappresentazione, che viene posto il momento culminante del prodursi della tra-
gedia – che dopo quella breve esitazione è inappellabile – e il momento in cui essa è
svelata tramite quella sorta di implicita ammissione di colpa sintetizzata da quel sussul-
to dell’artefice onnipotente nel momento in cui egli è rappresentato come fosse posto
dinanzi alle sue responsabilità.

È poi in questo stesso momento che si ricongiungono anche le posizioni di coloro
che hanno visto partire quel razzo e hanno udito la raffica:

sentimmo sparare il famoso razzo bianco [...] e mio padre disse «è finita».

Era l’ora prima meridiana
io c’ero quel giorno
dalla fratta sentii l’afrore del piombo
che ancora mi chiude la gola
al ricordo (L. Iacopelli, Fiori foglie, Grafiche Lunensi, Lerici ).

Le esperienze individuali si intrecciano fra di loro, le posizioni private si fanno testimo-
nianza e concorrono con la vicenda dell’osteria a costituire un più ampio e corale rac-
conto probatorio. Dopo quel sussulto, la Storia è sancita: la rappresentazione della
vicenda dell’osteria e quelle testimonianze oculari ne riconoscono univocamente il
corso e la volontà e i metodi che la produssero. Anche perché questa Storia troverà
sanzione e valore legale che uniti all’espressione di quella condizione esistenziale costi-
tuiscono l’origine e il significato di questo tropo narrativo.

Infatti, l’esperienza dell’oste Mario Oligeri, che il giorno dell’eccidio vide il mag-
giore firmare quell’ordine, costituirà una testimonianza determinante per gli esiti del
processo tenutosi al tribunale militare di Bologna nel , dove il maggiore Reder fu
condannato all’ergastolo .
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La vicenda svoltasi nell’osteria è dunque uno dei pochi elementi del vissuto di quelle
persone e successivamente dei loro ricordi e racconti, che hanno ricevuto una sanzione
di verità con statuto legale. La presenza pressoché immancabile di questa sequenza nar-
rativa nei diversi resoconti e il suo notevole grado di formalizzazione sono una conse-
guenza palese di quel riconoscimento istituzionale. Tanto più che diversi abitanti di San
Terenzo furono chiamati a deporre della propria esperienza personale in quel tribunale.

Questo riconoscimento – in modo analogo al valore testimoniale conferito già una
volta alle vicende personali allorché gli abitanti di San Terenzo e Bardine furono chia-
mati a deporre per le inchieste anglo-americane (quelle che sono finite nell’armadio
della vergogna) sui crimini nazifascisti nell’immediato dopoguerra – rappresenta un
passaggio fondamentale nella convergenza delle versioni soggettive entro un quadro di
riferimento più ampiamente condiviso e convalidato, a mezzo di argomenti “affidabili”
che si trovano cristallizzati insieme ad altre istanze morali in quelle sequenze narrative
che ho cercato di analizzare: punti di appoggio essenziali per l’organizzazione discorsi-
va dei racconti di ciascuno. La presenza di Reder nell’osteria e la sanzione legale della
sua responsabilità per l’eccidio anche in forza dell’ordine che in quel luogo avrebbe fir-
mato costituiscono al cuore dei racconti e della percezione dei fatti che essi esprimono
un elemento di verità che irradia sull’intera vicenda un ordine e un senso secondo i cri-
teri storici, pubblicamente validi, cioè in definitiva un valore di “realtà” che si dà con
l’individuazione nel tempo e nello spazio di una volontà precisa all’origine di un delirio
che altrimenti lascia ben poco spazio alle certezze. Questa attribuzione di valore ogget-
tivante si mostra in modo ancor più significativo se consideriamo la condizione di
incertezza fondamentale in cui quegli eventi incomunicabili e incredibili hanno spro-
fondato le persone che ne furono travolte.

Se la condizione della comunicazione è l’esistenza di parole designanti pratiche
condivise, possiamo provare a immaginare quanto sia inumano vivere un’esperienza
che accade al di fuori dello spazio di condivisione di pratiche e parole.

Note

. Non se ne abbiano i santerenzini per la crudezza di queste parole e convengano che la vergogna non
è di chi subisce la violenza più indegna, ma di chi è capace di perpetrarla materialmente.

. I nazifascisti giunti in paese avevano fatto per sfregio una carneficina anche degli animali che incon-
travano sul loro cammino.

. N. Forfori, Partigiano sulle Apuane soldato sull’Appennino, Centro aullese di ricerche e di studi luni-
gianesi, Aulla .

. Anche la formazione dei Vendicatori di San Terenzo nei giorni successivi all’eccidio fu un fenomeno
molto limitato sia per durata che per il numero degli aderenti. In ogni caso, come è possibile intuire anche
dal nome, le motivazioni di questa scelta armata erano legate alla rabbia verso i tedeschi e alla paura di
nuove violenze da cui gli abitanti si sentivano indifesi. 

. È per un motivo analogo ma di segno opposto che a Roma, dopo l’eccidio delle Fosse Ardeatine, i
risentimenti contro i partigiani furono meno persistenti, malgrado la Chiesa e la destra si impegnarono a isti-
garli. A Roma infatti furono uccisi soprattutto dissidenti politici, resistenti ed ebrei, persone che partecipava-
no attivamente o passivamente delle soggettività storiche del loro tempo, così come i loro familiari e ampi
strati della popolazione.

. Alcuni testimoni ricordano che i partigiani a San Terenzo furono riammessi alle celebrazioni nei
primi anni Settanta: proprio nel momento in cui il PCI raggiungeva i suoi massimi storici in quel paese. Que-
sto fatto, che si spiega anche con il ricambio generazionale, è comunque un esempio della nuova natura poli-
tica che dalla prima celebrazione in poi ha assunto il risentimento verso i partigiani: inserito nella dialettica
politica locale, era destinato a esprimersi in voti e a con-fondersi con le retoriche di partito.
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. Il racconto di Vinca, con le sue immagini canonizzate, è stato probabilmente elaborato separata-
mente da quello di San Terenzo e qui appreso per lo più indirettamente. Fra l’altro è nell’ambito di questi
“racconti di racconti” – e solo in quest’ambito – che a San Terenzo si sono diffusi anche alcuni stereotipi
che ritraggono gli atti di violenza dei nazisti oltre il limite dell’oltraggio e che è difficile capire a quale caso
storico sono ricollegabili. Per esempio l’episodio del feto estratto a caldo dal ventre di una donna, lanciato
in aria e sparato al volo, in alcuni racconti degli abitanti di San Terenzo, viene attribuito all’eccidio di
Vinca. Ho ascoltato personalmente lo stesso racconto da un abitante di Marzabotto, che lo attribuiva all’ec-
cidio avvenuto localmente.

. È probabilmente anche a causa della brutalità fisica inaudita (quella stessa che non è tematizzata nei
racconti di San Terenzo) che, ostentando la macellazione degli innocenti, la mano tutta umana del macella-
io spesso tende a essere scotomizzata nel giudizio delle vittime. Come se di fronte alla presenza dei corpi
oltraggiati la responsabilità materiale e l’atto stesso sfumassero insieme nell’inconcepibilità dell’autore
come uomo e invece di individuarlo lo ponessero al rango di forza inappellabile e non commentabile. Dalle
parole ellittiche e quasi pudiche che caratterizzano le rare descrizioni dirette dei tedeschi nei racconti di
San Terenzo ho avuto l’impressione che l’elaborazione del ricordo dei tedeschi e delle loro violenze concre-
te abbia seguito dei percorsi per così dire sottocutanei, che riaffiorano in immagini improvvise, echi di «sti-
vali che marciano, li sento ancora», nei sogni o «quando sento parlare tedesco mi si accappona la pelle».
Forse anche questa determinazione psicologica ha il suo concorso nella considerazione acritica della rap-
presaglia: come un meccanismo da cui non trapela la mano dell’architetto, come una regola che non si giu-
dica ma da cui si viene giudicati.

. Citato in E. Mosti, La resistenza Apuana, testimonianza di Alessandro Brucellaria detto il Memo, Lon-
ganesi, Milano , p. .

. In quest’altra testimonianza che riporto di seguito il carattere retorico e un po’ forzato che lo stesso
argomento assume può essere letto come una traccia della situazione tesa e delle contraddizioni che la soffe-
renza causata dalla rappresaglia nazifascista ha fatto esplodere. Qui i tratti maggiormente attenuanti per i
partigiani sono caricati fino a palesare l’urgenza di legittimazione indotta dalle violente polemiche sorte
dopo l’eccidio. Il momento in cui si decideva dell’attacco di Bardine viene rappresentato travagliato da un
dubbio lungimirante risolto da un atto di piena e consapevole assunzione di responsabilità da parte degli
abitanti del paese: «il comando della formazione [la Ulivi] si riunisce immediatamente per stabilire sul da
farsi. La volontà degli uomini sarebbe quella di piombare sui tedeschi ed impedire loro di depredare quelle
povere popolazioni, ma si teme che avvenga ciò che pochi giorni prima ha funestato il pacifico paese di Mar-
ciaso. Mentre i partigiani attendono che venga presa una decisione intere famiglie di abitanti del Bardine si
avvicinano all’accampamento pregando i comandanti di impedire le rapine. Si fa presente ciò che potrebbe
loro costare. “Non importa” – rispondono – “ci dovete difendere”. Forti del deciso comportamento della
popolazione i partigiani si precipitano giù per la collina, spiegandosi in tre colonne e disponendosi a venta-
glio, intendono impedire alle SS la fuga» (in I. Biancardi, Aspetti della Resistenza nel Fivizzanese e nella bassa
Lunigiana, Amministrazione comunale di Fivizzano, Fivizzano , p. ).

. In tutti i racconti, indipendentemente dalla posizione del testimone verso i partigiani, si dice che a
richiedere il loro intervento furono alcuni abitanti di Bardine e questa distinzione interna alla comunità loca-
le è stata registrata esplicitamente nella narrazione di San Terenzo. Sembra, a giudicare da alcune testimo-
nianze, che inizialmente ci siano state delle polemiche dirette contro quei bardinesi che sono andati a chia-
mare i partigiani e pare che l’identità di queste persone sia nota ai più. Oggi c’è un generale atteggiamento di
riservatezza nelle testimonianze degli abitanti di San Terenzo quando si parla dei bardinesi che convocarono
i partigiani e le allusioni polemiche sono molto rare. Ma la distinzione resta.

. Dopo ripetute richieste respinte, Reder verrà graziato nel  durante il governo Craxi e farà ritorno
in Austria.
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Rappresaglia o fatalità?
La strage del Duomo di San Miniato

del  luglio 

di Costanza Orlandi

Rispetto agli altri casi esaminati in questo volume, l’episodio di San Miniato presenta
un’anomalia. La dinamica dell’eccidio infatti, in cui morirono  civili, non è mai stata
del tutto chiarita. 

Il dibattito che vede confrontarsi da una parte i sostenitori della tesi di una rappre-
saglia tedesca e dall’altra quelli che credono più a un “incidente” di cui sarebbero stati
direttamente responsabili gli americani divide da alcuni decenni sia gli storici che gli
abitanti di San Miniato.

Anche se non ne abbiamo la certezza, ci sono comunque buone probabilità che
non ci troviamo in questo caso di fronte a una vera “strage nazifascista”, cioè all’ogget-
to proprio della nostra ricerca.

Questo paradosso non ha messo in discussione il nostro lavoro, ma al contrario ci
ha portato a riflettere su una serie di problemi riconducibili al tema del rapporto tra
memoria storica e coscienza etico-politica e che comprendono il concetto di verità, la
possibilità del giudizio e l’attribuzione di responsabilità nella storia.


L’estate  nel racconto dei testimoni

Partiamo dai fatti certi, che sono sostanzialmente quelli già stati illustrati da Paolo Pez-
zino in Guerra ai civili .

Ci troviamo a San Miniato nel luglio . I tedeschi hanno occupato il paese, ma
l’arrivo degli alleati è vicino, tanto che da alcuni giorni hanno già iniziato a bombarda-
re nei dintorni. I tedeschi sono in ritirata: il  luglio in paese ne sono rimasti solo una
trentina. L’esercito occupante lascerà San Miniato la sera del  luglio, dopo aver mina-
to e fatto saltare in aria circa un terzo degli edifici e la Rocca.

Dal  giugno la città si trova priva di qualunque rappresentanza civile: il commissario
prefettizio Geneo Ulivelli se ne è andato e l’unica autorità rimasta è quella religiosa, nella
figura del vescovo Ugo Giubbi. A San Miniato in quel momento si trova qualche migliaio
di persone, tra abitanti stabili e sfollati dalle città vicine, soprattutto Pisa e Livorno.

Dall’inizio dei bombardamenti la popolazione ha cominciato a mettersi al riparo
nei rifugi: a questo scopo vengono utilizzate grotte fuori città, scantinati delle case,
oltre all’ampio sotterraneo del convento di San Francesco.

Verso le  della mattina del  luglio il comandante tedesco si reca dal vescovo per
ordinargli di concentrare la popolazione sul prato del Duomo e sulla piazza antistante
la chiesa di San Domenico .

Giubbi invia i sacerdoti a diffondere l’ordine. Alle persone che chiedono spiega-
zioni vengono date varie motivazioni, ma nessuna precisa. «Machina Bolonia»  dice
per esempio un tedesco, per far capire che i civili sarebbero stati trasportati a Bologna
in macchina.



Malgrado la diffidenza della popolazione, il concentramento ha luogo. Gli ospi-
ti di San Francesco si convincono ad assecondare la volontà dei tedeschi anche per
il timore di rappresaglie nei confronti dei frati a cui sono riconoscenti per averli
ospitati.

Al momento in cui la popolazione riceve l’ordine di radunarsi molti non si fidano e
cercano la fuga: chi fuori città, come i familiari di Manila Pettinà, chi invece all’interno
del convento di San Francesco, come una ragazza conoscente di Maria Caponi che si
nasconde in un confessionale, o come anche gli stessi frati e novizi, tra cui padre Pier-
giorgio .

A quanto riportato dalla testimonianza a suo tempo resa da monsignor Giubbi,
l’ordine originario sarebbe stato quello di dividere gli uomini abili e in forze da donne,
bambini e anziani, poi su insistenza del vescovo i tedeschi avrebbero acconsentito a
concentrare tutta la popolazione assieme e non più all’esterno, ma all’interno delle due
chiese cittadine.

Una volta dentro il Duomo, le porte vengono presidiate dai tedeschi in modo che
le persone non possano uscire. I soldati guardano insistentemente l’orologio. Il vescovo
parla ai fedeli, li invita a comunicarsi, dà loro il permesso di non rispettare la regola del
digiuno previsto prima della comunione, dispensa la benedizione e lascia a un altro
sacerdote il compito di celebrare la messa. Le persone partecipano alla funzione e cer-
cano di passare il tempo come possono: parlano, mangiano, pregano.

Poco prima delle  era iniziato un cannoneggiamento americano su San Miniato,
a cui rispose ben presto una controbatteria tedesca. Alla stessa ora il Duomo veniva
colpito in vari punti da una serie di esplosioni. Non è chiaro quante furono le scosse
che si avvertirono all’interno, ma tutti i testimoni affermano che dopo una serie di
colpi di una stessa intensità ne arrivò uno molto più forte. Quest’ultimo causerà la
morte di  persone.

Molti testimoni, tra i quali Giuseppe Chelli e Maria Chimenti, videro subito dopo
un gran fumo. Chi si trovava all’interno del Duomo dunque non aveva avuto la possi-
bilità di capire la dinamica della strage, perché oltre al fumo e alla comprensibile con-
fusione generata dal forte scoppio, bisogna considerare anche lo stato di agitazione e di
panico per le scene di orrore che si vedevano tutt’intorno (laghi di sangue, corpi dila-
niati...). Emblematicamente Maria Chimenti racconta: «Tutto quello che ricordo sono
solo il fumo, i calcinacci e poi tutti i feriti». Che cosa era successo?

Ultimamente si è fatta strada a San Miniato l’idea che ci siano stati addirittura
“motivi politici” per i quali le autorità si sarebbero impegnate a costruire una verità di
comodo, che accusasse i tedeschi piuttosto che gli americani. Dalle testimonianze rac-
colte nella nostra ricerca invece ci è sembrato di capire che le due versioni (cannoneg-
giamento americano e rappresaglia tedesca) abbiano iniziato a circolare da subito con-
temporaneamente.

A poche ore di distanza dalla strage alcuni – racconta Maria Chimenti – dicevano
«sono state cannonate», ma già pochi giorni dopo venne fuori la voce della mina. Ma
soprattutto «La gente non aveva voglia di discutere [...] stava lì come rincretinita [...]
stava lì in un pezzettino, senza mangiare». Quest’ultima descrizione del racconto di
Maria Chimenti si riferisce alle scene viste al convento di San Francesco, dove molte
famiglie si rifugiarono una volta fuggite dal Duomo e dove rimasero successivamente
ancora per alcune settimane.



RAPPRESAGLIA O FATALITÀ?



Cesare Barzacchi, un fotografo presente in Duomo con la famiglia, che immortale-
rà le immagini della chiesa a cinque giorni dalla tragedia, nella sua nota testimonianza,
ripubblicata in San Miniato -, ricorda invece:

La domenica, , passa tra discussioni e commenti. Viene accertato che tutte le cannonate che
precedettero l’ultimo schianto erano tedesche. Infatti venivano da Fucecchio e là era il grosso
dei tedeschi .

Probabilmente la spiegazione della mina o della bomba a orolgeria è successiva, ha
avuto bisogno di qualche giorno di elaborazione, ma si costruisce sulla base delle
prime impressioni delle persone presenti in Duomo, riassumibili nell’affermazione da
molti condivisa: «Ci volevano ammazzare!».

Sempre nell’immediato iniziarono a diffondersi in paese anche le voci che accusa-
vano il vescovo Giubbi. Alcuni sanminiatesi si sentivano traditi dal suo comportamen-
to, tanto da arrivare a pensare che il religioso potesse essere stato a conoscenza dei
piani di vendetta dell’esercito occupante.

Paolo Morelli  invece, attuale custode del Museo del Duomo, che all’epoca aveva
 anni e si trovava all’interno della chiesa al momento dell’esplosione, è sempre stato
tra i difensori della figura del vescovo. Le insinuazioni sulla responsabilità di Giubbi
nella vicenda si sono rafforzate con la dichiarazione resa dal religioso alla prima com-
missione americana, in cui afferma di non essere rientrato in Duomo fino alle  .

Tra i presenti al momento della strage l’idea che il vescovo potesse avere avuto un
concorso di colpa nella vicenda era molto diffusa. Sebbene alcuni, come Mario
Caponi  e lo stesso Paolo Morelli, lo neghino decisamente, la schiera degli accusatori è
molto vasta e, malgrado quello che si sente dire oggi, cioè che anche le accuse al vesco-
vo vennero montate dalla sinistra, politicamente trasversale.

Lo stesso Lionello Benvenuti, parroco di Roffia, che per la sua attività doveva
conoscere personalmente Giubbi, non esitò ad attribuirgli una qualche responsabili-
tà . Nel suo diario don Benvenuti dà per certo che il  mattina nel Duomo si fosse
consumato un attentato dei tedeschi: «L’imboscata infame! Il tranello bestiale», scrive
il parroco su una pagina del suo diario che non porta data, ma che si trova diretta-
mente prima di una nota del  luglio. E ancora: «Parisi – l’interprete tedesco a me:
“fra poco tutto finito!”». Il religioso si abbandona addirittura a un’accusa della civiltà
tedesca:

mattina tragica del  luglio, mattina di così bestiale tragicità che non potremo più levarcela
dall’anima noi spettatori e la razza tedesca non potrà più lavarsela dalla coscienza nazionale:
tutta l’acqua di tutti gli oceani e tutti i disinfettanti più potenti del mondo non varranno mai a
cancellare tanto marciume. La Germania potrà vantare le sue macchine, anche le sue scoperte,
anche i suoi poeti ed i suoi musici: noi non le crederemo più: macchine senz’anima arte senz’ar-
te, musica senza musica: la nostra civiltà latina volge altrove la faccia inorridita –  luglio ,
Cattedrale di S. Miniato. E in quante altre località queste stragi? Civiltà senz’anima, un cadave-
re che puzza.

Don Benvenuti non può essere certo sospettato di simpatie per i partigiani. Già lo stile
retorico, ma anche la testimonianza del nipote, Giuseppe (Beppe) Chelli, ce lo presen-
tano come un uomo di destra.
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Come il fratello, anche la madre di Chelli era convinta della complicità del vescovo
con i tedeschi e questo non tanto sulla base di ragionamenti di ordine politico o militare,
quanto perché anche lei come molti altri sanminiatesi si era sentita tradita nella fiducia
accordata a un’istituzione considerata sicura. D’altra parte, come abbiamo detto, a San
Miniato le autorità civili non c’erano più e i tedeschi si rivolgevano a quella religiosa.

Beppe Chelli, che in Duomo perse il fratello maggiore Carlo, è il più attivo tra i
parenti delle vittime. Negli anni Cinquanta ha cercato di costituire un’associazione di
familiari. Alla sua intraprendenza si deve la realizzazione della lapide posta all’interno
della chiesa con i nomi di tutte le vittime.

Chelli, che nel  aveva  anni, si trovava in Duomo al momento dell’esplosione
insieme con la sua famiglia: i genitori, il già citato fratello della madre e il fratello mag-
giore Carlo, che rimase ucciso nello scoppio. I Chelli erano rifugiati in San Francesco e
come molte altre famiglie avevano ricevuto l’ordine del vescovo Giubbi di recarsi in
Duomo, perché così avevano stabilito i tedeschi, i quali minacciavano di far saltare il
convento se la gente non avesse eseguito l’ordine. Questo particolare, riportato da
Chelli, si ritrova anche in altre testimonianze.

In un primo momento la madre era riluttante all’idea di andare in Duomo. In quel-
lo stato di insicurezza, conseguenza del vuoto istituzionale, ogni notizia che arrivava
generava un certo sconcerto. I Chelli decisero infine di recarsi in Duomo dopo che
don Benvenuti era andato ad accertarsi di persona dal vescovo sulla veridicità dell’in-
formazione ricevuta. Al suo ritorno portò la notizia che Carlo si trovava già in chiesa,
per cui fu deciso di rimanere tutti assieme.

Molti resoconti riportati sia da testimoni oculari, sia da figli/e e nipoti parlano di
scambi di opinioni simili tra i componenti delle varie famiglie. Questo ci fa capire
quanto fosse grande lo stato di incertezza tra la popolazione, che si sentiva presa tra
diversi fuochi: i tedeschi da una parte, il pericolo di cannoneggiamenti alleati dall’altra,
a cui si aggiungeva la difficoltà di accertare la provenienza delle notizie ricevute. Spes-
so da questi racconti ci accorgiamo che molti si misero in salvo per caso, per una frase
detta da un componente autorevole della famiglia, o anche solo per un capriccio. Nella
situazione in cui si trovava la popolazione sanminiatese infatti, come purtroppo è acca-
duto ad altre comunità vittime di stragi, non c’erano elementi sicuri per decidere in un
senso o nell’altro. «In guerra non si va mai dove vanno tutti», disse per esempio lo zio
di Manila Pettinà ai suoi familiari, salvandone così le sorti.

Carlo Chelli aveva portato con sé due amici, altri due piloti dell’aeronautica che
come lui avevano disertato già nel luglio . Si erano conosciuti a Torino, dove svol-
gevano il servizio militare. Su proposta di Carlo tutti e tre si rifugiarono dallo zio, par-
roco di Roffia, senza purtroppo rendersi conto che il paesino toscano, giudicato sicuro,
sarebbe divenuto da lì a poco teatro di guerra.

Il  luglio i tre ragazzi erano scesi verso valle, perché con l’avvicinamento degli ame-
ricani progettavano di passare la linea del fronte. Su consiglio di don Stacchini, lo stesso
che era andato in San Francesco a dire alla popolazione di spostarsi in Duomo, non
attraversarono subito il fronte, per il pericolo di essere individuati dai tedeschi, finendo
così per rifugiarsi proprio in Duomo. Uno di questi due amici – Sergio – che si trovava
vicino a Carlo Chelli nel momento dell’esplosione, morì con lui. L’altro invece – Pietro –
riuscì a salvarsi perché pochi minuti prima si era allontanato dal posto occupato dalla
famiglia Chelli, che si rivelò purtroppo il peggiore: quello a destra dell’altare.
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Una volta entrati in Duomo – racconta sempre Chelli – i tedeschi che stavano di
guardia alle porte non facevano più uscire nessuno all’infuori dei preti che si occupava-
no del rifornimento di acqua presso il pozzo vicino .

Su suggerimento della madre, i Chelli, insieme agli amici del figlio, presero posto
in chiesa, proprio nel punto dove ora si trova la lapide commemorativa, nella cappella
di destra, il punto dove purtroppo ci furono più vittime.

Come molti altri sanminiatesi, la famiglia Chelli ha pensato istintivamente a una
rappresaglia, proprio sulla base delle sensazioni del momento, poi con gli anni si è con-
vinta dell’infondatezza delle accuse rivolte al vescovo  e si è mostrata sempre più inte-
ressata a spiegazioni diverse dell’accaduto.

La tesi della responsabilità diretta degli americani è oggi la teoria più accettata in
paese, quasi da tutti, anche se resiste sempre un gruppo di persone convinte che la
strage sia stata architettata dai tedeschi. Non si tratta solo di sanminiatesi presenti in
Duomo nel , ma anche di persone nate dopo la guerra. La diffidenza dei “resisten-
ti” si basa soprattutto sul fatto che negli ultimi dieci anni la teoria della cannonata ame-
ricana è stata sostenuta in un contesto di revisionismo storico che vorrebbe discredita-
re la Resistenza. A questo gruppo appartiene Renzo Fermalvento, barbiere di San
Miniato, che all’epoca aveva  anni e si trovava in Duomo con la famiglia, genitori e
nonna. Si erano seduti nella cappella di sinistra e rimasero tutti leggermente feriti. Fer-
malvento è convinto che si trattò di una rappresaglia ordita dai tedeschi, perché questa
era anche l’opinione di sua madre.

Uno dei sostenitori dell’“altra verità” è Mario Rossi, consigliere comunale dei
comunisti italiani, i cui racconti confermano l’ipotesi di una ricostruzione nata dalla
gente, con tutto l’insieme delle “prove magiche”  e non di una verità per così dire fat-
ta a tavolino.

Enzo Cintelli, che è stato consigliere comunale del PCI dal  al  e ha colla-
borato con Delio Fiordispina alla raccolta di testimonianze sull’attività partigiana a
Cigoli , si definisce «un artigiano della politica oltre che nella vita» e si dice preoccu-
pato della svolta revisionista che si nasconde dietro i tecnicismi balistici: «È come in
una partita di calcio. Se uno sta vicino alla propria porta può dire “era goal”, ma lo
dice per animo di cuore».

Così nella vicenda del Duomo. Le persone presenti in chiesa sono dell’idea che i
tedeschi siano responsabili di quanto successo, ma lo dicono “per animo di cuore”,
cioè sulla base di una sensazione del momento: «Tutti sono attaccati alla fetta di verità
che li ha timbrati il momento che è successo».

Nel panorama delle memorie e delle verità bisogna dar conto anche di una presen-
tazione dei fatti oggi del tutto minoritaria. Forse sarebbe stato interessante saperne di
più molti anni fa, quando i testimoni oculari erano ancora tutti in vita. Sia Anonima 

che Duilio Arzilli, un sanminiatese di cui ci hanno parlato Renzo Fermalvento e Mario
Rossi, raccontano una versione simile. La strage sarebbe stata causata da una o più
bombe gettate all’interno del Duomo dai tedeschi che si trovavano sul prato della
rocca (versione Arzilli) o comunque in una posizione sopraelevata rispetto alle finestre
del Duomo (Anonima).

I sostenitori della tesi secondo cui l’ipotesi della mina e della rappresaglia tedesca
sarebbe stata costruita a fortiori si appellano al fatto che per una vendetta tedesca non
ci sarebbero stati motivi.
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La letteratura storiografica sulle stragi ci insegna che spesso non è possibile ricer-
care le ragioni degli eccidi limitandosi all’analisi di quello che accade nei singoli paesi.
Proprio a due passi da San Miniato, nel Padule di Fucecchio, i tedeschi compirono un
eccidio di un’efferatezza e di una crudeltà spietata, andando a caccia di uomini, donne
e bambini, uccidendoli nelle loro stesse case, nei loro stessi letti e tutto questo senza
“motivo apparente”.

A San Miniato comunque esistevano anche motivi contingenti, che avrebbero
potuto scatenare il desiderio di vendetta dei tedeschi. Oltre all’“inospitalità” dei san-
miniatesi, nelle settimane precedenti alla strage del Duomo nei dintorni erano stati
uccisi alcuni tedeschi.

Il  giugno presso il rio Chiecina da alcuni partigiani della Mori Fioravante fu ucci-
so un tedesco mentre faceva da solo una passeggiata a cavallo nei boschi. L’animale
tornò da solo indietro al comando, ma il corpo del soldato non fu ritrovato. I partigia-
ni, infatti, per scongiurare il rischio di rappresaglie lo avevano nascosto sotto il greto
del fiume, per evitare che potesse venir individuato dai cani. Un’azione dettata più dal-
l’istintività che da buon senso, come commenta Delio Fiordispina, che ha parlato di
questo episodio nel suo libro Giuseppe Gori e compagni.

Presso La Catena l’ luglio fu ucciso un sottufficiale tedesco. In seguito a questo
fatto, ricordato da molti intervistati, furono presi  ostaggi. Il vescovo si offrì per
uno scambio, ma alla fine la situazione fu risolta diversamente: gli ostaggi furono rila-
sciati dietro un riscatto di . lire pagate dal Comune e anticipate dalla Cassa di
risparmio.

Inoltre, in località Ai Cappuccini tra il  e il  luglio furono uccisi altri due milita-
ri. In quell’occasione i tedeschi fecero un rastrellamento e minacciarono una rappresa-
glia contro i padri cappuccini, ritenuti responsabili di nascondere partigiani.

Un altro argomento in favore dell’inesistenza dei motivi scatenanti la rappresaglia
è quello che nei dintorni di San Miniato non ci sarebbe stata una forte organizzazione
partigiana.

Mentre qualcuno, come Piergiovanni Messerini , si limita ad affermare che i parti-
giani «non hanno fatto un granché», altri hanno una posizione decisamente più estre-
ma affermando, come fa padre Piergiorgio, che «Se non c’erano i partigiani da noi era
meglio». Il Leitmotiv è il classico confronto tra i partigiani del Nord, a cui si riferisce la
retorica resistenziale, e quelli «qui dalle nostre parti», che non avrebbero operato con
la stessa determinazione. Padre Piergiorgio si spinge addirittura a fare questo ragiona-
mento: la strage del Duomo non è stata causata da una rappresaglia, ma da una canno-
nata americana o tedesca e quindi in tutti e due i casi per una fatalità. Ma se si fosse
trattato di una rappresaglia la colpa sarebbe stata dei partigiani che avevano ucciso un
tedesco verso Calenzano. Come a dire, colpevolezza a priori, ancor prima della presen-
za di un reato!

I partigiani vengono inoltre accusati di vigliaccheria, di non essere entrati in paese
a difendere la popolazione dai tedeschi, ma di rimanere in campagna a «rubare polli e
galline». 

Queste ultime affermazioni ci dovrebbero far riflettere sui meccanismi di accusa
all’operato dei partigiani. Come sappiamo da quanto avvenuto in altre località, quando
i partigiani hanno pubblicamente ucciso dei tedeschi c’è sempre stato qualcuno che li
ha accusati di essere degli imprudenti, di giocare a fare gli eroi, di non aver a cuore il
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bene della popolazione ecc. In questo caso, di fronte a un atteggiamento del tutto
diverso da parte dei partigiani, che denota al contrario un forte senso di responsabilità
e un’organizzazione attenta, essi vengono accusati di essere dei vigliacchi, degli attendi-
sti, di non far niente o di star nelle campagne a rubare polli.

Il quadro dell’organizzazione partigiana che viene ricostruita in Giuseppe Gori e
compagni è quella di una struttura forte. Nei dintorni di San Miniato non ci furono ben
visibili battaglie “campali”, ma piuttosto azioni di disturbo. Nelle zone limitrofe a San
Miniato già negli anni Trenta si formò un grosso nucleo di comunisti, attorno alla figu-
ra carismatica di Giuseppe Gori, un calzolaio di Cigoli. È da questo gruppo originario
che secondo Fiordispina si crearono le basi per la cultura di sinistra che metterà radici
nella società civile e che permetterà al PCI di raggiungere il  per cento dei voti nel
dopoguerra. Del gruppo Gori facevano parte Omero Franceschi (futuro presidente
dell’ospedale), Renato Scarselli (futuro dirigente sindacale) e poi tutti i sindaci che
governeranno San Miniato negli anni seguenti (Salvadori, Falaschi, Nacci) . Quindi il
gruppo Gori fornisce la struttura dirigenziale del PCI locale e parallelamente delle isti-
tuzioni sanminiatesi.

Nel  la struttura del PCD’I locale fu scoperta e Gori insieme ad altri venne
incarcerato e condannato a  anni. Dopo il  luglio  però fu liberato e tornato al
suo paese organizzò la Resistenza.

Mano a mano che la guerra si avvicinava sorsero vari gruppi di “partigiani”: si andava da grup-
pi di giovani sbandati fino a vere e proprie formazioni partigiane che agivano in maniera ben
organizzata. Nel Comune di San Miniato operavano nel  tre formazioni partigiane di una
certa consistenza, mentre erano presenti anche altri piccolissimi gruppi che agivano individual-
mente. Queste formazioni che operavano nelle campagne avevano fra i loro compiti: ) Cattura
dei fascisti pericolosi, ) Cattura dei militi della polizia repubblicana, ) Aiuto ai disertori allo-
geni dell’esercito tedesco, ) Cattura dei tedeschi sbandati, ) Sabotaggio delle comunicazioni
tedesche, ) Collegamento con l’esercito alleato, ) Disinnesco di mine, ) Guida a pattuglie
alleate .

Dopo l’ settembre  arrivarono a San Miniato due personaggi che avranno un
ruolo importante nella storia del paese: Loris Sliepizza e Emilio Baglioni. Il primo era
stato un ex capitano dell’esercito italiano fino all’ settembre e divenne il capo di una
formazione partigiana che prese il nome di Corrado Pannocchia dal capogruppo
caduto in battaglia e che operava in tutto il comprensorio. Si componeva di  ele-
menti, organizzati a piccoli gruppi, senza contatti orizzontali. Per questa ragione la
formazione Pannocchia, sebbene di dimensioni considerevoli, è stata difficile da indi-
viduare. Nessuno infatti conosceva i componenti del suo gruppo che abitavano negli
altri paesi o frazioni. A differenza della Mori Fioravante e della formazione di Torqua-
to Salvadori, la Corrado Pannocchia non stava nella macchia o nelle campagne, ma
nei centri abitati.

A Emilio Baglioni fu affidato invece l’importante compito di addetto al servizio di
collegamento con le truppe alleate nella formazione partigiana comandata da Mori
Fioravante, da cui prendeva il nome, composta da  elementi .

Una terza formazione, di cui non sono rimasti molti documenti, era comandata
da Torquato Salvadori, di ispirazione monarchica, anche se affiancato da alcuni
comunisti.
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Le diverse ipotesi balistiche e le inchieste

Le  ore successive alla strage furono di totale sbandamento. Oltre al lutto, alla tragedia
delle vittime, i sopravvissuti dovevano fare i conti con condizioni di vita materiali diffici-
lissime. Circa un terzo del paese era stato fatto saltare in aria. I tedeschi fuggiranno il 
notte, dopo aver minato e fatto esplodere anche la Rocca. Gli americani che arrivarono
in paese il  si trovarono di fronte solo un ammasso di macerie e scene di distruzione.

Già tre giorni dopo la strage il CLN locale iniziò a convocare alcuni testimoni per
capire che cosa fosse effettivamente successo . Credo che per comprendere appieno
l’esito delle inchieste del dopoguerra, su cui tanto si è polemizzato, sia necessario rico-
struire il contesto dei primi giorni, in cui, come abbiamo visto, “tutti” sapevano che gli
americani avevano cannoneggiato quella mattina, ma allo stesso tempo “tutti” i presen-
ti in Duomo al momento del bombardamento accusavano dell’accaduto non solo i
tedeschi, ma alcuni addirittura il vescovo.

La prima inchiesta che ha lo scopo di far luce sull’accaduto è promossa dagli ame-
ricani e affidata al capitano dell’esercito Edward J. Ruffo. Al rapporto datato  luglio
 e inviato al quartier generale del CCCLXII reggimento di fanteria, organo da cui il
capitano aveva ricevuto l’incarico, erano allegate alcune testimonianze. Le conclusioni
di questa prima inchiesta furono che la strage era stata provocata da una bomba a oro-
logeria o da una mina piazzata in Duomo dai tedeschi.

Lo svolgimento dell’inchiesta non deve aver troppo soddisfatto i committenti; vista
la relazione di Ruffo, infatti, il quartier generale della V armata nominò una commissio-
ne per crimini di guerra formata da tre maggiori dell’esercito e da un interprete. La
commissione, insediata a San Miniato il  agosto, interrogò otto testimoni. I verbali di
questi interrogatori furono acclusi al rapporto precedente, quindi di fatto la conclusio-
ne di Ruffo venne confermata.

Nel frattempo a San Miniato il rappresentante del governo alleato nominò il sindaco
– Emilio Baglioni – e la giunta. Da parte americana non si era ancora provveduto a invia-
re il rapporto sulla strage alle autorità italiane, per cui a fine settembre la giunta da
poco insediata ( agosto) deliberò, su proposta di Ermanno Taviani, l’istituzione di una
commissione di inchiesta. La commissione fu costituita il  settembre  ed era com-
posta dal sindaco (del PSI, presidente), da Gino Mori Taddei (notaio in veste di segreta-
rio), da Ermanno Taviani (del Partito d’Azione), da Aurelio Giglioli (ingegnere, mem-
bro della giunta), da Dante Giampieri e da Pio Volpini (in quanto padre di una vittima).

La commissione lavorò fino al  giugno  interrogando molti testimoni. Per la
parte tecnica si avvalse di due periti, il tenente Jacobs, ufficiale di fanteria, e il tenente
colonnello del genio Cino Cini.

L’intervento di Cini, reclutato personalmente da Baglioni, si rese necessario perché
il rapporto di Jacobs non sembrava abbastanza attendibile. Il  giugno  la com-
missione dette incarico a Carlo Giannattasio, giudice del tribunale di Firenze, di sten-
dere la relazione conclusiva.

Giannattasio sulla base delle perizie e delle testimonianze redasse una relazione
secondo la quale la strage era stata premeditata dai tedeschi, i quali però non avrebbe-
ro piazzato un ordigno esplosivo nella chiesa, bensì avrebbero sparato contro di essa
un colpo di mortaio. Inoltre la relazione negava già allora ogni possibile coinvolgimen-
to da parte del vescovo Giubbi.
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FIGURA 
Illustrazione perizia Cini

Questa piantina secondo il canonico Giannoni era stata riprodotta in modo falsato per rendere più credibile la spie-
gazione fornita dal rapporto di Cini.

Fonte: C. Biscarini, G. Lastraioli, Arno-Stellung. La quarantena degli Alleati davanti a Empoli ( luglio -  settembre
), in “Bullettino Storico Empolese”, , -.

L’ipotesi del mortaio tedesco in effetti generava confusione ed è forse questo uno dei
segni più evidenti della superficialità con cui era stata svolta l’indagine. Claudio Bisca-
rini , che si occupa di storia militare, sottolinea l’infondatezza di tale affermazione in
quanto il mortaio spara tiri in verticale e si usa quando si vogliano colpire pesantemen-
te bersagli lontani. Questo tipo di arma è perciò del tutto inadeguata per tiri di preci-
sione: «Quale mortaista – osserva Biscarini – con un colpo solo da quattro chilometri
centra una finestra piccina così?».

In effetti, questa sarebbe la conclusione dell’indagine contestata già a suo tempo
dal canonico Giannoni, il quale esporrà le sue perplessità in un articolo pubblicato sul
“Giornale del mattino” di Firenze del  luglio , la cui tesi circostanziata era rias-
sunta dall’osservazione provocatoria che «le schegge non fanno le curve» .

Contro l’ipotesi della mina Claudio Biscarini fa notare come dagli scatti del foto-
grafo Barzacchi sia evidente che non ci siano tracce di un’esplosione da terra, che
avrebbe provocato un cratere .




Ugo Giubbi, la cinquantaseiesima vittima

Le voci che accusavano il vescovo di complicità con i tedeschi iniziarono a farsi stra-
da, come abbiamo visto, fin da subito, nei giorni seguenti alla strage. Non c’era natu-
ralmente nessun indizio concreto, ma solo illazioni. Il comportamento di Giubbi
risultava sospetto essenzialmente perché il fatto era successo “in casa sua” e attraverso
di lui era stato trasmesso l’ordine di radunarsi nelle due piazze della città. Il vescovo
inoltre aveva lasciato la chiesa poco prima dell’esplosione e aveva dato il permesso di
comunicarsi anche senza rispettare le ore di digiuno. Quest’ultima affermazione è
stata vista da alcuni come una sorta di privilegio riservato ai condannati a morte, men-
tre molto probabilmente monsignor Giubbi fece questo strappo alle rigide regole del
tempo per cercar di far prendere coraggio ai fedeli, in un momento di comprensibile
preoccupazione.

Ma la diceria sulla connivenza del vescovo era molto estesa in paese e il religioso
morì nel  senza che il paese si fosse ancora ricreduto. Durante il funerale, disertato
dai sanminiatesi secondo la testimonianza di Paolo Morelli, sembra che una donna
fosse andata in Rocca con l’idea di accendere un falò sul prato, per festeggiare la morte
di Giubbi.

Negli ultimi due anni di vita il vescovo aveva difficoltà anche a uscire di casa, per-
ché temeva di essere aggredito o insultato. Già una volta, durante una processione, una
donna si era scagliata contro di lui.

È interessante notare come nel caso di San Miniato le accuse mosse nei confronti
del vescovo siano sostanzialmente simili a quelle che in altri casi studiati ricadono inve-
ce sui partigiani. Una domanda ricorrente in tutte le inchieste in cui alcuni dei civili
abbiano criticato l’operato del movimento di Resistenza è: «perché intervennero?»,
alludendo al fatto che i partigiani non facevano parte di un esercito ufficiale. Essi non
avrebbero quindi rappresentato la collettività, ma sarebbero stati mossi da interessi e
motivazioni private.

Anche nel caso del vescovo alcuni sanminiatesi pongono una domanda molto simi-
le: «perché il vescovo accettò di fare da intermediario per gli ordini dei tedeschi?».
Nell’uno come nell’altro caso, per quanto riguarda in generale i partigiani e in questo
esempio particolare l’operato del vescovo Giubbi, si potrebbe rispondere con una con-
trodomanda: «Quale sarebbe il nostro giudizio su queste figure se allora, avendo la
possibilità di fare qualcosa per la collettività, avessero continuato a pensare ai loro inte-
ressi privati?».

In realtà, in tutti questi casi scatta un meccanismo culturale piuttosto comune,
quello cioè di tentare di riversare la responsabilità e le colpe dell’accaduto su una per-
sona o su un gruppo di persone “vicino”, cioè facilmente reperibile e individuabile. In
molti casi infatti le persone colpite negli affetti più profondi dagli eccidi hanno difficol-
tà a inserire la propria vicenda all’interno di un preciso momento storico, quale poteva
essere quello della ritirata delle truppe tedesche e l’inasprimento delle misure nei con-
fronti dei partigiani e della popolazione civile voluta da Kesselring. Dall’incapacità di
fornire una spiegazione complessa, le ragioni dell’eccidio vengono ricercate altrove, o
in un’idea di male assoluto (l’odio, la guerra...), come nel caso di Mario Caponi, oppu-
re ridotta “su scala locale” e attribuita a un “capro espiatorio”.
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Il fatto è che da motivo psicologico pienamente comprensibile l’attribuzione per
così dire “irrazionale” di colpevolezza pone dei problemi politici quando, come nella
maggior parte dei casi, il capro espiatorio è rappresentato dai partigiani, con una con-
seguente delegittimazione della Resistenza.

A San Miniato si assiste a un’anomalia: questo ruolo viene svolto in un primo
momento dalla figura del vescovo e poi dopo molti anni dalla strage ricompare, per
una via alquanto originale, come vedremo più avanti, la normalizzazione rappresentata
dall’accusa ai partigiani.

Grazie al lavoro della commissione della Curia , i cui risultati sono apparsi nel
volumetto Relazione della commissione di studio sulla figura del vescovo Ugo Giubbi, è
ora possibile avere una documentazione circostanziata su questo personaggio. Le
conclusioni di quest’ultima ricerca corrispondono a quello che ci hanno raccontato
anche molti sanminiatesi nel corso delle nostre interviste, e cioè che Giubbi aveva
simpatie per il regime fascista, credeva nei suoi ideali, vedeva in Mussolini un difen-
sore dal pericolo comunista, ma in nessun modo si può pensare che ci sia stata una
connivenza tra il vescovo e l’esercito occupante, allo scopo di far del male alla popo-
lazione di San Miniato.

Su questo punto, quindi, a differenza del discorso ancora aperto sulle responsabili-
tà di americani, tedeschi e partigiani, sembra che la coscienza popolare si sia finalmen-
te resa conto che le accuse mosse nell’immediato a Giubbi erano frutto solo di una rea-
zione del tutto irrazionale.

I motivi dell’avvicinamento di Giubbi al Partito nazionale fascista sono da ricerca-
re già nello stesso ambito teologico-pastorale:

l’adesione di Giubbi alla politica del fascismo era sincera, non solo perché in linea con la sua
concezione fortemente gerarchica della società, ma soprattutto perché vedeva nella politica reli-
giosa del regime uno strumento efficace per l’evangelizzazione del popolo italiano, utile non solo
alla salvezza delle anime, ma anche ad un corretto sviluppo della società .

La visione politica di Giubbi, riassumibile nel motto “Dio, Patria, famiglia”, presuppo-
neva l’idea di un

“regno sociale di Cristo” in cui ogni autorità e ogni cittadino si impegna nell’attuare i principi
del cristianesimo ed è evidente che il Giubbi ne vedeva la possibile realizzazione nell’Italia fasci-
sta che con la Conciliazione aveva dimostrato di voler collaborare con la Chiesa, superando ogni
pregiudizio ideologico .

Un’adesione agli ideali fascisti fondata sulla convinzione di una possibile, reale collabo-
razione tra Stato fascista e Chiesa  in cui quest’ultima avrebbe avuto un reale guada-
gno e che non era perciò solo di facciata, come invece sembra proporre l’intervento
introduttivo del vescovo Ricci.

Secondo il suo attuale successore, Giubbi avrebbe a suo tempo giustamente messo
in guardia dalle cruente “utopie comuniste e bolsceviche”, mentre nei confronti del-
l’occupazione nazista avrebbe invitato a un atteggiamento lealista e di collaborazione
con le truppe straniere, al fine di evitare mali peggiori per la popolazione civile. Da
questo punto di vista, il vescovo dichiarò anche la sua disapprovazione per le attività
partigiane, che avrebbero messo in pericolo l’incolumità delle persone.

COSTANZA ORLANDI





Riguardo all’episodio della Catena, in cui, come detto, sembra che il vescovo si
fosse offerto al posto degli ostaggi, monsignor Ricci conclude: «chi si affannasse a fare
di tale persona un fascista... non farebbe che esaltare incautamente il fascismo!».

Malgrado questo tentativo di sconfessare le simpatie fasciste di Ugo Giubbi, dal
resoconto della commissione, come anche dai racconti dei sanminiatesi intervistati, il
ritratto che ne emerge è, come detto, diverso ed è quello di un uomo che viveva con
convinzione la sua adesione al fascismo, tanto che, come ha ricordato Anna Scattigno
nel suo intervento di presentazione , sarebbe ingiusto nei confronti dello stesso Giub-
bi non riconoscere un aspetto del suo programma politico-pastorale in cui invece egli
credeva fermamente.

Bisogna anche ricordare che per Giubbi il ruolo della Chiesa non doveva essere di
assoluta dipendenza dallo Stato fascista, ma paritetico e di collaborazione. Nel contra-
sto tra la Santa Sede e il governo fascista a proposito dello scioglimento dei circoli del-
l’Azione cattolica, imposta da Mussolini nel , Giubbi sosteneva una posizione criti-
ca rispetto al regime. Malgrado le restrizioni imposte dall’accordo tra Stato e Chiesa
del  settembre  e la propaganda fascista tesa a intimorire i giovani che volevano
iscriversi all’AC, Giubbi

nel  nominò la prima “giunta” diocesana [...]; nel luglio del  obbligò i parroci dei luoghi
in cui ancora non esisteva un’associazione di AC a scegliere d’ufficio un gruppo di parrocchiani
fidati con cui costituire entro l’anno il Consiglio Parrocchiale da cui poi avrebbero dovuto pren-
dere origine le varie branche dell’Azione Cattolica; per il settembre dell’anno successivo, poi,
convocò una II Settimana Sociale per approfondire la conoscenza dell’Azione Cattolica fra gli
ecclesiastici. Nel  nominò il primo presidente laico della giunta diocesana [...]; nelle costitu-
zioni sinodali del  all’Azione Cattolica riservò uno specifico capitolo .

Una posizione decisa, tipica di un uomo consapevole della propria autorità e del pro-
prio diritto di rivendicare l’autonomia della Chiesa rispetto al regime, ma mai provoca-
torio nei confronti dell’autorità.

A parte la difesa dell’autonomia dell’Azione cattolica, per il resto la posizione di
Giubbi fu di allineamento e di piena collaborazione verso il regime, come nel caso del-
l’appoggio alla “battaglia del grano”  o dell’invasione dell’Etiopia. Nel bollettino dio-
cesano, poi, si dava ampio spazio alla propaganda fascista.



Gli anni della ricostruzione

Lo svolgimento dell’inchiesta italiana, suggellata dalla firma del giudice del tribunale
di Firenze Giannattasio, non era stata del tutto soddisfacente, perché lasciava ancora
spazio a dei dubbi, ma restava comunque l’unico atto ufficiale sulla vicenda. Dal
punto di vista formale, infatti, l’inchiesta aveva seguito un iter corretto. L’amministra-
zione comunale quindi si basava su questo atto ufficiale quando nel , per celebra-
re il decimo anniversario della strage, dette incarico a Luigi Russo di scrivere il testo
per una lapide che verrà apposta sulla facciata del palazzo comunale, dove si trova
ancora oggi.
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Questa lapide ricorda nei secoli
il gelido eccidio perpetrato dai tedeschi
il  luglio 
di sessanta vittime, inermi, vecchi, innocenti
perfidamente sollecitati a riparare nella cattedrale
per rendere più rapido e più superbo il misfatto
Non necessità di guerra, ma pura ferocia [attilesca]
propria di un esercito impotente alla vittoria
perché nemico di ogni libertà
spinse gli assassini
a lanciare micidiale granata nel tempio maggiore
italiani che leggete perdonate ma non dimenticate!
[Lo straniero di ogni parte sia sempre tenuto lontano dalle belle contrade rifiutando ogni
lusinga o d’aiuto o d’impero]
Ricordate che solo nella pace e nel lavoro
è l’eterna civiltà.

La composizione di Russo venne sottoposta già a una piccola censura (parti tra paren-
tesi quadre) prima ancora di essere affissa al municipio.

Le espressioni «gelido eccidio perpetrato dai tedeschi» e «micidiale granata» in
particolare furono quelle che scatenarono la polemica del canonico Giannoni, che
scrisse sul “Giornale del Mattino” l’articolo prima già ricordato dal titolo La strage del
 luglio nel Duomo di San Miniato fu provocata dal cannoneggiamento delle artiglierie
alleate. Particolareggiata e documentata inchiesta del Canonico Giannoni .

Il dibattito sulla lapide è ancora vivo, anche all’interno della giunta comunale. Il
PPI infatti vorrebbe togliere la lapide, mentre dal sindaco in carica sappiamo che la
cosa non è da mettere in discussione.

Nel  Giannoni sentiva del tutto ragionevolmente il bisogno di far luce una
volta per tutte sull’accaduto. In effetti allora forse sarebbe stato ancora possibile. La
tesi di Giannoni è presentata nella prima parte del suo intervento con la chiarezza delle
verità importanti:

Non si tratta affatto di lancio, né di esplosione di proietto germanico, né tanto meno di eccidio
preordinato o, che dir si voglia, di rappresaglia, ma solamente e semplicemente di esplosione di
un proietto di cannonata americana e, quindi, di un puro e semplice, comune, quanto deprecabi-
le fatto di guerra.

Possiamo immaginarci quale potesse essere l’impatto di un’affermazione del genere nel
, più o meno contemporaneamente all’apposizione della lapide sulla facciata del
municipio. Malgrado il tono tutto sommato pacato, anche se deciso, dell’articolo di
Giannoni, a questo non fu dato ascolto, probabilmente perché a livello locale ormai
quella del canonico era una posizione conosciuta e non troppo accreditata.

La mattina del  luglio  Giannoni, allontanatosi dal Duomo per accompagna-
re una donna  che voleva prelevare un oggetto da casa sua, si unì alla propria famiglia,
che aveva deciso di disattendere l’ordine tedesco e di rifugiarsi in campagna. Giannoni
si fermò su una collina vicina, da cui poteva vedere la fiancata destra del Duomo. Da
quella posizione il canonico assisté al cannoneggiamento.

Nel suo articolo Giannoni decostruisce punto per punto la tesi della commissione
d’inchiesta. Le osservazioni del religioso sono in gran parte fondate . La parte più
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debole della ricostruzione di Giannoni è quella che si basa sul suo sopralluogo del 
luglio . Successivamente alla strage tutta la zona intorno al Duomo fu presa di mira da
altri cannoneggiamenti, per cui il teatro dell’eccidio avrebbe potuto aver subito modifi-
che. A parte questo, però, il discorso di Giannoni fila. Mi sembra per esempio del tutto
condivisibile la critica del canonico all’ipotesi del fumogeno americano prospettata
dalle commissioni d’inchiesta: non si capisce infatti quali potessero essere le necessità
strategiche di lanciare fumogeni quando il fine era quello di colpire l’artiglieria nemica.
Inoltre un fumogeno esploso in un luogo chiuso avrebbe avuto un effetto diverso da
quello descritto dai testimoni .

FIGURA 
Illustrazione piantina di Giannoni

Fonte: Biscarini, Lastraioli, Arno-Stellung, cit.



Per quanto riguarda i tedeschi poi, l’ipotesi della cannonata sarebbe da escludere sem-
plicemente per il fatto che si sarebbero così sparati addosso. Questa motivazione, a
mio parere del tutto condivisibile, non è ancora sufficiente a escludere a rigor di logica
l’ipotesi della rappresaglia realizzata con un esplosivo all’interno del Duomo.

Dove Giannoni non è convincente è riguardo al motivo che avrebbero avuto i
tedeschi per concentrare la popolazione, e cioè quello di pararsi le spalle nella fuga.
Che fastidio poteva dare infatti la popolazione nascosta nei rifugi? Inoltre i tedeschi
lasceranno San Miniato solo la notte del . Perché avrebbero dovuto ritardare la riti-
rata di un giorno rispetto ai loro piani? E l’esplosione della Rocca sarebbe quindi stata
un “fuori programma”?

Con tutti i suoi pregi e i suoi limiti, da questo articolo prenderanno spunto i soste-
nitori della “tesi americana” e quindi anche le polemiche degli ultimi anni.


Anni Ottanta

Negli anni Sessanta e Settanta non ci sono eventi significativi per quanto riguarda la
memoria della strage. Il canonico Giannoni continuava a sostenere la sua tesi, che non
si stancava di ripetere sia ai sanminiatesi, presso i quali non trovava molto ascolto, che
ai turisti che venivano a visitare il Duomo.

In base alle testimonianze e ai documenti raccolti nella nostra ricerca non siamo
riusciti a far venire alla luce del tutto quale fosse l’opinione dei sanminiatesi riguardo
agli eventi del Duomo in questi anni. Si tratta sicuramente di un momento di passag-
gio, in cui le emozioni della guerra sono ormai lontane e in qualche modo l’ipotesi
dell’“incidente” inizia a circolare più liberamente: non è più un tabù. Sono questi gli
anni in cui forse da parte dell’amministrazione c’è stato un allentamento dell’interesse,
per cui, anche se non in modo ufficiale, da parte di rappresentanti accreditati si è dife-
sa la tesi della responsabilità tedesca più per punto preso nei confronti degli avversari
politici che per un vero convincimento basato su analisi scientifiche.

Gli anni Ottanta, invece, vedono una ripresa dell’interesse nei confronti della
memoria della strage e questo grazie a diversi fattori.

A livello locale si ricomincia a parlare degli avvenimenti del  grazie alla pubbli-
cazione, avvenuta nel , del libro di Dilvo Lotti in cui è presente una raccolta di
testimonianze. Quattro anni dopo, la strage di San Miniato diventa lo spunto per il
famoso film dei fratelli Taviani La notte di San Lorenzo , in cui i registi, originari della
cittadina toscana e figli del già citato avvocato Ermanno, descrivono una pagina violen-
ta della storia italiana segnata dalla guerra civile. Il fatto che nel film dei due artisti san-
miniatesi sia riportata la versione “popolare” della vicenda (rappresaglia tedesca) riac-
cende la discussione. L’uscita del film dei Taviani segna il punto di inizio di una vera e
propria polemica riguardo ai fatti del .

Il quotidiano “La Nazione” riporta le impressioni del deputato di AN Turini sul-
l’opera dei Taviani:

Quando vidi per la prima volta La notte di San Lorenzo dei fratelli Taviani ero a Follonica. Ad un
certo punto, quando vidi la scena della chiesa piena di gente fatta saltare in aria dai tedeschi, mi
misi a gridare che era una vergogna, un insulto alla verità. Dovettero portarmi via dalla sala. Chi,
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come me, aveva perso parenti ed amici in quella strage – dice ancora Turini – non poteva accet-
tare quella mistificazione dei Taviani, i quali non ebbero neppure il coraggio di assumersi la
responsabilità di quello che affermavano: nel film, infatti, la scena viene fatta “sognare” ad una
donna. Insomma, tante bugie solo per manipolare la memoria del popolo di San Miniato, e per
strumentalizzare politicamente una sciagura della guerra.

Secondo Dilvo Lotti, l’uscita del film ha riaperto una ferita non del tutto rimarginata
ma solo sopita, perché nella coscienza della gente ci sarebbe sempre stata come «una
spina nel cuore». Il film quindi avrebbe rinfocolato le divergenze che erano state messe
da parte durante il ventennio precedente.

Il  è stato nel complesso un anno importante nella ricostruzione della memoria
sulla strage di San Miniato e non solo per l’uscita del film La notte di San Lorenzo.
L’amministrazione comunale ha commemorato il quarantennio dell’eccidio con l’alle-
stimento di una mostra fotografica  – raccolta poi in San Miniato Luglio  – e con
la pubblicazione di due testi sulla strage . La ricorrenza del quarantennio è stata cele-
brata anche con l’erezione sul prato del Duomo del monumento dello scultore pisano
Puccinelli intitolato San Miniato - .

La prima delle pubblicazioni comunali – San Miniato - – è una raccolta di
testimonianze riprese da un volume della “Miscellanea storica della Valdelsa” che
erano state già pubblicate in margine agli atti di un convegno su Antifascismo e Resi-
stenza del .

In San Miniato Luglio  viene ricostruita la realtà sanminiatese della fine della
guerra, fornendo un quadro articolato sulla vita in città, le attività partigiane, l’organiz-
zazione del CLN locale e naturalmente l’eccidio del Duomo. Di quest’ultimo evento si
riporta la relazione di Giannattasio, la testimonianza di Cesare Barzacchi, fotografo
presente in Duomo con la famiglia che ha ritratto le prime scene della distruzione suc-
cessive alla tragedia e le parti del diario del canonico Francesco Galli relative ai giorni
di giugno e luglio .

San Miniato durante la seconda guerra mondiale (-). Documenti e cronache,
uscito nel , presenta invece un’importante raccolta di documenti del periodo.


Dagli anni Novanta a oggi

Con l’uscita di Arno-Stellung (-) di Claudio Biscarini e Giuliano Lastraioli, in cui
vengono ripubblicati gli articoli di Giannoni, si apre una stagione di riproposizione
spesso polemica della tesi che prevede non solo una diretta responsabilità americana
nella strage, ma anche una precisa volontà di accusare “ingiustamente” i tedeschi.
Questa linea verrà portata avanti nel  dal libro-verità di Paolo Paoletti e nel 
dalla Prova.

Di tutt’altra natura è il saggio di Paolo Pezzino contenuto in Guerra ai civili
(). Lo storico, basandosi sull’analisi dei documenti presenti, fa notare come non
sia corretto accusare gli americani di superficialità o tanto meno di aver volutamente
occultato delle prove. Le inchieste infatti furono fatte a guerra ancora in corso e il
loro scopo era solo quello di accertare l’esistenza di un crimine di guerra: da questo
punto di vista il compito fu portato a termine. Secondo l’ordine delle cose, sarebbe
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spettato poi agli italiani, quali diretti interessati, di approfondire il problema della
responsabilità, per chiedere eventualmente i danni. E infatti gli americani inviarono i
loro rapporti al governo italiano nel .

La conclusione di Pezzino è che la mina sia la causa più probabile, e questo tenen-
do conto soprattutto di prove circostanziali ricavate dalle testimonianze delle persone
convinte che i tedeschi, con il loro modo di comportarsi, avessero pianificato una ven-
detta nei confronti dei civili. Sulla conclusione di Pezzino pesano anche i dati di fatto
che i tedeschi abbiano fatto allontanare la popolazione dai rifugi sotterranei, che a
chiunque abbia richiesto spiegazioni non sia stata data una motivazione univoca e chia-
ra per quello spostamento (esigenze belliche, trasferimento degli uomini a Bologna o
altro ancora) e che, infine, i tedeschi guardassero insistentemente l’orologio come se
aspettassero un’ora convenuta. Inoltre ci sono le testimonianze delle persone, come
per esempio il medico e la sua fidanzata, che sono stati consigliati per il loro bene da
qualche tedesco di non recarsi in Duomo.

Questi elementi sono molto significativi, però da un punto di vista squisitamente
logico non bastano ancora a dimostrare l’esistenza di una mina in Duomo.

Il saggio di Pezzino viene spesso chiamato in causa – lo abbiamo sentito diverse
volte nelle nostre interviste – come sostenitore della tesi della responsabilità tedesca. In
realtà lo storico fa una valutazione oggettiva delle tre ipotesi ufficiali (bomba tedesca,
granata tedesca, granata americana) per intervenire solo alla fine in prima persona
sostenendo la maggiore probabilità dell’ipotesi della mina, sulla valutazione degli ele-
menti sopra ricordati.

Il vero importante contributo decisivo del lavoro di Pezzino a me sembra debba
essere individuato in un altro passo del suo saggio, in cui si afferma l’impossibilità,
dopo così tanti anni, di stabilire la verità balistica dell’eccidio. Anche se nel - si
può immaginare che la tesi della responsabilità americana venisse accettata senza porsi
troppi problemi, negli anni seguenti

sarebbe stato ancora possibile indagare in maniera più approfondita su quanto era accaduto:
esistevano dei reperti (frammenti di schegge) da esaminare, i testimoni oculari erano presumi-
bilmente ancora in vita, le diverse interpretazioni avrebbero potuto essere vagliate da una com-
missione di esperti balistici e medico-legali nominata dal comune. Se ciò non avvenne, fu per-
ché la polemica assunse una netta connotazione politico-ideologica, essendo le due tesi sostenu-
te rispettivamente dagli ambienti della curia vescovile, favorevoli alla revisione delle conclusioni
ufficiali, e dall’amministrazione di sinistra di San Miniato, che le difendeva con forza. Non si
trattava solo di stabilire la verità, anzi probabilmente la verità in quanto tale, ammesso comun-
que che si potesse conoscere, non era al primo posto fra le preoccupazioni dei contendenti: era
piuttosto in gioco da un lato il patrimonio di valori fondatori dell’identità della sinistra nel
secondo dopoguerra, fra i quali fondamentale l’antifascismo, dall’altro il ruolo avuto dalla
Chiesa in quegli anni, di pretesa rappresentanza degli interessi e dei sentimenti di tutti gli italia-
ni, contrapposti a quelli che venivano considerati valori “di parte” , di chi aveva cioè scelto di
schierarsi apertamente nel conflitto civile .

Sul contenuto del lavoro di Paolo Paoletti non mi dilungo in questa sede, visto che il sag-
gio è stato trattato esaurientemente nella ricerca di Alessio Petrizzo contenuta in questo
volume. Qui vorrei solo ricordare, per dovere di completezza in questa ricostruzione
delle fasi della memoria, che la pubblicazione del libro di Paoletti arriva in un momento
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in cui, con l’affermazione politica e culturale delle destre, si fa strada una tendenza revi-
sionista che intende riconsiderare l’esperienza del fascismo e della Resistenza.

Il libro di Paoletti ha avuto un’eco amplificata – quanto meno localmente – sia
dalla campagna pubblicitaria-sensazionalistica intrapresa dalla “Nazione”, in particola-
re negli articoli a firma di Carlo Baroni, il quale paventa una realtà politica sanminiate-
se messa in pericolo da complotti di “socialcomunisti”, sia dal fatto che con questo
intervento si è riaperta una ferita, mai del tutto rimarginata nella comunità cittadina.

La pubblicazione di Paoletti, grazie all’ampio e ben condotto lavoro di raccolta e
sistemazione del materiale, ha offerto una sponda sicura al discorso revisionista della
destra. La stessa presentazione del libro è stata organizzata nell’ambito del programma
della Versiliana e si è svolta nella storica sede di Palazzo Grifoni a San Miniato. Al
tavolo degli oratori, oltre a Paolo Paoletti e a un assessore di Pietrasanta (AN), Mario
Bernardi Guardi, ideologo neofascista degli anni Settanta. Tra il pubblico consiglieri di
AN e circa  simpatizzanti di destra provenienti da tutto il comprensorio. Il libro di
Paoletti ha suscitato polemiche e interrogazioni finite in Consiglio regionale, polemi-
che ampiamente riprese dalla stampa, e persino un’interpellanza al Parlamento nazio-
nale da parte di quattro deputati di AN (uno di loro, Turini, è di San Miniato), perché
sia rimossa la lapide che accusa i tedeschi dell’eccidio.

La ripresa del dibattito sulla strage ha ispirato a Riccardo Cardellicchio un co-
pione dal titolo Così tacciono le cicale sugli eventi del luglio . L’autore, giornalista
ed esponente dei comunisti Italiani, riversa nel testo teatrale le sue perplessità rispetto
alla “verità” tradizionalmente sostenuta dalla sinistra locale, rendendosi così molto
permeabile alle ipotesi di Paoletti.

Il  ottobre , sempre a Palazzo Grifoni, viene presentata La prova, di Lastra-
ioli-Biscarini. Nell’opuscolo, che viene definito da Lastraioli nel suo discorso intro-
duttivo come «prova oggettiva», «discorso di scienza», e che si apre in effetti con una
pagina intitolata Pro veritate, gli autori si pongono come sostenitori di una verità com-
battuta e ostacolata dai “poteri forti” di San Miniato, rappresentati chiaramente,
anche se non detto esplicitamente, dall’amministrazione prima di sinistra poi di cen-
tro-sinistra.

Il testo della Prova si compone di una quindicina di pagine, in cui viene pubblicato
il rapporto giornaliero dei soldati americani sui tiri effettuati la mattina del  luglio
, con relativi orari e coordinate. Essi avevano come bersaglio delle mitragliatrici
nemiche poste in relativa prossimità del Duomo. Secondo gli autori questo rapporto
non lascerebbe ombra di dubbio sul fatto che uno di quelli qui riportati sarebbe pro-
prio il proiettile che poi è entrato dalla finestra individuata da Giannoni. Il tipo di pro-
iettile infatti è stato confrontato con quello ritrovato solo successivamente su un edifi-
cio attiguo al Duomo durante dei lavori di restauro, per cui si è dedotto che anche
quello che ha ucciso le  persone fosse della stessa specie.

Ma è in particolare un altro documento che alimenta la polemica. Si tratta di una
comunicazione pervenuta a un sottufficiale americano il giorno seguente alla strage:

Message from Lookout : Partisan report that yesterday someone shooting in the vicinity of S.
Miniato hit a church and killed  Italians and wounded about a . Wounded are in hospital at
/, not be fired upon. Town of S. Miniato is heavily mined and booby-trapped.
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Di queste poche righe scritte in inglese telegrafico gli autori propongono la seguente
traduzione:

Partigiani riferiscono che ieri qualche tiro nei pressi di San Miniato ha colpito una chiesa e ucci-
so  italiani, ferendone circa un centinaio. I feriti sono all’ospedale nel punto carta /;
non ci si deve sparare sopra. La città di San Miniato è stata pesantemente minata e disseminata
di trappole esplosive.

Da cui si conclude che «partigiani e americani sapevano la verità!» .
Questa non è l’unica forzatura. Lastraioli, nel suo discorso introduttivo, presenta

la divisione tedesca in stanza a San Miniato come un gruppo di ausiliari “scalcagnati”,
non particolarmente motivati, con un’alta componente slava al suo interno. Su questo
punto, sul fatto cioè che i tedeschi di San Miniato non appartenessero a reparti tradi-
zionalmente  ritenuti pericolosi come le SS, Lastraioli insiste molto e dimostra la sua
volontà di ricostruire un quadro diverso dell’occupazione tedesca, almeno a San
Miniato. La demolizione del paese seguiva un piano preordinato che i tedeschi si limi-
tavano a eseguire, avendo prima cura di mettere al riparo la popolazione. Sarebbe per
questo motivo che il comando tedesco avrebbe chiesto anche qualche giorno prima
che il paese fosse sfollato.

Sulla composizione della III divisione dei granatieri corazzati che occupavano San
Miniato, durante la presentazione della Prova il quadro descritto da Lastraioli è stato
messo in discussione dallo stesso coautore Biscarini. Il fatto che ci fossero slavi non è
indice di particolare “stranezza” o debolezza, perché nel  tutte le divisioni avevano
tedeschi dei nuovi territori.

Un accurato studio sul lato tedesco della vicenda è stato compiuto invece da Carlo
Gentile, ricercatore degli archivi militari tedeschi . Anche se secondo lo storico la
responsabilità della strage è certamente da attribuire a una granata di provenienza
americana, lo stesso è necessario analizzare la composizione delle truppe occupanti e il
loro comportamento.

La III divisione dei granatieri corazzati (Panzergrenadier) viene descritta da Gentile
come «una formazione ordinaria della Wehrmacht, sostanzialmente priva di caratteristi-
che di élite [...]. Il suo personale non era particolarmente selezionato, e per quanto
riguarda le fasce d’età misto» . La sua composizione si differenzia da quelle delle divi-
sioni responsabili dei maggiori crimini di guerra come la Hermann Goering o la XVI

divisione delle SS, comandata da Reder, i cui soldati erano giovanissimi e nel primo caso
solo tedeschi; «è tuttavia certo che questa divisione, durante la sua permanenza in Italia
tra l’estate del  e l’estate del , fu coinvolta in varie azioni di rastrellamento e rap-
presaglia, nonché in atti di violenza nei confronti della popolazione civile» .


Politica e memoria

Tutto l’insieme di accuse e di sospetti prospettati nelle pubblicazioni e nei discorsi
degli ultimi anni, nonché la strumentalizzazione del dibattito sulla strage a fini di pro-
paganda politica, ha finito per generare un altro tipo di vittime, che definirei “vittime
della memoria”.
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Una di queste è Beppe Chelli, che come abbiamo visto non aveva esitato, nell’im-
mediato dopoguerra, a ritenere responsabili dell’accaduto i tedeschi. Qualche anno
più tardi Chelli ebbe la possibilità di incontrare spesso il canonico Giannoni, il quale,
parlandogli del particolare del ferro divelto, pendente dalla finestra della cappella di
destra, gli fece venire in mente un dettaglio importante. Racconta Beppe Chelli che al
momento in cui

arrivarono le cannonate forti e cominciò veramente la paura e il terrore, [...] mia madre mi
chiamò lì presso dove erano loro e mi misi a sedere su questa finta porta [...] Tutti fummo salvi
levato che loro due [il fratello Carlo e l’amico Sergio] e fu quel punto lì dove ci fu la maggio-
ranza dei morti, perché [...] la cannonata scoppiò nell’alto del pilastro, quindi le schegge si irra-
diarono in tutta quella zona lì dove effettivamente la gente s’era più ammassata, anche perché
c’erano state prima le messe, quindi la gente aveva fatto la comunione e era più vicina al presbi-
terio e anche tutti si avvicinavano in cima perché venivano celebrate le funzioni religiose e la
gente assisteva di lì...

I: Ma Lei la vide proprio entrare?
C: No, io non ho visto nulla, io ho sentito una gran botta. Una cosa che mi ricordo è questa:

che prima nella cappella dove eravamo che si chiama la cappella del Santissimo era una cappella
in penombra, non c’era la luce, non c’era il sole. Mi ricordo che dopo la cannonata...

I: Quel giorno lì, scusi, c’era il sole o...?
C: Sì, era una giornata bellissima, in piena estate.
I: E quindi una giornata di sole, alle  di mattina...
C: Sì, il sole era al pieno. La chiesa era in penombra, perché in questa cappella ci sono due

finestre. Una è ancora aperta e dà luce e guarda nord. Poi ce n’era un’altra, da dove entrò poi la
cannonata, che guarda sud-ovest. In queste due finestre c’erano delle tende, per cui il sole era
oscurato, non si vedeva. Filtrava la luce, ma non i raggi del sole.

[...]
Lì non c’era sole. Prima che arrivasse la cannonata. C’era luce, ma non sole. Dopo la canno-

nata, io mi ricordo benissimo, quando mia madre mi levò da terra dove io ero caduto e mi tirò
su, io mi ricordo benissimo questo fascio di luce che veniva dalla parte della finestra verso ovest,
questo fascio di luce tutto pieno di polvere e di fumo come [...] quando si va al cinematografo, il
fascio della luce che va giù e quando usava fumare si vedeva tutto... ecco lei lo ingrandisca dieci,
venti volte, un fascio grande così che illuminava la cappella del Santissimo.

Chelli ha messo in relazione il particolare della luce con la spiegazione data dal canoni-
co sulla traiettoria della spoletta che sarebbe entrata proprio da quella finestra esposta
a sud-ovest.

Convinto di questa nuova versione, Chelli cercò di farsi dare dalla madre una
scheggia che era stata estratta dal corpo del fratello, ma lei “non volendo accettare
una verità altra” si rifiutò di consegnarla al figlio dicendo di averla gettata via anni
prima.

Attualmente Beppe Chelli è del tutto convinto della tesi esposta nel libro di Paolo
Paoletti, ma non solo della ricostruzione balistica, bensì anche dell’esistenza di un
“complotto”.

Questo elemento è causa di grande sofferenza da parte di Chelli, che si sente tra-
dito dalle istituzioni di San Miniato, con tutto quello che ciò possa comportare all’in-
terno di una comunità così piccola. Ragione di amarezza per Chelli sta nel pensare
che persone che vivono vicino a lui possano aver tenuto nascosto volutamente per
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tanti anni la verità e che abbiano assecondato gli americani nella “farsa” delle com-
missioni di indagine.

Quello che effettivamente è inquietante, mi inquieta – questa verità mi sconvolge – quella di aver
saputo fin da subito la verità. I partigiani quando dicono agli americani «Ieri avete sparato su
San Miniato, è stata colpita una chiesa», questo qui, no... [prende in mano La prova] sono morte
trenta persone, ferite altre cento [...] chi era che ha dato queste notizie? I partigiani. Ma i parti-
giani chi erano? È quello che poi è diventato sindaco: Baglioni. Questa è la cosa inquietante.
Perché è stata fatta un’inchiesta, dopo, per dare la colpa ai tedeschi, quando i partigiani stessi
sapevano come erano andate le cose? Ma non dico i partigiani per dire così... vagamente, i parti-
giani che poi sono diventati primo e secondo sindaco di San Miniato. Baglioni – Emilio Baglio-
ni  – è stato il primo sindaco di San Miniato nel dopoguerra. Dopo di lui c’è andato Concilio
Salvadori, che erano i capi dei partigiani.

Dopo aver espresso tutti i suoi dubbi sulla figura sospetta di Baglioni, Chelli recrimina:

Perché hanno fatto quest’inchiesta dove dicevano che la bomba era tedesca? Perché hanno
messo su quest’inchiesta per incolpare i tedeschi? Perché invece loro come amministratori non si
sono fatti promotori per richiedere un risarcimento per chi aveva compiuto la strage alle vittime?
Perché ci furono delle famiglie che lì dentro ci persero tre o quattro persone. La Guerra – la
famiglia Guerra – Ugo Guerra che era un professore di educazione fisica di Pisa e ci morì, lasciò
una famiglia se non sbaglio di quattro bambini, il più grande aveva dieci anni, ma questa fami-
glia, se ci fosse stato un risarcimento anche economico [...] per dieci anni non se ne è nemmeno
parlato di questi morti.

Ecco perché a mio avviso Beppe Chelli può essere considerato una vittima della
memoria, in particolare della memoria rissosa che a San Miniato sembra non trovare
fine.

Chi legge le pagine della Prova con serenità si rende conto che ci troviamo in
presenza di un rapporto militare scritto il  luglio  il cui scopo è quello di avver-
tire di non far fuoco sull’ospedale. Tutti sapevano che il  mattina c’erano stati dei
cannoneggiamenti americani «nelle vicinanze di San Miniato»: lo sapeva la popola-
zione, lo sapevano gli americani che li avevano fatti e lo sapevano i partigiani che si
trovavano in zona. Ma sono i sanminiatesi che appena escono dal Duomo dicono «i
tedeschi ci hanno teso una trappola» . Gli americani entreranno in paese solo il
giorno .

Perché allora non si sarebbe dovuto fare chiarezza sull’accaduto, sia da parte ame-
ricana che italiana? Che poi le inchieste non siano state condotte dagli esperti in modo
del tutto soddisfacente non autorizza a pensare che chi le aveva commissionate non
volesse scoprire la verità.

Come di origine “popolare” è l’accusa del vescovo, che non è mai stata sostenuta
dalla sinistra a livello ufficiale, né dai risultati delle commissioni che si dicono pilotate
dalla sinistra.

Ma la storia delle accuse e dei sospetti viene portata talmente avanti, con l’esibizio-
ne di prove e la formulazione di congetture sempre più complicate, che anche Delio
Fiordispina  sente la responsabilità di dover confutare la tesi secondo cui “i partigiani
sapevano tutto” .
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Secondo Fiordispina c’è il fondato sospetto che sia Baglioni che Sliepizza fossero
stati inviati dagli americani in queste zone proprio per organizzare la Resistenza e per
tenere allo stesso tempo sotto controllo i comunisti, che come detto costituivano un
forte nucleo. Questa ipotesi è avvalorata dal fatto che Baglioni, subito dopo la libera-
zione, lasciò San Miniato per continuare la guerra di liberazione al Nord. Questa era
una scelta che facevano alcuni giovani all’epoca, ma sembra anomala in una persona
come Baglioni, che non era giovanissimo, aveva una famiglia ed era preside di un isti-
tuto scolastico.

Il suo legame con San Miniato era rappresentato da alcuni parenti che vivevano in
città. Egli stesso era toscano, probabilmente fiorentino. Per il resto sappiamo che arri-
vò a San Miniato alla fine del , era sposato con un’inglese, nata però a Calcutta, da
cui ebbe un figlio. Come Sliepizza, anche Baglioni, subito dopo la liberazione, lasciò di
nuovo il paese. Entrambi “se ne vanno come erano venuti”. Baglioni morirà a Barilo-
che, in Argentina, nel , dopo essere stato anche in Somalia, Sliepizza finirà i suoi
giorni in Cile.

Il  agosto  gli americani, d’accordo con le forze di liberazione italiane, nomi-
narono Emilio Baglioni sindaco di San Miniato. Della giunta postbellica facevano parte
anche Ermanno Taviani, Geneo Ulivelli, Gino Giunti e Giulio Buggiani.

Fiordispina è molto critico rispetto alla tesi del complotto “comunista” prospettata
da Paolo Paoletti, sebbene ritenga accettabile la teoria di fondo, cioè quella per cui la
strage fu fatalmente causata da una cannonata americana. Molte delle affermazioni di
Paoletti relative alla volontà di coprire la verità da parte della prime commissioni d’in-
chiesta, o al supposto tentativo di far sparire le fotografie “scomode” scattate da Bar-
zacchi, non avrebbero fondamento.

La tesi di Fiordispina, del tutto condivisibile, è che la storia della mina sia nata sul
momento, direttamente dopo la strage, che non ci sia stato cioè nessun “untore”. Que-
sto non significa che poi la questione non abbia assunto un valore politico, o che non si
sarebbe potuto lavorare meglio per definire da subito la verità.

Ecco in sintesi quali sono le perplessità rispetto alla tesi del complotto.
Per prima cosa, in una struttura centralista come il PCI sarebbe stato impossibile

per un semplice segretario di sezione di San Miniato “ordire” un complotto, che tra
l’altro avrebbe dovuto essere organizzato meglio, visto che gli indiziati ne avevano tutte
le possibilità. Secondo Paoletti ci sono stranezze nello svolgimento delle indagini delle
commissioni, ma se si fosse voluto costruire prove lo si sarebbe potuto fare, in modo
da non far emergere elementi non coerenti. Si sarebbe potuto per esempio rompere la
finestra da cui sarebbe passato il colpo di mortaio tedesco o ancor meglio far “ritrova-
re” spolette tedesche. Tutto questo sarebbe stato possibile, ma non è stato fatto.

Anche la posizione americana non è stata del tutto chiarita e anche loro avrebbero
avuto la possibilità di coprire o costruire prove.

Un altro “giallo” riguarderebbe le fotografie del Comune, scattate da Barzacchi,
che a un certo punto “spariscono”, semplicemente perché – dice Fiordispina – furono
sottratte. Riapparvero all’Accademia degli Euteleti, da cui il Comune le riacquistò.

Riguardo alle sospette foto mancanti, esse raffiguravano la moglie di un gerarca
fascista a cui i partigiani stavano rapando la testa. Queste fotografie sono state viste
anche da Dilvo Lotti, personaggio assolutamente non sospettabile di prender parte al
complotto comunista .
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Senza contare il fatto che le prime giunte non erano comuniste. Nella prima, quella
istituita dagli americani, l’unico comunista è Buggiani. La commissione d’indagine ita-
liana fu voluta dal padre dei Taviani (Partito d’Azione). Altri membri della commissio-
ne erano Pio Volpini, la cui figlia Vittoria rimase vittima della strage, Emilio Baglioni,
socialista, Giglioli, un altro socialista, e il notaio.

A livello locale la ripresa del dibattito ha portato tra le altre cose anche all’iniziati-
va sostenuta da AN e da Fabrizio Mandorlini, ex segretario del PPI sanminiatese, e poi
appoggiata dal parroco Andrea Cristiani, di intitolare una strada al vescovo Giubbi. La
posizione di Mandorlini è stata però sconfessata dal suo partito.

La posizione dell’amministrazione comunale sanminiatese, sia quella attuale, sia
quella precedente, con a capo della giunta Alfonso Lippi, con il quale non abbiamo
parlato ma del quale conosciamo alcune affermazioni pubbliche, è quella di difendere
la verità storica dell’atrocità della guerra e dell’occupazione tedesca e di inquadrare
l’episodio di San Miniato in questo contesto.

Nel giugno del , circa un mese prima della celebrazione congiunta tra Curia e
Comune, sono stati resi noti i risultati del lavoro della commissione di studio sulla figu-
ra del vescovo Giubbi, istituita dalla Curia, di cui abbiamo già parlato in precedenza.
Nel frattempo è stata istituita anche dal Comune una commissione di indagine i cui
risultati non sono stati ancora resi noti.

Le conclusioni del nostro lavoro non sono pertinenti alla ricerca di una verità storica
ultima – né tanto meno balistica – di quanto avvenne il  luglio  a San Miniato. A
noi interessava capire quanto fosse ancora viva la memoria di quei fatti e in quale
modalità venisse vissuta.

Dai documenti raccolti e soprattutto dallo scambio che abbiamo avuto con gli abi-
tanti di San Miniato che così gentilmente si sono messi a nostra disposizione l’idea che
ci siamo fatti è riassumibile nei seguenti punti.

Per quanto riguarda i giovani sanminiatesi, vale a dire gli attuali ventenni o più
giovani, sembra che il problema non si ponga. Tra la generazione dei loro genitori non
esiste un dibattito sugli avvenimenti della storia locale e nelle scuole – come ci ha rac-
contato Manila Pettinà – gli insegnanti non hanno mai affrontato un tema simile, forse
anche perché non si sentivano sicuri sulla versione da presentare . Se a questo si
somma la generalizzata difficoltà degli insegnanti di storia a impostare attività didatti-
che e formative sul tema della Resistenza e della fine della seconda guerra mondiale, ci
si può facilmente fare un’idea di quale sia il livello di conoscenza del dibattito cittadino
sulla dinamica della strage, sulle sue conseguenze e responsabilità che hanno gli adole-
scenti e i giovani sanminiatesi. A livello quotidiano, quindi, i fatti del Duomo sono
destinati a cadere nell’oblio o comunque a perdere decisamente di interesse.

La questione della memoria può essere indagata poi nel suo momento istituziona-
le, nei suoi complessi rapporti con la politica e in una forma che potremmo definire
come quella della “memoria affettiva”.

Per quanto riguarda il versante politico-istituzionale, lasciando da parte l’ipotesi
del “complotto comunista” ipotizzato dalla linea Paoletti-“La Nazione” e che comun-
que trova credito oggi anche presso una figura come Dilvo Lotti, sulla storia delle
responsabilità tedesca o americana e sull’apposizione della lapide si è giocato in passa-
to lo scontro dei gruppi politici locali.
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Un discorso diverso, invece, va fatto sull’infamante accusa rivolta al vescovo, per-
ché questa non è mai stata sollecitata a livello istituzionale, ma è circolata purtroppo
tra la popolazione, probabilmente più tra quella di sinistra. Di questa opinione diffusa
rendeva conto il film dei fratelli Taviani.

Negli ultimi anni l’amministrazione comunale sta facendo di tutto per ricucire lo
strappo. Il messaggio dell’assessore Grana alla commemorazione del  descrive
bene la posizione ufficiale della giunta, che poggia sulla volontà di celebrare congiun-
tamente alle autorità religiose il ricordo delle vittime della strage, sul tentativo di fare
chiarezza circa i punti ancora oscuri della vicenda (a questo scopo risponde l’istituzio-
ne di una commissione di studio comunale con Paggi, Gentile e Contini) e allo stesso
tempo sulla difesa della cultura democratica e antifascista che impone una condanna
politica e morale ai tedeschi nazisti e ai loro alleati fascisti, colpevoli dello stato di
occupazione e del trattamento riservato alla popolazione civile italiana.

Fin dalle prime interviste si è delineato un corpo di testimoni che si rifanno a una
sorta di memoria “etica” o “affettiva”. Qui vorrei cercare di mettere in evidenza una
differenza importante che si è notata nelle testimonianze di questo tipo, che vorrei illu-
strare con un confronto tra le posizioni di Mario Rossi e Luana Rinaldi.

Il pensiero di Mario Rossi – e questo si potrebbe dire anche di Renzo Fermalvento
e probabilmente anche di altri sanminiatesi della loro generazione – è riducibile a que-
sto assioma: «Mio padre ha sempre detto che sono stati i tedeschi, quindi questo è
vero». Che è cosa molto diversa dal dire: «Mio padre, quando ero piccolo, mi raccontò
di un particolare x, da cui si deduce inequivocabilmente che la responsabilità è dei
tedeschi e io credo a quello che disse mio padre». C’è una resistenza da parte di Mario
Rossi – oltre, occorre ricordarlo, a una critica del tutto condivisibile verso l’esibizione
delle “prove” balistiche fatte con  anni di ritardo e verso le tendenze revisioniste – ad
accettare una verità diversa da quella acquisita all’interno della famiglia, come se que-
sto potesse mettere in discussione una parte dell’identità e delle certezze etico-politi-
che dell’intervistato.

Nel caso di Luana Rinaldi, invece, il ricordo della strage si inserisce, consapevol-
mente, all’interno di una determinata parte della storia della famiglia. Una sua zia,
infatti, aveva prestato soccorso alle vittime. Dal ricordo della strage il racconto si snoda
dalle radici antifasciste della famiglia, fino alle scelte politiche e lavorative dell’intervi-
stata. La messa in discussione di un particolare della dinamica della strage non mette
quindi in discussione tutto il resto, proprio perché quell’episodio è “mitico”, cioè in
definitiva staccato dalla vita reale. Luana Rinaldi vive da sempre in un’altra città, per
cui la mitizzazione è risultata dalla spaccatura temporale e spaziale dal tempo e dal
luogo della strage.

Per Mario Rossi la situazione non può che essere diversa, perché sulla base di
quel ricordo familiare si è costruita una parte importante della sua storia pubblica di
sanminiatese.

Lo studio del caso di San Miniato si è rivelato inoltre un ottimo campo d’indagine
sui possibili usi del concetto di verità. Si può quasi dire che ciò che fa rimanere ancora
aperto il dibattito è in definitiva l’incapacità di pensare a un’idea plurale della verità
(da non confondersi con il relativismo dei giudizi).

La verità balistica, cioè la ricostruzione della dinamica precisa della strage, è
importante. Ancora più importante sarebbe stato ricostruirla in passato, in presenza di
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più elementi certi. Allo stesso tempo bisogna tenere conto anche delle persone che
dicono «i tedeschi ci volevano ammazzare», perché questa spiegazione, anche se si
rivelerà sbagliata, coglie però un aspetto della verità, perché l’incolumità della popola-
zione civile durante un’occupazione militare (non solo durante la seconda guerra mon-
diale, ma in tutte le guerre, ancora oggi durante l’occupazione degli americani in Iraq)
è sotto la responsabilità dell’esercito occupante e di questo i sanminiatesi presenti in
Duomo erano intuitivamente, ancor prima che razionalmente, consapevoli.

La verità storica non potrà essere, per riprendere la metafora calcistica proposta da
Cintelli, un tipo di prova-moviola, non si rivelerà sotto forma di un documento inedito,
ma dovrà tener presente allo stesso tempo quello che il  luglio  succedeva sia
dentro che fuori al Duomo di San Miniato.

Note

. La ricerca sul caso di San Miniato, di cui queste pagine costituiscono una presentazione generale, ha
previsto, oltre che la catalogazione e lo studio del materiale già pubblicato, anche la raccolta di:

– memorie stese da testimoni oculari (Il mio  luglio di Beppe Chelli; San Miniato – Luglio e Agosto
 di Mario Caponi);

– memorialistica privata (diario di Lionello Benvenuti, parroco di Roffia, zio di Beppe e Carlo Chelli,
quest’ultimo rimasto vittima della strage del Duomo);

– delibere di giunta e consiglio comunale del Comune di San Miniato dal dopoguerra a oggi su questio-
ni inerenti alla memoria della strage;

– altri documenti ufficiali ritenuti rilevanti (per esempio relazioni tenute durante le celebrazioni com-
memorative);

– l’intervista a sei testimoni, presenti in Duomo il  luglio : Giuseppe Chelli, Paolo Morelli, Maria
Chimenti Caponi, Mario Caponi, Renzo Fermalvento e una testimone che preferisce mantenere l’anonimato
(Anonima);

– l’intervista ad altre  persone che potevano raccontare qualcosa di rilevante o sul periodo dell’occu-
pazione tedesca di San Miniato o sulla memoria della strage negli anni successivi. Si tratta di Roberto Cerri,
direttore della biblioteca e dell’archivio storico comunale; Delio Fiordispina, ex vicesindaco ed esponente
del PCI-PDS-DS locale; Dilvo Lotti, pittore, che ha pubblicato nel  un volume sulla storia di San Miniato
dedicando un capitolo alla raccolta di testimonianze sulla strage; Luana Rinaldi, insegnante di lettere in
pensione; Fabrizio Mandorlini, ex segretario del PPI sanminiatese; Riccardo Cardellicchio, esponente dei
comunisti italiani e autore di un testo teatrale che ha per oggetto la strage e le polemiche del dopoguerra;
Nello Baldinotti, ex sindaco di San Miniato; Mario Rossi, consigliere comunale dei comunisti italiani; Mani-
la Pettinà, insegnante di scuola media; padre Piergiorgio, padre guardiano del convento di San Francesco,
che nell’estate del  si trovava a San Miniato e risiedeva in convento come novizio; Claudio Biscarini,
studioso di storia locale; Enzo Cintelli, ex consigliere comunale, che ha collaborato con Delio Fiodispina
alla raccolta di testimonianze per la realizzazione di un libro sulla figura di Giuseppe Gori, leader del movi-
mento di Resistenza nei dintorni di San Miniato; Piergiovanni Messerini, esponente storico della DC sanmi-
niatese, attualmente nel PPI; Angelo Frosini e Raffaella Grana, rispettivamente sindaco e assessore alla Cul-
tura del Comune di San Miniato. Le interviste hanno avuto luogo in un periodo compreso tra il settembre
 e il febbraio . La ricerca ha comportato inoltre la registrazione di due momenti pubblici (la pre-
sentazione dell’opuscolo La prova di Giuliano Lastraioli e Claudio Biscarini, ottobre , e la presentazio-
ne del volume su Ugo Giubbi, risultato della ricerca sulla figura del vescovo commissionata dalla Curia di
San Miniato, giugno ) e la redazione di una rassegna stampa dei quotidiani locali “La Nazione” e “Il
Tirreno” dal luglio  al dicembre .

. Per i particolari della vicenda a cui non farò cenno nel presente lavoro rimando a questo testo e in
particolare alla sezione dei documenti ivi contenuta, in cui sono raccolti i materiali delle commissioni d’in-
chiesta con la trascrizione delle testimonianze rese in occasione degli interrogatori.

. Particolare di non secondaria importanza: la chiesa più grande di San Miniato è San Francesco, nel
cui convento si trovava già gran parte della popolazione. Il Duomo è la seconda chiesa in ordine di grandez-
za, San Domenico la terza.

. Testimonianza di Paolo Morelli. Cfr. l’elenco delle testimonianze fornito supra, nota .
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. Cfr. l’elenco delle testimonianze fornito supra, nota .
. Alcuni testimoni ricordano di aver visto in cielo la “cicogna”, l’aereo da ricognizione americano,

mentre entravano nel Duomo.
. Sulla vita in San Francesco riporto un passo del diario di don Lionello Benvenuti, una figura di cui

parleremo più diffusamente in seguito (cfr. l’elenco delle testimonianze fornito supra, nota ): « agosto
 – Non ho scritto ancora nulla della vita interna degli sfollati in S. Francesco. È una vita quasi primiti-
va. Si dorme per terra su la paglia o su materassi o su coltroni nei rifugi solidi dei sotterranei del convento.
Come nell’Alcazzar. Le prime notti io ho dormito su nella camera del gran corridoio frontale all’Arno. Ma
quando hanno cominciato a sparare i tedeschi, stare – specie di notte – nelle camere alte è diventato peri-
coloso. Un proiettile è caduto sul tetto sopra il coro, un altro su l’ala del noviziato, due o tre granate sono
scoppiate sotto la finestra della mia camera nell’orto dei frati di fronte alla “Madonnina” un altro quasi
dinanzi alla porta maggiore della Chiesa inesploso. Mangiare è il problema più grave. Nel chiostro più
interno si sono improvvisati fornelli con mattoni. Si fa fuoco con le assi raccolte nelle macerie delle case
fatte crollare. Quei che hanno la farina la portano al forno dei Frati per la panificazione. Il servizio del
pane funziona assai bene. Io ho fatto venire su  vitelli di Gigi ed il Comitato di Liberazione ha curato la
macellazione. Dalla vendita si sono ricavate complessivamente  mila lire. Io ne ho prese  mila la parte
colonica. Il resto è andato a beneficio del Comitato. Si vende anche il vino, un po’ caro, questo. Io ho dor-
mito nel frantoio poi sempre nella cantina solida con gli altri Padri. La cantina è dalla parte dell’ingresso
minore della Chiesa in parte sotto la Cappella del Santissimo. I feriti sono stati adagiati in lettucci di ferro
nel rifugio più solido di tutto il convento: poi questi sono stati trasportati in Seminario dove è stato
approntato un ospedaletto più soleggiato e areato. Le condizioni igieniche sono in relazione alle circostan-
ze d’una massa di sfollati saliti a giorni fino al migliaio obbligati a dormire per terra. Qualche febbre, un
po’ di dissenteria. Il servizio sanitario è presieduto dal Prof. Fiore. Ma scarseggiano i medicinali ed il mate-
riale per le medicazioni. Gli Americani a Armata hanno portato medicinali e altro materiale sanitario.
Hanno portato anche zucchero farina sale sapone per una diecina di giorni, mi dicono. Il Comitato di
Liberazione ha ordinato la trebbiatura del grano a mano o a macchina ma verso l’Arno, oltre la linea ferro-
viaria – a Roffia per esempio – non si può effettuare per pericoli di guerra. Siamo sul campo di battaglia.
[...] Quanto durerà ancora questa vita... da cani?».

. P. .
. Questa ultima ipotesi era sostenuta tra gli altri dallo stesso Cesare Barzacchi.
. Cfr. l’elenco delle testimonianze fornito supra, nota .
. Questo particolare riferito da Giubbi agli americani ha dato adito a un malinteso. Probabilmente il

vescovo ha risposto in quell’occasione a una precisa domanda che gli veniva posta, ma che è stata interpreta-
ta da alcuni come se Giubbi fino alle  si fosse disinteressato dell’accaduto. Invece da alcune testimonianze,
tra cui quella di Cesare Barzacchi raccolta in San Miniato -, sappiamo che nel primo pomeriggio,
quando il fotografo lasciò la sua famiglia per partecipare al soccorso dei feriti, il vescovo si trovava già lì, in
sacrestia.

. Cfr. l’elenco delle testimonianze fornito supra, nota .
. Lionello Benvenuti, in quanto sacerdote e parente di una vittima, è un testimone giudicato attendi-

bile. Tre giorni dopo la strage, come leggiamo nei suoi appunti, viene sentito dal CLN. Il diario di don Ben-
venuti rappresenta un documento interessante, perché a differenza delle altre testimonianze scritte da san-
miniatesi ad anni di distanza, è stato redatto proprio nei giorni seguenti alla strage, quando i ricordi e le
impressioni erano ancora vive. A titolo di esempio merita riportare un passo significativo che descrive lo
scenario della strage: «Sabato  luglio – Mi accorgo solo ora che dall’inferno bestiale della cattedrale ne
uscii col solo tacco colpito da una piccola scheggia alla scarpa sinistra. Sono arcipersuaso che fu un vero
miracolo, perché alla mia sinistra – presso la cattedra del Vescovo – e alla mia destra presso la cassa-panca il
macello era completo: gambe divise dal tronco e corpi stroncati. Fui ricoperto di terriccio nero tanto che
quando istintivamente mi rifugiai in coro, quella maestra che mi chiese l’assoluzione in massa mi chiese
dove ero ferito».

. Questo particolare non è senza importanza. Nella testimonianze raccolte nel corso degli anni, infatti,
c’erano stati pareri discordanti su questo punto, cioè sulla libertà di movimento delle persone all’interno del
Duomo. La testimonianza di Chelli è piuttosto attendibile, perché questo dettaglio non influisce sulla sua
ricostruzione dei fatti. Detto questo, non si deve nemmeno escludere la possibilità che i tedeschi abbiano
fatto qualche eccezione, come nel caso dei preti, citato anche da Chelli, per cui qualcuno può aver avuto
un’impressione diversa sulla rigidità del divieto di uscire dal Duomo.

. In realtà questo cambiamento ha interessato il figlio Chelli e non tanto la madre, che fino all’ultimo è
rimasta ferma nelle sue convinzioni.

. Rimando su questo punto al saggio di Alessio Petrizzo in questo volume.
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. Per la stesura del saggio Giuseppe Gori e compagni. Notizie, testimonianze e documenti sull’antifasci-
smo sanminiatese.

. Cfr. l’elenco delle testimonianze fornito supra, nota .
. Cfr. l’elenco delle testimonianze fornito supra, nota .
. I nomi citati da Fiordispina si ritrovano tutti nella lista della formazione partigiana pubblicata nel

suo libro, di solito con compiti di responsabilità. Per esempio Concilio Salvadori e Bruno Falaschi, futuri
sindaci di San Miniato, erano rispettivamente capogruppo della zona di Stibbio e di Mulin Nuovo Isola,
nella formazione Corrado Pannocchia comandata da Loris Sliepizza.

. Giuseppe Gori e compagni, cit., p. .
. Baglioni era il numero  della formazione. Dopo Fioravante Mori, comandante della formazione, il

ruolo di vicecomandante era rivestito da Alessio Alessi del PPI.
. Da San Miniato -, cit., p. : «Il Comitato di liberazione nazionale si era costituito alla fine

della primavera del  ed era formato dai rappresentanti dei partiti antifascisti: ne facevano parte nel mese
di giugno Giulio Buggiani per il PCI, l’ing. Gino Giunti per la DC, il prof. Emilio Baglioni per il PSI, Alessio
Alessi e il prof. Ugo Gimmelli per il Partito d’Azione. Consigliere, pur non facendo parte del Comitato, fu
l’avv. Ermanno Taviani».

. A causa dell’iter burocratico, l’invio avverrà solo nel .
. In seguito alle dimissioni di Taviani il suo posto verrà ricoperto da Concilio Salvadori, futuro sinda-

co di San Miniato (PCI).
. Cfr. l’elenco delle testimonianze fornito supra, nota .
. L’intervento del canonico Giannoni dal titolo La strage del  luglio nel Duomo di San Miniato fu

provocata dal cannoneggiamento delle artiglierie alleate. Particolareggiata e documentata inchiesta del Canonico
Giannoni è stato ripubblicato per intero in C. Biscarini, G. Lastraioli, Arno-Stellung. La quarantena degli
Alleati davanti a Empoli ( luglio -  settembre ), in “Bullettino Storico Empolese”, , -.

. Riguardo alla documentazione di Barzacchi, più volte chiamata in causa, bisogna tener presente che
le fotografie non sono state scattate immediatamente dopo l’esplosione che ha causato i  morti, ma solo
qualche giorno dopo. Non è quindi da escludere che la scena dell’eccidio sia stata modificata nel frattempo,
forse distruggendo in poche ore proprio le prove che oggi andiamo così affannosamente cercando. Lo stesso
discorso vale, come vedremo, nel caso di Giannoni, che entra in Duomo per la prima volta il  luglio.

. La commissione è stata istituita con lo scopo di rispondere, sulla base dei documenti e dei fatti certi,
alle infamanti accuse rivolte al vescovo dalla vox populi del periodo immediatamente successivo alla strage.
Ne facevano parte Roberto Cerri, dell’Archivio storico del Comune di San Miniato, Andrea Landi e Paolo
Pezzino, dell’Università di Pisa, Paolo Morelli, della Scuola diocesana di formazione teologica, e Filiberto
Scorzoso, dell’Archivio vescovile di San Miniato. La relazione è stata presentata pubblicamente nel giugno
del  a San Miniato da Anna Scattigno dell’Università di Pisa, con l’introduzione dell’attuale vescovo di
San Miniato, monsignor Edoardo Ricci.

. Relazione della commissione di studio sulla figura del vescovo Ugo Giubbi, p. .
. Ivi, p. .
. Cfr. ivi, capitolo , La collaborazione alle iniziative del regime.
. Cfr. ivi, nota .
. Ivi, p. .
. Giubbi vinse la medaglia d’oro per il successo ottenuto nella gestione dei poderi di Moriolo. La ceri-

monia di premiazione si svolse a Roma, al teatro Argentina, l’ dicembre . La medaglia fu donata alla patria.
. Articolo ripubblicato in Biscarini, Lastraioli, Arno-Stellung, cit.
. I tedeschi facevano uscire solo i preti.
. A detta di tutti gli intervistati, a Giannoni non veniva dato troppo credito, anche perché su di lui

pesava il sospetto che parlasse solo per difendere il vescovo dalle accuse di cui era stato fatto oggetto. Se la
responsabilità fosse stata degli americani, infatti, non ci sarebbe stata premeditazione. Inoltre, secondo padre
Piergiorgio, attuale padre guardiano del convento di San Francesco, che si trovava a San Miniato durante
l’estate  come novizio, dal punto in cui si trovava Giannoni non poteva seguire la completa traiettoria del
proiettile. Avrebbe potuto vedere l’esplosione – sappiamo che di tiri americani verso quell’ora ce ne sono
stati diversi –, ma non sarebbe stato in grado di osservare il momento in cui il proiettile sarebbe entrato dalla
finestra incriminata.

. La finestra rotta, con il panno della tenda che svolazza fuori, particolare riportato anche nell’intervi-
sta di Beppe Chelli, non è quindi del tutto attendibile. Claudio Biscarini ci informa anche dell’esistenza di
schegge raccolte da Giannoni in Duomo, poi sparite dopo la morte del canonico in un fantomatico baule.
Anche sulle schegge però peserebbe lo stesso sospetto, perché non sarebbe comunque possibile stabilirne
con certezza l’origine.
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. In molte testimonianze si parla di fumo, ma solo vicino al luogo dell’esplosione.
. Nella sceneggiatura del film il nome del paese in cui si svolge la storia è San Martino.
. Fotografie di Cesare Barzacchi.
. San Miniato -. Testimonianze del luglio  e San Miniato. Luglio .
. Sul prato del Duomo è presente un’altra opera scultoria che fu istallata dieci anni dopo, nel cin-

quantesimo anniversario della strage. Si tratta di una stele realizzata da Silvano Bini a cui è apposta una targa
più “politicamente corretta” rispetto alla lapide affissa sulla facciata del Comune: «A ricordo delle  perso-
ne / uccise dalla barbarie della Guerra / in questa cattedrale / il  luglio  / e di tutti gli uomini e le
donne / vittime incolpevoli / delle Guerre / della Violenza / dell’Intolleranza».

. Rimando anche su questo punto al saggio di Alessio Petrizzo in questo volume.
. Ricordo comunque che Paolo Pezzino parla solo di probabilità.
. A questo proposito è molto interessante l’accusa rivolta da Giannoni all’amministrazione in occasio-

ne dell’apposizione della lapide, cioè di aver esposto un documento “unilaterale”.
. Guerra ai civili, p. .
. Cfr. l’elenco delle testimonianze fornito supra, nota .
. Visto che, come documentato da Fiordispina, a San Miniato i vertici delle formazioni partigiane cor-

rispondono ai dirigenti dei partiti di sinistra del dopoguerra, si comprende quale sia la tendenziosità di
un’affermazione del genere.

. Negli ultimi anni, grazie alle ricerche di storici italiani e tedeschi, è caduto il pregiudizio della
“Wehrmacht buona”, composta da soldati comuni, costretti a combattere contro il loro volere.

. Carlo Gentile fa parte della commissione di studio sugli eventi del  luglio  istituita recente-
mente dal Comune di San Miniato.

. Dalla relazione dattiloscritta di Carlo Gentile, presentata alla celebrazione del  luglio .
. Repressione dell’insurrezione napoletana del settembre , eccidio di tre sacerdoti e seminaristi a

Mugnano di Napoli appena un mese dopo, strage di Caiazzo e altri fatti di sangue nei dintorni di Napoli,
rastrellamenti in Umbria e nel Lazio con fucilazione di partigiani, renitenti e civili nel marzo-aprile ,
rastrellamenti e azioni antipartigiane nei pressi di Roccastrada, in provincia di Grosseto, nel giugno ,
rappresaglia di Empoli del  luglio e infine fucilazione di  civili a San Pietro a Ponti nel Comune di Campi
Bisenzio del  agosto.

. La figura di Emilio Baglioni è molto discussa. Questo personaggio, infatti, compare e scompare rapi-
damente da San Miniato, tiene i contatti con gli Alleati che lo nominano sindaco, dirige la commissione
Giannattasio. Oltre a questo era stato legato ad ambienti fascisti prima della guerra. Alcuni sostengono che si
trattasse di un uomo dei servizi segreti inglesi. Egli infatti era un italo-inglese e finisce i suoi giorni in Argen-
tina, a Bariloche.

. Se mai ci fosse bisogno di conferme su questo punto, durante l’intervista con Delio Fiordispina il
testimone ci riferisce di un colloquio avuto con l’ex partigiano Alessio Alessi. Fiordispina ci dice di aver invi-
tato Alessi a parlare pubblicamente, per difendere se stesso e i partigiani dalle accuse ignominiose rivolte
loro dai revisionisti. Alessi avrebbe risposto così: «Ti dico solo questo: un certo Chicchirichí arrivò con la
carrozzina, lo portavano dal Duomo, io ero lì in casa mia e lo vidi con la gamba ciondoloni. – Che cosa è suc-
cesso? – I tedeschi, ci hanno ammazzato tutti».

. Cfr. l’elenco delle testimonianze fornito supra, nota .
. Questo fu anche il titolo molto poco correct apparso sulla “Nazione” del  ottobre , a firma di

Carlo Baroni.
. Questo episodio, della punizione dei partigiani inflitta alle ragazze “che avevano ballato con i tede-

schi”, ci è stato riportato anche da padre Piergiorgio.
. Ne fanno parte Carlo Gentile, Leonardo Paggi e Giovanni Contini.
. Questa versione ci è stata confermata anche da Maria Chimenti, maestra elementare. Solo Fabrizio

Mandorlini ricorda di aver fatto in terza media un lavoro sulla strage del Duomo. La sua insegnante di storia
e geografia era Ivana Ulivieri, presente in Duomo al momento della strage insieme ai familiari.

. Cfr. l’elenco delle testimonianze fornito supra, nota .
. Durante l’intervista la testimone parla autoironicamente di un uso “mitico” del ricordo.
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Il “discorso della strage”
tra verità storica e biografia individuale.

Il caso di San Miniato
di Alessio Petrizzo


Premessa

Analizzare la memoria che le comunità sconvolte da eccidi durante la seconda guerra
mondiale conservano ai nostri giorni impone al ricercatore di accogliere ma anche di
trascendere l’orizzonte della testimonianza. A sessant’anni di distanza la narrazione di
quei drammatici eventi non è affatto patrimonio esclusivo dei testimoni oculari, o dei
loro figli, ascoltatori ed eredi di un racconto ricorrente e spesso ritualizzato, e neppure
soltanto dei familiari delle vittime. Esiste in tutti costoro il sentimento e la pretesa di
un possesso privilegiato, come se la violenza e il lutto rendessero sapienti coloro che ne
sono toccati più da vicino e ne facessero i depositari di un sapere che non si deve toc-
care. Di frequente essi avvertono come un’indecenza una narrazione alternativa del
loro proprio dolore. Tuttavia, dal  a oggi le narrazioni alternative si sono stratifica-
te. Per limitarci al caso allo studio nel presente contributo, la strage del Duomo di San
Miniato è stata oggetto di discorsi molteplici, che hanno coinvolto numerosi soggetti,
supporti diversi, le più varie occasioni: conversazioni private, diari e memorie scritte
editi o meno, veglie, celebrazioni pubbliche, omelie, saggi storici, articoli di giornale,
film, testi teatrali, lapidi, monumenti, interviste. Si tratta di una memoria esteriorizzata
e dispersa, plurale e circolante, che nel suo complesso inattingibile è il detto della stra-
ge. Una memoria e un detto collettivi, corali, sociali, in cui si può essere protagonisti
attivi senza di necessità essere stati protagonisti dei drammatici eventi di cui trattano.

La ricostruzione storica non può trascurare questo ampio spazio di dispersione
discorsiva . A mio avviso in esso si stende lo specifico quid della memoria sociale, tra due
opposti poli, la coazione a ripetere propria del testimone e l’oblio. Anzi, penso che pro-
prio entro tale continuum discorsivo si possa cogliere la memoria nella sua specifica natu-
ra di dimensione culturale del ricordo. La storia orale, a tal proposito, compie un’opera-
zione fondamentale quando individua nell’oralità delle testimonianze eventuali fabulae o
canovacci formalizzati, elementi della tradizione folklorica, imprestiti dalla cultura scritta
o dal linguaggio televisivo (ancor più accessibile) che strutturano il ricordo e concorrono
alla definizione del senso – operazione di cui più avanti si tenterà un saggio rispetto al
diffondersi a San Miniato di uno specifico impianto probatorio. Ma non è sufficiente.
Per cogliere il reale spessore culturale della memoria occorre anche collocare parole
intrecciate secondo quei moduli narrativi nel tempo in cui risuonano (o non risuonano)
vive, in cui fanno (o non fanno) rumore, nel tempo del conflitto che instaurano con gli
altri discorsi rispetto ai quali si definiscono. Accanto alle forme del detto, cioè, e nella
specifica topografia della loro dispersione, occorre individuare i dislivelli di autorevolezza
tra chi prende la parola sull’argomento strage: chi sono (o si crede che siano) i soggetti
autorevoli, i depositari del diritto di parola e, di conseguenza, chi sono gli esclusi e quali
sono le loro reazioni, le strategie, le loro eventuali contrattazioni o influenze. Credo che
si riveli così il campo della memoria collettiva nella sua specifica natura di “pubblica presa



di parola su”, che lo definisce come luogo politico di conflitti tra voci, poteri, discorsi
diversi . Mi pare convincente la visione “socio-costruttivista” del passato proposta dal
sociologo francese Maurice Halbwachs, secondo cui ricordare è un processo fluido che
rende il passato una posta in gioco tra gruppi contrapposti, ma occorre cogliere i nodi
di potere implicati nella specificità dell’atto di dire/non dire, e nel come si dicono il passa-
to e la propria memoria . Di conseguenza, la mia analisi non prenderà in considerazione
la memoria, individuale e sociale, come strumento di ricognizione dell’accaduto; privile-
gia al contrario le sue modalità di (ri)presentazione e gli usi sociali a cui va soggetta. Si
tratta di un’analisi in prospettiva sincronica, che guarda alle molteplici espressioni della
memoria sanminiatese raccolte durante una delle fasi di più acceso dibattito dell’intero
dopoguerra, come a discorsi del presente e per il presente (o per il prossimo futuro), nar-
razioni più o meno strutturate, dotate di una propria autonomia e di una propria storia,
come di un rapporto conflittuale con altri racconti e registri discorsivi. Una memoria
agita dai suoi stessi “portatori” nell’orientamento rispetto alla propria biografia, nelle
relazioni sociali locali e nel contesto culturale di più ampie comunità immaginate.

Ecco perché, per definire la memoria collettiva, userò la categoria di discorso della
strage. Nonostante i diversi contesti di produzione e circolazione delle informazioni
raccolte, ho avuto l’impressione che le narrazioni si collocassero in una sorta di ininter-
rotto dialogo a distanza, che trascendeva i limiti della specifica interazione in corso tra
informatore e ricercatori per coinvolgere protagonisti, temi, luoghi e momenti del
dibattito attuale o trascorso. Si configurava, in particolare, un modo di ricordare la
strage che, almeno dal , anno di edizione di un dirompente testo di Paolo
Paoletti, deve (ossia: si sente tenuto a) confrontarsi con determinati argomenti, a soste-
gno oppure a smentita dell’interpretazione dello storico fiorentino.

Discorso della strage, dunque, nell’accezione utilizzata nelle pagine seguenti indi-
ca: a) un fascio di narrazioni inerenti la strage estratte dal presente e disperse in varie
modalità espressive (intervista etnografica, saggio storico, articolo di giornale, interven-
to pubblico); b) che si caratterizzano per un complesso di costanti tematiche e argo-
mentative; c) oppure per una serie di variabili “ribelli” all’orizzonte di senso imposto
dalla storiografia che ha dissepolto dal rimosso discorsivo il tabù della strage. Secondo
una definizione più sintetica, discorso della strage indica ciò che si deve nominare quan-
do si parla della strage oggi, un insieme che pare costituito in buona parte da elementi
nuovi rispetto alle narrazioni del passato con cui è possibile confrontarlo . Come
vedremo, l’uso di una categoria al singolare (discorso) non indica affatto che si produ-
ca una versione unitaria, pacifica, conciliatoria per una coerente memoria futura. La
scelta del singolare vuole piuttosto indicare che nel modo conflittuale di raccontare la
strage le diverse fazioni non solo non si ignorano reciprocamente, ma anzi inglobano le
une le altre come una componente necessaria della continua ridefinizione del proprio
quantum di verità di fronte all’alternativa e alla messa in discussione.


Voce dominante, tabù discorsivo

La strage di San Miniato presenta una singolarità che condiziona da sempre le forme e
la profondità del dibattito. I testimoni non vedono i tedeschi sterminare materialmente
i civili; la morte irrompe al chiuso; nel ricordo dei sopravvissuti il momento in cui la
strage si produce è correlato per lo più a rumori da esplosione e a fumo. Le condizioni
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in cui si verifica l’evento oscurano quel privilegio biologico e metaforico che la vista
possiede sugli altri sensi nella storia della conoscenza e della scienza occidentali e che
domina anche nella tradizionale definizione dello statuto giuridico di testimone. Le vit-
time si trovano chiuse dentro la cattedrale, dove i tedeschi hanno costretto la popola-
zione la mattina del  luglio  dopo averla strappata ai rifugi (in San Domenico,
un’altra grande chiesa cittadina usata per concentrare i civili, non accadde niente). La
visione che tocca agli abitanti di San Miniato – e ai numerosi sfollati, molti provenienti
da Livorno, che avevano cercato rifugio su questi colli intorno a una direttrice viaria
secondaria – è sporca, opaca. Solo i contorni possono dare senso a quel buco cognitivo
invaso di rumori e fumo che è la strage. L’ansia crescente e poi l’orrore, da un lato, e,
dall’altro, l’impossibilità immediata di una correlazione che non fosse solo cronologica
ma causale tra rumori, fumo (non si capisce prodotti da cosa) e la successiva visione di
sangue, corpi morti, feriti, grida, masse in fuga inducono i superstiti a comprendere
l’accaduto solo ordinando in una striscia di senso una serie di dettagli che stanno intor-
no a quel buco in sommo grado opaco.

La storiografia non ha mai accertato che a causare le  vittime del Duomo sia
stata una deliberata volontà stragista degli occupanti in ritirata, appartenenti all’VIII

reggimento della III divisione Panzergrenadier, ridotti ormai al numero di due decine
scarse, nel centro abitato. In effetti, dopo che la popolazione civile era già stata con-
centrata cominciò un cannoneggiamento da parte di un battaglione del CCCXLIX reggi-
mento fanteria della V armata statunitense, che ormai era in vista della città da sud-
ovest. Il cannoneggiamento continuava ancora durante la caotica fuga dopo l’esplo-
sione in Duomo.

L’ipotesi di una granata americana che, durante un deliberato cannoneggiamento
sull’abitato, per una tragica fatalità si abbatte sulla cattedrale affollata si contrappone
alle varie declinazioni della versione che accusa i tedeschi dell’eccidio: mina o bomba
a orologeria nascosta in Duomo; colpi di cannone provenienti da nord, dalla piana
dell’Arno, dove era attestato l’esercito tedesco; colpi di mortaio sparati dal “prato
del Duomo” (lo spiazzo che circonda la cattedrale, così chiamato ancora oggi che
non vi cresce più l’erba) oppure sparati dai pressi della Rocca federiciana, che l’indo-
mani notte i tedeschi avrebbero minato e abbattuto; c’è chi parla persino di una
bomba a mano lanciata attraverso una finestra – per non tacere nessuna delle rico-
struzioni censite.

La polarità ermeneutica entro cui oscilla la memoria sanminiatese sembra dunque:
crimine deliberato e perpetrato dall’esercito occupante vs. responsabilità preterinten-
zionale dell’esercito liberatore. Ma si tratta di una polarità teorico-razionale: nel corso
del dopoguerra le due ipotesi non hanno conosciuto pari credito e analogo statuto di
validità. Le condizioni di campo chiuso in cui si trovarono i testimoni, le evidenze con-
testuali e l’umana tendenza a espungere l’incidenza del caso dai processi di costruzione
del senso e dalla storia, indussero gran parte della popolazione ad accusare da subito,
con certezza, i tedeschi. Essi erano l’esercito occupante; nei giorni precedenti avevano
prima minacciato i padri cappuccini e poi catturato (e rilasciato)  ostaggi per un com-
militone ucciso presso il convento; avevano già minato e fatto saltare in aria molti edifi-
ci del centro storico; quella mattina, armati, ordinavano e dirigevano il concentramen-
to della popolazione senza scopo apparente né dichiarato; cosa aspettavano, perché
guardavano a più riprese l’orologio? E perché chiusero le porte della cattedrale? A
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qualcuno, si disse, hanno consigliato di non andare lassù; qualcun altro li ha visti ride-
re, dopo. Per il senso comune il buco cognitivo della strage è risolto attraverso tali con-
torni, che diventano, essi, carichi di senso.

La stessa amministrazione cittadina adottò la versione del «gelido eccidio perpe-
trato dai tedeschi», secondo le parole che Luigi Russo compose per la lapide affissa nel
 sulla facciata del palazzo comunale. L’interpretazione antitedesca si impose come
la verità ufficiale: coerente agli ideali antifascisti dei detentori della maggioranza comu-
nale, secondo molti informatori era una vox populi, tanto era diffusa. Alcuni ex ammi-
nistratori – durante l’intervista con Costanza Orlandi e me, oggi che il discorso della
strage è molto politicizzato – provano anzi a “misurare” l’ampiezza di tale convinzione
usando come scala i larghissimi consensi elettorali del PCI. Una tale visione non corri-
sponde solo all’ottica del “Palazzo”, che coagula nell’espressione di voto da parte degli
elettori una coerenza iperreale di problemi, obiettivi, credenze, pensieri; si tratta anche
di un’affermazione difensiva, che accetta in parte gli attuali termini del dibattito, in cui
l’amministrazione locale si è trovata sotto accusa proprio per la sua gestione della
memoria della strage.

Anche tra gli uomini di Chiesa (San Miniato era ed è sede di curia, di un seminario
vescovile, di conventi) e tra gli elettori DC (radicati soprattutto nelle circoscrizioni del
centro storico, assai meno nelle frazioni) vi era chi consentiva alla voce comune. Costo-
ro non condividevano però le accuse di connivenza che alcuni dei sostenitori della
“strage nazista” (mai il Comune) agitavano contro il vescovo Ugo Giubbi. Egli era
noto per il suo sostegno al regime fascista, confluito nell’appoggio alla Repubblica
sociale, e per un ferreo anticomunismo; era l’unico interlocutore riconosciuto dagli
occupanti dopo la fuga delle autorità civili; il  luglio alla popolazione chiusa in
Duomo disse parole solenni e preoccupate, li autorizzò a comunicarsi anche senza il
rispetto dei rigidi precetti allora vigenti in proposito e impartì loro una benedizione
collettiva, dopodiché uscì, scampando alla strage. Per un corto circuito tra pregiudizi
politici pregressi e i casi di quella mattina, entro una frazione della memoria locale
Giubbi diviene lo straniero interno .

La più recente storiografia su San Miniato mette in discussione la vulgata antitede-
sca e riabilita la tesi, antica ma minoritaria, della cannonata americana. Dagli anni Cin-
quanta questa tesi è stata sostenuta in Consiglio comunale dal gruppo DC all’opposizio-
ne, ma sembra essersi preferito non promuovere iniziative politiche al di fuori delle
sedute consiliari. Soltanto don Enrico Giannoni, canonico del Duomo, che sosteneva
di aver visto entrare la granata americana da una collina vicina dove si trovava, ha pro-
pugnato strenuamente per decenni le proprie convinzioni, ricevendo ascolto solo pres-
so alcuni . Nell’attuale discorso della strage Giannoni, che è morto nel , compare
alla stregua di curioso e inascoltato donchisciotte ed è connotato dai tratti del precur-
sore (anche per le intuitive ricostruzioni balistiche che fu in grado di fornire). Ma in
passato i sostenitori della sua stessa tesi, laici o religiosi che fossero, non ne hanno fatto
una bandiera. Nonostante il potenziale sostegno di istituzioni autorevoli come la curia
o il partito democristiano, trascorsi gli anni del centrismo, a San Miniato non sono
state avanzate stabili e convinte pretese di revisione della memoria ufficiale, paragona-
bili a quanto accaduto negli ultimi anni; pertanto il Comune non ha avvertito come
urgente il problema di dover dimostrare qualcosa in proposito e ha continuato ad affi-
darsi alle conclusioni della commissione d’inchiesta del - .
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Più che una memoria divisa aperta e attiva, la mia impressione sui decenni della
ricostruzione, della deruralizzazione e del boom economico, e poi sugli anni Settanta
(fino ai primi anni Ottanta, quando venne realizzato e distribuito La notte di San
Lorenzo dei fratelli Taviani), è quella di una prolungata rimozione collettiva del dibatti-
to pubblico che poteva suscitare l’argomento strage. La definizione progressiva del-
l’identità locale è affidata ad altri temi, meno passibili di suscitare divisioni (la storia
secolare della cittadina, la sua tradizione artigianale, le molteplici ricchezze del territo-
rio, la precoce vocazione turistica). Quanti sostenevano in sede istituzionale la respon-
sabilità tedesca sapevano riconosciute le proprie convinzioni dalla maggioranza dei
concittadini; chi rifiutava quella versione non giudicava di dover intraprendere una
“battaglia della memoria”. Ciclicamente, la polemica conosceva un certo risveglio
soprattutto in occasione dei decennali, ma la prolungata assenza di visibilità della com-
memorazione annuale conferma piuttosto un’ipotesi di silenzio pubblico e ripiegamen-
to nel privato della memoria della strage. La messa in suffragio delle vittime di rado ha
visto la presenza delle autorità cittadine in forma ufficiale, né si può dire che sia esistita
un’autonoma ritualità civile in memoria dell’eccidio, al di fuori delle cerimonie com-
memorative della Liberazione, fino a tutti gli anni Novanta (escluse le celebrazioni del
quarantesimo e cinquantesimo anniversario ). La contiguità cronologica tra i due
eventi – i primi americani giunsero in città all’alba del  luglio , appena due giorni
dopo la strage – e la dominante interpretazione antifascista della strage stessa hanno
senz’altro favorito questo stato di cose. Eppure solo alla fine degli anni Novanta la fun-
zione religiosa sembra avere assunto un significato apertamente polemico rispetto
all’attribuzione ufficiale di responsabilità: una prova non indifferente del mutamento
di clima che stiamo per vedere.

Non è solo il discorso ufficiale ad aver sottaciuto e rimosso i potenziali conflitti
della memoria locale. Un importante indizio a posteriori rivela come sia stata agita quel-
la memoria nello spazio discorsivo della comunità. Si tratta di una struttura narrativa
ricorrente nelle parole dei testimoni. Nei colloqui con noi il tema “storia della memo-
ria” di rado è emerso spontaneamente, a meno che non si trattasse delle polemiche del
presente. Dopo la descrizione della fuga disordinata dal Duomo tra corpi senza vita e
macerie, e talora dopo il racconto di un successivo momento corale, il rifugio “dai frati”
nei pochi giorni che separano dalla Liberazione, sopraggiunge o la fine del racconto
spontaneo – che costringe gli intervistatori a una domanda di avanzamento – oppure
una declinazione totalmente privata delle vicende personali e familiari che seguirono al
 luglio . Pare insomma che una stabile socializzazione del discorso della strage
non sia avvenuta, almeno non al punto da risultare significativa nella strutturazione
della memoria individuale; non fino al punto da essere introiettata come qualcosa su cui
l’io ricordante/narrante avverta una sorta di giurisdizione o su cui ritenga di detenere
un diritto a parlare al pari di ciò che ha visto o vissuto. La storia della memoria appare
come qualcosa di non vissuto: rimossa appunto. Anche dietro stimolo, un noi soggetto
della memoria – o, in prospettiva diacronica, del discorso – emerge con fatica: tanti io
(al massimo noi inteso come coppia di coniugi o più esteso nucleo familiare) hanno pen-
sato, creduto, fatto questo o quello in rapporto alla strage. Sembra più facile per la
generazione seguente attribuire ai padri quadri coesi di appartenenze.

Limitando le occasioni pubbliche in cui poteva esplodere il conflitto interpretati-
vo, esso è stato mantenuto per decenni a uno stato di latenza. Oggi, al contrario, Pao-
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letti o gli altri storici autori della revisione interpretativa (Claudio Biscarini e Giuliano
Lastraioli) e il loro editore (Fabrizio Mandorlini, sanminiatese, esponente del locale
PPI) o il giornalista della “Nazione” che firma pressoché tutti gli articoli dedicati alla
divulgazione della tesi della cannonata americana (Carlo Baroni) – promotori di una
finora inedita coazione sociale a ripetere – sono citati con una frequenza notevole anche
senza espressa richiesta, a conferma della loro centralità nel dibattito locale e del loro
potere di ridefinizione dei toni e dei termini del discorso della strage.


Tra professionismo della verità e invenzione della tradizione:

le strategie della storia

Questa polemica sul duomo venne fuori nel momento della lapide [], poi è stata trent’anni
taciuta, nessuno se ne preoccupava. È venuta fuori con il libro di Paoletti. In questi ultimi anni è
riscoppiato di nuovo l’interesse a trovare la verità... Per anni ed anni, questo fatto del duomo,
sì... dicevano «è tedesca», «è americana», però oramai era data per pacifica, non se ne facevano
un granché di problema. È venuta fuori poi con il libro di Paoletti e ora con questa storia della
Prova e con gli altri documenti che trovano, e effettivamente ha riacceso gli animi .

A detta di tutti la ricerca di Paolo Paoletti  ha avuto il potere di presentificare una
polemica rimossa. Il suo libro  San Miniato. Tutta la verità sulla strage si è rivelato
un reagente molto attivo nel far precipitare le contraddizioni inespresse della memoria
locale. La signora Giuliana Lotti, la cui famiglia (Mangiorfi) fu tra le più colpite, avvici-
nata a fine messa il  luglio  mi dice per prima cosa: «Il libro di Paoletti l’ha
letto?» . Ormai, quando si parla della strage, non si può prescindere dal confronto
con esso. Sembra divenuto impossibile cercare di definire cosa accadde quel  luglio
senza almeno far riferimento, anche critico, agli elementi analitici che lì sono proposti
come risolutivi. Più in generale, molti decenni dopo gli eventi sembra che nell’accerta-
mento delle verità narrate dalla memoria orale non si possa prescindere dal confronto
coi criteri metodologici propri della storiografia, cosicché nell’attuale discorso della
strage si assiste alla pubblica messa in questione dell’autorità della testimonianza da
parte di alcuni storici e, di conseguenza, alle strategie difensive dei testimoni o di chi si
sente loro portavoce.

Un processo di “professionalizzazione della verità” fu avviato già nella seconda
metà degli anni Ottanta, stimolato dal successo di un’opera di fiction come il film dei
fratelli Taviani che, nel registro narrativo del realismo magico proprio della fiaba, del
sogno e del mito, propose al pubblico nazionale il racconto di una strage tedesca e di
una guerra civile. L’amministrazione locale finanziò ricerche d’archivio sulla seconda
guerra mondiale . Giuliano Lastraioli, che già collaborava con Claudio Biscarini, nel-
l’estate  pubblicò a puntate sulla pagina locale della “Nazione” i primi risultati
delle sue ricerche, convergenti verso la tesi del cannoneggiamento americano . L’ap-
proccio storiografico si afferma soprattutto nel corso del decennio successivo, quando i
testimoni accettano pianamente e con apparente indifferenza che a farsi soggetto del
discorso della strage siano degli storici. Costoro, storici locali oppure accademici, sono
tra i pochi a prendere pubblicamente parola sul tema, ma nessuno di essi è indigeno e
non sembra che le pubblicazioni degli anni Novanta  abbiano goduto di ampia circo-
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lazione a San Miniato, né che si siano imposte all’attenzione dell’opinione pubblica
locale. Forse solo le opinioni di Lastraioli, avvocato empolese noto anche oltre gli isti-
tuti culturali cittadini, erano davvero conosciute. Intorno al cinquantesimo anniversa-
rio della liberazione, quando fu inaugurata dal Comune una stele commemorativa delle
vittime di tutte le guerre e, parallelamente e polemicamente, un comitato di familiari e
privati cittadini affisse nella cappella della strage una lapide con i nomi dei morti, il
borbottio si fece meno sordo e il tema si impose al discorso pubblico. Erano gli anni in
cui Paoletti compiva le sue ricerche su San Miniato.

Confesso di aver provato un iniziale, ingenuo sconcerto di fronte alle reiterate
osservazioni sul campo di tutto il potere che ha avuto il suo libro.  San Miniato può
a buon diritto essere definito il testo fondatore del recupero di attualità di un dibattito
finalmente aperto, nonché del nuovo profilo che sta assumendo il discorso della strage.
Lo storico fiorentino non avanza una interpretazione inedita del  luglio : almeno
dal  Giannoni argomentò la tesi della granata americana, e Paoletti stesso ha colla-
borato con Biscarini e Lastraioli negli anni Novanta. Ma, a differenza loro, il suo libro
riesce a fondare una modalità peculiare del discorso su quel giorno, rivelando un’aura
creativa eccezionale in tempi in cui il potere di generare opinioni e generare azioni si è
spostato a favore di altri media. Nello spazio discorsivo aperto da Paoletti possono inse-
rirsi, di ritorno, gli stessi Biscarini e Lastraioli: un anno dopo pubblicano con Fabrizio
Mandorlini nuovi documenti in forma di agile opuscolo, dal perentorio titolo La
prova . Uscito per l’anniversario di luglio  ma presentato a San Miniato nell’ottobre
seguente, l’opuscolo ha contribuito notevolmente a rilanciare il dibattito.

Le circostanze della prolungata divulgazione delle tesi di Paoletti, Biscarini e
Lastraioli hanno avviato un processo che potrebbe definirsi di (ri)costruzione collettiva
di una memoria per il futuro. A San Miniato è in corso una “revisione narrativa”, si
assiste al diffondersi di nuove retoriche per il racconto della strage: un processo in cui
sono coinvolti da posizioni anche assai distanti storici, testimoni, privati cittadini, par-
titi, istituzioni pubbliche e religiose.

Istanze, temi, figure, prove, anche colpevoli nuovi fanno il loro ingresso sul terreno
di ciò che si deve nominare quando si parla della strage oggi; altre istanze, temi, figure,
prove e colpevoli sono sospinti verso una sopravvivenza archeologica, verso la condi-
zione di reperto di uno strato sedimentario che si vuole sia quello, superato, dell’errore
e per taluni anche della vergogna. Ci troviamo insomma di fronte alla faticosa e contra-
stata nascita di una futura memoria ovvero, detto in termini più consueti nel dizionario
dello storico, a un episodio di locale invenzione della tradizione. Il che non significa
affatto che si stiano diffondendo credenze false o inautentiche al posto di antiche veri-
tà. Non in questo senso è da intendersi l’invenzione: piuttosto essa va riconosciuta nel
processo per cui, entro un determinato gruppo, in una determinata fase storica, a par-
tire da specifiche condizioni politico-culturali (locali, nazionali e oltre), la combinazio-
ne tra sentimenti collettivi e intenzioni, metodi d’indagine, proposte intellettuali anche
individuali prende a far circolare un complesso di credenze inedite oppure in prece-
denza subalterne .

A sessant’anni di distanza dagli eventi non stupisce che l’origine del processo risie-
da in opere di storia. Molti dei protagonisti del luglio  sono scomparsi e l’autorevo-
lezza pubblica nel dire la strage si è da tempo spostata dalla voce dei testimoni, domi-
nante in passato, alla parola scritta e professionalmente connotata degli storici, che ten-
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tano di dettare al senso comune i parametri corretti di ricostruzione dell’evento (ricor-
so al documento, strategie della ragione).

In particolare, però, a San Miniato sembra che le argomentazioni e le modalità di
divulgazione della nuova ricostruzione storiografica – secondo cui la causa della strage
del Duomo fu una granata americana e a partire dalla copertura delle fasulle indagini
americane del  gli amministratori locali hanno conosciuto subito la verità, e per un
cinquantennio la hanno artatamente mascherata – mirino a costruire per il presente e
per il futuro una peculiare tradizione di memoria divisa. Non si tratta di creare sulla
pagina opposte interpretazioni di un evento storico laddove esse non esistevano in
realtà: sono anzi coesistite per decenni, sebbene spesso ridotte alla conversazione pri-
vata e trascurate dal dibattito pubblico. Però, mentre le opposte memorie hanno con-
vissuto senza eccessivi fossati, l’operazione culturale proposta al presente consiste nel-
l’avanzare una lettura fortemente polemica di quella frattura nella memoria, così che
rivedere la storia “ufficiale” del  luglio  implichi la rilettura della storia dell’inte-
ro dopoguerra locale (e, nell’intento di alcuni, nazionale).

In primo luogo,  San Miniato riesce a imporre al pubblico sanminiatese l’esi-
genza di un processo di “uniformazione normativa” della verità su un episodio di sto-
ria assai controverso. L’affermarsi del metodo storiografico nel discorso della strage ha
posto all’ordine del giorno la ricerca di soluzione per una dicotomia che la disciplina
storica non può ammettere e che la comunità aveva tollerato al prezzo di una rimozio-
ne collettiva della pubblicità del conflitto. La convinzione di una possibile oggettiva-
zione del vero e la pretesa di un rapporto privilegiato con il reale costituiscono un oriz-
zonte epistemologico irrinunciabile per la storia, pena l’indistinzione della disciplina
da qualsiasi discorso e la sua rinuncia alla propria superiorità conoscitiva rispetto alla
fiction, alla memoria stessa, alla semplice bugia sul passato . Nel caso di San Miniato,
da circa vent’anni la storiografia ha cercato di affermare la propria autorevolezza nel
discorso della strage, ma solo con Paoletti ha fatto definitivamente breccia. Tra i vari
fattori che possono spiegarne il successo – in primo luogo il mutato contesto politico-
culturale nazionale, che vede moltiplicarsi le occasioni di revisione della memoria resi-
stenziale – occorre osservare che sebbene Paoletti analizzi con estremo rigore i docu-
menti, egli ricorre a una strategia narrativa e divulgativa più fluida e complessa, che di
fatto trascende i confini del metodo professionale per accostarsi a forme di comunica-
zione assai più immediate (interne ed esterne al suo testo) e a polemiche del presente.

Il volume diventa noto al pubblico locale soprattutto attraverso martellanti articoli
sulla pagina di cronaca locale del quotidiano più diffuso in zona, “La Nazione”, agente
tra i più attivi nella revisione del discorso della strage . Accanto al libro, dunque, e più
e prima del libro, il giornale entra nelle case a divulgare una tesi nuova solo in parte,
ma espressa in termini dirompenti. La capillare circolazione del giornale, nelle abita-
zioni private come nei luoghi della socialità pubblica, rappresenta una potente cassa di
risonanza per suscitare il dibattito e mettere alla prova un’appartenenza condivisa.

Inoltre, i termini scelti per introdurre alla lettura del volume rivelano un ambiguo
potere di attrazione. Una ricerca che si proclama «tecnica e archivistica» , e che la
stampa presenta incessantemente come autorevole, articola l’esposizione e organizza il
battage promozionale intorno a categorie quali disvelamento/rivelazione, verità/men-
zogna e scandalo, per dimostrare che il vero scandalo è la vulgata sinora creduta, o
anche solo sentita raccontare. Tutta la verità sulla strage, promette il sottotitolo del
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volume, riecheggiando ultimativo la formula sacramentale del giuramento. E Paoletti
riassume, in una dichiarazione al quotidiano fiorentino: «Il mio libro ha alzato l’ultimo
velo su tutte le menzogne» . Il ricorso a tale linguaggio, che a tratti sembra erede di
una cristologia forse involontaria, trascende la volontà dichiarata di neutro approfondi-
mento storiografico; piuttosto tradisce un’intenzione neanche troppo recondita.

Sostenere in sede storica, attraverso una attenta rilettura della documentazione
conosciuta, oppure attraverso il ricorso a documentazione inedita o trascurata, che la
strage non fu compiuta dagli occupanti della Wehrmacht bensì fu effetto di un canno-
neggiamento statunitense non è uno scandalo per il lettore anonimo ed estraneo ai fatti
e nemmeno per la comunità scientifica. Ma questa storiografia mira al pubblico più
sensibile alla vicenda, i cittadini e l’amministrazione di San Miniato, ai quali intende
proporre i parametri di riferimento per una corretta memoria futura.

Personalmente, condivido la ricostruzione secondo cui il  luglio  un proietti-
le americano a scoppio ritardato penetrò attraverso il semirosone della cappella laterale
destra del Duomo, rimbalzò contro un antico bassorilievo murato sulla parete di fronte
ed esplose poi in corsa, causando la morte delle  vittime e numerosi feriti tra i civili
che gli occupanti tedeschi vi avevano concentrato . Il principale argomento di Paoletti
a sostegno di questa prima tesi consiste nelle relazioni tecnico-balistiche che tre accre-
ditati ufficiali di artiglieria hanno steso per lo storico dopo accurati sopralluoghi in
Duomo, sulla base della documentazione archivistica prodotta dalle inchieste che
l’esercito americano condusse nell’estate  e da quella successivamente curata da
una commissione comunale tra  e .

Il senso di una perizia a cinquant’anni di distanza dai fatti sembra quello di suppli-
re alle carenze delle vecchie indagini – carenze che Paoletti imputa non solo alla preca-
rietà di un contesto bellico ancora aperto, bensì alla consapevolezza degli ufficiali sta-
tunitensi che, a differenza delle voci che già correvano tra la popolazione, la granata
mortale apparteneva a un proprio tiro. Le relazioni odierne fungono dunque da dimo-
strazione controfattuale di che cosa avrebbe dovuto essere allora una perizia seria,
disinteressata e professionale, condotta dopo accertamenti approfonditi sullo stato dei
reperti, sulla natura delle ferite riportate dalle vittime, sulle condizioni del Duomo
dopo l’eccidio . Sebbene il pubblico dei lettori sanminiatesi abbia confessato in gene-
re di non essersi addentrato nel linguaggio “esoterico” dei tecnici (che ha recepito
attraverso la mediazione che ne fanno lo storico o la stampa), tali perizie hanno uno
degli effetti più evidenti nella revisione del discorso della strage: spolette e proiettili,
traiettorie, angoli di rimbalzo, tempi di percorrenza e timer diventano elementi con cui
pare necessario confrontarsi e cominciano a configurare significative innovazioni nei
modi di raccontare la strage. Se un tempo l’iconografia dominante nel discorso della
strage era incentrata sul comportamento dei tedeschi (imbracciavano mitra, guardava-
no di frequente l’orologio, impedivano di uscire dal duomo), oggi la fantasia visiva si
sta spostando verso contenuti diversi, il proiettile e la sua tragica traiettoria. Alcuni
testimoni hanno ormai integrato quel tracciato nel loro racconto della strage: almeno a
una prima versione informativa sull’episodio essi affiancano ai ricordi individuali quel-
la prospettiva “oggettivante” in base a cui descrivono la traiettoria del proiettile rico-
struita da Paoletti e solo dietro domanda confessano di non averlo visto allora .

D’altra parte, Paoletti attualizza il discorso storiografico e quello tecnico in una
forma narrativa che risulta assai accattivante per il pubblico odierno, la dietrologia
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spionistica, molto diffusa nei generi di più largo consumo popolare (dal romanzo giallo
alla serialità televisiva) e sempre più radicata anche nella sfiduciata interpretazione
postideologica dei retroscena della politica. È a questo registro narrativo che lo storico
cede, saldando la ricostruzione degli eventi del  luglio al disvelamento di quello che
definisce il «bluff americano», che la complicità del locale CLN prima e in seguito la
falsa coscienza delle amministrazioni PCI del dopoguerra avrebbero trasformato in un
«falso storico» .

Sebbene risulti plausibile l’ipotesi di inquinamento delle indagini da parte ameri-
cana e forse il coinvolgimento nell’operazione del primo sindaco, il capo partigiano
socialista Emilio Baglioni, presunto agente dell’intelligence statunitense presto scom-
parso dalla scena locale , tuttavia non ritengo dimostrata la seconda tesi, secondo cui
le amministrazioni del dopoguerra hanno sempre saputo la verità e hanno assecondato
per opportunismo ideologico una voce popolare funzionale all’antifascismo del PCI.
Qui, a mio avviso, si insinua la consapevole operazione culturale di ridefinire la futura
memoria della strage secondo polemiche e coordinate politiche dei nostri giorni. La
retorica della verità incondizionata, un’accezione in apparenza purista e ultrapositivista
della disciplina, che sembrano disconoscere le componenti ermeneutiche e il problema
narrativo nel mestiere di storico («La storia è verità e la verità è storia» ), compaiono
in un testo nel quale architettura argomentativa e stile discorsivo paiono assai studiati,
per dar forza al nesso tra i due corni della tesi, che, a mio avviso, si mantengono distin-
ti. L’intentio operis smentisce l’intentio auctoris dichiarata.

Talvolta anche il fiscalismo e la minuzia inquisitoria con cui Paoletti interroga i
documenti non sembrano solo l’applicazione di uno dei più antichi doveri del mestiere
di storico, la critica della testimonianza , ma paiono orientarsi alla complessiva retorica
del giallo e della spy story in cui prende forma il suo impianto probatorio. Non si può
negare, per fare un solo esempio, che Paoletti utilizzi come suggestione esegetica stabile
e ricorrente il sottile ma fondamentale trapasso da errore a menzogna, come se fosse un
procedimento corretto per fondare un’analisi critica dell’attendibilità di documenti e
testimonianze il confronto con un astratto e intemporale mondo del “dover essere”, una
realtà ideale, funzionante senza errori e senza trascuratezze. Applicare tale procedimen-
to significa ridurre ogni possibile errore (perfino il refuso in un dattiloscritto ), ogni
possibile trascuratezza (come la perdita di materiale documentario ), infine ogni azione
possibile ma non compiuta (perché il Comune non ha mai chiesto risarcimenti al gover-
no tedesco per le ingenti distruzioni subite nel luglio ? ) a inequivocabile traccia
della malafede con cui sarebbe stata occultata una verità arcinota.


Brecce e resistenze.

Il nuovo profilo del discorso della strage

Analizzerò adesso gli effetti che, a partire dai mesi seguenti alla pubblicazione del testo
di Paoletti, hanno preso corpo nel discorso della strage, sia nell’ambito delle vicende
pubbliche sia sul piano del racconto individuale. Le proposte interpretative e le cate-
gorie analitiche degli storici si stanno diffondendo e costringono a una posizione difen-
siva i portavoce della tesi antitedesca un tempo maggioritaria, i quali rispondono con la
riflessione, la contrattazione o il rifiuto.
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.. La stampa, la politica, il revisionismo

FERMALVENTO: Se ne riparla, ne riparlano abbastanza. La gente quando vede gli articoli sui gior-
nali...
ROSSI: ...gli gira le scatole!
FERMALVENTO: ...molta gente dice «mah?!» .

È sulle pagine di cronaca locale che il nesso di implicazione individuato da Paoletti tra
granata americana e decennali mistificazioni politiche, da giudizio sulla trascorsa
gestione pubblica della memoria passa a coinvolgere le azioni pubbliche e le dinamiche
interne della giunta in carica. Qui il discorso della strage prende forme e toni di una
polemica di carattere squisitamente politico. “La Nazione” sposa in toto la tesi e ne
prosegue e amplifica la retorica spionistica e tribunalesca, nonché la frequente accusa a
«una certa intellighenzia che, di padre in figlio, per oltre mezzo secolo, ha propinato
volutamente una falsa verità» . Tra giugno  e l’estate  un centinaio di edizioni
del quotidiano trattano del tema. Un articolo a settimana, indicherebbe una media arit-
metica; ma i momenti di maggiore vivacità polemica, con interventi pressoché quoti-
diani, sono concentrati nell’estate e nel dicembre , nei mesi iniziali e poi di nuovo
intorno all’anniversario del , nell’autunno dello stesso anno e nel successivo giu-
gno . Sull’altro quotidiano dotato di una pagina di cronaca locale, “Il Tirreno”,
l’interesse riservato all’argomento segue un andamento analogo, collegato com’è alle
ricorrenze anniversarie e ai contraccolpi politici del dibattito, ma nel quadro di una
visibilità assai minore. Il quotidiano livornese tiene dietro alla testata concorrente solo
da lontano, sia per numero di articoli che per risolutezza polemica, anche quando sulle
sue colonne firma gli articoli uno degli autori della revisione storiografica, Claudio
Biscarini, i cui interventi risultano sempre moderati. Piuttosto “Il Tirreno” mira a dar
conto delle diverse opinioni senza la quotidiana verve interlocutoria con cui nei
momenti di più acceso dibattito si rivolge al pubblico e, soprattutto, all’amministrazio-
ne e alla sinistra cittadine la redazione locale della “Nazione”. I cui articoli, oltre a lan-
ciare strali ai «compagni del passato o socialcomunisti» – così il giornale etichetta spes-
so storie politiche ben più articolate dell’Italia repubblicana, secondo un giudizio for-
temente ancorato nel presente – spesso si chiudono con un rilancio, con la previsione o
l’annuncio di uno strascico di polemica, con la richiesta informale di risposte pubbli-
che da parte dei soggetti istituzionali coinvolti. Non di rado, inoltre, si tratta di articoli
graficamente rilevanti, estesi su diverse colonne o corredati di fotografie; di frequente
hanno titoli gridati che insistono sulla retorica del giallo come trait d’union tra le vicen-
de del , il dopoguerra e l’oggi . Un articolo merita di essere citato integralmente,
perché riassume tono e andamento di tre anni di dibattito.

Un “caso” politico. Com’è sempre stato. Tiepido o bollente a seconda del momento, degli equili-
bri, dei giochi fermi o in grande fermento. A tutto questo, anzi soprattutto a questo, è da sempre
legata a doppio filo la verità sulla strage, chiara, storicamente, ma ingarbugliata, appunto, politi-
camente. E Luciano Ghelli del PDCI, leader nel centrosinistra regionale, sa benissimo di aver
rimesso le patate sul fuoco che poi, qualcuno, metterà ancora nelle mani di Angelo Frosini: il
sindaco DS, a capo di una giunta che tra nove mesi andrà all’esame delle urne. E che prima di
andarci dovrà subire il naturale “travaglio” dell’accordo con il PDCI, la Margherita – erede, alme-
no in parte, di quella DC che per anni si è battuta sui banchi del consiglio comunale per difende-
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re dalla calunnia il vescovo Giubbi ed affermare la responsabilità americana nella carneficina,
trovando sempre l’allora maggioranza PCI-PSI arroccata in un inossidabile diniego – e i DS stessi,
nel quale qualche voce di dissenso su Frosini e assessori esiste e potrebbe anche emergere più
marcatamente. I fatti del Duomo, ora, non ci volevano proprio ancora in ballo, “pronti” ad esse-
re “usati”, per amor di verità ma anche di politica, in pieno clima preelettorale. L’amministrazio-
ne comunale ha mancato diverse opportunità per chiudere la questione, o gran parte di essa. E
ora, dopo l’apparente calma, è tornata ad agitar le acque e, soprattutto, a “sinistra”: le iniziative
di Delio Fiordispina, la lettera aperta di Luciano Ghelli a Martini; infine l’incognita Margherita,
da tempo silenziosa sul caso... .

Per quanto un quotidiano cavalchi il tentativo di politicizzare ex post le fratture della
memoria locale con battages sospesi tra gli equilibri degli schieramenti sorti negli anni
Novanta e una visione riduttiva e caricaturale della storia politica del cinquantennio
precedente, l’attualizzazione del tema ha avuto inattese conseguenze. Il fermento nel
dopo Paoletti è stato reale.

Alla vigilia del  luglio  (da settimane la tesi Paoletti viene pubblicizzata sulla
stampa nei termini visti nel paragrafo precedente) la diocesi diffonde un comunicato in
cui riconosce a  San Miniato il valore di aver provato la verità «anche scientifica-
mente, con le relazioni di tre periti», e prosegue, ricalcandone le retoriche:

sarebbe auspicabile che nel corso di quest’anno giubilare fossero attuati dei “segni riparatori” da
parte di chi per mezzo secolo ha nascosto la verità o ha cercato di ostacolarla e di deviarla e che
non onora neppure annualmente la memoria di questi nostri fratelli .

Non meno combattiva l’omelia che monsignor Edoardo Ricci pronuncia durante la
commemorazione religiosa del cinquantaseiesimo anniversario, incentrata soprattutto
sulla figura del predecessore Ugo Giubbi, ingiustamente e troppo a lungo calunniato.
Ricci propone di rendere ufficiale la richiesta informale di dedicare una strada al prela-
to proposta dall’allora segretario PPI Mandorlini. La questione di via Giubbi incontra
dubbi e perplessità all’interno dello stesso PPI  e tra i capigruppo dei partiti di sinistra
al consiglio comunale (DS, PDCI, RC). Ma anche tra i cittadini prevalgono le incertezze,
se si arena presto l’idea di una raccolta di firme per via Giubbi promossa da don
Andrea Cristiani a nome del movimento Shalom (che ha in città la sua sede organizza-
tiva); la stessa natura del movimento, trasversale alle appartenenze politiche, non deve
aver favorito una proposta che in quei giorni sembra percepita sul terreno di una pole-
mica affrettata più che su quello di una meditata conciliazione.

È piuttosto nell’ottica di una riflessione collettiva che il sindaco Frosini istituisce
nell’autunno  la Giornata della memoria e del ricordo delle vittime della guerra
per il  luglio di ogni anno, avocando all’amministrazione cittadina un ruolo pubblico
nei rituali commemorativi della strage assai più stabile che in passato. La curia è invita-
ta a una celebrazione finalmente congiunta, che avrà in effetti luogo a partire dal cin-
quantasettesimo anniversario fino a oggi: un aspetto imprevisto, ma tra i più significati-
vi, dell’ancora instabile neotradizione del “dopo Paoletti”. Inoltre il Comune annuncia
l’istituzione di una commissione di storici a cui è affidato l’incarico di ricostruire l’epi-
sodio (per la prima volta Carlo Gentile studia documenti tedeschi) e la sua memoria.
Di nuovo: la storiografia, nel “dopo Paoletti”, si impone come discorso autorevole e
l’ascolto dei testimoni promosso dal Comune è effettuato non per mezzo di una loro
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aperta presa di parola in contesti di visibilità collettiva, bensì attraverso la mediazione
della storia orale, che ne destruttura e storicizza i pretesi contenuti di verità. Il punto
di vista del testimone è assorbito nell’orizzonte della ragione dello storico, ufficialmen-
te riconosciuto come più condivisibile oggi, e più vero.

Intanto, a dicembre  le polemiche si infiammano intorno alla presentazione di
 San Miniato, ospitata in città con il patrocinio del Comune di Pietrasanta (giunta
di centro-destra) e non dell’amministrazione locale. L’occasione ha contribuito a met-
tere in dubbio presso il pubblico sanminiatese le pur legittime pretese di estraneità ai
partiti vantate dall’autore.

Da allora in varie sedi AN ha preso a chiedere ufficialmente che piazza Duomo
fosse intitolata al vescovo Giubbi e, soprattutto, che venisse rimossa la lapide del 
dalla facciata del municipio. D’altra parte, a febbraio  Fabrizio Mandorlini ha
dovuto dimettersi da segretario del PPI con l’accusa (proveniente anche da esponenti
del suo partito, oltre che da sinistra ) di aver tentato un brusco spostamento al centro
degli equilibri della maggioranza comunale per la sua intransigenza nel promuovere la
tesi Paoletti, per la sua vicinanza al quotidiano fiorentino nel richiedere ufficiali gesti
“riparatori” dal Comune e per l’ancoraggio esclusivo della storia del cattolicesimo
locale alle sorti della memoria di Ugo Giubbi.

Per tutto l’inverno  si sono inoltre inseguiti botta e risposta sulla stampa, da
parte di esponenti di partito e intellettuali toscani per lo più estranei al contesto locale,
che hanno discusso intorno alla memoria della strage del Duomo invocando i temi più
ricorrenti nella pubblicistica che prende a oggetto gli eventi degli anni -: la legit-
timità di una libera ricerca storica; la definizione di revisionismo; i limiti dell’uso pub-
blico della storia; la necessità di una revisione critica delle verità in passato superficial-
mente ascritte alla tradizione antifascista per comodità o pigrizia ideologica (accusa
polemica proveniente da destra, ma anche proposta invocata da esponenti della stessa
tradizione comunista).

È evidente, insomma, che la memoria della strage del Duomo è divenuta oggetto e
strumento di battaglie politiche e culturali anche in grado di trascendere l’immediato
contesto locale, vista la sua visibilità mediatica recente e passata. Ma non possiamo
guardare al caso di San Miniato solo come a un episodio di uso pubblico della memo-
ria, per così dire, dall’alto, limitato a un ristretto gruppo di voci coinvolte.

La dissepoltura di un tabù discorsivo è avvenuta a San Miniato secondo modalità
comunicative e argomentative fortemente politicizzate. E la politica ha a tal punto
costituito le forme attuali del discorso della strage che per chiunque parlare oggi del
 luglio  significa poter prescindere solo a fatica dagli schieramenti e dalle reci-
proche accuse di mistificazione tardo-ideologica o di revisionismo culturale. Soltanto
in pochi non sono fagocitati da questo Leitmotiv della recente tradizione inventata.
Solo testimoni altamente consapevoli del significato “monumentale” delle proprie
parole  o estranei ormai alla frequentazione dell’abitato cittadino  o all’apparenza
dotati di una scarsa sensibilità politica  narrano la strage senza proporne il senso alla
luce delle appartenenze: in questi casi solo a fatica l’intervistatore può ottenere
un’esplicita correlazione alla politica. Agisce però una discriminante generazionale:
costoro sono spesso le persone più anziane, testimoni oculari che oggi possono crede-
re alla cannonata americana o ancora alla mina tedesca, possono situarsi tra le più
visibili  come tra le più recluse voci della comunità , ma invariabilmente evitano,
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non concepiscono o rifiutano la politicizzazione del loro vissuto, o quanto meno non
se ne fanno attivi portavoce. Raccontare la propria memoria non lo intendono come
atto politico.

Così non è per le istituzioni. In apparente polemica col Comune, la Curia nomina
una propria, indipendente commissione di ricerca sulla figura e l’operato di monsignor
Giubbi, che ha prodotto i suoi risultati dopo un anno di lavoro, a giugno . Nel
quadro di un accurato ritratto storico, morale e spirituale del prelato, che non ne ha
taciuto la profonda sintonia ideologica con la tradizione del pensiero gerarchico e gli
atti a sostegno del regime fascista, è stata ribadita l’estraneità del vescovo da ogni
sospetto di connivenza con gli occupanti, sia nella relazione conclusiva degli storici

che in sede di presentazione ufficiale, alla presenza delle autorità locali. In quei giorni,
a testimonianza di un clima più disteso nei rapporti tra le istituzioni cittadine sulla
gestione pubblica della memoria, la Curia sembra aver rinunciato a intitolare una stra-
da al prelato e al suo nome ha dedicato una casa d’accoglienza. In effetti, già nel luglio
precedente il Comune e la Curia avevano organizzato una celebrazione congiunta del
cinquantasettesimo anniversario, con la giunta che, per la prima volta dal , prende-
va parte alla funzione religiosa e compiva l’inedito gesto simbolico di rendere omaggio
alla tomba del vescovo, mentre nel corso di un consiglio comunale aperto gli storici
Leonardo Paggi e Carlo Gentile, membri con Giovanni Contini della commissione
comunale, anticipando i risultati provvisori delle loro ricerche aprivano per la prima
volta all’ipotesi di una granata americana.

Ma sul piano della pubblicistica la polemica si è tutt’altro che placata. Da allora
“La Nazione”, con mirabolante retorsio argumenti, incensa la «ventata revisionista» 

dell’amministrazione Frosini e riprende la campagna per la rimozione della lapide,
forte di un ulteriore avanzamento nella ricerca. Nei giorni della commemorazione,
infatti, Biscarini e Lastraioli pubblicano con Fabrizio Mandorlini il già citato opuscolo
La prova, contenente un rapporto estratto dal Journal del CCCXXXVII battaglione del-
l’artiglieria campale americana che conferma il bombardamento in corso la mattina del
 luglio  su coordinate compatibili con le mitragliatrici tedesche attestate in città,
probabile obiettivo dei numerosi tiri che colpirono anche il Duomo. Ma la novità sta in
un’altra annotazione del medesimo Journal: il giorno  i partigiani informavano l’eser-
cito americano che «yesterday someone shooting in the vicinity of S. Miniato hit a
church and killed  Italians and wounded about a » . È il tassello mancante alla
tesi Paoletti, la prova che i partigiani conobbero da subito la dinamica della strage e la
occultarono d’accordo con i liberatori? “La Nazione” non ha dubbi: da luglio divulga
il sospetto, finché, dopo un’animata presentazione dell’opuscolo in città, esce col titolo
I partigiani sapevano tutto .

Una nuova pagina del discorso della strage si apre: una storiografia e una pubblici-
stica che sembrano mimare le modalità di costituzione spontanea delle memorie divise
sostituiscono letteralmente l’antico straniero interno di una frazione della memoria
antitedesca, il vescovo, con i protagonisti locali della Resistenza, loro sì, a differenza di
un meccanico e casuale proiettile, umani, prossimi e passibili di colpa. La frequente
individuazione di un colpevole vicino da parte delle vittime degli eccidi sembra rispon-
dere al bisogno di trovare un senso, per quanto doloroso, il più semplice, il più prossi-
mo, il più stabile possibile, che esorcizzi il caso e riconduca un trauma improvviso e
inspiegabile all’orizzonte certo dei rapporti tra uomini, orizzonte noto, nel quale sol-
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tanto si può cominciare a investire energie per ricostruire una vita sconvolta e afferma-
re ogni giorno la propria verità. A distanza di sessant’anni, indurre un tale processo a
partire dalla storiografia può sembrare un’operazione artificiosa e strumentale, soprat-
tutto per le contiguità retorico-argomentative con la più polemica pubblicistica del
momento, ma per chi affidi alla storia il compito di ricostruire il filo della propria esi-
stenza l’esigenza si rivela ancora sofferta e vitale.

Di fronte all’attacco contro la mitologia storica dell’identità della sinistra italiana
(comunista in particolare ) si radicalizzano le accuse già emerse. Le recenti ricostru-
zioni storiografiche sono percepite a sinistra sempre più come un frutto impazzito del
clima storico-culturale degli anni Novanta, che nell’attuale coalizione di governo
avrebbe trovato una nuova legittimazione. Alle ultime commemorazioni dell’eccidio il
Comune ha invitato esponenti del mondo della cultura e delle istituzioni ad affrontare
il tema della memoria storica nella prospettiva – metastorica – di una forte affermazio-
ne dell’identità antifascista della repubblica e ha accentuato il nesso tra storia locale e
impegno per una battaglia culturale nazionale contro un revisionismo strumentale.
Cito ad esempio l’intervento del sindaco Frosini il  luglio :

San Miniato rimase profondamente sconvolta da questa strage, colpita al cuore nei propri affetti
più cari, nella propria dimensione di comunità.

Questa città seppe riprendersi perché le ragioni di unione furono più forti delle ragioni di
divisione.

È con quello spirito di ritrovata solidarietà che abbiamo voluto celebrare la giornata di oggi.
[...] Ho avuto modo di dire più volte – e intendo ribadirlo anche questa sera – che al di là

della “provenienza” della bomba, quello che nessuno potrà mai mettere in dubbio è il valore
della guerra di liberazione nazionale, condotta dalle forze partigiane e dagli eserciti alleati che
hanno reso libero il nostro Paese.

In quel momento era in corso una guerra tra la barbarie nazifascista e le forze di liberazione
dell’Italia: i partigiani e gli alleati.

Da una parte c’erano i campi di sterminio, la dittatura e il razzismo, dall’altra la libertà,
l’uguaglianza e la democrazia.

Nel caso specifico di San Miniato c’è stato un tentativo, in questi anni, di rovesciare colpe e
responsabilità, tentativo che nasce soprattutto da fattori ideologici.

Perché sostenere, come qualcuno ha tentato di fare, che i tedeschi e i fascisti non hanno
alcuna responsabilità materiale e morale nella strage del duomo di San Miniato è un argomento
che non è solo storiograficamente sbagliato, ma moralmente inaccettabile.

[...] Anche nel caso di stragi meno chiare, come quella di San Miniato, gli effetti distruttivi
sui fragili equilibri della piccola comunità sono gli stessi. E quegli effetti sono ancora vivi oggi. E
c’è ancora chi oggi li usa per dividere, per fini di speculazione politica o per intellettuali manie di
protagonismo, senza rispettare i morti e il dolore dei loro cari.

.. Le responsabilità della storia e la biografia individuale

Lo studioso di storia può anche considerare secondario il punto di vista delle popolazioni colpi-
te nell’analisi di uno scenario storico e può concedere ad esse la “pietas storica”, mentre dichiara
che dal suo punto di vista esse hanno torto (e quindi la loro è una memoria malata ancora coin-
volta nel lutto, incapace di distanziarsi e vedere le colpe sulla scena storica, una memoria paesa-
na, locale, pronta a presentarsi immune da contagi, per nascondere colpe, complicità, responsa-
bilità, per proporsi ignara in un tempo protetto) .
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La positivistica legge qui descritta da Pietro Clemente per definire l’orizzonte episte-
mologico proprio degli storici viene enunciata da Giuliano Lastraioli per difendere la
propria tesi da confutazioni a cui lo storico non riconosce uno statuto di inequivocabi-
le validità documentale, i racconti dei testimoni ancora convinti della responsabilità
tedesca:

Qui siamo in una prova oggettiva. A me i testimoni dicono poco, perché come diceva il Wittel-
meier, consigliere bavarese all’epoca di Goethe, le risultanze oggettive sono i testimoni di Dio; e
contro le risultanze oggettive ci si batte la testa .

Eppure, come spero questo saggio abbia dimostrato, la storia non può proclamarsi
innocente. È doveroso che la disciplina ricostruisca gli eventi anche contro le credenze
diffuse tra i protagonisti di quegli stessi episodi, a partire da un metodo peculiare di
validazione dell’accaduto (lo studio critico dei documenti); ma al di fuori di un discor-
so storico che si proclama vero perché documentato non stanno semplicemente errori,
bensì idee, convinzioni, sentimenti o risentimenti intorno a cui molti individui hanno
investito il corso di una vita. E soprattutto la storia non è innocente quando tradisce
l’obiettivo di agire su quegli individui: nel nostro caso, narrando ai sanminiatesi una
storia nuova ed estraniante, dalla retorica eclatante e mirata al pubblico locale attraver-
so una divulgazione capillare per i canali di comunicazione ad esso più prossimi (arti-
coli di giornale, opuscoli, presentazioni in loco).

Vorrei raccontare, come casi esemplari dell’attuale “transizione” sanminiatese, le
storie di due uomini per i quali l’apertura diversamente problematica agli esiti delle
tesi di Paoletti, Biscarini e Lastraioli ha implicato una lucida e tormentata riflessione
che coinvolge il senso intero delle rispettive esistenze.

Il primo non è un testimone. Delio Fiordispina è nato nel . Vicesindaco PDS

negli anni Novanta, ci è indicato per i suoi numerosi studi di storia contemporanea
locale. E così si presenta egli stesso, schermendosi, ma al contempo rivelando che l’ap-
profondimento conoscitivo del tabù della memoria locale anche per lui è recente:

Io sono esperto del periodo... Dei fatti del duomo volutamente non me ne sono mai occupato,
non ci ho mai scritto nulla, quindi i fatti li so di rimbalzo, soprattutto ora, per le polemiche avve-
nute negli ultimi tempi, ho guardato alcune cose ma nulla di più. Qui, effettivamente, i partigiani
erano forti, al di là di quello che dice Paoletti .

I partigiani. Nei giorni del nostro incontro, i giorni del battage intorno alla Prova, è
impossibile evitare il corto circuito tra tesi della cannonata americana e accusa ai parti-
giani di aver conosciuto subito la dinamica dell’eccidio. Non solo: di quei partigiani, e
più in generale dell’antifascismo locale, Fiordispina è stato il primo a ricostruire la sto-
ria, la consistenza, l’organizzazione, le azioni, le sorti . Buona parte del nostro lungo
incontro verte sul tema, ricordando che quelli sono gli anni in cui il PCI ha costruito il
proprio radicamento nella società locale e che tutti i sindaci di San Miniato, fino agli
anni Novanta, hanno avuto legami personali con la Resistenza. Ma Delio non tace nep-
pure i sospetti che nutre sulle figure dei due capi partigiani Loris Sliepizza ed Emilio
Baglioni, presunti agenti dell’intelligence americana, forse catapultati a controllare una
preoccupante presenza comunista e magari veri e unici responsabili della copertura del
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bluff che ricostruisce Paoletti. Perché lui ha letto con attenzione lo storico fiorentino,
gli ha parlato ed è convinto della responsabilità americana. Tuttavia si intuisce che per
Delio il problema non è solo di ordine storico. A poco a poco emerge che la politica e
la storia locali, oggi messe sotto accusa, si intrecciano profondamente con la sua storia
personale. Quella storia non gli è indifferente: è in essa che si cela il senso della propria
stessa biografia, in essa sta la possibilità di stabilire un rapporto di continuità con la
generazione dei padri, sia i padri morali e di partito sia, soprattutto, la figura del pro-
prio padre defunto.

Allora, io l’ho detto a tanti. Mio babbo è stato tesserato nel Partito Comunista nel ’ o ’, non
me lo ricordo più il giorno, ma penso che sia fra tutti i verbali di cellula del PCI di Balconevisi...
si abitava a - chilometri da qui. Quindi, mio babbo è stato consigliere comunale dal ’ al ’...
poi son nato io... dal ’ al ’, dal ’ al ’. Io sono stato segretario dall’ al ’. Quindi noi è
trent’anni che siamo stati in qualche modo nelle stanze del potere. Voglio dire: se fosse stata una
verità del genere, io l’ho detto anche a Baroni [...] una cosa del genere, secondo me, non rimane-
va nel Salvadori [partigiano, PCI, secondo sindaco di San Miniato dopo la liberazione]! Cioè...
Io, questo, mi pare ovvio, e così ovvio che, ripeto... anche Caponi [Renzo, partigiano, PCI, ammi-
nistratore locale molto caro a Delio, anch’egli morto], non c’è... che è assessore, non l’ha mai
messo in discussione, cioè, non me l’ha mai fatto trapelare. Non m’ha mai detto «Nini, stai atten-
to»: m’aveva in simpatia... Però, di fatto, non è mai trapelata questa cosa qui, non è mai minima-
mente messa in discussione, ma no perché nelle sezioni del PCI si faceva propaganda, «Via, ora si
va fuori, si dice...». Io ho letto i verbali, non c’è nulla. E si scriveva tutto! [...]

Un segreto del genere, non poteva un partito centralista come il PCI, decidere Salvadori,
ultima ruota del carro, a San Miniato, che farne di questo segreto. Era fuori dal mondo. Io la
penso proprio spassionatamente così! Quindi, da questo punto di vista, io ho sempre vissuto con
questa verità: con l’unica verità! Non è che c’è stato vie di mezzo, questa era l’unica verità. Non
c’è stato mai nessuno, delle decine e decine di compagni, che abbia detto «Mah, sai...», non c’è
stato mai nessuno «Sì, ma ci conviene dire così»! Nessuno ha detto così. Nessuno ha mai fatto
capire, come a me, a mio babbo prima... Non penso che mio babbo non m’avrebbe detto una
cosa del genere. Se era un amico intimo di Matteoli, il braccio destro di Gori [Giuseppe Gori,
leader e figura carismatica dell’antifascismo locale]... Io e mio babbo s’andava anche spesso al
circolo, quando io ero piccino così, lì in sezione, mi ricordo ancora davanti, a  anni... Non
penso che... [Delio si commuove]. Cioè, io ne rimarrei molto stupito se... capito? Poi, tutti i ver-
bali che c’era...

I: Quindi, dice che s’è venuta costruendo sulla versione più diffusa tra la gente, nel senso
che era quello che si credeva?

FIORDISPINA: Secondo me sì. Secondo me sì. Sì. Secondo me sì. È venuta fuori proprio a
questa maniera. Senza che nessuno l’abbia gonfiata. Io la penso proprio ’osì! Quindi, però...
continuiamo questo ragionamento. Paoletti fa il teorema, che è scritto qui: bugiarda la prima
amministrazione, bugiardi tutti, fino a oggi, Lippi compreso... figuriamoci... Lippi che abbia
saputo quella roba lì... È arrivato un poco dopo rispetto a me nel partito, lui era nel sindacato.
Non ha senso! Io ero vicesindaco... Che si sapesse...

Delio prosegue una lunga, serrata analisi dei ragionamenti di Paoletti, il libro aperto
sul tavolo. Molti passi sono segnati, indice di una lettura critica. Ma il problema di
identità e di appartenenza che questa storia gli procura riemerge, come un silenzioso
filo conduttore, come un sottopensiero sofferto che è difficile tacitare, e si scioglie infi-
ne in una visione mitica della generazione dei padri a fronte dei dubbi sulla loro inte-
grità instillati dagli storici.
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Ma... ma... ma che son prove? Questo è un giallo, è romanzato! Cioè, io ho una verità storica, e
quando muoio non la dico né alla mi’ moglie, ai mi’ figlioli... Per gli uomini com’erano allora il
mondo andava diversamente! Eran tutti d’un pezzo. Vuoi che per cinquant’anni... e in punto di
morte?! Prima facevan così, per tante cose: e perché non lo dovevano fare per questa?!

La seconda storia è quella di Giuseppe Chelli – Beppe, come lo sentiamo più spesso
chiamare. Aveva  anni nel . Il  luglio con la famiglia raggiunse in Duomo il fratel-
lo maggiore Carlino: all’ordine di raccolta avrebbero voluto fuggire, ma seppero che lui,
disertore ospitato di nascosto con due commilitoni in seminario, già si trovava in chiesa e
preferirono restare uniti. Ma Carlino rimase ucciso. Chelli oggi ne racconta un ritratto
che dietro l’aura di giovane intraprendente e coraggioso lascia intravedere la tragedia: la
morte improvvisa ha contribuito a fissare nel ricordo di Beppe la propria immagine
infantile di lui, i tratti del fratello maggiore che più dovevano colpirlo da bambino.

A - anni prendeva la bicicletta di qui, da San Miniato, e scommetteva con i propri compagni
che lui arrivava a Roffia [una frazione vicina] senza toccare mai il manubrio e scendeva giù e
c’era il rischio di incontrare macchine, e poi comunque lo faceva. Ecco... era uno spregiudicato,
effettivamente... sennò non poteva fare il pilota! 

Da subito Chelli associa al ricordo del fratello la figura di don Lionello Benvenuti, par-
roco di Roffia, fratello della madre. Lo zio fu colui che «fece tutto»: «chi pensò a tro-
vare la bara, a sotterrarlo fu mio zio... che gli voleva bene a questo ragazzo come fosse
un figliolo». In anni recenti Chelli ha rinvenuto il diario autografo del parroco e lo ha
trascritto per il periodo luglio-agosto , parola per parola, conservando correzioni
ed errori. Le frasi struggenti ora di elegia ora di rabbia con cui don Lionello esprime
una sofferenza atroce confermano a Beppe di quell’antico amore (lo zio, del resto, è
stato sepolto nella tomba del nipote) e confluiscono con le proprie inquietudini attuali
circa le interpretazioni della strage.

Già don Lionello nelle sue minute pagine esprime l’intrecciarsi del lutto privato
con il proprio incerto destino di sacerdote. Roffia è stata distrutta, da San Miniato non
si vede più neanche il campanile. Soprattutto, però, egli avverte intorno a sé la censura
politica del Comitato di liberazione. È interrogato, cerca protezione presso i superiori,
medita un ritiro monastico. Infine sarà davvero allontanato. Chelli ricostruisce l’episo-
dio con toni di profonda sintonia con l’attuale revisione storiografica:

Nel periodo in cui [Emilio Baglioni] fa il sindaco fa anche l’epuratore. Fa il giustiziere. È quello
che decide chi deve andare via, di fascisti, da San Miniato. Lo trovate nel diario del mio zio. Mio
zio, va detto, era un prete un po’ particolare. Era amico del vescovo, quindi... Aveva combattuto
nella guerra ’-’, nei bersaglieri, quindi era di nostalgie, diciamo, fasciste. [...] Bene, per queste
amicizie e per queste simpatie che aveva per il fascismo, la troverete poi, la tragedia di quest’uo-
mo la troverete tutta in questo diario, viene allontanato da Roffia: «te a Roffia non ci devi andare
più». Ma chi firma la lettera di epurazione? Il Baglioni, e Concilio Salvadori. Concilio Salvadori
che diventa il secondo sindaco dopo Baglioni.

Sono gli stessi nomi che Chelli accusa di aver saputo e nascosto la verità sulla prove-
nienza della cannonata che si abbatté sul Duomo, un incidente meno doloroso se non
fosse per le macchinazioni umane e locali – come sempre accade nella colpevolizzazio-
ne dello straniero interno – che ritiene siano avvenute nel dopoguerra.
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Fu una fatalità e basta. Quello che effettivamente è inquietante e che proprio mi inquieta, questa
verità mi sconvolge, quella di aver saputo, fin da subito, la verità. I partigiani quando dicono agli
americani «ieri avete sparato su San Miniato... è stata colpita una chiesa – questo qui, no? questo
che c’è scritto qui [parafrasa La prova] – trenta persone sono morte, cento sono ferite, state
attenti, sono ricoverati nell’ospedale, le coordinate dell’ospedale sono queste, non sparateci
sopra», va bene?, chi era che ha dato questa notizia? I partigiani! Ma i partigiani chi erano? I
partigiani è quello che poi è diventato sindaco! Baglioni! Questa è la cosa inquietante! Perché è
stata fatta un’inchiesta, dopo, per dare la colpa ai tedeschi, quando i partigiani stessi sapevano
come erano andate le cose? Ma non dico i partigiani per dire così, vagamente: i partigiani che
poi sono diventati primo e secondo sindaco di San Miniato. [...]

Per dieci anni non si sentì neanche il bisogno di mettere questa lapide se non gli scrivevo io
e gli dicevo «ricordiamo un po’ questi morti». Questo è quello che mi fa, scusate il termine,
incazzare oggi [si commuove]. Da sindaco a sindaco si son passati come un testimone per non
dire la verità. Qual è, cosa c’è sotto a questo? È questo che mi inquieta. Io gli ho scritto l’altro
giorno al nostro sindaco, eccola qua la lettera, ecco qui, gliel’ho scritto, non di levarla quella
lapide, quella lapide non va buttata via, quella lapide va conservata, perché è una cosa seria quel-
la lapide! [...]

C’è tutta una strategia che, guardi, a me mi fa andare fuori di cervello! Cioè c’è tutta una
falsificazione creata, voluta, insomma... per quale motivo? Ecco, per quale motivo?

Il tormento per Beppe, come già per Delio, non è un problema storiografico, anche se
ne mutua le forme. Troppo spesso le discussioni sanminiatesi mostrano l’aspetto super-
ficiale di una querelle accademica oggi fagocitata dalla stampa e dalla politica. Ma die-
tro gli opposti schieramenti stanno biografie sofferte. Chelli va in cerca del riconosci-
mento ufficiale di una verità che si è costruito faticosamente, contro le convinzioni
(oggi le memorie) familiari: la madre, «bigotta, che andava in chiesa, sorella d’un prete
e d’una monaca», e don Benvenuti stesso conservavano addirittura acrimonia contro il
vescovo Giubbi. L’ascolto del canonico Giannoni a poco a poco aveva convinto Beppe,
ma solo l’incontro con Paoletti lo ha posto dinanzi a quelle che, con gli storici, defini-
sce «prove provate». Eppure è proprio da lì che inizia la sua sofferenza di oggi.

Io non voglio mica difendere i tedeschi. Io voglio difendere la verità e basta. Io voglio sapere:
ma, insomma, questa scheggia che ha ammazzato il mi’ fratello, ma di chi è? Capito? Questo mi
interessa sapere... Dice «ma che te ne frega sapere se è tedesca o americana?». No, m’interessa.
M’interessa sapere. E ora m’interessa di più anche perché sotto ci vedo tutto una malvagità che...
[si commuove] che non mi sta bene. 

Il problema di stabilire una verità storiografica coinvolge gli individui nella misura in
cui mette in discussione la loro biografia. Nel caso di Beppe la storia mette a rischio la
familiarità delle relazioni personali, gli incontri quotidiani con (alcuni almeno tra) i
propri concittadini, che potrebbero rivelarsi a un tratto, dopo cinquant’anni, gli attori
consapevoli di una prolungata menzogna: come al risveglio in un romanzo di Kafka, di
colpo si è soli in un mondo di estranei . Questo rischio, unilaterale ma totalizzante,
rende Chelli molto attivo, gli fa compiere e pretendere gesti di grande visibilità: invia
lettere al Comune, lettere a riviste; da anni è in contatto con Paoletti e collabora alla
ricerca storiografica, così come sostiene Baroni nella divulgazione giornalistica; nell’au-
tunno  ha scritto anche alla Procura militare della Repubblica di La Spezia per
sollecitare la chiusura del fascicolo tuttora aperto sul “presunto crimine nazista” di San
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Miniato. Venne convocato per una deposizione e da allora, in varie occasioni, ha forni-
to ai giudici vari articoli e documenti, indicando altri possibili testimoni o conoscitori
del periodo  – tutti sostenitori della responsabilità americana, a ulteriore conferma di
un impegno pubblico costante e unidirezionale. Chelli è ansioso che sia raggiunta una
versione storiografica e giuridica finalmente unanime soprattutto a livello locale. Il suo
viaggio doloroso ma caparbio attraverso la storia inizia e attende di finire a San Minia-
to: è dalle autorità e dalla gente di lì, i volti del proprio quotidiano, che Beppe aspetta
forse l’unico atto in grado di riconciliarlo con un noi di nuovo possibile, una pubblica
conversione.

.. Resistenze

L’attuale profilo del discorso della strage, sebbene ancora in fieri, mostra notevoli disli-
velli di autorevolezza. Una polemica ormai quadriennale induce i sanminiatesi a una
vera e propria coazione sociale a ripetere in cui, al di fuori delle istituzioni, la dignità
pubblica e autorevole di soggetto, la maggiore visibilità mediatica e la facilità di prende-
re la parola appartengono a determinati storici – non indigeni – e ai loro collaboratori
locali, stabili come Chelli, occasionali come Paolo Morelli o Mario Caponi, tutti testi-
moni da tempo convinti della provenienza americana della cannonata. Le loro voci, tut-
tavia, ancora non possono ergersi a interpreti ufficiali della comunità, nonostante le
lusinghe della storiografia locale e nonostante il medium dei giornali sembri anticipare
tale ruolo almeno per i più intraprendenti. Ancora oggi – nel settembre , dopo che
gli storici incaricati dal Comune hanno attestato che le vittime del Duomo devono esse-
re ascritte alle strategie di guerra dei liberatori, e quindi l’orizzonte della “verità della
storia” sembra liberarsi dal fantasma di opposte strumentalizzazioni politiche – ancora
oggi, dicevo, contro questa ricostruzione è possibile incontrare notevoli resistenze.

La storiografia, anche da sinistra, ha raggiunto una certezza sufficiente per dichia-
rare che l’antica verità ufficiale antitedesca era piuttosto una falsa credenza, un raccon-
to elaborato collettivamente e trasmesso senza essere approfondito, che oggi possiamo
giudicare non corrispondente all’accaduto ma che allora risultava credibile, nel conte-
sto post-traumatico dell’occupazione, di un grave lutto e di un paese distrutto, mentre
ancora durava la guerra . Per molti, tuttavia, la verità resta un’altra. Mi è capitato di
poterlo osservare personalmente, ad aprile e luglio , in occasione delle due presen-
tazioni locali del volume a cura di Leonardo Paggi ed edito dal Comune di San Minia-
to a cui ho più volte fatto riferimento. Allora ho trovato conferma di quanto già era
emerso nel corso della campagna di interviste di due anni prima: certo, una nuova
indagine sarebbe auspicabile, ora che le aspettative di molti sanminiatesi rispetto ai
risultati della commissione comunale hanno trovato esiti concreti con cui confrontarsi
o scontrarsi. Tuttavia, nell’assenza di questo materiale, non mi sembra affatto inutile
restituire lo scenario di quando Costanza Orlandi e io, a partire dall’ottobre ,
abbiamo mosso i primi passi nella comunità. Resta inteso che, nelle parole dei testimo-
ni che sto per citare, come nelle mie considerazioni in proposito, gli “storici” a cui ci si
riferisce sono gli autori della revisione interpretativa allora noti al pubblico sanminiate-
se: Paolo Paoletti, Claudio Biscarini, Giuliano Lastraioli. Solo nel paragrafo conclusivo
farò brevi valutazioni circa gli ulteriori sviluppi interpretativi, rispetto ai quali torno a
incoraggiare indagini sul campo.
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Nel , quanti ancora credono alla tesi della intenzionale strage tedesca già si
trovano a farlo da una posizione difensiva e avvertono di stare vivendo qualcosa come
una transizione. Quella verità che un tempo ai loro occhi sembrava di senso comune
pare ora ridotta alla marginalità, alla frammentazione, alla trasmissione sottovoce.
L’impianto probatorio introdotto dagli storici e diffuso dalla stampa ha fatto breccia
presso alcuni, senza tuttavia conquistare il campo, ma l’ipotesi di una “memoria di par-
tito” data a bere a un’intera cittadinanza continua a incontrare tenaci resistenze.

Le posizioni più critiche possono essere ricondotte a due moventi. Chiamerei il
primo rifiuto del revisionismo. L’amministrazione comunale usa l’argomento nei propri
interventi pubblici e nella recuperata dimensione rituale del discorso della strage, ma
anche altri informatori denunciano temi, modi e toni della divulgazione storiografica
come un tentativo recente e strumentale di ridefinire l’identità locale, quando non l’in-
tera storia nazionale. La percezione di un attacco generico contro una specifica storia
politica pare sufficiente a spronare all’approfondimento conoscitivo anche chi non sia
personalmente coinvolto nella strage.

Enzo Cintelli, meccanico sessantenne esperto di storia locale, ex consigliere comu-
nale PCI, non ha dubbi che la recente storiografia, seria sotto il profilo documentario,
persegua però un preciso progetto culturale: «sbrana la storia di cinquant’anni a modo
suo»; «come tutti li storici, vogliono fa’ li storici e poi fanno i politici». Anche Mario
Rossi, suo coetaneo, artigiano e restauratore di mobili, consigliere comunale PDCI, si
interessa al dibattito a partire dalle implicazioni ideologiche. Tuttavia le loro reazioni
sono diverse, perché Rossi, a differenza di Cintelli, aderisce pure alla seconda forma di
resistenza, che definirei rifiuto della storia.

Cintelli è un interlocutore critico che accetta il terreno storiografico come luogo di
un confronto possibile: insieme a Delio Fiordispina approfondisce lo studio su Emilio
Baglioni e Loris Sliepizza, assecondando i sospetti insinuati dagli storici. Accoglie
anche la tendenza al tecnicismo tipica della tesi Paoletti: Enzo si reca in Duomo in
compagnia di un consulente, il muratore che eseguì i lavori di riparazione nel dopo-
guerra; fa fotografie per conto proprio; elabora ipotesi sulla presunta traiettoria della
granata a partire dalle sue dimensioni e dal suo peso o dalla resistenza delle superfici
d’impatto. In altre parole, egli riconosce la legittimità del linguaggio che Paoletti ha
introdotto con forza nel discorso della strage, neutro in apparenza, ma di difficile con-
trollo da parte del senso comune, in quanto coinvolge un complesso di conoscenze
“esoteriche” e difficilmente maneggevoli (dal munizionamento dell’artiglieria america-
na durante la seconda guerra mondiale alle leggi della balistica). Allo stadio attuale del
discorso della strage sono divenuti l’argomento egemone attorno cui organizzare un
impianto probatorio o una qualsiasi spiegazione che pretenda di definirsi razionale. Si
tratta di un indubbio successo per storici e pubblicisti: gli eventuali pregiudizi politici
non impediscono che si discuta diffusamente in termini di prove e dimostrazioni, come
di spolette, rimbalzi e traiettorie.

Alla presentazione della Prova un uomo avanza dubbi puntuali sulla dinamica rico-
struita da Paoletti, anche se viene tacitato da uno dei militari autori delle note perizie in
nome della sua ignoranza in materia, misura eclatante di un marcato dislivello di autore-
volezza nel prendere la parola sulla strage. Le difficoltà di dialogo tra il senso comune
e un discorso storiografico ultrapositivista e “matematizzato” favoriscono la possibilità
che si perseveri nel supporre scenari alternativi anche quando si accetta un confronto
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sullo stesso terreno. Cintelli, per esempio, non è convinto delle prove della bomba ame-
ricana e rilancia: «È facile aver rimpiattato qualcosa in quel clima lì», un tedesco trave-
stito avrebbe potuto approfittare della confusione per introdurre ordigni nascosti den-
tro sacchi o panieri simili a quelli dei “prigionieri”. Oppure: «Perché, anche dalla parte
che si va su alla Rocca, non è possibile sparare qualche cosa di lì?». La traiettoria di un
colpo proveniente dalla Rocca, cioè sparato dai tedeschi, e penetrato da un altro rosone
gli sembra compatibile con i danni riportati da una colonna vicino all’altare.

In effetti, la voce che i tedeschi potessero sparare dalle immediate vicinanze del
Duomo e in particolare dalla Rocca ancora circola tra i testimoni, ma Cintelli è ben
consapevole della possibile fallacia della testimonianza e dell’origine delle false credenze.

Nel racconto degli episodi del tempo tutti hanno ragione, perché se uno è in quell’angolo lì rac-
conta quello che vede lì. È come un’azione di calcio, no? Quello che è alla porta avversaria non
può pensare di vedere, dice «era gol» o no ma lo dice per animo di cuore, non sa se la palla è di
là o di qua. Ecco, nella guerra, in tutti, tanti di questi episodi che ci sono stati, c’è questa certez-
za perché uno ha un cuore da una parte, però nella realtà non riesce a capire le cose. [...]

Fintanto che ci sono le persone vive ognuno è attaccato a quello che pensa. Ci possono esse-
re le cose più evidenti e lampanti, saranno sempre rifiutate perché tutti sono attaccati a quella
fetta di verità a cui li ha timbrati il momento che gli è successo. Non c’è niente da fare.

Cintelli cerca di validare sul piano razionale e legittimare sul piano storiografico la
voce dominante tra i testimoni nei decenni passati, che poi corrisponde alla versione
ufficiale del partito in cui si è formato e contro la memoria storica del quale avverte
una minaccia. Nel rispetto della tradizione orale è disposto ad adottare l’orizzonte
dello storico, ma altri rifiutano di farlo.

Davanti agli occhi ho ancora il volto di mia madre, i suoi occhi lucidi, quando, bambino – sono
nato nel  – mi raccontava le scene della strage del Duomo di San Miniato. Vi garantisco che
nessuno storico potrà mai, in buona fede, scalfire neppure minimamente la verità stampata sui
volti e sugli occhi di quelle donne e di quegli uomini che vissero la tragedia.

Questa testimonianza scritta rappresenta una delle poche forme di rifiuto della storia
che, a mia conoscenza, abbiano raggiunto la visibilità pubblica nell’attuale discorso
della strage. Si tratta di una lettera che Francesco Taddei, abitante di un Comune limi-
trofo, spedì al “Tirreno” nell’estate . Anch’egli scrive contro «l’imperante voglia
di cancellare la storia inventandone un’altra, per cancellare quello straordinario e gene-
roso evento popolare di liberazione umana, di libertà, di democrazia che fu la lotta
antifascista» (rifiuto del revisionismo), ma in nome della superiorità del testimone e
del vissuto mette in questione il dialogo con la storiografia. Come precisa in un inter-
vento successivo: «non possiamo ignorare quelle verità collettivamente vissute nelle
famiglie, nelle nostre aie e nei mercati, che nessuno potrà più scalfire». Nella genera-
zione seguente a quella di chi era adulto nel  vi sono individui per i quali l’eredità
della testimonianza sembra indiscutibile. A San Miniato il campione di questa forma di
resistenza è Mario Rossi. Alla presentazione della Prova (l’altra occasione pubblica in
cui si sia palesato questo tipo di reazione) anche lui ha espresso i suoi dubbi: non lo
convincono ricostruzioni in cui «non si prende niente da testimonianze orali», prote-
sta; ma non ha ricevuto ascolto.
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Mario stesso si sente un donchisciotte, e forse perché percepisce nella nostra ricer-
ca l’occasione di dare voce a coloro che ormai sono marginalizzati nel discorso della
strage, con Costanza Orlandi e me si rivela un mediatore attivissimo. Indica nomi,
numeri, indirizzi di testimoni e ci introduce o ci accompagna da loro.

Rossi ripete la pretesa frequente nei testimoni che esserci (non solo essere in
Duomo, ma magari tra i soccorritori) equivalga a sapere. Marisa Scardigli,  anni nel
, in Duomo perse due sorelle, un fratello e la nonna e riportò ferite che le hanno
causato problemi vascolari per tutta la vita; oggi è estranea al dibattito sanminiatese,
che ha solo intravisto sui giornali. Lei rimane convinta che i tedeschi abbiano delibera-
tamente compiuto una strage e che Giubbi sapesse. Le sue parole sembrano escludere
la possibilità di una conoscenza storica del vissuto altrui.

A me mi garberebbe conoscerlo e dirglielo, per sapere... dov’era lui? Perché se lui era in chiesa
non le diceva queste cose! [...] ’Un era nato? Allora ’un sa nulla! E non sa niente della guerra.
Allora gli dico io a questo Paoletti che questa è la verità e questo è quant’è successo quel giorno,
ecco! Se non le sanno, le cose, non prendano iniziative. Prima bisogna saperle le cose.

La signora Scardigli non fa parte della rete di relazioni in cui ci introduce o che ci
descrive Mario. Eppure ne esemplifica un tratto saliente: la rivendicazione dell’autori-
tà della testimonianza avviene in una condizione di marginalità mediatica. Persone
che non hanno reticenze dinanzi alla telecamera o al registratore non prendono la
parola se non in conversazioni confidenziali o tra le mura domestiche (lì deve recarsi
il ricercatore, estraneo al contesto locale e introdotto da persone fidate). Tale margi-
nalizzazione è conseguenza del rifiuto della storia a sessant’anni dagli eventi, quando a
fronte della morte di molti testimoni oculari le categorie storiografiche egemonizzano
il discorso della strage (dice esaustivamente Mario: «sono degli storici... ’un ci
parli!» ). Si può sostenere la superiorità conoscitiva dell’esserci ma al contempo esse-
re intimoriti di fronte a saperi professionali socialmente riconosciuti; e anche chi non
voglia riconoscerli in cuor suo, in pubblico preferisce tacere. Ancora Rossi: «C’è una
donna, io c’ho parlato, poi m’ha detto: oh, per l’amor di dio, io ’un ti ’onosco!» . D’al-
tra parte possono agire piccole (auto)censure di paese: «c’è chi lavora in banca... c’è
chi c’ha l’affitto, la bottega della Curia...» . Per ovviare all’imbarazzo che i testimoni
potrebbero provare in un confronto diretto con la storia, con le strumentalizzazioni
politiche, con altri concittadini, Mario Rossi ha carezzato un progetto curioso ma
rivelatore:

Io, sono sincero, volevo fare proprio una tavola rotonda, [...] a dire «mettiamoci qui, con una
telecamera, insieme»... Ma no invitando: solo quelle persone lì. «Mettiamoci a sedere e diciamo
le cose come stanno!» .

I suoi testimoni riuniti a parlare tra loro, senza contraddittorio. Un’oasi separata in cui
parli chi sa, secondo la peculiare accezione tipica del senso comune in base alla quale è
un sapere, e non una credenza, il possesso di chi c’era e di chi ha sentito raccontare.
Il film dei testimoni che parlano tra loro per produrre una narrazione non ridotta in
frammenti asistematici ma corale – come un tempo, che forse non è mai esistito; in un
tempo protetto, separato dal presente – è una piccola utopia contro le ipotesi storio-
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grafiche e le retoriche oggi egemoni, che già dettano gli standard di razionalità e
minacciano di monopolizzare i modelli narrativi futuri.

L’idea di quell’incontro, come l’attivismo di Mario nel procurare a noi ricercatori
incontri reali, emanano dal rifiuto di vedere destituite di rango le “prove” del passato
– l’occupazione, il rastrellamento, i tedeschi che guardavano nervosi l’orologio, le
porte della cattedrale chiuse, il polacco che tagliò i fili in San Domenico – perché non
sia destituita di rango la propria storia e la propria identità. A mio avviso Mario, che
non era in Duomo e non ha avuto familiari tra le vittime, rifiuta soprattutto il rischio di
veder ridurre a mera sopravvivenza di uno stadio arcaico, infantile, prelogico del sape-
re le convinzioni che condivide con la generazione dei padri e che hanno costituito un
tema basilare nella costruzione della propria appartenenza comunista e antifascista.
Così la sua protesta comincia come rifiuto del revisionismo e assume i tratti di un rifiu-
to della storia in favore della tradizione. È una risposta molto diversa da quella che
Delio Fiordispina o Beppe Chelli danno alla medesima minaccia che l’illusione e l’erro-
re irrompano nella propria biografia. Mario sembra proteggersi dalle dolorose scoperte
che l’apertura alla storia può comportare attraverso una continua affermazione dell’au-
torità della testimonianza; si comporta come se tutti i testimoni avessero sempre narra-
to la versione ricevuta da lui, andando col ricordo ai racconti dei vecchi e ascoltando e
riascoltando nel circuito delle sue relazioni sociali più immediate il racconto di coloro
che, lui sa, condividono la sua opinione.

Vi è una posizione ancora che è possibile illustrare a conclusione di un saggio in cui
ho cercato di descrivere le dinamiche che la storiografia è in grado di produrre sulla
memoria, pubblica come individuale. Giuliana Lotti aveva  anni nel  e il  luglio
perse il padre e altri cinque parenti e riportò lievi ferite . Giuliana esprime un doppio
disagio rispetto all’attuale discorso della strage: da un lato non sopporta le strumentaliz-
zazioni politiche (che però, ricorda, cominciarono con le elezioni del , quando un
cugino comunista venne da Empoli a tentare di convincere sua madre a non votare «per
i preti», che le avevano ucciso il marito); dall’altro si lamenta di non essere mai stata
interpellata né dagli storici (ha dovuto cercare lei Paoletti) né dalla Procura militare.
Giuliana sostiene ancora la responsabilità tedesca, ma distingue lucidamente tra ciò che
lei non può fare a meno di credere e la dinamica reale degli eventi. Ho notato che nel
suo racconto del  luglio in fondo a tutte le vie di fuga che è sempre il babbo – che poi
è morto in Duomo – a escogitare per non andare in chiesa, sempre stanno dei tedeschi a
sbarrare l’uscita; inoltre a lei, ferita, prese una crisi isterica correndo via dalla chiesa per-
ché (ancora lei istituisce il nesso di causalità) vide due tedeschi che ridevano come
matti: come potrebbe Giuliana non giudicarli responsabili del suo grave lutto? Eppure
pare disposta ad ammettere anche la dinamica oggi più plausibile. Ma non per sé, in
una scissione consapevole tra storia e verità dell’io (testimoniata dall’archivio domestico
che si è costruita nei decenni) e storia e verità delle cose, come se potessero essere duali.


Molti mesi dopo

E adesso? La genesi di una futura memoria della strage del Duomo, che abbiamo visto
avviata nelle ricerche storiche della fine degli anni Ottanta e, soprattutto, nel mutato
clima politico-culturale degli anni Novanta, ha conosciuto nella primavera  una
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tappa importante. Da allora anche il Comune, con la pubblicazione dei risultati della
commissione di storici incaricati tre anni prima di far luce sull’evento, ha ufficialmente
riconosciuto che la strage di San Miniato deve essere ascritta a un altro modello di
“guerra ai civili”, che non fu quello degli occupanti della Wehrmacht e delle SS, bensì
quello legato alle strategie militari degli eserciti alleati.

Molti scenari appaiono possibili. In primo luogo, la richiesta di rimozione della
lapide affissa nel  sulla facciata del palazzo comunale sembra poter giungere a
effetto, almeno nella forma di una ricollocazione della pietra in altra sede: nel qual
caso, non è da escludere l’ipotesi che un nuovo monumento, cioè un nuovo “segno di
memoria”, si aggiunga al repertorio dei “testi” che inscrivono visibilmente il discorso
della strage nel tessuto urbano.

Non credo invece che il riconoscimento della responsabilità americana comporti
una radicale revisione dei termini principali del discorso pubblico sulla strage. Nono-
stante sia ormai giudicata ufficialmente erronea l’interpretazione antitedesca sostenuta
dalle amministrazioni del dopoguerra, tesi che è sempre stata proposta in continuità
con una forte affermazione dei valori dell’antifascismo come fondamento unificante
della comunità e della sua vita democratica, non credo che, caduto il primo argomento,
anche il secondo, il tema dell’antifascismo, fuoriesca dal discorso pubblico. Anzi,
durante la Giornata della memoria e del ricordo delle vittime della guerra, il  luglio
, il Comune ha continuato a commemorare la strage collocandola nel quadro di
una guerra mondiale la cui responsabilità storica e morale ricade sulle ideologie nazista
e fascista.

Rispetto a tale quadro, tuttavia, è possibile rintracciare una significativa, possibile
innovazione. Opponendosi a testi come  San Miniato. Tutta la verità sulla strage
oppure La prova, dove la corretta ricostruzione del  luglio appare piegata a una
volontà polemica di revisione della tradizione antifascista, e stanti gli attuali scenari
bellici, storici come Leonardo Paggi e Giovanni Contini propongono che il riconosci-
mento della responsabilità americana diventi un veicolo di riflessione, anche a livello
locale, sui limiti e sulla legittimità dello strategic bombing, un aspetto tra i meno studia-
ti dei modelli novecenteschi di totalizzazione dei conflitti armati.

Resta da vedere – come spero questo mio contributo sia riuscito a indicare – quale
possa essere la reazione della comunità locale, e di specifiche frazioni al suo interno,
dinanzi a una verità storica ormai apertamente affermata anche da sinistra, e perciò
non sospetta di velleità revisioniste in senso strumentale. Il rifiuto del revisionismo, si
ricorderà, è il primo dei moventi che abbiamo riscontrato nella resistenza di molti san-
miniatesi alla tesi Paoletti. Ma il discorso storico, oltre che autorevole, in virtù dei
recenti sviluppi tende ormai anche a istituzionalizzare il proprio monopolio degli spazi
di parola sul passato. È plausibile che altri sanminiatesi ancora si convincano della
nuova versione dominante del discorso della strage, secondo un travaglio interiore che
ho cercato di esemplificare nelle biografie speculari di Beppe Chelli e Delio Fiordispi-
na, oppure, specie nelle più giovani generazioni, aderiscano in maniera più superficia-
le, secondo le opinioni politiche, alle polemiche che ancora non mancheranno; d’altra
parte, però, nei testimoni dei drammatici eventi del  ancora convinti della respon-
sabilità tedesca, o in quanti hanno fondato sul loro racconto la propria identità e i pro-
pri affetti, sembra già in atto una forma di rifiuto della storia anche ora – e, forse,
soprattutto ora – che la versione che essa narra va a divenire Istituzione.
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nei che non nascondono le finalità della loro indagine – e alla registrazione audio o video che costituirà un
documento fruibile da parte di terzi. Si tratta tuttavia di una pubblicità sui generis e molto diversa da una
presa di posizione visibile entro la comunità locale degli ascoltatori, uomini e donne conosciuti e coinvolti.

. Cfr. M. Halbwachs, La memoria collettiva, trad. it. Unicopli, Milano ; Id., I quadri sociali della
memoria, trad. it. Ipermedium, Napoli . Cfr. J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identi-
tà politica nelle grandi civiltà antiche, trad. it. Einaudi, Torino .

. Cfr. M. Foucault, L’ordine del discorso. I meccanismi sociali di controllo e di esclusione della parola,
trad. it. Einaudi, Torino , e P. Bourdieu, La parola e il potere. L’economia degli scambi linguistici, trad. it.
Guida, Napoli .

. P. Paoletti,  San Miniato. Tutta la verità sulla strage, Mursia, Milano .
. Gli interrogatori condotti dalle autorità americane nell’estate , le deposizioni o memorie sponta-

nee di personale di Curia (e di monsignor Giubbi) sono consultabili in M. Battini, P. Pezzino, Guerra ai civi-
li. Occupazione tedesca e politica del massacro. Toscana , Marsilio, Venezia  e in Paoletti,  San
Miniato, cit. La testimonianza del fotoreporter Cesare Barzacchi, che immortalò l’interno del Duomo deva-
stato, si legge in San Miniato -. Testimonianze del luglio , Comune di San Miniato, San Miniato
. Le conversazioni registrate dai giovani cineasti Taviani per un cortometraggio (perduto) del  si leg-
gono negli appunti dattiloscritti della sceneggiatura (Carte Taviani dell’Archivio storico comunale di San
Miniato) e furono pubblicate in “La Provincia Pisana”, -, . In D. Lotti, San Miniato. Vita di un’antica
città, Sagep, Genova  sono editi stralci di dialoghi e memorie scritte fatti rendere ad alcuni concittadini a
fine anni Settanta dall’autore.

. Cfr. il saggio di Costanza Orlandi in questo volume. A differenza di altri elementi, la figura del prela-
to resta attuale nell’odierno discorso della strage, forse perché funzionale all’interpretazione del conflitto di
memorie interno alla comunità incentrata sulla contrapposizione di partito e modellata secondo riduttivi
schemi di analisi della storia politica della Prima Repubblica.

. Cfr. intervista a Beppe Chelli,  ottobre . Gli interventi del sacerdote, pubblicati nell’estate ,
sono riediti in C. Biscarini, G. Lastraioli, Arno-Stellung. La quarantena degli Alleati davanti a Empoli (
luglio -  settembre ), in “Bullettino Storico Empolese”, , -, pp. -.

. Per una dettagliata descrizione delle vicende postbelliche, oltre al già citato saggio di Costanza
Orlandi nel presente volume, rimando ai preziosi contributi contenuti in L. Paggi (a cura di), L’eccidio del
duomo di San Miniato. La memoria e la ricerca storica (-), Comune di San Miniato, San Miniato
, opera su cui dovremo tornare in seguito.

. San Miniato, per di più, non è divenuta un luogo di memoria di quel circuito locale (provinciale o
regionale) che ogni estate le associazioni resistenziali attivano nei luoghi di eccidio. Per i possibili effetti della
carenza rituale cfr. P. Connerton, Come le società ricordano, trad. it. Armando, Roma , e Paggi (a cura
di), Le memorie della Repubblica, cit.

. Intervista a Beppe Chelli,  ottobre . Il riferimento è a C. Biscarini, G. Lastraioli, La prova. Un
documento risolutivo sulla strage nel Duomo di San Miniato, FM edizioni, San Miniato . L’informatore sot-
tovaluta il dibattito che seguì La notte di San Lorenzo.

. Autore di numerose monografie sulla seconda guerra mondiale, tra le quali ricordo i due studi su
eccidi di civili in Toscana che hanno preceduto il lavoro su San Miniato: La strage del  agosto , Nuova
provincia editrice-FM edizioni, San Miniato  e Sant’Anna di Stazzema : una strage impunita, Mursia,
Milano .

. Colloquio informale.
. AA.VV., San Miniato durante la seconda guerra mondiale (-). Documenti e cronache, a cura del

Comune di San Miniato, Giardini, Pisa .
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. “La Nazione” pubblicò il pezzo, con l’avvertenza «non impegna il giornale ma il suo estensore», sui
numeri del , , , ,  luglio . Il  agosto il quotidiano ospita la lettera di Piergiovanni Messerini,
capogruppo DC in Consiglio comunale a San Miniato, d’accordo con Lastraioli, e il  un’intervista all’assesso-
re PCI Renzo Caponi, ex partigiano, in forte dissenso. A Caponi replicano il giorno  di nuovo l’avvocato e il
 un comunicato della sede provinciale dell’MSI. Interessantissima la nota del giornale a margine della lette-
ra pubblicata il  agosto: informa che diverse altre lettere sono pervenute alla redazione, dai due opposti ver-
santi, ma anonime. Una volta di più emerge il disagio dei sanminiatesi a prendere pubblicamente parola sul-
l’argomento.

. Biscarini, Lastraioli, Arno-Stellung, cit.; Battini, Pezzino, Guerra ai civili, cit. (dove Pezzino conclude in
modo interlocutorio); l’accenno in L. Klinkhammer, Stragi naziste in Italia. La guerra contro i civili (-),
trad. it. Donzelli, Roma  (lo storico tedesco parla con certezza di un errore dell’artiglieria americana).

. Biscarini, Lastraioli, La prova, cit.
. Cfr. E. J. Hobsbawm, T. Ranger (a cura di), L’invenzione della tradizione, trad. it. Einaudi, Torino

, e P. Clemente, Destorificare per mezzo della storia: riti, documenti, prove, fondazioni nell’immaginazione
antropologica corrente, ora in Id., La postura del ricordante, cit.

. Cfr. C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano .
. Cfr. infra, PAR. .
. Vale la pena citare l’intero passo: «Questa nostra ulteriore indagine tecnica e archivistica non ha

altro scopo che la ricerca della verità storica. Non si tratta di revisionismo nel senso negativo del termine, ma
di restituire i fatti alla verità artatamente occultata. Perché la storia è verità e la verità è storia», in Paoletti,
 San Miniato, cit., p. .

. “La Nazione”,  agosto .
. Tuttavia, rispetto al reale scopo del concentramento della popolazione, non mi sembra sufficiente

affermare che i tedeschi volessero avere mano libera durante le ultime operazioni della loro ritirata: del resto
essi hanno abbandonato l’abitato solo nella tarda serata del giorno seguente.

. «Ma le guerre non si fanno con la polizia scientifica al seguito», nota lo stesso generale Malerba nella
sua accuratissima ricostruzione, dove situa con prudenza forse maggiore dello storico l’esatto significato
della propria consulenza: «Per le carenze delle indagini del tempo, il presente elaborato non può essere con-
siderato una perizia tecnica ora per allora; esso invece rappresenta una chiosa – sotto il profilo tecnico-milita-
re e più specificamente balistico – a tutto quello che è stato possibile apprendere sulla strage di San Minia-
to», in Paoletti,  San Miniato, cit., p. .

. Cfr. interviste a Paolo Morelli,  ottobre , e a Beppe Chelli,  ottobre . Chelli però associa
la ricostruzione storica a un vivido ricordo. La cappella da cui sarebbe entrato il proietto era in penombra
poco prima della stage, eppure rialzandosi da terra dopo l’esplosione egli notò un raggio di luce: oggi sa
spiegarsi che l’impatto aveva lacerato la pesante tenda che copriva il semirosone.

. Le espressioni riportate tra virgolette sono dell’autore: cfr. Paoletti,  San Miniato, cit., pp.  e .
. Cfr. il saggio di Costanza Orlandi in questo volume.
. Dal passo citato in precedenza: cfr. Paoletti,  San Miniato, cit., p. .
. Cfr. M. Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, trad. it. Einaudi, Torino .
. Paoletti,  San Miniato, cit., pp. -.
. Ivi, p. . Concordo che si tratti di un incidente grave, ma è un fatto che non sempre la conservazio-

ne sia impeccabile a livello degli archivi comunali.
. Ivi, p. .
. “Veglia” con Renzo Fermalvento e Mario Rossi,  ottobre .
. “La Nazione”,  luglio  (corsivo mio).
. Qualche esempio: Ecco il proiettile della strage,  settembre ; Quella strage scotta ancora, 

ottobre ; Compagni, fate ammenda sulla strage in Duomo,  gennaio ; Il sindaco era un agente segre-
to e Strage: dossier-choc alla procura,  gennaio ; Strage, retroscena sugli “”,  marzo ; La verità
truccata del ’-,  luglio .

. “La Nazione”,  agosto .
. Cito dal testo pubblicato sul “Tirreno”,  luglio .
. Cfr. intervista a Piergiovanni Messerini,  ottobre .
. I risultati della ricerca sono stati pubblicati nella primavera , come vedremo più avanti: cfr.

Paggi (a cura di), L’eccidio del duomo di San Miniato, cit.
. Cfr. interviste a Fabrizio Mandorlini,  ottobre , a Piergiovanni Messerini,  ottobre , a

Roberto Cerri,  ottobre  e “La Nazione”,  febbraio .
. Cfr. intervista a Mario Caponi,  ottobre . Caponi ha preparato il nostro incontro con l’inten-

zione di leggerci una Memoria che ha scritto molti anni fa, come a tenere congelata una versione narrativa
della strage che è doppiamente “protetta”: sul piano delle strumentalizzazioni politiche successive (a cui
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accenna solo su richiesta degli intervistatori) e sul piano della propria emotività (narrando una storia che
conosce parola per parola è preparato all’irrompere della commozione).

. Cfr. intervista di G. Contini a Marisa Scardigli,  ottobre , a cui ho assistito.
. Cfr. intervista ad Anonima,  ottobre .
. Caponi.
. Scardigli e Anonima.
. P. Morelli (a cura di), Relazione della commissione di studio sulla figura del vescovo Ugo Giubbi (-

), Palagini, San Miniato .
. Cfr. “La Nazione”,  ottobre : l’argomento era usato da tempo.
. Biscarini, Lastraioli, La prova, cit., p. .
. “La Nazione”,  ottobre .
. Già negli anni Ottanta, invece, il segretario del PSI Bettino Craxi avviò un processo di interpretazio-

ne non antifascista dell’identità del proprio partito e della storia del socialismo italiano; cfr. S. Luzzatto, La
crisi dell’antifascismo, Einaudi, Torino , pp. -.

. Cfr. il saggio di Pietro Clemente in questo volume.
. Cfr. registrazione della presentazione della Prova,  ottobre .
. Per questa citazione, come per le seguenti, cfr. l’intervista a Delio Fiordispina,  ottobre .
. D. Fiordispina, Giuseppe Gori e compagni. Notizie, testimonianze e documenti sull’antifascismo san-

miniatese, Comitato Giuseppe Gori, Cigoli .
. Per questa citazione e per le seguenti cfr. l’intervista a Beppe Chelli,  ottobre .
. Per un parallelismo impressionistico ma suggestivo con le dinamiche del lutto individuale cfr. E. de

Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico, Boringhieri, Torino .
. Nella primavera successiva Paolo Morelli (da testimone) e Delio Fiordispina (da storico) hanno fatto

deposizioni per procura presso il comando dei carabinieri di San Miniato. Mario Caponi ha accettato di
inviare ai giudici il testo della propria Memoria.

. Cfr. M. Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (-) e riflessioni (), Donzelli, Roma .
. Paggi (a cura di), L’eccidio del duomo di San Miniato, cit.
. Intervista a Enzo Cintelli,  ottobre , per tutte le citazioni e gli argomenti di seguito riferiti al

suo nome.
. Cfr. registrazione della presentazione della Prova,  ottobre .
. Cfr. “Veglia” con Renzo Fermalvento e Mario Rossi,  ottobre  e intervista ad Anonima, 

ottobre .
. “Il Tirreno”,  agosto .
. Ibid.
. “Il Tirreno”, ° settembre .
. Intervista di G. Contini a Marisa Scardigli,  ottobre , a cui ho assistito (corsivo mio).
. “Veglia” con Renzo Fermalvento e Mario Rossi,  ottobre .
. Registrazione della presentazione della Prova,  ottobre .
. Ancora Mario, ibid.
. Ibid.
. L. Wittgenstein, Della certezza. L’analisi filosofica del senso comune, Einaudi, Torino . Ma cfr.

anche W. J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Il Mulino, Bologna .
. Ho avuto con la signora un lungo colloquio informale il  luglio . Giuliana mi parla volentieri

ma preferisce non essere registrata. Pertanto devo ridurre a una breve sintesi la sua densa testimonianza.
. Per analoghe considerazioni cfr. l’intervista di G. Contini a Maria Scarselli (una testimone amica di

Giuliana),  giugno .
. Cfr. in particolare L. Paggi, Introduzione e Storia di una memoria antifascista e G. Contini, L’espe-

rienza della strage nella tradizione orale di San Miniato, in Paggi (a cura di), L’eccidio del duomo di San Minia-
to, cit., rispettivamente pp. -, - e -. Gli stessi storici hanno sostenuto la proposta durante le due
presentazioni al pubblico locale avvenute nel corso del .





Ricerca sulle stragi in Mugello:
un’analisi comparativa 

di Matteo Tassi


Apertura: molte storie, la stessa storia

.. Premessa

Lo svolgimento della ricerca sulle stragi compiute dalle truppe di occupazione nazi-
fasciste nell’area del Mugello, verificatesi nel corso della primavera-estate del ,
ha comportato una definizione dell’oggetto di studio in qualche modo laterale rispet-
to al resto delle aree selezionate in sede di programmazione. Anziché concentrarsi
sopra le vicende di un singolo eccidio, come fatto nei casi di Sant’Anna di Stazzema,
Bardine, San Terenzo nel Comune di Fivizzano, Civitella Val di Chiana e San Minia-
to, la ricerca si è sviluppata seguendo in questo caso una prospettiva areale, in modo
da abbracciare, per quanto possibile, la totalità di un territorio particolarmente
segnato dal passaggio della Linea gotica e dalle vicende belliche che hanno coinvolto
le popolazioni civili.

La conformazione del territorio e le peculiarità degli eccidi avvenuti, naturalmen-
te, hanno contribuito a orientare la ricerca in tal senso. L’assenza di una strage da
assumere come evento-guida, tale da assorbire le attenzioni dei ricercatori, ha scandi-
to i tempi e le modalità di analisi sul campo: gli eccidi avvenuti nel Mugello potrebbe-
ro essere definiti “minori” secondo un criterio puramente quantitativo – la totalità dei
civili caduti nelle azioni considerate non arriverebbe a raggiungere la metà dei morti
di Sant’Anna di Stazzema – sebbene irrimediabilmente grossolano; ad ogni modo, si
tratta di eventi collocati entro una cornice di marginalità, dove il trovarsi ai margini
significa essere sfuggiti alle attenzioni tanto da parte degli storici quanto da parte
delle istituzioni nazionali. Se le stragi di Civitella Val di Chiana e di San Miniato rap-
presentano eventi in grado di sintetizzare, per metonimia, le conflittuali vicende della
Resistenza in Toscana e in Italia e dei civili coinvolti nella guerra di liberazione; se la
vicenda giudiziaria di Sant’Anna di Stazzema trova spazio con cadenze pressoché
regolari sui maggiori quotidiani nazionali, il cerchio disegnato dalle stragi “minori” di
Crespino del Lamone, di Padulivo nel Comune di Vicchio, di Casetta di Tiara e di
San Godenzo non sembra estendersi oltre il limite del territorio mugellano. Ciò signi-
fica, da un lato, che la produzione di ricerche storiche è rimasta appannaggio degli
studiosi locali e che, di conseguenza, la notorietà degli eccidi non fuoriesce dalla zona
nella quale questi hanno avuto luogo; dall’altro che la ricerca sul campo comporta
anche la necessità di fare storia, di ricostituire una narrazione quanto più precisa e
obiettiva dei fatti, oltre a quella di documentare e registrare la “temperatura” della
memoria nelle comunità colpite.

La partecipazione a una ricerca sulla memoria delle stragi civili, del resto, prevede
l’ingresso da parte del ricercatore nel vortice del ricordo comunitario: il convegno In



memory, per esempio, svoltosi nel  a Civitella Val di Chiana, non ha posto fine né
alle controversie né agli studi sull’eccidio: al contrario, questo è entrato di diritto nel
quadro di una storia della memoria delle stragi. Ciò vale, a maggior ragione, nel caso di
eccidi meno studiati come quelli del Mugello. La ricerca sul campo, la costituzione di
un archivio di testimonianze audio e video, la pubblicazione di un libro costituiscono
risultati che agiscono temporaneamente all’interno di una memoria che fluisce conti-
nua e si configura come un work in progress dagli sviluppi imprevedibili e di lunga
durata. Le pagine che seguono servono a indicare, pertanto, alcuni tra i principali temi
emersi nel corso del lavoro; l’auspicio non è di pronunciare l’ultima parola sulla
memoria, semmai di avviare-riavviare-proseguire un discorso già radicato nel ricordo
delle comunità sebbene, in molti casi, elaborato secondo linee guida di segno diverso a
quasi sessant’anni di distanza e in un altrove temporale che assume le forme, a misura
degli anni che si interpongono, di un altrove di senso.

L’esigenza di condensare gli spunti offerti dalla ricerca sul campo ha determinato
la costituzione di questo saggio. Nei quasi sessant’anni che separano il lavoro dalla
conclusione della guerra la memoria delle stragi si è depositata in luoghi diversi e con
modalità diverse. Nel corso della ricerca abbiamo intersecato molte fra le traiettorie
che la memoria ha seguito nel compimento di questi processi: distinguere in maniera
semplicistica tra aspetto pubblico e aspetto privato della memoria rappresenta, proba-
bilmente, una forzatura interpretativa; mi sembra più adatto, in questa sede, operare
una distinzione tra l’ambito ufficiale del ricordo, organizzato, perpetuato ed esposto
dalle istituzioni, e l’ambito intimo dei testimoni e di quanti sono stati toccati dal lutto.
Nei termini proposti dall’egittologo Jan Assmann, si tratta di distinguere tra una
memoria comunicativa e una memoria culturale: mentre la prima si sviluppa nell’intera-
zione e nella comunicazione diretta operata da quanti appartengono alla comunità che
ricorda, profilandosi quindi come memoria generazionale che appartiene a quanti
hanno vissuto il passato recente, la seconda, orientata intorno a punti fissi del passato,
si inscrive in simboli tangibili e riti organizzati istituzionalmente . Le due temporalità
si contrappongono quasi frontalmente: la prima si inserisce nel flusso quotidiano, la
seconda sfrutta per rinforzarsi le occasioni festive del rito e, nel caso specifico degli
eccidi, delle commemorazioni. La memoria comunicativa appare pertanto diffusa in
maniera estesa all’interno della comunità, mentre la gestione della memoria culturale
prevede dei veri e propri detentori speciali che ne governano trasmissione e contenuti.
I due ambiti delineano una circolarità unica, ma richiedono trattazioni diverse. Mi
occuperò, nelle pagine che seguono, di quella parte della memoria tangibile e ufficiale
la quale, prima ancora di essere “scovata” dal ricercatore, si offre quasi spontaneamen-
te a lui e a quanti ne siano interessati.

.. Riferimenti

Il passaggio della Linea gotica ha coinvolto l’intero territorio mugellano, determinando
una lunga serie di eventi collegati alla presenza delle truppe di occupazione e della
Repubblica di Salò; gli eccidi compiuti nei confronti dei civili ne costituiscono una
porzione importante. La configurazione geografica del territorio, la centralità della
linea ferroviaria faentina, che lega tuttora Firenze alla Romagna attraversando l’Appen-
nino tosco-romagnolo da Borgo San Lorenzo a Faenza, l’alta concentrazione di bande
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partigiane sul monte Giovi, alle cui pendici si sviluppa l’abitato di Vicchio, e, infine, la
vicinanza al capoluogo toscano costituiscono i fattori in grado di spiegare la quantità e
la specificità delle operazioni militari compiute in Mugello .

Le stragi “censite” nel corso della ricerca si sviluppano entro un arco di tempo che
abbraccia la primavera e l’estate del , a partire dalla strage di Campo di Marte del
 marzo fino all’eccidio di Crespino del Lamone, nel Comune di Marradi, del -
luglio. Nel mezzo si contano almeno una mezza dozzina di eventi che hanno visto coin-
volte vittime civili: la strage della Pievecchia nel Comune di Pontassieve ( giugno
); la strage di Casetta di Tiara nel Comune di Fiorenzuola ( luglio); la strage di
Dicomano (- luglio); la strage di San Godenzo e, infine, l’eccidio di Padulivo nel
Comune di Vicchio, consumatosi tra il  e l’ luglio .

La raccolta delle testimonianze e la documentazione delle modalità di connotazio-
ne della memoria si lega strettamente alla vicenda storica di ogni singolo eccidio; ma il
lavoro di campo implica, al tempo stesso, una strategia di contatto con il terreno di
riferimento attraverso una sorta di empatia con le sue forme e le sue persone attuali. È
questo un aspetto primario nella definizione delle linee di indagine. Nel corso del
lavoro si finisce, inevitabilmente, per essere coinvolti nella voce collettiva di un terri-
torio che sembra narrare una storia univoca attraverso retoriche già collaudate: il
Mugello, secondo questa modalità narrativa, è stato terra di “ribelli”, esso ha fornito
alla causa della liberazione i suoi figli e le sue terre pagando col sangue e la devasta-
zione. Che questo angolo di Toscana abbia aderito compatto all’impegno resistenziale
costituisce, del resto, un dato acquisito dagli storici; chi, come un consigliere comuna-
le di Borgo San Lorenzo, propone di ridimensionare e revisionare i festeggiamenti e i
contenuti del  aprile va incontro a delle pesanti sanzioni e le sue affermazioni saran-
no stigmatizzare .

Anche le vittime civili sembrano entrare di diritto in questa narrazione unica, e ciò
vale tanto per i caduti delle stragi quanto per i morti causati dai pesanti bombarda-
menti scagliati su Borgo San Lorenzo e Ronta nel tentativo di manomettere la linea fer-
roviaria: l’impressione ricavata è che i massacri sono stati di fatto incorporati nella gran-
de narrazione della Resistenza : la voce istituzionale del Mugello, come si vedrà di
seguito, non dimostra a prima vista evidenti tracce di memoria divisa; quanto meno,
stando a quanto rilevato nei casi esaminati, non sembra profilarsi uno iato profondo e
autoevidente nel ricordo, come nel caso di Civitella Val di Chiana.

Le molte storie degli eccidi e dei bombardamenti piovuti lungo la via faentina sem-
brano dunque amalgamarsi fino a comporre la medesima e compatta storia, intesa
come ampio movimento che sovrasta gli eventi dei singoli comuni; ma al contempo la
stessa modalità narrativa sembra calare come un calco modellato sulle molte narrazioni
delle stragi, arrivando a incorporarle tutte: le dinamiche degli eccidi sembrano ripetersi
e trovare pieno senso nella sequenza azione partigiana-rappresaglia tedesca, quanto
meno nella vulgata più diffusa. È proprio questa l’immagine che si è presentata ai ricer-
catori impegnati sul territorio, attraversata da una corrispondenza attivata in entrambe
le direzioni: molte storie, la stessa storia. I ruoli sembrano così assegnati e il canovaccio
ripercorre le traiettorie individuali che confluiscono nella grande narrazione della
guerra in Mugello che si butta, a sua volta, nella storia nazionale della Resistenza, seb-
bene i principali manuali scolastici non rechino traccia degli eccidi perpetrati in questo
angolo d’Italia.



RICERCA SULLE STRAGI IN MUGELLO: UN’ANALISI COMPARATIVA



Naturalmente, nel travaso di narrazioni compiuto nel tempo e nello spazio, passan-
do attraverso il filtro delle istituzioni incaricate di gestire e perpetuare il ricordo socia-
le, qualcosa è andato perduto; è per questo che le corrispondenze tra le molte storie e
la storia che dovrebbe comprenderle tutte paiono, a prima vista, concrete e accettabili.
Gettarsi controcorrente alla ricerca di quanto è andato perduto (ma, forse, non per
sempre), risalire la storia scovando le falle prodotte nel lungo percorso di trasmissione
dei contenuti, è un compito sicuramente non assolto nella sua auspicata totalità, ma
che vale la pena, comunque, di fronteggiare.

.. La composizione della ricerca (e di questo scritto)

Le necessità pratiche della ricerca hanno ristretto l’attenzione verso un nucleo limitato
di case studies da trattare in maniera più approfondita. La nostra attenzione si è perciò
indirizzata verso la strage di Crespino del Lamone nel Comune di Marradi, del -
luglio , che nel panorama del Mugello costituisce l’evento di maggior rilievo per il
numero delle vittime civili (), verso la strage di Padulivo del  luglio e verso l’ecci-
dio di Campo di Marte, il  marzo, i cui protagonisti appartenevano tutti alla comuni-
tà di Vicchio.

Le difformità nella gestione civica e politica della memoria e gli elementi colti
come possibili indicatori di conflittualità, in questi tre casi, saranno dibattuti nelle
pagine che seguono. Prima di addentrarsi nei rivoli delle strategie del ricordo, tuttavia,
conviene delimitare il campo di analisi e fornire qualche notizia in merito agli eventi
presi in esame.

Confesso qualche mio impaccio. Nell’impossibilità di proporre “verità” ultime
sullo stato della memoria o sulle dinamiche degli eccidi – compito, questo, che del
resto non corrisponde agli obiettivi della ricerca – occorre mettersi al riparo dal
rischio di spacciare per definitive elaborazioni in realtà provvisorie. Condensare in
qualche pagina il racconto di un contenuto debordante e controverso significa, in
qualche modo, attribuire un privilegio esplicativo ad alcune tra le versioni raccolte. Il
racconto della strage, la narrazione dell’effettivo svolgimento dei fatti fornisce una
cornice in grado di orientare l’interpretazione di chi osserva l’accaduto dal belvedere
del senno di poi; in alcuni casi, come a San Miniato, la divergenza tra le versioni del-
l’eccidio costituisce la matrice che dà forma all’attribuzione delle responsabilità, a
quel contendere sui morti che si traduce spesso in contesa politica, allo statuto stesso
delle vittime.

I contrasti sorti dalle versioni delle tre stragi in Mugello non sembrano raggiunge-
re la virulenza dei casi di San Miniato o Civitella; ciononostante le divergenze nel
ricordo esistono. Per questo, nell’impossibilità di privilegiare la fonte scritta di un
libro piuttosto che la versione istituzionale fornita dall’ANPI piuttosto che la narrazio-
ne orale di un testimone, credo che il modo più adatto per introdurre gli eccidi in
forma scritta consista nella realizzazione pratica di un isomorfismo tra la composizio-
ne di questi appunti e l’andamento della ricerca, scoprendo gli eventi così come i
ricercatori hanno scoperto, fisicamente, i luoghi degli eccidi, sovrapponendo impres-
sioni e notizie raccolte in maniera dapprincipio casuale. Siamo giunti in Mugello in
possesso di qualche vaga notizia e nulla più, e prima di conoscere i personaggi e i rac-
conti delle stragi ci siamo trovati di fronte a dei luoghi alle testimonianze dei quali
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non era possibile sottrarsi. In quei luoghi di eccidio, spesso, è possibile rinvenire delle
pietre sulle quali sono state inscritte e riassunte delle storie, storie che tuttavia nell’esi-
genza di raccontare necessariamente finiscono per sintetizzare e quindi per tacere.
Quelle stesse storie, infatti, si possono trovare frammentate e disperse nelle voci di chi
racconta oppure nelle carte ordinate negli archivi, come differenti echi di un unico
evento sparsi nel letto del tempo. Anche le vicende delle pietre che raccontano queste
vicende sono frammentate e sparse negli scaffali e nelle voci. La ricerca, in fondo,
consiste nel decostruire la stringata e talvolta retorica sinossi delle lapidi e nel riunire i
frammenti delle carte e dei racconti, per accorgersi, forse, che i risultati finali non
possono essere sovrapposti per intero.


Spazi civili, spazi del dolore:

i luoghi delle stragi

Si crede talvolta di conoscersi nel tempo e non si conosce che una
suite di fissazioni negli spazi della stabilità dell’essere, di un essere
che non vuole passare, che, nello stesso passato, quando va alla
ricerca del tempo perduto, vuole “sospendere” il volo del tempo.
Lo spazio, nei suoi mille alveoli, racchiude e comprime il tempo: lo
spazio serve a questo scopo.

G. Bachelard 

Il sito ufficiale della Regione Toscana, nella sezione dedicata agli eccidi del , pre-
senta una sezione dedicata al repertorio fotografico dei cippi e dei monumenti in
onore e in ricordo delle vittime civili. Tra questi vi sono anche quelli di Crespino e di
Padulivo; in chiusura dell’ampio repertorio si trovano alcune immagini sotto alle
quali è stata apposta la didascalia «Stadio». Si tratta del monumento che ricorda il
sacrificio dei cinque ragazzi di Campo di Marte, compiutosi sotto le gradinate dello
stadio comunale di Firenze. Tutte le immagini documentano la solidificazione del
ricordo nelle lapidi, eppure ciò che, più in generale, viene a mancare in esse è quella
visione larga che consente di collocare il monumento nello spazio urbano o rurale cir-
costante dal quale, non soltanto metaforicamente, può essere ricavata la collocazione
dell’evento al quale questo si riferisce nella memoria comunitaria e, in particolare,
nella sua manifestazione ufficiale.

Quel che non è possibile mostrare attraverso la tecnologia dello strumento foto-
grafico può tuttavia essere rappresentato attraverso il grandangolo dell’etnografia. Di
fronte alla pietra inscritta è lecito riflettere sulla traccia che l’evento può aver lasciato
nella memoria urbana: è pressoché inevitabile che nel descrivere una società si faccia
riferimento alla nozione di centro , scrive l’antropologo Francesco Remotti; il cippo
commemorativo è in grado di magnetizzare, proprio come un centro, il ricordo
comunitario? Qual è la duplice collocazione nel territorio fisico e in quello simboli-
co? Cosa accade se questi non coincidono?  A queste domande occorre rispondere
ricostruendo il paesaggio delle pietre lasciate a futura memoria, di quei mnemotopi o
luoghi della memoria dove il ricordo si concretizza in forme stabili e, forse,
condivise .
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I tre casi analizzati mostrano tre diversi tipi di mnemotopi. Il primo riguarda l’ec-
cidio di Padulivo, dove il  e l’ luglio  vennero fucilate  persone. La località
denominata Padulivo si trova al di fuori dell’abitato di Vicchio, in uno spazio campe-
stre già significato dal transito e dall’attività di don Lorenzo Milani: sulla strada per
Barbiana, dove il sacerdote ha vissuto la propria esperienza di educatore, si svolta
verso la villa di Padulivo, dove in quei giorni di luglio si trovavano molte persone sfol-
late dal paese. Sul ciglio sinistro della strada, salendo, si trova il cippo in ricordo dei 
caduti, alla sinistra del cippo scorre un ruscello. È lungo questo sentiero, in corri-
spondenza di un piccolo spiazzo, che ha avuto luogo la fucilazione di quanti erano
stati prelevati dalla villa. Suggestione della ricerca: anche a Crespino del Lamone la
strage si consumò lungo un fiume e il monumento commemorativo si trova sulle sue
sponde. Il cippo per le vittime di Padulivo reca, piuttosto vistosa, la sigla del CNL, che
descrive un arco al di sopra dei nomi delle  vittime; la pietra è stata deposta nel ven-
tennale della strage, anno di consacrazione del monumento avvenuta con una messa
celebrata da don Vittorio Vacchiano . Alla sinistra si trova un altro cippo, deposto
dal Comune di Vicchio in occasione del cinquantesimo anniversario dell’eccidio: sulla
lastra in bronzo viene riportata la frase «La storia non vive se non nella memoria di
chi la ricorda».

Nel caso di Padulivo non si può certo parlare di una superfetazione o di una
ridondanza della memoria: la “presenza” del cippo appare discreta e intima, lontana
dalla magniloquenza del monumento ai caduti in guerra posto nella vasta e centrale
piazza della Libertà. Ai martiri del  luglio è dedicata una via, non centralissima, nel
paese, ma lo spazio deputato al ricordo si trova qui, nel luogo dove la strage si è effetti-
vamente consumata. Dall’altro lato del ruscello sorge la villa che è stata teatro dei fatti
che hanno condotto, quanto meno cronologicamente, all’eccidio da parte delle truppe
di occupazione: in questo luogo vennero ritrovati, infatti, degli escrementi di un caval-
lo che causarono, sembra, uno scontro a fuoco tra partigiani e tedeschi. È questo l’an-
tefatto che nella narrazione più diffusa costituisce la motivazione dell’eccidio .

Il Comune di Vicchio può vantare una storia resistenziale ricca e gloriosa, e i luo-
ghi centrali dell’abitato ne possono fornire conferma. Qui i reparti nazifascisti hanno
colpito tre volte: a Padulivo e a Campo di Marte con gli eccidi, nel cuore stesso della
nobiltà storica del paese con l’esplosivo, sulle mura duecentesche martoriate e azzerate
dalle mine lasciate in eredità dai tedeschi in ritirata. Quel che resta oggi dell’antico
assetto urbano è poca cosa e non fornisce indicatori sufficienti per immaginare la strut-
tura originaria del borgo; laddove erano collocate le antiche porte dell’abitato si ergo-
no ora delle brutte costruzioni in cemento. Ma il Comune di Vicchio ha combattuto in
maniera valorosa contro gli invasori: gli spazi del controllo militare nazifascista, la
caserma dei carabinieri e la casa del fascio, sono stati teatro di un’occupazione da parte
delle formazioni partigiane, verificatasi nella notte del  marzo: l’evento costituisce
parte integrante della storia recente del luogo e della storia generale della Resistenza in
Toscana, figurando a giusto titolo come una tra le prove di forza dei resistenti nei con-
fronti dell’autorità costituita. Lo sforzo faceva parte, in realtà, di una precisa strategia
elaborata dal CNL la quale mirava ad alleggerire la pressione militare sulla città di
Firenze, dove erano stati previsti degli importanti scioperi da parte dei lavoratori per il
 marzo . Il calendario della storia segna, in questo momento, la data del  marzo.
Scrive Fernando Gattini:
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Sono note le conseguenze dell’assalto a Vicchio: la rappresaglia, l’accanimento dei fascisti verso
la popolazione. Le fucilazioni di Campo di Marte a Firenze furono una conseguenza diretta del-
l’attacco. Ma dopo quell’azione i partigiani diventarono un punto di riferimento sicuro per la
popolazione, per la gente che scappava, per chi non voleva combattere più con i fascisti, per chi
non sapeva dove andare .

L’eccidio di Campo di Marte, dunque, viene posto all’interno della concatenazione di
eventi iniziata con l’assalto partigiano al paese, dal  al  marzo passando per lo scio-
pero del ; di più, questo costituisce la rappresaglia voluta da parte delle truppe di
occupazione nei confronti del paese. La tragedia di Padulivo, verificatasi il  luglio,
resta apparentemente fuori da questo intreccio di eventi e date.

Sul luogo dell’eccidio sono stati commemorati, da parte delle autorità comunali, i
 “martiri”; la commemorazione si è svolta il  aprile, festa della liberazione dal nazi-
fascismo: abbiamo chiesto alle autorità del luogo se si trattasse di un’eccezione, ci è
stato risposto che la commemorazione, normalmente, si svolge in quella data. I ragaz-
zi con i quali abbiamo conversato durante una serata di marzo, nel locale circolo ARCI,
possedevano una vasta conoscenza di base delle vicende resistenziali nel paese di
nascita, ma nel loro background mnemonico la strage di Padulivo figurava in maniera
marginale: le notizie riguardo l’accaduto anziché trasmesse come atto di volontà sem-
bravano, semplicemente, filtrate negli interstizi dell’accavallamento generazionale e
dell’accumulo dei saperi. Dalle loro voci emergeva, piuttosto, una conoscenza molto
più dettagliata riguardo la strage di Campo di Marte, direttamente collegata all’impre-
sa dell’assalto alla caserma del fascio e alla storia resistenziale del Comune. La terza
generazione implicata nella memoria esprimeva, dunque, una netta biforcazione nella
perpetuazione dei ricordi delle due stragi; lo stesso dato ci era stato confermato,
durante un’intervista, dal sindaco del paese. La stessa impressione era stata condivisa
dal primo cittadino di Vicchio.

Il  marzo, per la commemorazione delle vittime di Campo di Marte, ci recam-
mo allo stadio di Firenze: altra strage, altri spazi. Una tra le costanti rivelatesi nel
corso della ricerca condotta nei comuni colpiti consiste nella prossimità tra il luogo
della fucilazione e il luogo di residenza. A Crespino, una piccola frazione del Comu-
ne di Marradi sulla strada che risale il colle di Casaglia, il piccolo borgo costituisce
un insieme unico con la campagna circostante: i due spazi, come anche nel caso di
Civitella, dove la strage si consumò nel cuore dell’abitato, tendono a coincidere. In
molti casi, come a Vicchio, lo spazio campestre viene selezionato come luogo depu-
tato alla strage: in questi casi, tuttavia, è la dinamica dell’accaduto preliminare ad
attivare la selezione: le case coloniche offrivano spesso riparo e collaborazione ai
partigiani, le cui azioni nei confronti dei tedeschi si svolgevano nella macchia che
circonda gli abitati.

Questa contiguità tra spazio civico e spazio del dolore viene meno nel caso di
Campo di Marte. Una delle cinque vittime, Leandro Corona, arriva in Toscana dalla
Sardegna, per svolgervi il servizio militare obbligatorio. Renitente alla leva, si rifugia
nelle campagne intorno a Vicchio, in località Gattaia; è qui che viene prelevato insieme
ad altri ragazzi del paese, tradotto a Firenze e infine fucilato. Scenario della sua morte
non sono i boschi o i campi del Mugello dove era stato catturato, bensì le gradinate
dello stadio comunale del capoluogo toscano: questa coincidenza indica Campo di
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Marte come una variante di un certo interesse nel quadro delle stragi compiute in
Toscana. A marcare il distanziamento tra spazio civico e spazio del dolore interviene,
inoltre, un differimento nel tempo della strage: il meccanismo di azione-reazione impli-
cato nella logica della rappresaglia è stato attivato anche nel caso di Campo di Marte,
ma i tempi di attivazione – modalità questa inconsueta negli eccidi – vennero messi in
moto in maniera piuttosto lenta e si mostrarono come la realizzazione di un progetto
più vasto che andava ben oltre l’esecuzione della rappresaglia .

Il tifoso che arriva a Firenze al seguito della propria squadra di calcio si imbatte nel
monumento ai cinque caduti, posto proprio sotto il settore destinato ai sostenitori ospi-
ti. In fondo alla prospettiva chiusa da due pareti in cemento si erge la cappella dove è
posto un crocifisso; sulle pareti si trovano due lapidi: una ricorda le cinque vittime, l’al-
tra i caduti partigiani durante la guerra di liberazione. Dall’evento di Campo di Marte il
cono di luce descritto dal ricordo si allarga, e questo avviene sin dall’erezione del monu-
mento, all’insieme dei morti per la libertà della Toscana. Una nota della Commissione
per una cappella votiva al Campo di Marte sul luogo delle atrocità nazifasciste precisa
che «accogliendo l’idea già da tempo lanciata dal Parroco di S. Gervasio, nella cui giuri-
sdizione avvennero i fatti, numerosi cittadini del rione hanno preso l’iniziativa di erigere
sul luogo predetto una cappella espiatoria in memoria e suffragio delle vittime e di tutti
i caduti in Firenze nella guerra di Liberazione» .

La cerimonia di commemorazione, il  marzo, si svolge interamente nell’imponen-
te spazio ludico risignificato due volte, in senso civico e in senso religioso, dove arriva
un breve corteo partito dalla vicina via Nicolodi; la mastodontica cornice dello stadio
non era stata scelta a caso dai repubblichini, bensì nelle intenzioni dei nazifascisti lo
spettacolo del supplizio avrebbe dovuto operare come monito nei confronti di quanti
intendevano sottrarsi alla loro legge, fossero essi resistenti o, semplicemente, renitenti
alla leva come i cinque fucilati . Attraverso la morte dei cinque veniva proposto alla
popolazione un segno della fazione che si voleva “vincente” nella storia. Leandro Coro-
na gridava continuamente: «mi fucilano ma io non voglio morire, io sono innocente!» .
La tragedia dei cinque e in particolare di Corona, come di molte altre vittime civili delle
stragi, consiste anche di un drammatico vizio di forma: trovarsi al momento sbagliato, i
giorni seguenti il  marzo e l’attacco a Vicchio, nel posto meno indicato.

Alla teatralità elaborata per la messa in scena della morte corrisponde, parallela-
mente, la teatralità studiata nell’occasione della cerimonia di commemorazione: per
contrappasso storico parte della stessa città che assistette allora alla fucilazione parteci-
pa, ora, al ricordo civile e religioso delle vittime. Intervengono intere classi provenienti
dagli istituti scolastici di Firenze, in rappresentanza di ogni fascia di età; interviene
l’ANPI accanto all’associazione degli ex deportati nei campi di sterminio nazisti, il
Comune di Vicchio e molti altri arrivati dall’intera regione. Il lutto per le vittime dello
stadio ha assunto nel tempo un carattere collegiale, lo spazio della memoria si connota
vieppiù come un’agorà nella quale attuare, strategicamente, una discussione pubblica
su quei significati “totali” che l’occupazione nazifascista ha rivelato attraverso una tra
le sue molte truci pagine. Dell’organizzazione della cerimonia commemorativa si fanno
carico da un lato il Comune di Vicchio, dall’altro il quartiere  di Firenze, nel cui terri-
torio è situato l’edificio pubblico.

Questa compartecipazione richiama e coinvolge tanto la comunità colpita quanto
quella spettatrice. La “costruzione” del lutto pubblico e istituzionale sembra essersi
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modellata, nel corso degli anni, sulle volontà e sulle modalità che avevano guidato
l’esecuzione da parte dell’autorità repubblichina del tempo: in entrambi i casi l’istitu-
zione, segmento di congiunzione di complessi rapporti con tempo, spazio e potere , si
fa carico di una volontà didattica nei confronti delle comunità sottoposte alla sua
influenza. Allora come adesso la popolazione fiorentina si pone in posizione di spetta-
trice partecipante, mentre quella di Vicchio commemora le proprie vittime: i ruoli si
sono mantenuti intatti attraverso gli anni. L’interpretazione vincente della storia passa
attraverso la meccanica dello spettacolo offerto alla popolazione: dimostrazione di
potenza ed efficacia nell’impero fascista in un caso, ricordo civico delle vittime da
parte della democrazia edificata sul loro sacrificio, nell’altro. Un testimone oculare
della strage racconta di come i fascisti, quella mattina, avessero svuotato tutte le caser-
me cittadine e condotto di forza le reclute allo stadio per offrire loro la dimostrazione
dell’efficacia del potere costituito ; anche nel corso della commemorazione, tra i
parenti delle vittime e quanti avevano voluto commemorare i cinque martiri, ho anno-
tato la presenza di molti tra bambini e ragazzi delle scuole fiorentine, dalle classi ele-
mentari ai licei, accorsi alla cerimonia in un giorno scolastico su iniziativa dei loro isti-
tuti e delle istituzioni, e in ragione della necessità e della precisa volontà di trasmettere
il senso e la conoscenza di un momento abissale dal quale il paese si è andato risolle-
vando. In entrambe le situazioni si può cogliere il tentativo di attivare una medesima
strategia, fondata sulla celebrazione pubblica, spettacolare e didattica dei valori sui
quali le istituzioni democratiche in un caso e l’ordine dittatoriale nell’altro intendono
edificare e veicolare tra le folle l’appartenenza comunitaria.

Le vicissitudini del Comune di Vicchio nell’estate  si inscrivono, dunque, in
uno spazio della memoria essenziale e, tutto sommato, marginale a Padulivo, ridotto ai
minimi termini del ricordo comunitario. Al contrario a Campo di Marte queste entra-
no nello spazio ricavato entro una cornice monumentale dove l’evento strage ha saputo
ricavarsi una porzione di significato in un contesto alieno, nel luogo deputato alla rap-
presentazione dell’evento festivo dell’incontro di calcio domenicale.

Il terzo luogo incontrato nel corso della ricerca è stato il monumento Ossario per
le vittime di Crespino del Lamone, sul fianco sinistro della strada, del fiume e della fer-
rovia faentina: un borgo insignificante collocato, tuttavia, in località strategica. Ele-
mento caratterizzante del paesaggio architettonico del borgo, ben visibile dalla strada
che lo costeggia, il monumento assume la forma di una cappella in memoria delle vitti-
me di Crespino, Fantino, Lozzole e Campergozzole. La strage, in realtà, si è sviluppata
in tempi ( e  luglio) e luoghi diversi (Crespino e le piccole località comprese nel ter-
ritorio comunale di Marradi e di Palazzuolo sul Senio, dove si trovavano alcune case
coloniche), ma il teatro della fucilazione, nonché luogo di provenienza della maggior
parte dei caduti, è rappresentato dall’abitato di Crespino del Lamone. È a poca distan-
za dall’attuale monumento, in corrispondenza di un vecchio casello ferroviario, che
vennero ritrovati i corpi di alcuni soldati tedeschi, la cui morte, da quanto si evince
dalle narrazioni formalizzatesi, scatenò la rappresaglia da parte delle truppe naziste .
È in corrispondenza dell’attuale monumento che i tedeschi radunarono la maggior
parte delle vittime, come scrive nella sua testimonianza il superstite Mariano Maretti:

Nel tempo che noi  dei primi sorpresi altre squadre dei nazi-fascisti erano andati nelle cam-
pagne più vicine a raccogliere altri che stavano mietendo il grano anch’essi, anche loro cammi-
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nando lungo la strada furono abbattuti, e alcuno ferito da fucilate messi, insieme a noi c’invia-
rono lungo il fiume Lamone a colpi di fucilate; allora tutti si gridava e urlando precipitamente
[sic] alcuni de più giovani tentarono di fuggire ma invano rimase il loro tentativo: furono fuci-
lati tutti lungo il fiume. Poi ci mandarono tutti nel campo prossimo a destra del fiume, e ci
fecero alzare le braccia tre volte [...] quindi i tedeschi voltarono il primo compagno di destra e
alla distanza di tre metri gli spararono una fucilata nel polmone. Cadde subito a terra. Iniziò la
carneficina .

La vicenda della costruzione del monumento Ossario merita una sommaria ricapito-
lazione in quanto illustra in maniera esemplare l’andamento della cronistoria della
memoria per le vittime del - agosto. È in questo luogo che si sono svolte tutte le
cerimonie di commemorazione a partire dal ; la costruzione e, in seguito, la
gestione del sacrario si intreccia a doppio filo con la costruzione del ricordo da parte
della comunità crespinese. Lo scenario per la rappresentazione pubblica della com-
memorazione ufficiale e per la commozione privata da parte dei familiari delle vitti-
me è uno spazio costruito nel segno della partecipazione da parte dell’intera
comunità :

APOTEOSI la tomba è pronta! – scrive il bollettino “Le nostre vittime” nell’ottobre del  –
Sembra un sogno! Eppure quando nel primo anniversario dell’eccidio di Crespino si pose la
prima pietra del monumento-ricordo alla nostre Vittime, vi fu chi scrollò il capo e chiamò teme-
rari quelli che pensavano di costruire senza fondi un artistico Tempio in un paesetto sperduto fra
i monti. [...] Ad un anno di distanza dalla posa della prima pietra si è celebrato il Divin Sacrificio
nella cripta, che ora è completa. Finalmente i nostri uccisi avranno una tomba!

Al di là dello stile pomposo nel quale venne redatto il bollettino, si tratta di una prima,
importante testimonianza della celerità con la quale venne edificato il tempio, a poco
più di due anni dallo svolgimento della tragedia.

Il materiale raccolto nell’archivio comunale di Marradi consente di ripercorrere
per intero la vicenda della costruzione . L’impianto al quale si riferisce il bollettino
rappresenta il primo nucleo della costruzione attuale, completata per intero, e diffe-
rentemente dal progetto originario, soltanto nel , in occasione del ventesimo anni-
versario dell’eccidio ; questo primo nucleo consiste nella cripta nella quale sono
sepolte le vittime dell’eccidio, «realizzata, in gran parte, con materiale di fortuna repe-
rito fra le costruzioni demolite dai bombardamenti effettuati dalle truppe alleate e dai
ponti fatti brillare dall’esercito tedesco in ritirata» . In questo luogo la ricerca ha
potuto recepire le prime informazioni sull’accaduto: al centro della cripta è possibile
infatti consultare e portare con sé, previa un’offerta, un opuscolo informativo sul
monumento, il volume di don Bruno Malavolti consacrato alla storia e al ricordo del-
l’eccidio e una riproduzione dell’opera pittorica di Lanfranco Raparo elaborata per il
cinquantesimo anniversario dell’eccidio. Al nostro arrivo, in pieno inverno, il paese è
deserto e notiamo che il monumento ha le porte aperte; attraversando un ponte sul
Lamone si entra nell’erba del terreno recintato che immette alla cripta. Lo spazio
della memoria non si limita a commemorare attraverso una lapide, ma assume una
polivalenza che lo identifica come primo luogo di documentazione per il visitatore.
All’uscita dalla cripta si dispone di un’ampia serie di informazioni sul sito e dell’unico
volume pubblicato sulla vicenda di Crespino. Sulle pareti dell’ossario compaiono le
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fotografie delle vittime; la pietra nella quale sono incastonate le immagini dei morti di
Padulivo si trova all’interno della villa che assistette all’accaduto, dunque in terreno
privato, e riprodotta in una foto appesa su una parete di una stanza del municipio. Il
monumento Ossario di Crespino si presenta come uno spazio compatto e potenzial-
mente esaustivo del lutto pubblico: al tempo stesso luogo di sacrificio, cimitero per le
vittime, agorà per la commemorazione pubblica, luogo di affezione per i familiari
delle vittime che vi svolgono una cerimonia privata e, infine, primo centro di docu-
mentazione sulla strage.

Le pietre dell’ossario non recano tracce evidenti del divenire cui è stata sottoposta
la memoria nel corso degli anni; la traccia di questi accadimenti, come detto, si può
trovare nelle carte e nelle voci; mi occuperò ora, brevemente, delle carte.

Due lapidi nelle pareti della cripta e un libro pubblicato: la vicenda di Crespino
sembra segnata dalla trasmissione dell’istanza mnemonica attraverso i sacerdoti. Don
Trioschi, allora parroco, muore nella fucilazione ed è a lui che viene dedicata la piazza
antistante la chiesa. Don Luigi Piazza si occupa della difficile transizione del dopo-
guerra: dagli archivi comunale e parrocchiale emergono le lettere attraverso le quali
egli sollecita e coordina gli interventi di completamento del monumento Ossario.
Entrambi sono sepolti nel tempio. Don Bruno Malavolti, infine, l’attuale parroco, pub-
blica il volume Estate di fuoco deponendo una pietra fondamentale ma anche contro-
versa nell’edificio simbolico del ricordo.

Gli attori coinvolti nella vicenda del monumento Ossario sono molti e forniscono
una dimensione apparentemente partecipativa nella costruzione dell’edificio. Dappri-
ma, come detto, don Luigi Piazza e il comitato Pro erigendo tempio-ricordo per le
vittime di Crespino del Lamone. Figura connotata dalla duplice appartenenza al
campo della Chiesa e a quello della Resistenza, e ricordata in maniera unanime, que-
sto prete-partigiano viene indicato in Estate di fuoco come elemento di pacificazione
all’interno del borgo colpito. L’edificazione del sacello si sviluppa dapprima come una
necessità pratica per fornire degna cornice sepolcrale ai caduti, alla quale sembra par-
tecipare tutta la comunità colpita, costituitasi nel comitato alla cui guida figurava pro-
prio don Piazza . Si tratta di un aspetto fondamentale nell’analisi della storia del
monumento: scrive Jay Winter, riferendosi ai cippi e alle lapidi per i caduti della
prima guerra mondiale: «Commemorare era un gesto politico: non poteva essere un
atto neutrale, e i monumenti ai caduti si fecero portatori di messaggi politici sin dai
primi giorni di guerra» . L’intera lettura degli spazi commemorativi non può prescin-
dere dal riferimento alla volontà istituzionale, ma il caso di Crespino ricorda come la
costruzione del lutto, che a sua volta si lega alla costruzione di questi spazi, rappre-
senti anche una volontà privata e vissuta emozionalmente da parte di chi è rimasto:
riuscire nell’edificazione della memoria può forse corrispondere a un saper piangere
nel significato proposto da Ernesto de Martino . A partire da questi elementi, la
distinzione tra memoria culturale e memoria comunicativa, discussa precedentemen-
te, viene svilita in maniera considerevole: il primo step nella costituzione di un ricordo
istituzionalizzato, il locus della commemorazione, sembra mantenere una connotazio-
ne intima parallela alla volontà espressa dalle diverse autorità. Questa duplice valenza
del monumento si riflette nello svolgimento delle due cerimonie di commemorazione
che si svolgono nella sua cornice. La confluenza nel tempio-ossario di Crespino delle
due istanze rappresentate dalla sepoltura civica e dalla sepoltura religiosa, i due prin-
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cipali orizzonti di reintegrazione di chi scompare all’interno della vita comunitaria,
rimane a significarlo in maniera eloquente.

Ciò detto, il resto degli attori partecipi nella storia del monumento provengono
dalla sfera delle istituzioni: l’allora sindaco di Marradi, gli onorevoli Piccioni e Vedo-
vato, il ministero della Difesa attraverso il Commissariato generale per le onoranze
alle vittime di guerra, il Genio civile di Firenze, l’ANFIM (Associazione nazionale fami-
glie italiane martiri). La ricostruzione dell’edificazione dell’ossario non può prescin-
dere da questa dimensione corale; tutte le istituzioni citate si ritrovano presenti nella
cronistoria delle commemorazioni effettuate sul luogo della strage: la chiesa attraverso
i vescovi e i cardinali intervenuti, l’ANFIM con i molti interventi del presidente regio-
nale Ugo Jona, il ministero della Difesa con la presenza del picchetto d’onore richie-
sto, per esempio, per il cinquantasettesimo anniversario della strage, il governo inter-
venuto nel  con l’allora sottosegretario agli interni Valdo Spini, per il conferimen-
to al Comune di Marradi della medaglia d’oro al valore civile , e nel  sempre con
la presenza del sottosegretario Francesco Bosi. Unica istituzione a mancare, nelle
commemorazioni, è l’ANPI. Pur non avendo ritrovato evidenti segnali di memoria divi-
sa, l’associazione partigiani non figura nei volantini di invito alle commemorazioni,
mentre alcuni tra gli intervistati raccontano di un anniversario della strage al quale
avrebbero partecipato alcuni ex partigiani, suscitando tuttavia il risentimento dei
familiari delle vittime.

Un passaggio cruciale nella storia dell’ossario è costituito dalla legge  gennaio
, n. , «Onoranze ai caduti in guerra»: si tratta del momento di transizione grazie
al quale l’ossario diviene cimitero di guerra, entrando a far parte direttamente delle
competenze del ministero della Difesa. L’archivio comunale di Marradi racconta la
vicenda del completamento del tempio attraverso la corrispondenza tra il sindaco di
Marradi e l’onorevole Piccioni prima del , con gli onorevoli Pacciardi e Vedovato
fino al completamento dell’edificio. I ruoli emergono, tutto sommato, in maniera netta:
in una lettera il Genio civile di Firenze informa della disponibilità a realizzare la strada
e il ponte di accesso al tempio; gli attori coinvolti nell’edificazione del cimitero sono,
oltre ai crespinesi, il Comune e il ministero della Difesa.

La gestione dell’edificio dispone i medesimi agenti in una prospettiva piramidale: i
passaggi principali sono rappresentati dalla convenzione stipulata tra il Comune di
Marradi e la Società sportiva culturale comitato onoranze caduti di Crespino e dalla
convenzione del  gennaio  stipulata tra il ministero della Difesa e il Comune di
Marradi . Il risultato del filtraggio di competenze consiste nell’affidamento della
manutenzione ordinaria alla Società sportiva e della manutenzione straordinaria al
Comune di Marradi, in quanto ente proprietario dell’immobile.

Ciò che emerge, in definitiva, dall’analisi dei documenti raccolti negli archivi è la
continuità istituzionale nella vicenda della costruzione del monumento Ossario. Se
l’affermazione di una non coincidenza tra memoria pubblica e memoria privata nel
caso delle stragi potrebbe rappresentare un’ovvietà, è altresì vero che spesso le diver-
genze si concretizzano e si manifestano nelle narrazioni individuali; la facciata pubbli-
ca sovente si configura come un campo spazio-temporale apparentemente immune
dalla polemica sulle responsabilità dell’eccidio. La polemica, tuttavia, può ricavarsi un
terreno di evidenza anche all’interno dell’evento pubblico: l’assenza dell’ANPI a Cre-
spino, così come la sua marcata presenza nella memoria di Padulivo, costituiscono
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preziose indicazioni di ricerca per approfondire l’analisi del ricordo sociale. Nell’at-
tuale congiuntura politica, nella quale si afferma e viene affermata nelle più alte sfere
istituzionali la necessità di una memoria di conciliazione e di unità, l’assenza di una
soltanto tra le tessere del mosaico auspicato nella gestione degli eccidi, oppure l’ec-
cessiva presenza di un’altra, indicano la difficoltà incontrata nel riconciliare le diverse
parti chiamate in causa dalla storia.

Lo spazio del dolore si configura, ancora, come un osservatorio privilegiato per
riconvertire la memoria dei caduti nell’interpretazione del presente storico. Nel corso
della commemorazione delle vittime di Campo di Marte il presidente del quartiere 
Andrea Aiazzi cita il volume del pubblico ministero Gherardo Colombo Il vizio della
memoria, immettendo sulla scena del ricordo il riferimento a un fase complessa e
dibattuta della nostra storia recente, la serie di inchieste giudiziarie condensate nella
denominazione “Mani pulite”, e a uno dei suoi protagonisti maggiormente significati-
vi e comunque più esposti sotto il profilo mediatico; la stessa volontà di allargare lo
spettro di contenuti della commemorazione ci è stato proposto dal sindaco di Marra-
di, attraverso l’introduzione delle tematiche concernenti l’Unione Europea e la neces-
sità storica di cooperazione e concordia tra le popolazioni che la compongono e che
una volta si contrapponevano sul fronte di guerra . Gli scenari pubblici individuati
in Mugello indicano come questa fuga in avanti nella memoria rappresenti una neces-
sità impellente, a quasi sessant’anni dalla fine della guerra e nella fase di transizione
che vedrà come gestori istituzionali della memoria i protagonisti di una generazione
sempre più distante dai fatti narrati.


Al di qua e al di là della Linea gotica: comparazioni

Valutare in maniera complessiva eventi accaduti all’interno della stessa area geografica
ma profondamente dissimili per modalità e contenuti costituisce un’operazione
rischiosa; a meno che non si intenda, come intendo io, l’istanza comparativa come una
tendenza a evidenziare le divergenze anziché un inavvertito tentativo di ricercare somi-
glianze. Qualsiasi eccidio comporta una valutazione a se stante della propria meccanica
e lo stesso vale per la gestione della memoria . I casi di Padulivo, Campo di Marte e
Crespino rappresentano tre diverse interpretazioni del ricordo per certi versi incom-
mensurabili, e tuttavia appare possibile riscontrare qualche punto di contatto.

Occorre, per questo, inquadrare il discorso entro una cornice di senso. È possibile
individuarla, a mio parere, nella coppia dialettica formata dalla Storia intesa come
ampio movimento costituitosi sulla ribalta nazionale e, parallelamente, della storia inte-
sa come rappresentazione locale e patrimonio della comunità colpita dalla vicenda bel-
lica . Alla composizione della coppia dialettica contribuiscono molti fattori oltre a
quello, ovvio, delle dimensioni comunitarie: il rapporto tra i due tipi di comunità appa-
re dialettico ed è per questo che un evento come la strage può rientrare tanto nell’una
quanto nell’altra definizione. L’inscrizione dell’evento avviene entro i differenti livelli
di ufficialità attribuiti agli eccidi: il lutto delle stragi appartiene all’ambito domestico di
quanti sono stati colpiti e, allo stesso tempo, a quello più vasto della comunità naziona-
le; la specificità della cornice di senso entro la quale vengono inserite le due diverse
narrazioni determina il trattamento pubblico della memoria . Quel che si può tentare
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di evidenziare è costituito dai posizionamenti e dalle fluttuazioni dei singoli casi all’in-
terno di questo continuum.

A Campo di Marte non esiste contesa sulla strage. In questi termini si tratta di
una banalità: viene meno, rispetto a Padulivo e a Crespino, lo status di civili attribui-
to alle vittime; nel contesto dei diritti-doveri della Repubblica di Salò la renitenza
alla leva costituiva un preciso sintomo di ribellione. Vengono meno, in realtà, molti
altri elementi che contribuiscono a delineare la categoria di strage; il numero delle
vittime innanzitutto: può rappresentare una prima discriminante, sebbene la valuta-
zione quantitativa dei morti rischi una deriva verso la banalizzazione dell’evento – per
cui si tende a concentrare il ricordo verso gli eccidi “maggiori” assumendoli per
sineddoche della vicenda di un’intera regione – le cinque vittime dello stadio costi-
tuiscono la soglia minima per approcciare l’assassinio in quanto strage. Similmente,
la dinamica dell’eccidio, con il lasso di tempo trascorso nel meccanismo azione-rea-
zione, come già notato, distingue l’evento dal resto delle azioni compiute contro i
civili; allo stesso modo, i referenti della strage messa in atto appaiono molteplici: gli
abitanti di Vicchio, i partigiani, gli abitanti di Firenze. Ancora, elemento peculiare
che caratterizza l’eccidio dello stadio è lo svolgimento di un processo, per quanto
sommario e di facciata, intentato nei confronti dei cinque ragazzi e della conseguente
condanna a morte . Ultimo aspetto da mettere in evidenza, l’operazione partigiana
che precede e determina la ritorsione da parte dei nazifascisti è non solo ampiamente
documentata, ma riconosciuta come una prova di forza importante e necessaria nel-
l’economia della Resistenza in Toscana; l’azione, insomma, sembra risiedere al di
sopra delle polemiche e dell’alone di incertezza che avvolgono, per esempio, l’uccisio-
ne dei tedeschi a Crespino o lo scontro armato di Padulivo, dove l’identità dei protago-
nisti partigiani oscilla tra quella di esecutori delle direttive del CNL, inquadrati nelle
formazioni da esso riconosciute, e quella di elementi anomali e meno ortodossi, coloro
che un testimone della strage di Crespino definisce, significativamente, «i cosiddetti
partigiani» .

Dunque a Vicchio la memoria delle cinque vittime di Firenze si è rivelata molto
più estesa e compatta rispetto a quella di Padulivo: se quest’ultima può essere descritta
come una memoria “a macchia di leopardo”, filtrata attraverso gli anni e il contatto
generazionale anziché trasmessa in quanto progetto da parte delle istituzioni, il ricordo
di Campo di Marte assume un aspetto molto più coeso e uniforme nel quale l’intreccio
di narrazioni appare fitto e coordinato.

È possibile rintracciare un motivo di connessione tra la dinamica di Campo di
Marte e la stabilizzazione della memoria nel tessuto connettivo delle comunità (Vic-
chio/Firenze) colpite? Una pista di indagine viene fornita dal grado di complessità
della vicenda raccontata. Gli eventi di Campo di Marte, dall’attacco a Vicchio del 
marzo al processo sommario alla fucilazione del  marzo, non possiedono quella
vischiosità propria di molti eccidi nazifascisti, a cominciare dai casi di Crespino e di
Padulivo, dove lo svolgimento degli attacchi partigiani che hanno funzionato da deto-
natore che presentano, al contrario, molte zone oscure. Nel caso di Campo di Marte i
due passaggi che segnano il compimento dell’azione-reazione si trovano formalizzati
in versioni precise e ormai accettate da tutti; inoltre, come notato sopra, l’attacco a
Vicchio venne deciso direttamente dai vertici della Resistenza in Toscana e non va,
perciò, collegato alla volontà di pochi elementi. Tutto questo non soltanto non accade
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nel ricordo di Padulivo, ma viene meno anche nella descrizione proposta in Giorni da
lupo, il volume redatto da Fernando Gattini sulla Resistenza a Vicchio. I due accenni
all’accaduto, rispettivamente nella prima parte del volume, che narra gli eventi crono-
logicamente, e nella seconda, che presenta testimonianze scritte su Padulivo e Campo
di Marte, sebbene non contrastino apertamente, pure evidenziano alcune importanti
divergenze.

La vicenda ruota attorno a un cavallo: sin dalle prime interviste compiute con alcu-
ni ex partigiani, la chiave dell’eccidio veniva individuata nella perdita di una bestia
appartenente a uno sfollato che si trovava, in quel momento, nella villa di Padulivo.
Scrive Gattini:

Quando avverrà la liberazione di Vicchio, da parte dell’esercito alleato, si accenderà una violen-
ta polemica contro il gruppo dei partigiani comandato da Passerini. Pare che non vi sia stata da
parte di questo gruppo nessuna iniziativa per impedire la distruzione del paese da parte dei
guastatori tedeschi. Le polemiche divengono ancora più aspre a causa di un drammatico episo-
dio avvenuto precedentemente sulle pendici del Monte Giovi in località Padulivo, nel quale i
tedeschi riportarono feriti e caduti così come cadde il partigiano Bruno Passerini, fratello del
comandante e, tutti dicono, i cittadini, a causa di un cavallo, per il quale i tedeschi scatenarono
una violenta rappresaglia, conosciuta come l’eccidio di Padulivo. [...] La gente criticava i parti-
giani per aver ascoltato il proprietario del cavallo che invitava loro di attaccare i tedeschi e rim-
padronirsi della bestia .

Sebbene il volume non sia consacrato all’eccidio ma alla vicenda complessiva della
Resistenza, occorre sottolineare come i contorni dell’accaduto non appaiano affatto
chiari. All’interno della narrazione l’eccidio assume la posizione di corollario rispetto
alla battaglia tra partigiani e tedeschi e le cause della strage vengono accennate in
maniera vaga. Alla dinamica dei fatti di Padulivo vengono dedicate alcune pagine nella
sezione finale del volume, dove si trovano raccolte alcune testimonianze. Il ricordo del-
l’accaduto da parte dell’ANPI di Vicchio procede in questo modo:

Durante la colazione si presentava un soldato ed un tedesco avvertiva che in una stalla erano
stati trovati escrementi freschi di cavallo senza tuttavia avervi trovato l’animale e che, interrogata
una donna, aveva saputo che il cavallo era stato portato via da un gruppetto di partigiani poco
prima che giungessero i tedeschi. La cosa era vera ed il cavallo apparteneva ad uno sfollato di
Vicchio. Fu allora imposto alla donna che aveva parlato di andare a recuperare la bestia, diversa-
mente sarebbe stato appiccato il fuoco a tutte le case della zona. E, dopo un’ora, la donna tornò
col cavallo e lo consegnò ai tedeschi. Chiuso l’incidente i tedeschi s’incamminarono per la via del
ritorno portando con sé tutto quello che avevano requisito, senonché, giunti a circa  km di
distanza, caddero in un’imboscata tesa loro dai partigiani i quali, anche per vendicarsi del caval-
lo perduto, spararono una raffica di fucileria sul gruppo uccidendo un tedesco e ferendone un
altro e quindi si dileguarono .

All’interno della stessa opera le narrazioni dell’accaduto si dispiegano in maniera vaga
e non chiariscono affatto la vicenda del cavallo. Di più: le due versioni, pur non smen-
tendosi, non coincidono rispetto a un particolare fondamentale per la comprensione
dei fatti, ovvero il richiamo da parte del proprietario della bestia ai partigiani affinché
questi recuperassero il cavallo perduto; nel primo caso la circostanza viene affermata,
nel secondo non si dispone di una versione sufficientemente consistente.
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È importante sottolineare come io non sia affatto interessato all’emersione della
“verità” storica: si tratta di un intento che non compete né a me né al segmento della
ricerca di cui ho fatto parte. A partire da quanto è stato pubblicato sulla strage di
Padulivo, quel che intendo mostrare è la minor efficacia dell’inchiesta sopra la dina-
mica della strage rispetto ad altri eventi simili accaduti in Toscana nel . La
“vicenda del cavallo” non emerge di fatto come dato storico; non emerge soprattutto,
al termine degli stage di ricerca compiuti fino alla primavera , un’opera consa-
crata interamente all’eccidio di Padulivo . Il racconto di Fernando Gattini indica
l’evento del  luglio come una tra le cause delle polemiche tra la comunità e i parti-
giani che hanno fatto seguito alla liberazione, che inasprisce quelle già esistenti che
riguardano la distruzione del paese. La sera del  marzo, nel giorno in cui ci trovava-
mo a Firenze per la commemorazione di Campo di Marte, nella sala dell’ARCI di Vic-
chio viene proiettato un video sulla Resistenza presentato dal Forum sociale del
Mugello e girato da Comunicazione antagonista . Nel corso di alcune chiacchierate
informali alcuni tra i nostri interlocutori hanno raccontato di come l’argomento della
Resistenza costituisca ancora materia scottante e controversa da trattare in pubblico.
Ma il tono generale della memoria sull’episodio di Padulivo sembrerebbe decisamen-
te sommesso.

Si possono svolgere delle considerazioni a proposito. La prima si innesta ancora
una volta nell’ottica areale che innerva questa analisi e riguarda un possibile raccordo
tra il grado di complessità di ciascuna vicenda e il grado di visibilità-ufficialità svilup-
patosi nella memoria. Per grado di complessità intendo l’intreccio di molti elementi
tra i quali:
– la limpidezza nella cronaca dell’accaduto, raggiunta grazie alle ricerche degli stori-
ci, e il chiarimento delle effettive responsabilità;
– la presenza di forti ed evidenti elementi di contrasto all’interno delle comunità col-
pite che organizzano il ricordo, ciò che Giovanni Contini sintetizza con il topos
“memoria divisa”;
– le caratteristiche della comunità colpita (estensione della comunità, percentuale
dei suoi membri impegnati nella resistenza o, viceversa, nelle fila della Repubblica di
Salò);
– le vicende politiche delle amministrazioni succedutesi nel dopoguerra.

Nello specifico il confronto tra i casi di Padulivo e Campo di Marte indica una
serie di interessanti difformità: innanzitutto la cronaca dei fatti di Firenze è stata
scritta e la effettive responsabilità appurate; per quanto riguarda Padulivo, al contra-
rio, la documentazione presente e formalizzata in stampa non riesce a mettere l’ulti-
ma parola sull’accaduto. In secondo luogo, come detto precedentemente, il contribu-
to del paese alla causa partigiana, in termini di uomini, è stato di assoluto rilievo e
molti tra i partigiani presenti sul monte Giovi provenivano dal paese natale di Giot-
to; ciò attesta come la comunità o parte di essa possa essersi trovata coinvolta, alla
fine del conflitto, in una sorta di doppio vincolo i cui termini erano rappresentati da
un lato dalle vittime civili (e dalla devastazione dell’abitato da parte dei tedeschi),
dall’altro da parte dei partigiani non certo come diretti responsabili dell’eccidio, ma
comunque coinvolti nell’azione che i nazifascisti rivendicavano come causa scatenan-
te della rappresaglia. Il doppio vincolo nel quale si troverebbe invischiata la memoria
di Padulivo non sembra esistere nel caso di Campo di Marte: la ricostruzione dell’ac-
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caduto, la tempistica e le modalità, non hanno creato evidenti elementi di frattura; la
comunità colpita, inoltre, coinvolge in qualche modo anche l’abitato di Firenze e
sicuramente, sebbene marginalmente, il Comune di provenienza della vittima sarda.
La morfologia di questa comunità allargata, unita alla precisa assegnazione dei ruoli
nella vicenda, ha garantito uno spazio franco nel quale il conflitto istituzionale non
ha potuto mettere radici: le polemiche, nel caso in questione, non hanno avuto corso
e la memoria pubblica ha potuto acquisire uno spazio importante e ben definito che
le consente di propagarsi nel tempo attraverso procedure standardizzate e unanime-
mente accettate.

Anche la memoria pubblica dell’eccidio di Crespino può rientrare in quest’ottica
comparativa. La comunità colpita si caratterizza, come già indicato, per l’esiguità e per
la distanza dal centro amministrativo; a mio parere si tratta di un dato di particolare
rilievo. Le polemiche seguite all’accaduto non hanno avuto come oggetto militanti
della Resistenza provenienti da Crespino; la XXXVI brigata Bianconcini, operante nella
zona, non presentava infatti elementi provenienti da quest’area . Le zone d’ombra
presenti nella ricostruzione storica della vicenda si innestano, dunque, entro una pole-
mica che non contrappone segmenti istituzionalizzati appartenenti al medesimo
gruppo , e il risentimento nei confronti dell’operato dei partigiani abita uno spazio
della memoria non governato, localmente, dalle forze politiche di sinistra idealmente
eredi dei valori della Resistenza: protagonista assoluta del ricordo pubblico è infatti la
Chiesa, con don Luigi Piazza prima e con don Bruno Malavolti poi. Le tracce del
risentimento e della polemica non sembrano aver trovato accesso nel dibattito pubbli-
co, se non attraverso sporadici accenni.

L’insieme di queste considerazioni si riverbera nella struttura dei luoghi di memo-
ria e nell’ufficialità delle cerimonie celebrative che vi si svolgono. La commemorazio-
ne delle vittime di Padulivo viene, di fatto, accorpata nelle celebrazioni del  aprile;
di conseguenza i contenuti dell’eccidio si fondono assieme a quelli, più vasti, della
lotta di liberazione: in corrispondenza la deposizione di una corona di fiori a Padulivo
non costituisce che uno tra i momenti che scandiscono la celebrazione della giornata.
Uno di questi è stato, nel , la lettura pubblica da parte di un’attrice delle lettere
scritte dai cinque caduti a Campo di Marte . L’ufficialità dell’evento riguarda le auto-
rità comunali del paese e non si estende alle autorità ecclesiastiche o nazionali, come
accade nel caso di Crespino, dove nel corso degli anni si sono succedute alte cariche
dello Stato nel corso delle commemorazioni. Eppure, nel panorama della Toscana,
entrambe le commemorazioni sembrano condividere uno spazio marginale all’interno
della memoria ufficiale. Il caso di Crespino mette in evidenza il seguente dato: alla
decisa istituzionalizzazione della cerimonia, concretizzatasi nella visita di numerosi
sottosegretari dei governi in carica, non corrisponde una visibilità né del dibattito
sulla strage né della configurazione della memoria, la quale, al contrario, sembra con-
finata nell’insieme del territorio comunale di Marradi. Siamo lontani dalla rilevanza
che altri eccidi possiedono in campo nazionale.

Viceversa, la celebrazione delle vittime di Campo di Marte si caratterizza per
l’estrema ufficialità del suo svolgimento: un corteo parte dalla zona circostante lo
stadio, raggiunge l’edificio pubblico dove vengono resi gli onori alle vittime, viene
celebrata una messa e, infine, vengono pronunciati discorsi ufficiali da parte delle
autorità comunali di Firenze e di Vicchio. La monumentale cornice dello stadio
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comunale sembra informare tutta la celebrazione; la dimensione sovralocale dell’ec-
cidio configura il quadro della memoria pubblica. Alla commemorazione del 
viene presentato un video realizzato dai ragazzi di un istituto superiore di Firenze
intitolato Ragazzi come noi . Il video intreccia la vicenda della città di Firenze
durante l’occupazione tedesca con brani di un’intervista effettuata con un testimone
oculare dell’eccidio e con familiari dei ragazzi caduti. In questo senso il video racco-
glie e sintetizza le linee principali elaborate dalla memoria istituzionale. La presenta-
zione del video avviene, al termine delle cerimonie, nella sala stampa dello stadio e
viene replicata, il giorno seguente, nella sala stampa del Museo del calcio di Cover-
ciano. La copertina del video reca l’indicazione del patrocinio e della partecipazione
della Provincia di Firenze, del Comune di Firenze, del quartiere  del capoluogo e
dell’istituto Antonio Gramsci che ha realizzato l’opera: ancora una volta viene evi-
denziata la collegialità che caratterizza lo sviluppo della memoria delle vittime di
Campo di Marte.

Lo stadio di Firenze, in definitiva, sembra costituirsi come momentaneo centro di
una memoria vasta e sovralocale, patrimonio e sapere condiviso, nonché modellato
nelle sue retoriche, di una comunità allargata; il monumento Ossario di Crespino,
nonostante le frequenti interazioni con le autorità nazionali, rappresenta il centro di
un ricordo condiviso, e circoscritto, localmente dalla comunità fratturata dall’eccidio.
Al contrario lo spazio di Padulivo non sembrerebbe caricarsi di quei significati comu-
nitari riscontrati altrove: luogo di un ricordo intimo ed emozionale, appare al di fuori
dello sforzo ufficiale di attivare una memoria pubblica e istituzionale. Il lutto per le
vittime di Campo di Marte sembra essere entrato definitivamente e più agevolmente
all’interno di una storia nazionale e di un orizzonte di fondazione, che consente di
risignificarlo e, in generale, di risignificare tutte le vittime e soprattutto quelle civili
della seconda guerra mondiale. Il cerchio di interessi sviluppatosi intorno all’eccidio
di Firenze è costituito, in realtà, di una complessa e fitta rete di cerchi concentrici che
da una primigenia dimensione locale si allarga e fa dell’aspetto commemorativo una
vera e propria memoria culturale, patrimonio immateriale entrato a far parte dell’oriz-
zonte mnemonico collettivo. Attraverso la commemorazione delle vittime del Campo
di Marte si assiste a una convergenza di significati che consente a una stessa storia di
compiere una narrazione molto più ampia rispetto agli elementi strutturali della
vicenda narrata. La narrazione, in altri termini, diviene racconto di fondazione dotato
di una propria, efficace strumentazione simbolica.

Esiste, pertanto, una correlazione tra la complessità della vicenda ricordata e il
tono ufficiale della memoria? Per quanto concerne i casi presi in esame potremmo
rispondere in maniera affermativa: l’assenza di contenuti critici, nel caso di Campo di
Marte, corrisponde all’ufficialità della cerimonia commemorativa e alla vasta partecipa-
zione dei soggetti istituzionali coinvolti; la vicenda di Crespino viene ricordata attra-
verso un’alta concentrazione di ufficialità, seppure inscritta entro un cerchio locale. La
memoria di Padulivo, infine, sembra confinata alla dimensione locale e accorpata alla
più generale memoria della Resistenza nell’area intorno al monte Giovi. La relazione
tra complessità e sviluppo della memoria appare pertanto inversamente proporzionale.
Ovviamente si tratta di una costante che non può essere in alcun modo allargata all’in-
sieme degli eccidi nazisti: il compito della ricerca non consisteva né in un ritrovamento
della verità storica né nella formulazione di leggi generali sulla genesi e sul manteni-
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mento della memoria degli eccidi sul territorio toscano. Piuttosto la comparazione
attuata si intreccia con le caratteristiche dell’indagine compiuta in Mugello, area geo-
grafica costellata di eventi “minori” posti al di fuori, anche in maniera aneddotica,
dalla grande narrazione della guerra di liberazione.

Note

. Il saggio tenta di presentare ed elaborare alcune tra le tematiche emerse nel corso degli stage di ricer-
ca svoltisi tra l’autunno del  e la primavera del . I ricercatori coinvolti nella documentazione della
memoria in Mugello sono stati, oltre al sottoscritto, Alessia Andreozzi e Valeria Trupiano. Il gruppo di lavo-
ro è stato coordinato da Francesco Apergi.

. J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, trad.
it. Einaudi, Torino . Si tratta di due dei quattro ambiti che secondo l’egittologo costituirebbero il campo
della memoria: la memoria mimetica, che copre la trasmissione di forme e contenuti del ricordo attraverso
l’azione, e la memoria delle cose, che si riferisce al valore mnemonico attribuito agli oggetti.

. Un’ottima documentazione delle operazioni belliche compiute su entrambi i fronti della linea gotica
si trova in AA.VV., Al di qua e al di là della linea gotica. -: aspetti sociali, politici e militari in Toscana e
in Emilia-Romagna, Regioni Emilia-Romagna e Toscana, Bologna-Firenze . Un vivo interesse per lo svol-
gimento delle operazioni belliche nella zona proviene dalle attività dell’associazione Ferri taglienti di Scarpe-
ria; tra le attività segnaliamo la mostra del  Dalla Futa al Falterona. Cosa è stata la linea gotica. La stessa
associazione ha curato la mostra Linea Gotica: la storia, la memoria. La guerra, la popolazione e il territorio
del Mugello, Alto Mugello e Val di Sieve -, tenutasi a Scarperia dal  aprile al  maggio . Cfr. al
proposito il sito dell’associazione www.ferritaglienti.com.

. Per ciascuna delle stragi esiste un volume che ne ripercorre le cause e le dinamiche. Per l’eccidio di
Crespino l’opera di riferimento è costituita dal volume di don Bruno Malavolti, Estate di fuoco e dagli artico-
li di Arturo Frontali,  luglio . Da Fantino a Lozzole: Strage ai Mengacci e Crespino: inizio e fine di una
strage, entrambi pubblicati, rispettivamente nell’ottobre e nel dicembre , in “Radio  Romagna”. A
questo episodio è dedicata la tesi di laurea di Valeria Trupiano, A sentirle sembran storielle. La memoria della
strage di civili a Crespino del Lamone nel , Università di Roma “La Sapienza”, Facoltà di Lettere e filoso-
fia, relatore prof. Pietro Clemente, a.a. -. Per gli eccidi di Campo di Marte e Padulivo cfr. Giorni da
lupo: fascismo e resistenza a Vicchio di Mugello tra l’estate ’ e l’estate ’ (a cura di S. Milano, Comune di
Vicchio, Vicchio ) opera di Fernando Gattini consacrata alle vicende della Resistenza nell’area mugella-
na; l’eccidio di Casetta di Tiara è stato narrato nel volume Per non dimenticare Casetta di Tiara. Ricordi del
tempo di guerra in un paese dell’Appennino tosco-romagnolo (Il filo, Borgo San Lorenzo ), redatto da don
Rodolfo Cinelli. Uno sguardo generale sulle vicende dei civili nel corso della guerra si trova in Raccontiamo
la guerra. Le memorie della popolazione civile sul passaggio del fronte in Mugello, a cura dell’Università del-
l’età libera, Comunità montana Mugello, Alto Mugello, Val di Sieve, Comuni di Borgo San Lorenzo, Scarpe-
ria e Vicchio, Università dell’età libera, Borgo San Lorenzo .

. Mi riferisco a una polemica detonata nei mesi precedenti la ricerca, a seguito di un intervento da
parte di un consigliere comunale appartenente a Forza Italia. La polemica è stata ospitata dalle pagine del
“Galletto” di Borgo San Lorenzo. Su questa polemica registriamo una posizione ufficiale assunta dall’ANPI di
Borgo San Lorenzo in una lettera indirizzata al sindaco, al consiglio comunale e agli organi di informazione.

. G. Contini, La memoria divisa, Rizzoli, Milano .
. F. Remotti, Introduzione, in F. Remotti, P. Scarduelli, U. Fabietti, Centri, ritualità, potere. Significati

antropologici dello spazio, Il Mulino, Bologna , p. . Sui significati antropologici dello spazio si faccia
riferimento, inoltre, al numero monografico di “La ricerca folklorica”, , .

. Per un’analisi dei contenuti espressi nei monumenti ai caduti in guerra cfr. J. Winter, Il lutto e la
memoria. La grande guerra nella storia culturale europea, trad. it. Il Mulino, Bologna . In particolare si
faccia riferimento al capitolo , Monumenti ai caduti ed espressione del lutto. Un interessante serbatoio di
suggestioni proviene dal repertorio fotografico presente in G. Mogavero, I Muri ricordano. La resistenza a
Roma attraverso le epigrafi (-), Massari editore, Bolsena .

. A questo proposito cfr. P. Nora (éd.), Les lieux de mémoire, Gallimard, Paris , e la fondamentale
prospettiva di ricerca indicata da Maurice Halbwachs in La memoria collettiva (), trad. it. Unicopli, Mila-
no . Entrambe le opere vengono discusse in Assmann, La memoria culturale, cit.

. Nella lista delle vittime compare anche il nome di Mario Banchi, deceduto nel  in seguito alle
ferite riportate a Padulivo. A questo proposito ricordo la vicenda di Mariano Maretti, il “redivivo” di Crespi-
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no, ferito gravemente e morto anch’egli nel . Maretti ha lasciato una testimonianza scritta dell’accaduto
riportata in Malavolti, Estate di fuoco, cit., e presente nel volantino distribuito in occasione del cinquantotte-
simo anniversario della strage.

. Cfr. a questo proposito infra, PAR. .
. Una sommaria descrizione dell’attacco a Vicchio si trova in Gattini, Giorni da lupo, cit. Per uno

sguardo complessivo sulla Resistenza in Mugello cfr. C. Rotelli, Mugello e Val di Sieve: fascismo e
antifascismo, s.e., s.l. ; P. Giugni, A. Bonsanto, I contadini toscani nella Resistenza. Il Mugello, Olschki,
Firenze ; S. Bianchi, A. Del Conte, Come pesci nell’acqua. Mondo rurale, resistenza e primo dopoguerra
nella vallata del Mugello -, Comune di Vicchio, Vicchio ; C. Checchi, P. Landi, A. Masseini, Il
comunismo della Resistenza. Lotte sociali e guerra di liberazione nel Mugello, La Pietra, Milano ; C. Pian-
castelli, Giustizia e Libertà nel Mugello: la ° Brigata Carlo Rosselli, s.e., Roma . Uno spaccato della vicen-
da resistenziale è inoltre offerto dall’autobiografia di Muzio Cesari, ex sindaco di Vicchio, Un lungo solco:
dalla fatica dell’aratro all’impegno di sindaco, Polistampa, Firenze . Scrive Gattini: «La decisione di attac-
care la guarnigione di Vicchio fu assunta dal Comitato Toscano di Liberazione. Era necessario attirare l’at-
tenzione delle autorità fasciste, affinché queste fossero costrette a trasferire dalla città parte delle forze che
presidiavano la stessa, allo scopo di alleggerire la pressione ed il controllo che esercitano sulle forze antifasci-
ste della città, di modo che queste potessero meglio operare per organizzare lo sciopero generale in program-
ma per il  marzo» (Gattini, Giorni da lupo, cit., p. ).

. Gattini, Giorni da lupo, cit., p. .
. La lentezza nell’attivazione della rappresaglia dipende dalla pretesa legalità dell’esecuzione: i cinque

vennero sottoposti, in effetti, a un processo sommario da parte dei fascisti e soltanto in seguito vennero con-
dannati a morte.

. Nota della commissione per una cappella votiva al Campo di Marte sul luogo delle atrocità nazifasci-
ste,  giugno . La nota parla di atrocità al plurale in quanto si riferisce a due altri eventi avvenuti nello
stesso luogo: «pochi giorni dopo, sempre nello stesso luogo il Ten. Franco Martelli, Edgardo Sovali e Barto-
lomeo Caraviello venivano trucidati dopo inenarrabili torture da scherani del famigerato Carità. Il luogo che
ha visto queste brutali violenze fasciste è proprio di fronte ad un triste esempio di ferocia nazista: la Via
Michele Amari fatta saltare con mine dai tedeschi la notte del  agosto perché in essa fu ucciso un masnadie-
ro nazista campione di rapine». La cappella venne inaugurata il ° luglio . La nota della commissione si
trova nell’archivio comunale di Vicchio, al cui municipio era stata inviata per la richiesta di un contributo
per l’edificazione della cappella.

. Per un’analisi dello “spettacolo” del supplizio cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, trad. it. Einau-
di, Torino .

. Testimonianza del tenente cappellano militare don Angelo Beccherle, in Gattini, Giorni da lupo, cit.
. M. Abélès, Pour une anthropologie des institutions, in “L’homme”, , juillet-septembre , pp. -.
. Si tratta del signor Luciano Senatori, testimone oculare nel video Ragazzi come noi, di cui si parlerà

più avanti.
. Mi riferisco ai due articoli, già citati, Da Fantino a Lozzole e Crespino, inizio e fine di una strage, nei

quali la successione degli eventi vede dapprima l’uccisione di un soldato tedesco quindi il tiro di una bomba
a mano su un’ambulanza della croce rossa.

. Testimonianza di Mariano Maretti, sopravvissuto alla strage.
. Lo spazio del monumento Ossario è infatti teatro della commemorazione ufficiale da parte delle

autorità e di una fiaccolata privata da parte dei familiari, i quali ripercorrono in silenzio il tragitto che le vitti-
me compirono dalla piazza antistante la chiesa allo spiazzo dove avvenne l’eccidio, guadando il Lamone.

. Le nostre vittime-opera del suffragio per tutti i caduti dal -, anno II, n. , Crespino del
Lamone, ottobre . 

. Si ringrazia per la consultazione dell’archivio Francesco Cappelli, il quale ci ha concesso anche di
riprodurre il materiale.

. Il progetto del monumento Ossario è opera dell’architetto Mario Bini di Borgo San Lorenzo. Una
singolare coincidenza vede nello stesso anno e nella stessa settimana il completamento del monumento Ossa-
rio di Crespino e la consacrazione del monumento posto a Padulivo.

. Archivio parrocchiale di Crespino, Brevi note relative all’eccidio di Crespino e Fantino. Nella cripta
sono stati tumulati i corpi di  delle  vittime dell’eccidio. Inoltre vi si trovano le tombe di Giovanni Scar-
pelli, dal , ucciso nel  in Grecia, e di don Luigi Piazza, figura di primo piano nella gestione della
memoria a Crespino nel dopoguerra.

. Giova ricordare che la comunità di Crespino, allora come adesso, non contava più di  abitanti.
Nonostante il numero di vittime sia molto lontano da quello dei casi più eclatanti come Civitella o Sant’Anna
di Stazzema, la proporzione tra caduti e popolazione mostra come l’evento abbia colpito la comunità in
maniera piuttosto ampia.
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. Winter, Il lutto e la memoria, cit., p. .
. A questo proposito cfr. E. de Martino, Morte e pianto rituale (), Boringhieri, Torino .
. Tra le personalità appartenenti al mondo della Chiesa spicca quella di Ersilio Tonini, arcivescovo

emerito della diocesi di Ravenna. Giova ricordare che il Comune di Marradi, pur trovandosi in territorio
toscano, fa parte della diocesi di Faenza.

. Il comitato per le onoranze ai caduti si è formato in seno alla Società sportiva nel febbraio , in
seguito all’affidamento della manutenzione ordinaria alla società stessa.

. Ovviamente mi riferisco al sindaco in carica durante lo svolgimento della ricerca. Lo stesso presi-
dente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi ha recentemente definito le vittime della miniera di Marcinelle,
in Belgio, come i «primi martiri dell’Europa».

. Utilizzo il termine meccanica in maniera calibrata, rifacendomi all’interpretazione che degli eccidi
hanno proposto le stesse truppe nazifasciste, nella quale la strage di civili rientrava nell’attivazione di un
meccanismo azione-reazione formalizzatosi nella rappresaglia e nella proporzione esistente tra vittime tede-
sche e vittime civili. Si tratta, tuttavia, di un argomento complesso, dal momento che la rigidità della propor-
zione in atto è stata messa in dubbio nell’analisi di alcuni eccidi. A questo proposito cfr. A. Portelli, «L’ordi-
ne è già stato eseguito». Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Donzelli, Roma , dove l’autore ricostruisce
la dinamica e la memoria dell’eccidio delle Fosse Ardeatine a Roma.

. Al primo tipo di comunità può corrispondere la definizione di “comunità immaginata” proposta da
B. Anderson, Comunità immaginate, trad. it. Manifestolibri, Roma , dove l’autore descrive le possibilità
di creazione e di rinnovamento dei nazionalismi; al secondo tipo di comunità può corrispondere la definizio-
ne di comunità utilizzata dagli studi etnoantropologici, individuata come oggetto di analisi finito e analizza-
bile secondo le procedure messe in atto dalla disciplina.

. Il problema della cornice generale entro la quale si inscrive un eccidio, ma anche un’azione parti-
giana, si palesa non soltanto nella ricostruzione e nella commemorazione dei fatti, ma distingue e caratte-
rizza anche lo svolgimento delle stesse azioni partigiane. Come scrive Claudio Pavone, «La resistenza è, in
verità, sottilmente attraversata da questa dicotomia: da una parte la solidità garantita dal radicamento in
loco, morale e materiale; dall’altra i rischi, che potevano derivarne, di un restringimento dell’orizzonte
ideale e politico» (Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Bollati Boringhieri, Tori-
no , pp. -).

. Al termine del processo alcuni tra i giovani prelevati vennero graziati e successivamente rilasciati.
. Testimonianza di Pietro Monti, pubblicata in Frontali, Da Fantino a Lozzole, cit.
. Gattini, Giorni da lupo, cit., pp. -.
. Ricordo dell’eccidio di Padulivo dell’ANPI di Vicchio, ivi, p. .
. Questa lacuna è stata successivamente colmata da una pubblicazione. Si tratta di A. Biagiotti, F.

Zuffanelli (a cura di), Padulivo nella memoria. La strage del  e  luglio : documenti e testimonianze di
un crimine, Idest, Campi Bisenzio .

. Il video è titolato Memoria viva e presenta testimonianza sull’attacco a Vicchio e sulle azioni com-
piute sul monte Giovi.

. Esiste un registro delle attività della XXXVI brigata compiute nell’area di Marradi. Cfr. a questo pro-
posito il saggio di Valeria Trupiano in questo volume. L’affermazione circa l’estraneità di partigiani crespinesi
alla banda è stata rilasciata dal partigiano che ci ha concesso di consultare questa documentazione.

. Ciò non significa che non esista polemica su singoli elementi ritenuti responsabili della strage. Al
contrario, emerge dalle interviste una netta distinzione tra i “veri” e i “cosiddetti” partigiani, termine questo
col quale vengono indicati gli effettivi responsabili dell’uccisione dei tedeschi che precede l’eccidio; questa
scissione terminologica appare fondamentale per comprendere come il dibattito non sia stato condizionato
dalla presenza di partigiani “regolari” che avevano partecipato alle operazioni militari nel territorio comuna-
le, come nel caso di Vicchio.

. In proposito cito la testimonianza di Valeria Trupiano e Alessia Andreozzi, le quali hanno documen-
tato in video lo svolgimento della giornata del  aprile .

. Il video è stato realizzato dalla classe V A del liceo scientifico statale Antonio Gramsci; la sceneggia-
tura e la regia sono di Alessandra Povia Zani, le voci recitanti degli studenti, la realizzazione di Toscana
Media Arte.

. Occorre segnalare come, al termine della ricerca condotta in Mugello, siano apparsi due articoli
nella cronaca locale di Firenze della “Nazione”, entrambi a firma di Sandro Bennucci. Il primo si riferiva alla
vicenda del cosiddetto “armadio della vergogna”, mentre il titolo del secondo entrava direttamente nello
specifico dell’eccidio di Padulivo: Quindici persone trucidate a Vicchio. Abbiamo i nomi dei tedeschi assassini.
Il titolo pesa come un macigno, a cosa si riferisce l’autore dell’articolo? In maniera generica vengono indicati
due «ricercatori di professione», i quali sarebbero venuti in possesso dei documenti dell’indagine avviata
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dagli inglesi dopo il fronte. Tra i risultati dell’inchiesta, non specificati nell’articolo, il dato che viene eviden-
ziato è quello riguardante i nomi di chi sparò materialmente. «Non ci fu nessun combattimento. Fu soltanto
un massacro in quella zona, Padulivo, sulla strada per Barbiana, paesino che poi sarebbe diventato famoso
grazie a Don Milani. Ma allora non c’era scuola: solo morte e disperazione. Senza la possibilità di sapere chi
è stato». Va notato come l’articolo indichi espressamente come il lavoro dei due ricercatori sia stato commis-
sionato dal municipio di Vicchio; dalle interviste e dai contatti avuti con i rappresentanti istituzionali non era
emersa, tuttavia, questa circostanza, sebbene una tra le domande poste, che corrispondeva del resto alla
principale finalità della ricerca in Mugello, riguardasse le iniziative prese dalle amministrazioni locali per sal-
vaguardare e rafforzare la memoria dell’eccidio. Ad ogni modo, il materiale raccolto dalle truppe alleate rap-
presenta, a tutti gli effetti, il primo involontario documento per avviare l’analisi di quanto avvenne nei comu-
ni toscani e della memoria formalizzatasi nel corso degli anni. Tra le carte del Public Record Office raccolte
nella biblioteca Riliana di Poppi (AR) abbiamo raccolto dei documenti inglesi nei quali viene menzionato il
Comune di Vicchio e l’eccidio di Padulivo: si tratta di una testimonianza da parte di A. Kesselring (rif. WO

/): «l’incidente mi è sconosciuto o non lo ricordo».





Gerarchie di memorie.
Le narrazioni della strage nazifascista di civili

a Crespino del Lamone, Fantino,
Lozzole e Campergozzole

di Valeria Trupiano

Il racconto dice sempre meno di quanto sa, ma
spesso fa anche sapere più di quanto non dica.

Gérard Genette


Raccontare

A Crespino del Lamone il  luglio  i nazifascisti hanno compiuto una strage che
ha decimato la popolazione: sono state uccise  persone. Ciò che sapevo, prima di
svolgere la ricerca antropologica sulla memoria di questo tragico evento, consisteva in
una frase di due righe che difficilmente un esterno al paese e agli eventi avrebbe potuto
allungare di molto. Il ricordo di questo eccidio, infatti, varca di poco e raramente i
confini della zona, mentre al loro interno, come dopo avrei capito, è parte integrante
della memoria e della vita comunitaria.

Arrivavo a Crespino del Lamone nell’estate del  per capire cosa fosse succes-
so in quel  luglio di cinquantotto anni prima e, soprattutto, dopo quella data. Inda-
gando come il ricordare e il raccontare  la strage congiungono l’estate del  ai nostri
giorni volevo cogliere il senso di quel drammatico evento racchiuso nelle esperienze di
chi l’ha vissuto e costantemente lo rielabora raccontandolo.

Le narrazioni infatti sono, allo stesso tempo, esito e interpretazione degli eventi
narrati: sono originate da quegli eventi e, allo stesso tempo, ne costituiscono un’inter-
pretazione. Nelle narrazioni della strage cercavo di capire come la strage avesse condi-
zionato la vita della comunità e come quest’ultima ne avesse prodotto la storia.

Per circa un mese mi sono aggirata tra gli eventi pubblici della memoria ufficiale,
catturandone immagini e documenti, tra le vicissitudini e le contraddizioni di quelle
private, attivando ricordi e azioni, vivendo tra le tensioni e le emozioni che ne sono
scaturite, investita da bisogni di memoria e volontà d’oblio. Tante le voci, le prospetti-
ve, i vissuti dello stesso evento da me trovati o prodotti sul campo di ricerca: storie
ripetute e storie non dette, storie ricordate e storie dimenticate, storie domandate e
storie non ascoltate, storie che si sono sostituite ad altre, storie scritte e storie orali,
storie pubblicate e storie appuntate su una pagina di quaderno, storie declamate da
un pulpito e storie sussurrate in un registratore. Storie che coesistono pur se diverse e
contraddittorie. «La verità non è una situazione data una volta per tutte, come non lo
è un fatto» .

Ciò che mi interessava erano proprio le molte versioni sulla strage, i loro rapporti
reciproci, le ragioni di questa molteplicità. Collocandomi nel vivo delle situazioni
sociali in cui questo repertorio viene utilizzato mi rendevo conto che «possiamo guar-
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dare al passato in modi diversi. Per gli storici il passato è un “paese straniero” che pos-
siamo ricostruire dalle tracce che esso ha lasciato dietro di sé. Oppure è possibile
esplorare come il passato “sono io”» . Una ricerca sulla memoria è, in primo luogo,
una ricerca nel presente sul presente.

La mia stessa ricerca, il mio essere lì a domandare e registrare dialoghi, a cercare e
raccogliere documenti, produceva e rappresentava circostanze a cui si legavano narra-
zioni. In questa prospettiva andava emergendo un rapporto dinamico tra l’uso sociale
delle narrazioni e l’autorità attribuita ad alcune di esse. Quanto più le storie venivano
presentate e utilizzate come versione dei fatti attendibili e importanti, tanto più esse mi
apparivano caratterizzate da determinate prassi narrative, generi, retoriche, autori, sup-
porti di diffusione, contesti di circolazione e uso. Il repertorio delle narrazioni della
strage si presentava strutturato in una sorta di gerarchia affatto statica: una dinamica
del farsi e dell’ufficializzarsi della memoria della strage in cui l’interazione tra oralità e
scrittura mi appariva centrale. All’apice di questa gerarchia la “Storia”, verso cui i
discorsi orali e scritti tendono, ma che ancora corrisponde a una posizione vuota: la
storia della strage di Crespino del Lamone è in costruzione.

Ciò che propongo in queste pagine è una storia del raccontare la strage riportando
frammenti di testi, orali e scritti, relativi all’eccidio e illustrandone genesi e rielabora-
zioni, contesti di produzione e uso, autori, fruitori e, soprattutto, retoriche e prassi nar-
rative. L’analisi delle narrazioni, dunque, mediante l’approccio antropologico, si apre
ai contesti in cui sono e sono state utilizzate. È nelle situazioni sociali che alcune storie
stanno divenendo Storia.


La strage

Le vicende redazionali del testo di cui riporto un frammento iniziale qui di seguito
sono particolarmente interessanti per il ruolo che esso ha assunto nella costruzione
dalla storia della strage da quando fu perpetrata fino a oggi: scritto nel , è stato
pubblicato nel  e successivamente, in un altro libro, nel .

È uno scritto di Mario Nati, allora giovane studente universitario. Mario è il figlio
di una vittima della strage, Guglielmo Nati, e figura attiva e vivace nell’attività com-
memorativa locale del primo dopoguerra. Essa si concretizzerà nelle commemorazioni
annuali, una civile e una prettamente religiosa, e nella redazione di un bollettino, “Le
nostre vittime”, dedicato alle iniziative legate all’eccidio e alla sua memoria. Tale atti-
vità è promossa e organizzata con entusiasmo e determinazione da don Piazza, il
“prete partigiano”  che sostituisce don Trioschi , trucidato assieme ai suoi parroc-
chiani nella strage.

Ritrovo la copia conforme del testo nell’archivio parrocchiale di Crespino: consiste
in tre pagine formato A dattiloscritte dal titolo CRONISTORIA. Relazione sulla rap-
presaglia nazista avvenuta in questo paese il  LUGLIO . La prima volta che questo
testo viene pubblicato, con data  settembre , è il , data in cui a Marradi, del
cui Comune Crespino fa parte, viene consegnata la medaglia d’oro al valore civile. La
pubblicazione è Marradi nella Resistenza. Testimonianze e sacrifici , libro che trovo
nella biblioteca di Marradi. È poi nuovamente ripreso e pubblicato in Estate di fuoco ,
edito nel , autore l’attuale parroco di Crespino, e considerato, in loco così come tra
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gli storici che si interessano a questi argomenti, il libro sulla strage di Crespino. È
soprattutto dal , dunque, che lo scritto di Mario ha rappresentato una ricostruzio-
ne dei fatti significativa in paese e per il paese.

Nelle due pubblicazioni il dattiloscritto subisce delle modifiche. Il frammento che qui
riporto è ripreso dall’originale e corrisponde in larga parte a quello pubblicato nel .

Già varie volte, in quella torbida estate del ’, si erano avute severe perquisizioni, da parte dei
Tedeschi nel paesetto di Crespino. Venivano con le armi in pugno e con certe facce da far rab-
brividire i più forti: penetravano nelle case, frugavano, mettevano a soqquadro ogni cosa e chie-
devano insistentemente, in cattivo italiano, dove fossero armi e ribelli. In tali perquisizioni non
mancava mai il saccheggio: è vero che ogni famiglia, prevedendo quei tristi giorni, aveva
costruito un proprio rifugio, ma quei soldatacci portavan via tutto ciò che trovavano, anche
sciocchezze, e spesso, scrutando i muri e gli impiantiti delle case, rinvenivano pure i nascondigli
creduti sicuri. – Purtroppo ogni popolo che ha conosciuto l’invasione germanica, sa che nei
Tedeschi vive ancora tutto lo spirito vorace ed aggressivo dei loro antenati, di quelle orde bar-
bariche che molti secoli innanzi scendevano nel nord a depredare le province del cadente impe-
ro di Roma.

Una delle più accanite perquisizioni si ebbe il  Luglio di quello stesso anno. – Era di
Sabato. – Gli uomini avevano in gran parte abbandonato il villaggio – quel famigerato giorno in
cui scadeva il clemente bando di Mussolini – ero fuggito nelle località denominate «Laghi» solo
le donne erano rimaste in paese per difendere le loro case dal saccheggio e dalla rovina: perciò
ho potuto risolvere tutti i particolari di quelle tragiche giornate di mia madre, che ne fu testi-
mone oculare .

La relazione è redatta in terza persona: modalità retorica oggettivante che rende il
testo autonomo dal suo autore, una cronaca di quello che accadde in quei giorni.
Quest’esigenza era motivata probabilmente da intenti comunicativi visto che, come
mi dice il parroco in un’intervista, «lui sicuramente quello scritto l’aveva fatto non
solo per accogliere memoria ma sicuramente per, siccome lui aveva della corrispon-
denza con altri, hai capito, a chi gli chiedeva come erano avvenuti i fatti, sicuramente
lui cercava di farglielo conoscere, di farglielo sapere» . Nello stesso tempo però lo
stile espositivo è saturo di aggettivi e commenti a tratti lirici che risentono probabil-
mente degli studi classici del giovane, ma che sottolineano indubbiamente la dramma-
ticità degli eventi. Esprime il pathos, il miscuglio di forti emozioni che il giovane stu-
dente, a un anno e due mesi dall’assassinio del padre nella strage, doveva provare. La
partecipazione emotiva comunicata può essere inoltre motivata dal fatto che Mario
riviva nello scritto episodi di cui fu, seppur da una prospettiva non centrale, quella
della “macchia”, protagonista.

Nella modalità di costruzione di questo testo credo di rinvenire un modello delle
altre narrazioni, noto la somiglianza con quelle da me registrate durante le interviste: la
cronistoria della strage costruita con l’esplicita citazione di testimoni che garantiscono
la veridicità di quanto descritto e che ci indica l’interesse e il dialogo esistente in paese
su quella parte dolorosa della vita della comunità; la sintesi dei fatti e giudizi di cui non
si sente la necessità di esplicitare l’autore in quanto percepite e comunicate come
espressione della voce collettiva del paese; ricordi personali di episodi vissuti in prima
persona da chi racconta che attesta che ciò di cui si sta riferendo è a pieno titolo parte
della propria vita e memoria.
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Nonostante questa simile modalità espositiva, i contenuti del resoconto spesso
divergono da quelli attuali. Mi colpisce in particolare l’inizio del testo: Mario parla di
«severe perquisizioni» corredate dal saccheggio ad opera dei soldati tedeschi e subite
dalla popolazione di Crespino nell’estate del . Quest’introduzione evoca un clima
di tensione tra i nazisti e la popolazione locale e violenze ripetute contro quest’ultima
in cui si collocherà il dramma della strage. I soldati tedeschi sono i protagonisti della
narrazione di un disordine che, in un crescendo progressivo, sconquasserà la vita del
paese con l’eccidio dei suoi abitanti. Come vedremo, resoconti assai più recenti fanno
iniziare diversamente la narrazione cambiando protagonisti, contesto e dinamiche, la
storia della strage stessa.

Al disordine esistenziale, alla sensazione di casualità drammatica provocata dal-
l’eccidio che ha decimato i capifamiglia del paese, i superstiti, soprattutto donne e
bambini, rispondono elaborando un ordine, quello della narrazione. «Una maniera di
liberarsi dall’orrore ma anche un tentativo disperato di dominarlo», osserva Carla
Pasquinelli a proposito della memoria collettiva dei superstiti della strage di
Civitella . La passività sul piano dell’azione è riscattata dalle vittime sul piano della
narrazione di cui ora sono autrici. Il filo del racconto, di questa ricerca di senso per
ciò che ha compromesso il senso di ciò che l’ha preceduta, la vita quotidiana prima
della strage, insegue un interrogativo, perché?, a cui si risponde con un “chi” che nel
tempo cambia volto.

In narrazioni più recenti, infatti, il protagonismo dei nazisti, con la relativa con-
danna, passa in secondo piano (anche a causa del fenomeno psicologico dell’identifica-
zione con l’aggressore che complica l’elaborazione del lutto di un evento traumati-
co?)  ed emergono nuovi soggetti.

Una delle donne che subì «una delle più accanite perquisizioni» di cui scrive
Mario fu l’Ede. Mario parla del  luglio, mentre Ede ricorda che avvenne il , entram-
bi ricordano che era sabato. Ede nel  aveva  anni e viveva col marito Valerio in
una modesta ma adorata casina nei pressi di Crespino. I nazisti gliela bruciarono.

Recentemente Ede scrive un manoscritto dove racconta di quella giornata. Proba-
bilmente è spronata a farlo da don Bruno, parroco di Crespino dal  ad oggi, il
quale sta sollecitando la scrittura e la raccolta di memorie sulla strage, che ha in parte
inserito nel suo libro, il già citato Estate di fuoco.

Il testo di Ede è conosciuto da molti in paese, me ne parlano soprattutto i membri
del neonato Comitato dei parenti delle vittime, il quale riunisce abitanti di Crespino
imparentati con le vittime della strage e attivi nell’organizzazione di attività legate alle
commemorazioni e alla manutenzione del monumento Ossario. Ma questa testimo-
nianza, differentemente dalle altre scritte, si può rinvenire unicamente nell’archivio
parrocchiale: non è mai stata pubblicata né circola in paese. È indicativa l’opposizione
unanime da parte del Comitato alla proposta di leggere tale testimonianza alla comme-
morazione del cinquantottesimo anniversario della strage. In essa si accusano esplicita-
mente e duramente i partigiani locali. Ecco il manoscritto di Ede Vincitori:

Sabato  Luglio 

Portando le bestie al pascolo incontrai i partigiani che andavano giù all’imbocco della ferrovia
per uccidere i tedeschi, mi chiesero se c’erano dei Tedeschi, sentendo queste parole ebbi un
presentimento che sarebbe successo cose tremende. Corsi a casa facendo andare via Valerio che
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stava mietendo il grano. Sentì gli spari al casello, c’è un ponte che comunica con la galleria,
ponte della ferrovia, uccidendo un tedesco  [parte illeggibile] gli altri. Corse il tedesco vivo a
Crespino dove c’era il comando riferendo l’accaduto. In pochissimo tempo arrivarono tanti
Tedeschi armati e con mitragliatrici, cominciarono a sparare, e cercando i partigiani, non tro-
vandoli si arrabbiarono tanto, dicendo che eravamo tutti banditi, tutti Caput casa fuoco. Intan-
to sempre coi tedeschi addosso che volevano sapere dove erano passati i partigiani e gli dicevo
che erano scappati, dovetti mettere la biancheria sopra i letti vestiti, e loro preparavano misero
della polvere infiammabile dappertutto mi dissero che la sera sarebbero tornati se c’era marito,
Caput, casa fuoco, dalle  di mattina alle  del pomeriggio ero sempre accerchiata da loro coi
fucili sulla schiena credevo di morire, e raccomandavo l’anima al Signore; Piano piano comin-
ciarono andare via [...] .

Il manoscritto di Ede ricalca il parlato. Ede trascrive fedelmente su una pagina di qua-
derno, a tratti in modo poco leggibile  ma elegantemente barocco, risentendo in ciò
dell’età e dei vecchi insegnamenti di bella grafia, i propri ricordi personali di quel saba-
to che precedette la strage, così come li ha raccontati tante volte in paese ai crespinesi e
a me. Ede è schietta e diretta: racconta, come sempre senza mediazioni, ma questa
volta per iscritto. La cronaca delle violenze subite dai tedeschi, dell’angoscia, della
paura incrocia figure sfuggenti che si inseriscono nei suoi ricordi con ruolo perturbato-
re, i partigiani. Ed è proprio sulla presenza di questi soggetti nel racconto che verte la
delicatezza sociale della testimonianza di Ede. I tedeschi giungono in paese furiosi alla
ricerca di quei partigiani che Ede accusa alla fine della sua testimonianza manoscritta:
«vidi dove si nascondevano i valorosi partigiani che uccidevano e scappavano lascian-
do noi ad affrontare i tedeschi» .

Molti in paese esprimono lo stesso giudizio di Ede accennando e sussurrando
soprannomi, nomi e cognomi di paesani che, mi dicono, si avventurarono tra le monta-
gne fregiandosi dell’appellativo di partigiani ma compiendo in realtà solo rapine ai
poderi o attacchi sconclusionati ai nazisti che avevano come unico esito le ripercussioni
sulla popolazione, la più drammatica delle quali fu la strage.

In paese, alle mie richieste di informazioni sulla strage mi indicano anche Ede,
quindi la sua è presentata come una versione dei fatti accettata dalla comunità. Ma il
testo di Ede è troppo esplicito. Da quella lettura a individuare le persone di cui si
parla o parenti ad essi prossimi infatti il passo sarebbe troppo breve. Il passato ha
ancora dei legami di sangue con il presente. La comunità si è espressa: il manoscritto
di Ede rimane chiuso nell’archivio parrocchiale. Si accetta che si parli di responsabili-
tà precise e individuali, ma non che se ne scriva. Il passaggio dall’orale allo scritto è
bloccato, a sanzionare il blocco di un altro passaggio di quel racconto: dal discorso
privato e personale a quello ufficiale e pubblico. Il giudizio individuale non diviene
giudizio storico.

Sono stati tutti i partigiani, perché vedi i partigiani eran di qui della zona, sapevano bene che
facendo... sparando alla strada ai tedeschi sarebbe successo questo fatto qui. Hanno seguitato,
allora... [...] .

L’inizio di questa intervista è un’accusa ai partigiani della zona chiara, netta, definitiva.
Ma in questo caso, e questa differenza è una discriminante, si indica e colpevolizza una
categoria, i partigiani, che pure se è ben specifica, in quanto «i partigiani eran di qui
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della zona» , non consiste in persone esplicitamente individuabili, né tanto meno nei
“partigiani” che fecero “la Resistenza”.

Questa è un’intervista che ho realizzato con Pietro Monti, detto Marconi, una
delle prime da me prodotte all’inizio del mio soggiorno estivo a Crespino. È la perso-
na che tutti mi dicono di intervistare per la mia ricerca sulla strage. I paesani dunque
gli delegano il racconto dei fatti riconoscendone la rappresentatività, è “la voce di
Crespino”.

Quando Marconi mi chiede cosa voglio sapere da lui gli dico: «Mi interessa tutto,
mi parli della strage»  e lui esordisce con il giudizio perentorio che ho su riportato. La
causa e quindi la colpa della strage, mi dice, è dei partigiani locali che sparavano ai tede-
schi nonostante sapessero che l’esito di questo comportamento sarebbe stato «questo
fatto qui» , la strage. In questo ragionamento iniziale è espressa in sintesi tutta la narra-
zione seguente. Se seguiamo infatti lo spunto interpretativo di Genette, il quale defini-
sce un racconto «l’espansione di un verbo» , mi sento di affermare che l’intera narra-
zione di Marconi sviluppa l’affermazione iniziale su riportata, che inoltre, considerata la
posizione in cui viene collocata nell’ambito della narrazione, l’incipit, si configura da
subito e in maniera chiara e incisiva come coordinata interpretativa di quanto segue.
Nell’intervista, infatti, Pietro mi illustra una serie di episodi che hanno i partigiani locali
come protagonisti di azioni le cui conseguenze sono sempre, inevitabilmente, le reazioni
dei nazisti contro i civili. La strage è l’esito drammatico e consequenziale.

[Il partigiano Beltrami] Che cosa ha fatto, ha preso una bomba a mano, gliela ha tirata [alla
Croce rossa] e ha ucciso il tedesco e... insomma tutti e due, l’autista e il ferito. I tedeschi cos’han
fatto, il giorno dopo son venuti su, hanno preso uno del contadino perché era una casa colonica,
capito, dove erano andati sfollati [i membri della famiglia Beltrami], uno del contadino, il
babbo, la mamma, la sorella, li hanno messi nell’aia fuori, nel piazzale e li hanno fucilati e poi
han dato fuoco al fienile e ce li hanno buttati dentro...

Quello è stato il guadagno... E poi hanno continuato, hanno continuato, alla fine poi, sai,
ormai si sapeva...

[...]
Ma qui te lo dico io, qui guarda se i partigiani non facevano quelle mascalzonate lì, stavamo

qui, non ci mandava via i tedeschi, stavamo qui, ci potevano far scappare proprio gli ultimi giorni...
[...]
Ma qui è stato... se non era quel fatto di qui, quel fatto dei partigiani... ed eran tutti del

posto...
[...]
e allora con la baionetta gli han tagliato le mani [a un soldato tedesco], si era attaccato alla

ringhiera del ponte per reggersi, dice: «Io non ho colpa di niente», dice, «anch’io c’ho dei bam-
bini a casa». I partigiani, i signori partigiani, con la baionetta gli han tagliato le mani e lui è anda-
to di sotto.

Quello è stato... lì han fatto tutte quelle bischerate per far ammazzare questa gente qui...
[...]
Perché poi, vedi, i tedeschi, a un certo momento, facevano i rastrellamenti, partivano in cin-

que seicento tedeschi, facevano i rastrellamenti lungo la montagna. Nessuno mai gli sparava un
colpo! Qui, cosa vuoi, qui c’erano la gente che erano a mietere, si sentivano sparare addosso,
allora dice: «Non son mica i partigiani, son questi qua. Loro c’hanno le armi nascoste dentro la
boscaglia, vanno a prendere le armi, ci sparano addosso, poi vanno a mietere. Aspetta», dice,
«adesso si levan noi di mezzo»...
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Ecco, vedi, dopo fatto quella rappresaglia i tedeschi, nessuno ha tirato più una fucilata a un
tedesco. I signori partigiani che credevano d’esser partigiani!...

[...]
Un giorno, era le  [...], dove eravamo noi si vedeva tutta la gola di Crespino. «E» dico

«dove vanno? Guarda laggiù, guarda laggiù!». Venivan giù allo scoperto, alle  del giorno, con
la bandiera rossa in colonna così. Dico: «Se va a arrivare un camion di tedeschi» dico «che se
ne accorgano, fanno una carneficina, li ammazzan tutti, da una parte sarebbe meglio, così è fini-
ta». Non abbiam finito di dire ancora così, ecco un camion di tedeschi, venivan giù per la stra-
da. I tedeschi hanno visto, cos’han fatto, han lasciato i camion dietro la curva, poi si son venuti
giù così sdraiati lungo la strada, quando gli son stati a tiro... c’ha rimesso, chi c’ha rimesso, c’ha
rimesso... per fortuna che dentro al fiume ci sono delle rocce che fanno... si sono infilati sotto là
i tedeschi, sotto il fiume, non son venuti, però... li han portati giù alla villa di Fantino quaggiù,
l’hanno curato e poi l’han fucilato anche lui. E poi son venuti in paese, hanno preso tre o quat-
tro poveri disgraziati che non avevan colpa, li hanno portati giù a Fantino, li hanno bastonati
ben bene, e poi li hanno rimandati a casa. Che loro non avevan colpa che non erano mica parti-
giani, eran gente anziani che eran giù di qui...

E quello, e quello è il guadagno che hanno fatto loro. Se non c’erano loro questa è una zona
che noi la guerra non si sentiva. Ci potevamo, quando proprio venivano le cannonate, ci poteva-
mo nascondere un po’ sotto una boscaglia, sotto un coso... ma qui è stato un passaggio veloce.
Per noi, son stati la nostra rovina, quelli lì e... e... hanno colpa tutto loro di questo. La colpa è
tutta di loro... .

Le riflessioni sulla narrazione di Marconi sono importanti nell’ambito del discorso che
sto qui affrontando, in quanto essa rappresenta quello che mi sembra un passaggio
centrale nella costruzione della storia della strage.

Coerentemente al ragionamento sviluppato da Marconi nell’incipit, l’andamento
del discorso procede attraverso delle connessioni di causa-effetto che ripropongono
ciclicamente il medesimo schema: episodi che hanno come agenti i partigiani locali
causano violente reazioni dei nazisti contro i civili; la più violenta e drammatica, a
dimostrazione di quanto detto, sarà la strage. Questo ragionamento procede secondo
quelle modalità che, come ci spiega Walter Ong in Oralità e scrittura , sono proprie
al pensiero e alla comunicazione nelle culture che usano la scrittura: essa permette «di
eseguire un esame dei fenomeni e delle affermazioni che si fonda sull’astrazione ed è
sequenziale, classificatorio ed esplicativo» . Ma se traduciamo la narrazione orale di
Marconi in testo scritto, registrandola come ho fatto su supporto magnetico e succes-
sivamente trascrivendola, e analizziamo la modalità stessa del ragionamento analitico
(le sequenze, le classificazioni e le spiegazioni che lo compongono), constatiamo che
contraddizioni, lacune, tautologie fanno saltare la logica di causa-effetto con cui Mar-
coni lega gli episodi narrati in modo stringente. Episodi scollegati tra loro, con poche
e assenti connotazioni temporali, in cui i partigiani locali sono descritti come protago-
nisti di azioni contro i nazisti le cui dinamiche sono vaghe, vengono spiegati come
cause della strage mediante ragionamenti come «Quello è stato il guadagno... E poi
hanno continuato, hanno continuato, alla fine poi, sai, ormai si sapeva [...] Ma qui è
stato... se non era quel fatto di qui, quel fatto dei partigiani... ed eran tutti del posto...
[...] Quello è stato... lì han fatto tutte quelle bischerate per far ammazzare questa
gente qui» .

Analizzando anche narrazioni di altri abitanti della zona, considerate singolarmen-
te così come comparativamente, questo tipo di incoerenze e lacune si moltiplica. Esse
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però tendono a essere ignorate in paese, non mettono in crisi la loro ripetizione. Ecco
alcune interviste ad abitanti della zona:

RENATO: Perché ne hanno combinate eh [i partigiani]! Là al ponte della ferrovia, chiamato il
ponte di Spèdina, anche lì ne ammazzarono uno o due!

MARIO: Li buttarono sotto il ponte.
RENATO: Che, se non hanno cambiato la ringhiera mi ricordo [...] c’erano sulla ringhiera

ancora i buchi delle pallottole! [...] E poi scapparono qui a Crespino... E dai uno, dai due, dai
tre, uno nel canale e poi l’ultima volta giù a quel fontanone, dice alla Croce rossa ammazzarono
un ufficiale tedesco... Bruciavano, ammazzavano, un macello!

[...]
RENATO: E la colpa è tutta di quei bei signori lì! Almeno qui a Crespino loro hanno dato più

danno che [?] . Perché se loro se ne stavano lassù, vicino a una [?] di faggio al fresco e andavan
a chiedere un pezzo di pane a quello e a quell’altro, non erano morti questa gente in quelle con-
dizioni lì! [...] Non importava che i partigiani ammazzassero un tedesco, come dice, non rappre-
sentava nulla! [...] E allora questi tedeschi non le facevano queste rappresaglie, se non venivano
disturbati! Certamente, dai una volta, dai due, dai tre... si son stancati e hanno detto: «Ora si fa
tabula rasa!» .

ALBERTO: Tirarono a questo tedesco e l’ammazzarono. Poco più giù c’era un ospedale, probabil-
mente via radio chiamarono la Croce rossa. Sembra che abbiano sparato, abbiano buttato una
bomba anche lì, però non dovrebbero aver ucciso nessuno perché sennò invece di quattro eran
sei, loro avrebbero fatto sessanta, invece di quaranta morti perché allora c’era quella famosa
legge «un tedesco dieci civili», questa la sai, no? 

ROSA: Qui dalle nostre parti poi i nostri partigiani sono stati non carini, non carini. Perché poi
era stato detto, l’avevano ripetuto più volte: «uno di noi, dieci di voi». Non dovevano uccidere.

ANNA: «Non andate giù alla strada».
ROSA: «Non andate giù alla strada» che passavano le camionette, passavano questi tedeschi.

E loro invece nonostante questo sono andati e da un ponte hanno lanciato delle bombe e... non
so, e hanno ucciso... hanno tirato a una camionetta di...

ANNA: ...tedeschi, SS... no, la camionetta della Croce rossa.
ROSA: Della Croce rossa.
ANNA: Perché loro volevano appropriarsi delle armi, semplicemente delle armi. E cercavano

questi partigiani di uccidere questa gente di passaggio, questa Croce rossa tedesca...
ROSA: Anche questi partigiani non fecero il suo dovere, vero?
ANNA: Per noi del posto no .

CLAUDIO: Ma quello non è così sicuro però?
ISOTTA: Di che? 
CLAUDIO: Che quest’azione partigiana abbia causato la reazione dei tedeschi.
ISOTTA: Ma come?!
CLAUDIO: È sicura al  per cento?
ISOTTA: Certo! Perché loro dicevano: «Uno dei nostri, dieci dei vostri»! Han sempre detto

in codesta maniera: «Se voi non fate niente a noi, noi non facciamo niente a voi». Questa è una
cosa che era stata detta e ridetta. Perché c’erano state queste cose... qui venivano giù, le tradotte
venivano, sparatorie... capito com’è?

BRUNO: No, se non facevano quelle bischerate che facevano [?]. Perché tu ammazzi un tede-
sco te tu che risolvi? 
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La consequenzialità degli eventi viene interpretata e ricostruita discorsivamente secondo
un rapporto di causa-effetto: attraverso l’analisi di una concatenazione di cause si giun-
ge a spiegare l’effetto strage. Ma a me pare invece una concatenazione costruita in base
all’inverso rapporto cognitivo di effetto-causa: avendo in mente come incipit la strage,
vengono riletti e rielaborati a posteriori gli eventi che l’hanno preceduta vedendo in essi
delle cause. Il collegamento logico si configura piuttosto come giudizio collettivo; è da
quest’ultimo che scaturisce l’ordine in base a cui i fatti vengono narrati.

Il discorso locale sulle dinamiche della strage è, secondo me, un discorso, una
retorica, più che un pensiero, un ragionamento in fieri. Consiste cioè in una modalità
cognitiva e retorica applicata a posteriori a un repertorio già strutturato di narrazioni
e immagini piuttosto che rappresentare un procedimento di cui esse sarebbero l’esito.
Non si elaborano tali racconti e ragionamenti, ma li si ricorda pensando, a questo
scopo, “moduli mnemonici” , espedienti per ricordare e far ricordare propri alle cul-
ture orali: «una certa organizzazione del discorso (temi fissi, formule, proverbi, anda-
mento ritmico ecc.)»  come il tema della bomba/sparatoria dei partigiani alla Croce
rossa tedesca e quello del tedesco gettato dai partigiani giù dal ponte di Spèdina a cui
vengono fatte seguire nella narrazione conseguenze funeste, o le formule «a furia di
subire gli attacchi dei partigiani i tedeschi si son stufati e hanno fatto la strage» o «un
tedesco dieci civili» utilizzata come uno stereotipo; «un tipo particolare di discorso
(narrativo)» , ricco e vario, in cui si succedono episodi, testimonianze, vissuti perso-
nali; «una determinata schematizzazione caratteriale (personaggi “forti”, tipi)» , vedi
i partigiani locali definiti come «questi famosi partigiani», «sbandati», «rapinatori»,
«rubaformaggi», la concentrazione di tali caratteristiche nella figura del partigiano
Beltrami.

Queste frasi ed espressioni fisse, ripetute in paese più o meno allo stesso modo,
vengono collegate tra loro in una narrazione di tipo analitico che, come vedremo
meglio più avanti, ricalca sempre più la retorica della disciplina storica. La coerenza
c’è, ma non va individuata nell’ambito delle narrazioni, siano esse scritte o orali, uffi-
ciali o private, prese tanto singolarmente quanto comparativamente, ma in ogni caso
estrapolate dai contesti sociali di cui esse hanno fatto e continuano, costantemente riat-
tualizzate, a far parte. È invece nell’ambito degli specifici contesti sociali in cui si origi-
nano e utilizzano le narrazioni che queste ultime vanno prese in considerazione in
quanto ne sono parte, esse stesse sono azioni sociali.

Nel caso delle narrazioni relative alla strage in questione, i contesti di riferimento
sono cambiati nel tempo lasciando un complesso intreccio di frammenti di giudizi,
temi, descrizioni come testimonianze delle tappe più importanti e incisive della storia
della memoria della strage, intreccio costantemente riadattato, in maniera altrettanto
complessa, alle esigenze, locali e nazionali, del presente: mobile interazione tra passato
e futuro da cui emergono i significati delle parole.

Uno di questi contesti è stato ed è quello della costruzione di un capro espiatorio
strettamente legato a quello che in Italia è diventato un modello di pensabilità delle
stragi, le Fosse Ardeatine, spiegate facendo riferimento al concetto di rappresaglia .

Nello scenario locale del dopoguerra, inserito in un contesto nazionale in cui i
procedimenti giudiziari per individuare i responsabili delle stragi vengono insabbiati
fino al  , la giustizia e il significato dell’evento luttuoso e drammatico che ha
decimato la popolazione gli abitanti devono trovarli da sé, senza l’aiuto deciso ed



GERARCHIE DI MEMORIE



esplicito delle istituzioni nazionali. Ma un tipo di intervento esiste ed è quello delle
istituzioni locali: nel caso di Crespino, la Chiesa. Dal dopoguerra a oggi questa istitu-
zione, più di tutte le altre, si è occupata con efficacia di gestire, in varie forme, quel-
l’evento luttuoso. La quotidianità di questa piccola comunità di contadini, carbonai,
pastori, caratterizzata da un rapporto pacifico e paternalistico tra padroni e lavoratori,
riprende, in un contesto socio-economico in cambiamento , spronata dalle attività
dell’instancabile nuovo parroco don Piazza. Tra queste spicca l’inizio dei lavori per la
costruzione del monumento Ossario  alla cui ombra il borbottio delle vedove, caden-
zato dalle due commemorazioni annuali della strage, contribuisce a ridefinire nuovi
rapporti in paese. Si configurano due gruppi: “noi”, cioè i parenti delle vittime della
strage, termine usato come sinonimo di popolazione, di paese, e “loro”, il gruppo dei
partigiani locali, entità estranea e in opposizione al paese.

La storia della strage di Crespino dunque ha preso forma nell’ambito del canale
dell’oralità funzionalmente alle dinamiche della vita sociale del paese. Interagendo
con queste ultime, le narrazioni si sono strutturate nel tempo in topoi, giudizi ecc.,
come competenze sociali piuttosto che ragionamenti astratti. «Imparano, non attra-
verso lo studio in senso stretto, ma mediante una sorta di apprendistato [...] o come
discepoli, ascoltando, ripetendo ciò che sentono, padroneggiando i proverbi e le
loro combinazioni, assimilando altro materiale formulario, e infine partecipando ad
una specie di esame corporativo» , dice Ong a proposito della trasmissione della
conoscenza nelle culture orali. Le narrazioni della strage sono strumenti strettamen-
te legati alla costruzione dell’identità locale: identità di vittime innocenti. Vittime di
compaesani che si sono autoestromessi dalle regole del quieto vivere, o presunto
tale soprattutto a posteriori, durante l’occupazione nazifascista del paese, i partigia-
ni locali.

«C’è stato il perdono completo» , mi dice un intervistato, ma, a me sembra, tale
perdono coincida con l’edificazione di un confine invisibile ma palpabile tra “noi” e
“loro” che permette la convivenza condividendo gli spazi senza toccarsi. Gli abitanti
hanno cercato e cercano un senso a un evento che per la loro esistenza e dalla loro pro-
spettiva si è irradiato dal centro del paese, ma che è un frammento dell’esplosione di
interessi e violenze che hanno disseminato dolore e lutti in tutto il mondo. È nelle
dinamiche politiche e belliche mondiali  che è possibile rinvenire il perché della strage
che gli abitanti di qui cercano all’interno dello spazio del paese e del tempo della quo-
tidianità. Essi ritagliano confini angusti che offuscano la visione complessiva d’in-
sieme  e ne producono di nuovi: “noi” che nell’ambito paesano risulterà l’identità vin-
cente, quella che ha il potere di definire se stessa e circoscrivere “loro” come ciò che
non fa parte di sé ma che proprio in quanto tale diviene imprescindibile per la conce-
zione e la definizione della propria identità.

Oggi è ancora così e quel confine si riproduce chiaramente nelle narrazioni delle
stragi.

Per comprendere il senso delle narrazioni, ciò che esse fanno  attraverso quello
che dicono, esse vanno quindi prese in considerazione in interazione coi contesti socia-
li in cui si collocano, contesti oggi caratterizzati dalla caleidoscopica coesistenza di vei-
coli di comunicazione.

I racconti che hanno a che fare con la strage, soprattutto quando divengono ricer-
ca di senso e spiegazione, non possono non confrontarsi con la disciplina storica, le sue
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retoriche, i suoi rituali, i suoi supporti di diffusione. Perché ciò che dice Marconi è
considerato in paese così importante tanto da essere subito indicato a una ricercatrice
che, come me, si reca a Crespino interessata alla strage? Uno dei motivi principali, cer-
niera tra dimensione orale e scritta, credo si possa rinvenire nel fatto che la testimo-
nianza di Marconi è stata pubblicata .

Ciò che dice Marconi si trova in una rivista locale che tutti in paese conoscono: me
la citano in molti e qualcuno me ne porta delle copie per rendermi edotta sulla strage,
sulle dinamiche e cause. Qui il suo ragionamento analitico e la sua ricostruzione storica
sono usati, cosa resa possibile dai tempi e le modalità dilazionate e suscettibili di revi-
sioni proprie dello scritto, con maggior controllo rispetto all’esposizione orale. Que-
st’ultima, anche se in parte codificata come lo è l’intervista, risponde immediatamente
all’estemporanea situazione pratica da cui scaturisce ed è suscettibile dunque di impre-
visti dialogici e relazionali. Ma a me sembra che anche nel caso della redazione scritta
questa narrazione utilizzi “moduli mnemonici” che sanciscono la validità di quei ragio-
namenti scaturiti da una costruzione della narrazione collettiva della strage che, come
ho ipotizzato, si è antecedentemente strutturata nella dimensione orale; dimensione
affatto analitica, che solo da poco sente l’esigenza di usare supporti cartacei che fissino
la memoria fluttuante dei singoli.

Con l’ingresso delle narrazioni nel mondo dei supporti cartacei e delle pubblica-
zioni a carattere storico, le narrazioni che si incentrano sulle dinamiche della strage esi-
gono di essere raffinate seguendo i temi del dibattito e i modelli della retorica storica;
per esempio, analizzando criticamente le fonti che, in mancanza di quelle scritte, pos-
sono essere orali, come la testimonianza di chi c’era, per ricostruire svolgimento e
cause di un fatto, per enunciare, in una parola, la verità su quel fatto. Usando queste
retoriche con i relativi supporti, le narrazioni locali acquisiscono uno statuto di ufficia-
lità e veridicità che spalanca loro un portone: i crespinesi iniziano quel processo che li
vede entrare nella memoria nazionale e i loro cari “passare nel valore” attraverso il
rituale della Storia.

 luglio . Da Fantino a Lozzole: strage ai “Mengacci”

I “cosiddetti” partigiani al ponte di Spèdina, piccolo ponte ferroviario rimasto intatto, catturaro-
no due tedeschi. Uno lo uccisero. Si raccomandava, il poveraccio: «Ho famiglia, ho figli, lasciate-
mi la vita!». Lo scaraventarono giù dal ponte, tentò di aggrapparsi ai bordi, gli pestarono le dita,
cadde nel burrone, si sfracellò. L’altro tedesco riuscì a scappare e a dare l’allarme.

I tedeschi non reagirono, né fecero rappresaglie quella volta. Una fonte autorevole testimo-
nia che a Ronta era sfollata da Firenze con la famiglia una nobildonna tedesca; costei convinse il
comandante tedesco a non intraprendere rappresaglie e lui promise, purché non si verificassero
altri attentati.

Allora abitavo a Campo d’Abbia dove inizia la mulattiera per gli Ortacci e Poggio al Tiglio.
Da casa mia passava la linea telefonica tedesca che collegava Crespino a Vicchio e una volta al
giorno due tedeschi la controllavano, si fermavano da noi per dissetarsi e riposarsi un po’. Pochi
giorni prima dei  luglio avvertirono: «Dite a Crespino che la smettano di fare stupidaggini,
altrimenti arriveranno altri camerati (le SS, le famose Schutz Staffen, letteralmente squadre di
protezione) e allora sarà un disastro». Ma l’avvertimento non bastò.

Anche qui, come nell’intervista, Marconi esordisce, nel raccontare la strage, facendo
subito entrare in scena i partigiani, anzi i “cosiddetti” partigiani, anticipando il giudi-
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zio negativo su questi personaggi che poi il seguito del racconto chiarirà motivandolo
mediante un mix di descrizioni in terza persona, come l’uccisione brutale del tedesco
ad opera dei partigiani al ponte di Spèdina e la magnanima assenza di reazione da
parte dei tedeschi grazie all’intercessione di una donna, e descrizioni del proprio vis-
suto, come l’avvertimento dei tedeschi. La presenza di aggettivi qualificativi e di parti-
colari descrittivi mostra al lettore scene vissute in prima persona, situazioni descritte
seguendo dettagli visivi ed emotivi che esperienze traumatiche incidono nella memo-
ria. L’innesto del racconto in prima persona, poi, sancisce lo statuto di testimonianza
della narrazione. Il resto è già scritto: un’altra azione dei “cosiddetti” partigiani cause-
rà, come infatti accade, la strage ad opera dei nazifascisti: «E difatti successe!» , mi
dirà Marconi durante una videointervista (cfr. trascrizione di seguito). Il nucleo logico
sembra essere, ancora una volta, questo; ancora una volta, il ragionamento analitico
sembra preoccuparsi di altri aspetti piuttosto che dell’analisi, sembra procedere a
ritroso: in funzione della strage si ricostruiscono gli eventi ad essa antecedenti.

Questo procedimento mi pare evidente nella videointervista che trascrivo qui
sotto, in cui le retoriche di costruzione del dato storico si sfaldano entrando in collisio-
ne una con l’altra in una situazione, quella della videointervista, che le decontestualizza
dai propri supporti e contesti abituali, permettendo all’osservatore-ascoltatore dietro la
telecamera di intravedere i fili che collegano quei testi scuciti.

Ad essa partecipano Marconi, Arturo Frontali, che ha redatto l’articolo in cui è
inserita la testimonianza di Marconi, e Francesco Cappelli, ex archivista di Marradi e
anch’egli, come Frontali, intellettuale locale interessato alla ricostruzione delle dinami-
che della strage.

L’ agosto , con Marconi, Frontali e Cappelli mi reco al ponte di Spèdina in
cui avvenne lo scontro tra partigiani e tedeschi di cui parla e scrive Marconi e riprendo
con la telecamera la seguente situazione.

CAPPELLI: [...] delle famiglie di partigiani che erano... un po’ anche così, eh...
I: Ma qua, aspe’, che era successo precisamente? Com’è stata...? Ma questo l’hai visto tu?

No? [rivolta a Marconi]
MARCONI: No, io no...
I: No, questo no... mh, mh...
FRONTALI: No, qui non l’ha visto nessuno...
MARCONI: Io t’ho detto che il ponte è questo [rivolto a me]...
FRONTALI: Qui è successo che due tedeschi che stavano, controllavan la linea, sono stati sor-

presi da questa banda...
MARCONI: Sì.
FRONTALI: Allora cos’han fatto... li hanno...
MARCONI: ...li hanno presi, gli hanno portato via l’orologio...
FRONTALI: li hanno presi, gli hanno portato via le armi, l’orologio, tutto eccetera eccetera...
MARCONI: tutto l’oro che avevano addosso, gli han portato via tutto...
FRONTALI: e uno l’han buttato giù. Questo qua si è aggrappato lì, vedi lì?
MARCONI: Alla ringhiera.
FRONTALI: ...si è aggrappato alla ringhiera, gli hanno pestato le dita, ed è cascato giù e si è

sfracellato. E l’altro è scappato.
I: E di chi è questa testimonianza?
FRONTALI: Testimonianza... io l’ho sentita da lui [indica Marconi] questa...
MARCONI: Sì.
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FRONTALI: questa testimonianza... lui... me l’ha raccontata, me l’ha detta... me l’ha detta
Marconi.

MARCONI: Sì, testimonianza che a me me l’hanno raccontata chi è stato presente. Perché
poi...

FRONTALI: Comunque sarebbe il terzo tedesco prima dell’ultimo. Il terzo tedesco fatto fu... I
primi due alla fin d’aprile, il terzo ai primi di luglio, il quarto lo stesso giorno in cui, in cui poi
scoppiò la rappresaglia.

I: E questo quand’è successo? Come data... diciamo...
FRONTALI: Primi di luglio del ’.
MARCONI: Metti il ° di luglio del ’ perché dopo è stato...
FRONTALI: ...Perché dopo è stato il  luglio del ’.
CAPPELLI: È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.
MARCONI: Sì. Quando passarono, c’era quei due tedeschi che passavan da Campodalbia, dis-

sero: «Voi che questi partigiani li vedete...».
FRONTALI: Eh, «...dite che non faccian stupidaggini».
MARCONI: «...dite che smettan di fare i cretini»...
FRONTALI: «Sennò tutti kaput».
MARCONI: ...«perché sennò» dice «noi abbiamo sentito dal comando, che vengan su, tutti i

civili che trovano li ammazzan tutti!».
FRONTALI: Eh già, per forza.
CAPPELLI: Eh difatti...
MARCONI: Eh difatti successe!
[...]
MARCONI: Allora te lo devo ridire proprio... per bene? Questo è il ponte dove i partigiani

presero due tedeschi che uno riuscì a scappare e l’altro, lo disarmarono, gli levarono tutto l’oro,
quello che aveva, e poi lo buttaron di sotto il ponte. Questa è la testimonianza che io ti posso
dire. Però, non ho visto niente. A me, cose raccontate .

Ciò che viene messo in crisi in questa situazione è il ruolo di Marconi su cui si regge la
forza della sua narrazione: quello di testimone. Venendo messo in dubbio, la testimo-
nianza diviene un racconto scollato che vaga di bocca in bocca alla ricerca di un
momento generatore e di un padre. Alla fine troverà, se non altro, un padre putativo,
Marconi, al quale viene affidata da Frontali, redattore dell’articolo su riportato in cui
viene definito “testimone”. La testimonianza di Marconi appare ora come la testimo-
nianza di Marconi e Frontali, come cioè una negoziazione tra il vissuto del primo e i
ragionamenti del secondo, con evidenti squilibri di potere: è il secondo a scrivere e fir-
mare l’articolo.

Importante riflettere ancora sulla narrazione di questo articolo, nell’ambito di que-
sto viaggio attraverso il farsi e l’ufficializzarsi della memoria della strage. Essa infatti,
poiché stampata e pubblicata, prende vita propria, circola di mano in mano, è letta e
riletta assumendo la connotazione di documento ufficiale che altrimenti non avrebbe.
Si fissa in questo modo nella memoria locale e ne diviene parte funzionando da punto
di riferimento, da puntello fermo e stabile attorno a cui avvolgere senza sosta la matas-
sa del ricordo, tanto nella modalità di costruzione del discorso che nei contenuti.
Anche quando, e soprattutto, a furia di essere usata, entra in circolo in paese e
all’esterno dei suoi confini, perdendo i legami con i suoi autori e supporti cartacei, e
diviene memoria locale e storia: i fatti si sono svolti in questo modo, l’interpretazione
diviene fatto.
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Questa la sorte della testimonianza, quale quella del testimone? L’autorità attribui-
ta al testo, all’episodio stampato definito “testimonianza” viene estesa “per contatto” al
suo autore, il quale, in quanto definito autore della testimonianza, è “il testimone”.
Tale aura di veridicità e indiscutibilità si diffonde anche agli altri episodi da lui raccon-
tati così come ai suoi ragionamenti e giudizi personali: essi sono rappresentativi in
paese, o quanto meno imprescindibilmente citati da chi voglia parlare della strage.

Vita simile quella dell’altra testimonianza, definita oculare, pubblicata su un altro
numero della medesima rivista in un articolo redatto sempre da Frontali.

Crespino: inizio e fine di una strage

La mia famiglia abitava nel casello ferroviario n.  fra il ponte Olivieri e l’inizio della galleria.
Ora il casello non c’è più, rimangono poche pietre e alcuni sassi. Sulla strada statale c’è il cartello
segnaletico della località Salta Cavallo e un po’ prima il Fontanone, detto ancora dell’acqua
puzza perché solforosa. Quel mattino del  luglio , io sono alla finestra fin dalle . circa
sulla montagna di fronte a noi, fra la macchia piuttosto rada, è appostata una pattuglia di parti-
giani, una quindicina circa, sempre i soliti, conosciuti un po’ da tutti, come Umberto Beltrami e
un certo M. Mia mamma Anna mi chiama insistentemente, può essere pericoloso stare alla fine-
stra, cosa fanno, chi aspettano quei partigiani? Verso mezzogiorno mio babbo Giovanni ritorna a
casa dal lavoro. È il casellante ma disoccupato, perché il treno non passa più dopo il primo bom-
bardamento di Marradi e in quei giorni va ad aiutare nella mietitura due suoi amici, Giovanni
Moroni e Abramo Tronconi, non lontano da casa.

Verso le . da Villa Fantino, distante circa  chilometro, sede di un ospedale militare,
vedo arrivare una pattuglia di tedeschi, circa sei o sette, camminano sul lato sinistro della strada
e uno di loro li precede di circa - metri. All’improvviso lo sparo di un fucile, il soldato che
precede colpito a morte rotola dalla scarpata verso il fiume, freddato all’istante. L’immagine del
tedesco e quel colpo di fucile mi rimangono scolpiti nella memoria, ogni volta che passo in quel
punto li rivedo e li risento. I tedeschi per proteggersi si addossano alla parete della montagna e
rispondono al fuoco, ma le due formazioni non si vedono, perché la montagna fa una specie di
gobba scendendo verso la strada.

Attirata dall’eco della sparatoria una Croce rossa tedesca parte immediatamente da Villa
Fantino; poco prima del Fontanone c’è una curva, la parete in quel punto è rocciosa, ora ingab-
biata dalla parete metallica. Proprio in quel punto i partigiani scagliano una bomba a mano sulla
Croce rossa che rimane bloccata. Anche mio babbo viene alla finestra e insieme vediamo i parti-
giani defilarsi verso l’alto e scomparire nei boschi. Continuano invece a mietere, come se nulla
fosse, il Moroni e il Tronconi, poco lontano dalla nostra casa.

Dopo appena un’ora arriva di gran carriera una seconda pattuglia tedesca in pieno assetto
di guerra, ricordo bene i loro elmetti, sono circa le .. Catturarono i due mietitori e li interro-
garono brutalmente: Giovanni Moroni riferisce di aver visto i partigiani fuggire e imboscarsi
verso l’alto, Abramo Tronconi invece non ha visto nulla. Moroni, ritenuto valido testimone, sarà
risparmiato e si salverà. Abramo Tronconi considerato un complice viene immediatamente fuci-
lato. Lo ricordo perfettamente e lo rivedo sul bordo della strada fare ampi gesti con le braccia
come volesse schivare i proiettili mortali. Fulminato dalla scarica cade all’indietro rotolando
verso il fiume .

Anche in questa narrazione di quell’attacco partigiano contro i nazifascisti che viene
considerato la causa scatenante della strage, quelle che ho definito “retorica analitica”
e retorica della testimonianza concorrono a farne un pezzo di storia della strage: chi
scrive in prima persona era presente e in base a ciò che vede ricostruisce l’accaduto, la
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dinamica e la logica dei fatti. Nonostante la sua testimonianza e quella di Marconi
entrino in contraddizione a proposito dell’attacco alla Croce rossa, episodio centrale
nella ricostruzione della dinamica della strage in quanto considerato causa ultima e
determinante della reazione tedesca, la conclusione è la stessa: tale azione è causa della
strage. Il testimone oculare ricorda infatti che i due occupanti non sono stati uccisi,
mentre Marconi afferma il contrario. Il ragionamento correlato è comunque lo stesso
per entrambi: «l’attacco alla croce Rossa viene considerato crimine gravissimo e imper-
donabile e scatta l’operazione Crespino» , troviamo scritto nella testimonianza ocula-
re; «il comandante tedesco di Ronta fu inesorabile, inviò le SS. Iniziò la tragedia. Rap-
presaglia indiscriminata» , così recita la testimonianza scritta di Marconi. Il giudizio di
Frontali, nella medesima rivista, è consequenziale. Riflettendo sui meriti della Resisten-
za dice: «Rimane però oggi discutibile l’uccisione a sangue freddo del nemico tedesco,
il sottrarsi al combattimento con la fuga e lasciare la popolazione inerme e innocente
alla mercé della furia vendicatrice e della ferocia rappresaglia» .

Il testimone oculare vuole rimanere anonimo. Vado a casa sua a intervistarlo; entro
nel suo studio. «Un quadro alla parete con il faccione monoespressione di Benito Mus-
solini; autore: Romano Mussolini. Un posacenere con la scritta: “Chi si ferma è perdu-
to”. Un quadretto “Si stava meglio quando si stava peggio”» . Mi chiedo quanto la
personalità e l’ideologia condizionino una testimonianza. Quanto i passaggi che questi
racconti sulle stragi hanno attraversato dal momento in cui sono stati raccontati, ascol-
tati, trascritti, redatti, pubblicati hanno contribuito alla loro strutturazione, condizio-
nando anche le successive esposizioni orali dei loro stessi autori?

Dopo aver ucciso Moroni e Tronconi, i soldati continuano la strage. Il vissuto degli
intervistati, che allora erano per lo più bambini, coincide con le paure e le angosce di
chi non sapeva e non vedeva cosa stava succedendo. È l’interrogarsi su quei rumori,
movimenti che vengono ora raccontati come indizi, segnali di qualcosa di orribile in
procinto di accadere. Ecco l’intervista a Pietro Monti.

Perché io vedevo un movimento di tedeschi, fuori, dentro. Perché la porta del Comando si vede-
va bene. Fuori, dentro, fuori, dentro. E questi qui erano tutti lungo la strada provinciale, lì, così,
e c’erano due o tre tedeschi che li piantonavano. Ho visto che si son mossi, si sono infilati giù
dentro il fiume... e han cominciato a sparare, dico: «Oddio li ammazzan tutti! Qui non c’è più
via di scampo». Io, sai, son stato dieci minuti, poi visto così son partito, son ripassato dalla casa
dove eravamo sfollati, ho lasciato della roba, poi mi son preso una coperta, della roba di mangia-
re, e via, ci siamo nascosti dentro la boscaglia là. Io quando son passato da casa, dice mia
mamma: «Come mai...?». «Mamma, a Crespino li ammazzan tutti». «Come?!». «Sì, sì» dico
«l’ho visto io» dico «gli sparano dalla strada, son venuti giù nel fiume, gli sparavan dalla strada,
li piglian, li ammazzan tutti». «Ma possibile?!». «No, no» dico io, «guarda, dammi un po’ da
mangiare» e son andato a raggiungere gli altri perché ce n’erano ancora miei amici dentro la
boscaglia, là... Che bisognava star nascosti perché sennò, sai, facevan presto... Ma, dice, è possi-
bile? Però, vedi, la sera le donne... da qui... perché di giorno venivano giù anche le donne di
lassù di questi operai e la sera tornavano a casa e gli operai, gli uomini, dormivano quaggiù.
Aspetta, aspetta, le donne non si son viste. «Allora lui ha visto qualcosa di poco bono
davvero» .

Confrontando questa parte dell’intervista di Marconi con quella su cui ho ragionato
precedentemente, noto una dicotomia nel raccontare la strage che si produce in tutte
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le interviste da me effettuate nell’ambito di questa ricerca: il ricordo delle esperienze
personali e la spiegazione dei fatti. Sono due binari del discorso che si intrecciano, ma
che sembrano esito di percorsi diversi della memoria.

Quando si produce storia e testimonianza, e non ricordi, il racconto sembra aprirsi
ai ragionamenti collettivi, esito di discorsi a più voci stratificatisi nel tempo e astratti
dai contesti di produzione in asserzioni che ricalcano quel discorso analitico di cui ho
già discusso: Marconi adempie al suo ruolo di testimone e ripete il racconto che l’ha
fatto diventare tale . Nell’esposizione del proprio vissuto invece, come accade agli
altri intervistati, Marconi sembra tornare se stesso, non più interprete di gruppi o ruoli
sociali: procede attraverso un ponte di natura emotiva, seguendo le forti emozioni pro-
vate allora e rivissute e comunicate al momento del racconto.

Ma il testimone per eccellenza è Giuseppe Mariano Maretti, il più importante, suo
malgrado, in virtù della prospettiva d’osservazione privilegiata: catturato assieme agli
altri dai soldati tedeschi, riesce a fuggire dal gruppo e, nascosto, assiste alla strage che
poi descriverà in una lettera:

Fu il giorno  Luglio , a Crespino del Lamone,  ore sonate. Qui si presentava il più tre-
mendo e spaventevole destino.

Mentre che tutti gli uomini civili si trovavano nei nostri campi attendendo ai nostri lavori
della mietitura del grano.

In provvisamente giunsero numerose scuadre Tedesche e natifassiste armati di fucili e di
rivoltella, ci anno strappati via dal nostro lavoro, barbaramente a calci nel sedere bastonate nel
groppone col calcio e con la bocca del proprio fucile e furono portati d’avanti alla villa del
signor Carlo Mazza ove si trovava il Comando del Battaglione detto SS. Noi in questo caso crede-
vamo che ci volessero interrogare e ci hanno intratenuti li per circa  minuti sempre appianto-
nati da molti tedeschi sempre pronti col fucile alla gola e mai guai a parlare fra noialtri civili ci
davano puntate con la bocca del fucile.

Nel tempo che noi n.  dei primi sorpresi altre scuadre dei natifascisti erano andati nelle
campagne vicine a raccogliere altri che stavano mietendo il grano anch’essi, anche loro cammi-
nando lungo la strada furono abbattuti, e alcuno ferito da fucilate messi, insieme a noi cinvia-
rono lungo il fiume Lamone accolpi di fucilate; allora tutti si gridava e urlando precipitamente
alcuni de più giovani tentarono di fuggire ma invano rimase il loro tentativo: furono fucilati
tutti lungo il fiume. Poi la rimanenza ci mandarono tutti nel campo prossimo a destra del
fiume e ci fecero alzare le braccia tre volte e io per grazia di Dio ancora vivente nel tempo ter-
ribile dello spavento raccomandavo al Signore la povera anima nostra col rivolgere tre pater-
nostri ave e gloria allo Spirito Santo e col Giessù mio misericordia per tre volte e tutti gli altri
rivarono in tempo a rispondermi invocazioni: poscia voltarono il primo compagno di destra
alla distanza di tre metri la prima fucilata al polmone e cadde subito atterra e noi urlando e
loro con fucilate incrociate fu un attimo caduti tutti atterra. Io nella mia persona ebbi sette
fucilate due alla mano sinistra, due al braccio destro e una alla canna del naso e due ultime alla
gola, con queste rimasi semimorto circa due ore avendo sopra di me due miei compagni già
morti. Quando per volere del nostro Signore sono ritornato in condizione vivente ero in una
pozza di sangue e mi sono provato ad alzarmi e mai mi riusciva io dal bruciore sembrami di
essere in una ardente fornace sempre rivolgendo preghiere al Signore per tre volte che se ero
degno ancora di vivere mi avesse dato il suo divino aiuto per poter sfuggire via di li, da quel
infame pericolo subito nel momento mi sentii un forte aiuto nelle braccia e gambe riuscii
allontanarmi circa  metri dai morti e nascondendomi in un cespuglio fino a che non fu scu-
rata notte, in quel tempo che io ero nascosto condussero il nostro povero Parroco che da tutti
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era amato ed altri due nostri poveri paesani che gli fecero scavare la fossa e dopo gli fucilarono
anche loro sul posto .

Mariano è il testimone “modello”, tutti in paese mi riferiscono la sua storia e la sua
testimonianza insistendo sui dettagli suggestivi, miracolosi e macabri.

“Il redivivo”, così come Mariano viene spesso definito, scrive la sua drammatica
avventura, in cui spesso evoca l’intervento divino, il  novembre  in forma di lette-
ra, probabilmente inviata a don Piazza. Viene trascritta e pubblicata sul già citato bol-
lettino della parrocchia di Crespino “Le nostre vittime”, nel luglio , probabilmente
in occasione della commemorazione dell’eccidio, anno in cui Mariano, in seguito alle
ferite riportate durante la fucilazione, muore. Dalla data in cui viene manoscritta da
Mariano, la lettera verrà stampata in ogni testo e occasione che hanno a che fare con la
strage: ultima, in ordine di tempo, la pubblicazione in un opuscolo, che ricorda nel for-
mato e nella grafica i bollettini “Le nostre vittime”, distribuito in occasione del cin-
quantottesimo anniversario dell’eccidio, nel luglio , periodo in cui mi sono recata
a Crespino per la mia ricerca. Come nel bollettino del , la trascrizione del  è
fedele al manoscritto, anche negli errori di grammatica e sintassi, e presente in una
riproduzione anastatica.

Una sorta di feticcio-testimonianza, simbolo dell’atrocità della strage, la lettera
di Mariano, che suo nipote ha incorniciato in casa assieme alla foto del nonno. Essa
apre le porte alla narrazione scritta della strage e, come abbiamo in parte già visto e
considerato, a un genere ben preciso: quello delle testimonianze scritte sulla strage di
Crespino.

Mentre il testo di Mariano ha ufficialmente varcato la soglia del ricordo privato del
singolo per entrare a far parte di quello collettivo, si sono recentemente affacciati sulla
scena locale altri scritti la cui sorte, nel farsi della storia della strage, non è stata ancora
decisa. Mi riferisco ai due dattiloscritti di cui riporto un frammento ciascuno qui di
seguito e che, allo stato attuale, non sono stati pubblicati ma neanche “censurati”,
come è accaduto invece per il manoscritto di Ede. Fotocopie di questi due fogli circo-
lano in paese di mano in mano arrivando anche alle mie.

Ecco il dattiloscritto di Egisto Chiarini:

[...] Lunedì dal paretaio di Martignone, vidi che, nei campi di Pigara, c’erano molti uomini a
mietere il grano e fui contento di vedere che quel bene prezioso non sarebbe andato perduto.
Il pomeriggio sentimmo però delle raffiche di mitra provenire dal paese, più in basso, ed avem-
mo il presentimento che fosse accaduto qualcosa di terribile: contemporaneamente ci accor-
gemmo della scomparsa degli uomini dai campi. Noi nel frattempo, rimanemmo nascosti nel
bosco in attesa che qualcuno ci portasse delle notizie ma invano. Aspettai che si facesse sera
per rientrare a casa. Attraverso vari viottoli nel bosco, arrivai fino a Sabatina da dove vidi il
podere Prato in fiamme, anche se mi resi conto che Pigara era stato risparmiato. Attraversai
quindi la balza dei Doccioni e giunsi alla Ruzza. Quando vi arrivai era già notte ma si udivano
ancora raffiche di mitra e voci concitate provenire dal paese anche se non si riusciva a scorgere
niente. Decisi allora di scendere le Caselle per raggiungere casa, ma, una volta arrivato, non
trovai nessuno dei miei. Non sapendo cosa pensare mi incamminai verso il Faldo nella speran-
za di trovare qualcuno. Una volta giunto in quel podere, trovai mia cognata Mimma con le
bambine e tutte le donne degli uomini che quello stesso giorno erano andati a mietere il grano.
La scena che mi si presentò fu terribile poiché tutte quelle persone erano disperate. Mia cogna-
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ta mi disse che erano stati tutti fucilati; la notizia fu da loro appresa da Dante Chiarini che,
assieme a Giovanni, mio zio, erano riusciti a scappare nonostante fossero rimasti feriti. Dante
era riuscito ad arrivare fino a Pigara. Da qui furono avvertiti i suoi familiari di Garmignana che
vennero prenderlo e lo portarono a casa. Nella notte rientrai alla capanna dagli altri portando
la ferale notizia [...] .

Altri uomini, dunque, scamparono alla fucilazione. Egisto parla di Dante, Giovanni, in
alcune interviste mi viene citato Onofrio, ma essi non hanno scritto la propria testimo-
nianza: questo li rende marginali nella storia della strage.

Il senso che Egisto attribuisce alla redazione della sua testimonianza è auspicato da
lui stesso alla fine del testo: «Altre testimonianze, oltre alla mia, hanno dato il loro con-
tributo per raccontare ai posteri quanto l’umanità abbia sofferto per la tragedia della
guerra e l’odio fratricida fra i popoli» .

Non solo le persone ma anche i luoghi sono marginali, se non a volte del tutto
esclusi, dalla storia. Nelle pubblicazioni e nelle commemorazioni si parla in genere
della “strage di Crespino”, così pure quando si racconta o si discute. Fa eccezione
uno degli articoli di Frontali già citato, ma in genere non si ricorda la strage di Fan-
tino, né quella di Lozzole e Carmpergozzole, avvenute il  luglio del  a conti-
nuare il massacro di quei civili seppelliti in larga parte nel monumento Ossario di
Crespino.

A Fantino i poderi che punteggiano i campi sono ormai abbandonati e in decaden-
za o abitati da nuove famiglie che forse non sanno nemmeno del sangue che impregnò
le mura delle loro case nei poderi Il Cerreto, I Mengacci, La Castellina. Lozzole e
Campergozzole, deliziosi borghetti che spuntano come funghi tra la vegetazione rigo-
gliosa che li ricopre quasi, sono completamente abbandonati e colpevolmente lasciati
in rovina, facendo eccezione per la chiesa di Lozzole, in corso di restauro.

La vita di quei luoghi si è spostata altrove, così come il ricordo di quello che lì
avvenne: Fantino, Lozzole, Campergozzole non esistono più come comunità, i loro
abitanti si sono sparpagliati in altri paesi o nelle città. I ricordi della strage lì perpetrata
sono lontani dal centro di elaborazione e diffusione del ricordo pubblico e ufficiale
della strage: Crespino, il suo monumento Ossario, le sue commemorazioni.

Ma Gina Tronconi, che all’epoca dei fatti era una ragazzina di  anni che faceva la
guardiana di mucche presso una famiglia al Cerreto di Fantino, non si rassegna, non
può tollerare che la storia drammatica che visse allora e gli orrori a cui assistette restino
nel silenzio, non vengano scritti in nessun libro, ricordati in nessuna commemorazione.
«I nostri non sono morti di serie B», si lamenta qualcuno. Prende allora autonoma-
mente l’iniziativa di scrivere la sua esperienza:

[...] Quell’estate del  avevo  anni ed ero per guardiana al Cerreto di Fantino; il giorno 
Luglio sapemmo dell’eccidio di Crespino, ma pensammo che a noi non sarebbe capitata la
stessa cosa; purtroppo la mattina del giorno dopo, il , ci alzammo che si sentiva una grande
confusione in fondo alla vallata: urla, spari mitragliatrici fiamme e fumo si avvicinavano sempre
di più, passando da un podere all’altro. Ci accorgemmo infine che erano quelli delle SS; li
vedemmo vicino alla casa di Cerreto, armati fino ai denti e che urlavano «Kaput! Kaput!»;
queste urla ce le ho sempre nelle orecchie. La famiglia Rossi [i padroni della casa] mi disse di
scappare insieme ad Adele e Giuseppe, due signori sfollati che abitavano momentaneamente
insieme a noi; così li seguii nel bosco, con le pallottole che ci sfrecciavano accanto da tutte le
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parti. I tedeschi arrivarono infine al podere ed io sentii un colpo secco di moschetto e le due
donne che urlavano e piangevano disperate; capii allora che in quel momento era stato ucciso
il signor Dionisio Rossi; lo gettarono nel fienile e gli dettero fuoco, come avevano fatto nelle
altre case [...] .

Dal primo racconto riportato in questo saggio, il dattiloscritto di Mario Nati, che risale
al , fino a questi ultimi di recentissima redazione, come abbiamo visto, si è tanto
parlato e, in tempi recenti, scritto della strage in ambito locale. Questo processo di
continua elaborazione storica ha prodotto molte rielaborazioni. Esemplificative pro-
prio quelle che sono intervenute nel testo di Mario, tappe di un adattamento a, ma
anche promozione di, diverse interpretazioni e giudizi storici.

Il finale nella copia conforme:

Dio! Quando riguardo questa disadorna tomba comune e metto in rapporto il numero delle vit-
time con quello esiguo degli abitanti dei paese (appena ), sento rimescolarmi il sangue ma
ogni sentimento d’odio e di vendetta rimane come abortito al pensiero che, per siffatte crudeltà,
pensa la storia e che ogni popolo è destinato a scontare le pene dei delitti commessi. Che tutti
siamo d’accordo nel riconoscere che la rivoluzione del  fu per la Francia un fatto storica-
mente inviolabile: ma mentre ne ammiriamo il rinnovamento di idee e di riforme ne detestiamo
tuttavia i sanguinari massacri del settembre e le torbide giornate del terrore. Oggi intanto, men-
tre i nostri morti dormono in questa tomba sulla quale sorgerà un tempio espiatorio, una foschia
tenebrosa s’è addensata sui barbari d’altri siepe [sic], travolti dalle furie della guerra e dalle tre-
mende desolazione della sconfitta. Forse in quei lutti, in quelle disastrose vicende politiche, non
si vede la terribile mano della giustizia. Noi seguiamo con interesse le sorti di quel popolo e ci
appelliamo fiduciosi alla storia. 

Il finale in Marradi e la Resistenza:

Quando riguardo quella disadorna tomba comune e metto in rapporto il numero delle vittime
con quello esiguo degli abitanti dei paese (appena ), ogni sentimento d’odio e di vendetta
rimane come soffocato dalla certezza che, per siffatte crudeltà, pensa la storia e che ogni popo-
lo è destinato a scontare le pene dei delitti commessi. Oggi intanto, mentre i nostri morti dor-
mono in quella tomba sulla quale sorgerà un tempio votivo, una foschia tenebrosa s’è addensata
sui barbari d’oltralpe, travolti dalla furia della guerra e dalla tremenda desolazione della scon-
fitta. Forse in quei lutti, in quelle disastrose vicende politiche, non si vede la terribile mano
della giustizia? 

Il finale in Estate di fuoco:

Quando riguardo quella disadorna tomba comune e confronto il numero delle vittime con quel-
lo esiguo degli abitanti dei paese (appena ), sento rimescolarmi il sangue, ma ogni sentimento
d’odio e di vendetta rimane come abortito al pensiero che ogni popolo è destinato a scontare le
pene dei delitti commessi. Tutti siamo d’accordo nel riconoscere i progressi della rivoluzione del
, ma mentre ammiriamo il rinnovamento e le riforme detestiamo tuttavia i sanguinari massa-
cri del settembre e le torbide giornate del terrore.

Forse in quei lutti, in quelle disastrose vicende politiche, non si vede ancora la terribile
mano della giustizia. Noi seguiamo con interesse le sorti di quel popolo e ci appelliamo fiduciosi
alla storia.
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La memoria locale della strage, di cui abbiamo percorso alcuni nodi centrali e alcune
tappe, vive in una dimensione che si muove tra censure e proclami dai quali attinge o
in cui sprofonda elementi in quella sua incessante costruzione e ri-costruzione stretta-
mente legata a mutevoli situazioni sociali.

Nel processo selettivo che caratterizza la formazione della memoria essa «non è
fatta solo da quello che viene ricordato ma è soprattutto costituita da quello che viene
dimenticato». E dimenticate, o “perse” o “censurate”, sono alcune fonti, persone ed
eventi che trovo o emergono quasi casualmente nell’ambito della ricerca, quasi lapsus
in questo dialogo sulla storia della strage che ho avuto con gli abitanti della zona.

Tra questi il bollettino con la relazione ufficiale della XXXVI brigata Bianconcini
datato Imola,  ottobre  e che consiste in  pagine di «relazione ufficiale dei
fatti d’arme della Brigata» . È la brigata partigiana che operava in questa zona del
Mugello. È un membro di questa brigata, Bruno Gurioli, che abita in un paese poco
distante da Crespino, a consegnarmi il bollettino. Di esso non ci sono tracce altrove.
La relazione, dopo una presentazione della struttura logistica, operativa e politica
della brigata, elenca le azioni fatte dal  febbraio  al  ottobre del . Quasi
ogni giorno ci sono azioni: boicottaggi ai danni di mezzi tedeschi; spostamenti;
imboscate con successiva cattura o uccisione di singoli o gruppetti di nazisti o spie
fasciste e relativo elenco di bottini di guerra, consistenti in genere in armi e soldi;
distribuzione di cibo alla popolazione; ma anche attacchi e uccisioni di partigiani e
civili da parte dei nazisti.

La giornata del  luglio  è densa di avvenimenti:

I nazifascisti tentano una reazione. Circa  militi repubblicani fascisti, provenienti da Castel
del Rio, attaccano dalle Tre Croci le nostre posizioni presidiate dalla compagnia Negus. Alle
prime ore del mattino a Casetta di Tiara i nostri respingono l’attacco e il nemico perde  uomini
e ha vari feriti tra i quali il suo comandante, tenete Dal Fiume di Imola. Nel pomeriggio dello
stesso giorno una settantina di tedeschi attaccano, salendo da Campanara, le nostre posizioni
sulla Bastia, presidiate dalla compagnia Negus, spostatasi da Casetta di Tiara, e da quella di
Amilcare. Con il concorso di Pesce l’attacco viene respinto e il nemico lascia sul terreno  morti
e  feriti. Altri morti, probabilmente una ventina, e altri feriti vengono portati via dai loro came-
rati. Da parte nostra un ferito.

La relazione del  luglio prosegue:

Elementi misti delle compagnie di Paolo e di Marco attaccano il traffico sulla strada Faentina.
Un automezzo tedesco distrutto,  soldati uccisi e  feriti; da parte nostra  ferito.

A seguito di tale azione i tedeschi, per rappresaglia, massacrano  coloni raccolti nei din-
torni .

L’azione del  luglio è stata fatta dai partigiani, scrivono i militanti della XXXVI, mentre
i crespinesi mi parlano di “cosiddetti partigiani”. Operazione, quella del , affatto iso-
lata, al contrario inserita in una fitta maglia di operazioni di guerriglia nel territorio
che, durante l’estate del , soffocava sempre più il nemico che attaccava o reagiva
con rappresaglie.

Trovo questa versione unicamente in questo testo, resoconto di cui non si può
ignorare la funzione politica di rivendicazione di azioni che avevano portato alla recen-
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te liberazione; non me la conferma nemmeno lo stesso partigiano della XXXVI che inter-
visto e mi consegna il bollettino. Questa decisa presa di posizione appare distante dalle
attuali riflessioni problematiche degli esponenti di sinistra della zona. Per molti aspetti
in linea con quelle degli abitanti di Crespino e dintorni, sono letture inserite in una
diversa, più ampia e meno coinvolta prospettiva.

«Certamente bisognava rendersi conto quando uno poteva far a meno di ammaz-
zare un tedesco perché poi le reazioni ci sarebbero state, questo è chiaro... E quindi ci
sono state, voglio dire, a Crespino, a Padulivo, a Contea... sono fatti di rappresaglia
vera e propria, c’è poco da fare. Ma sono cose inevitabili in una guerra» , mi dice
Muzio Cesari, un membro di primo piano dell’ANPI di Borgo San Lorenzo, di cui è
stato sindaco, una delle sezioni più importanti del Mugello:

I: Ma avevano contatti con la Bianconcini questi di Crespino?
IDILLIO: Che sappia io si avevano contatti perché non erano riconosciuti, perché qui era

riconosciuta la Bianconcini, altri che stavano in giro erano sempre affiliati alla Bianconcini, non è
che fosse un’altra brigata. E qualche azione isolata che poi si rivelò sbagliate furono fatte sicura-
mente. Perché io sostengo sempre che ucciderne uno per farne uccidere cinque non... [?] D’al-
tronde la guerra è fatta di cose strane .

Idillio Barracani, ex segretario della sezione del PCI di Marradi, mi riporta degli episodi
che evocano le conflittualità del dopoguerra per la gestione pubblica della memoria
della strage:

C’è stata una polemica in Consiglio Comunale per una ricorrenza. Avevano fatto fare dei manife-
sti dove c’era scritto: «Viva l’esercito», «Viva i partigiani». Da Campigno venne col prete in
testa, volevano far togliere i manifesti dove c’era scritto «Viva i partigiani» e ci fu una riunione
del Consiglio Comunale perché Bellini, che era il Sindaco, aveva dato ordine di farli togliere e io
protestai perché dicevo: «In fondo dire “Viva i partigiani” vuol dire “Viva la Resistenza”, non
vuol dire viva a qualcuno che poteva aver fatto l’azione sbagliata». E ci fu una polemica che
durò... si strascicò per alcuni Consigli Comunali.

I partigiani che compirono le azioni incriminate non dicono e scrivono niente sulla
strage, a quanto ne so, non ne hanno mai parlato né scritto. Le loro versioni sono total-
mente censurate o autocensurate e non fanno parte del processo di costruzione della
storia della strage. O meglio, ne fa parte il loro silenzio.

Altri silenzi che a volte affiorano come lapsus nelle interviste riguardano altre figu-
re controverse: i fascisti e, soprattutto, il loro ruolo nella strage. Chi sono? Dove sono?
Cosa fecero? Accenni, poche frasi troncate o che sfumano nel vago, durante le mie
interviste. I fascisti italiani, gente del luogo, erano presenti ed ebbero il ruolo di spie:
non possono che essere stati loro a indicare ai nazisti la famiglia Beltrami, il cui figlio è
alla macchia circostante con i partigiani e, si dice, compì l’azione del  luglio. Ma non
basta, il loro ruolo emerge durante la strage come più attivo.

Dice il nipote di Mariano, quando mi racconta del nonno scappato e nascostosi nei
pressi del luogo della strage:

RENATO: Quando fu nascosto lì sentiva i tedeschi, questi italiani, questi tedeschi che giravano... e
sentì che disse uno: «Ma qui ne manca uno di questi morti!».
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MATTEO: In italiano?
RENATO: In italiano! Sennò in tedesco non lo poteva capire!

Da queste censure si evince con più forza che parlare della strage non è solo parlare di
persone morte e di eventi passati ma è soprattutto parlare con persone vive allora e vive
oggi, di persone e situazioni che continuano ad agire nel presente. E ancora non è faci-
le farlo o, meglio, non lo è per i locali.

È più facile per le autorità che annualmente intervengono a Crespino per le com-
memorazioni della strage e a cui gli abitanti locali delegano la propria storia aspettan-
dosi proprio quei discorsi e quegli atteggiamenti ufficiali e formali che essi mettono in
scena. In quel rito i supersiti e i loro caduti hanno il ruolo delle vittime o degli eroi,
questa volta, una volta l’anno, italiani.

Quella giornata di sessant’anni fa si colloca in un momento storico che sta a fonda-
mento dell’attuale democrazia italiana, democrazia contesa da più parti, dunque,
momento fondativo rivestito di simboli e miti cangianti. Ciascun oratore declama il
senso del  luglio  di cui si fa rappresentante ma, soprattutto, attraverso la com-
memorazione di quella data, attribuisce un senso al  luglio del , in un’operazione
totalmente politica.

Un esempio, le attribuzioni alle vittime della strage dei propri pensieri e morale da
parte di alcuni oratori intervenuti nelle commemorazioni rispettivamente nel , 
e ; nell’ultimo discorso, declamato nel , il progetto politico attribuito ai caduti
di Crespino del Lamone, Fantino, Lozzole e Campergozzole di cui, inevitabilmente,
devono farsi carico i vivi.

Ma ora, quasi stanchi del loro sonno, cominciano a protestare i morti, anche i morti di Crespino.
Se i violenti sembrano oggi quasi non più sentire le proteste dei vivi, sentano almeno le proteste
dei morti, una protesta che quando diventa chiara, penetra nella carne e nel sangue. La protesta
dei morti è un «Basta» energico, quasi prepotente, cui s’unisce l’invocazione dei tanti Benedetti-
ni che santificarono queste terre: «Pace!» (monsignor Salvatore Baldassarri, arcivescovo di
Ravenna, ) .

Quanto saremmo felici di poter ridare la vita ai nostri morti, riaverli vicino a noi, al nostro fianco
anche solo per un’ora, poterli riabbracciare: i figli accanto ai padri, le mogli accanto ai mariti, i
nonni accanto ai nipoti. Ma cosa pensate, cosa pensiamo che ci direbbero in quell’ora? No, non
parlerebbero dell’aldilà, bensì approfitterebbero di quell’istante per esortarci, convincerci, spro-
narci ad essere uomini di pace, di fratellanza, di non violenza, in una parola, a non essere egoisti,
perché proprio dall’egoismo scaturiscono tutti i mali sociali ed individuali; ci intratterrebbero
quindi parlando della pace (don Bruno Malavolti, parroco di Crespino, ) .

Né possiamo celebrare soltanto quei Caduti: se fossimo capaci di raccogliere le Loro voci, sen-
tiremmo che Essi ci chiedono di ricordarLi nella più ampia cornice dell’orrenda sciagura che
ha colpito gli Italiani dall’ settembre  al  aprile  (Ugo Jona, presidente ANFIM Tosca-
na, ) .

Dopo un anno... mh... Anno dopo anno le istituzioni nazionali e locali dell’Italia democratica si
stringono al popolo di Crespino del limone [sic]... Eppure quei tremendi sacrifici non furono
vani: l’orrore per i tanti crimini, lo sdegno per la barbarie, l’impeto profuso per la lotta alla
liberazione e nella resistenza all’invasore hanno finito per contribuire in modo determinante
alla nascita di un nuovo ordine mondiale. Le coscienze, scosse da queste tragedie, si sono ribel-
late al mito della forza e dell’ideologia nazionalista e totalitaria. Da ciò sono emerse nuove sen-
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sibilità ed una civiltà più evoluta e più giusta, sono sorti organismi di tutela internazionale, si
sono scritti nuovi codici e trattati che fissano principi e regole a cui gli Stati debbono confor-
marsi, è stato sancito che le guerre espansionistiche debbano essere messe al bando e mai pos-
sono essere un metodo per risolvere i conflitti fra gli Stati. Si deve dunque anche agli eroi di
Crespino se oggi non è più ipotizzabile nel mondo progredito un’invasione militare per la con-
quista di nuovi territori. La democrazia ripudia il metodo della guerra e proprio per questo lo
scenario europeo si è irreversibilmente mutato. Non solo sono caduti i totalitarismi, ma proprio
in questi giorni la Russia si associa alla NATO, ciò costituendo un evento neppure immaginabile
qualche anno fa. [...] Volgiamo dunque il cuore e la mente al ricordo di coloro che riposano il
sonno [?] che con il loro martirio posero le basi solide per la speranza e per la civiltà del diritto
e dalla democrazia che ci ha già concesso sessant’anni di pace. Raccogliamo adesso la sfida pla-
netaria che in questo nuovo secolo ci è posta: costruire ovunque una civiltà che sappia indi-
gnarsi e commuoversi ogni giorno e in ogni luogo di fronte ai soprusi e alle violenze con lo stes-
so sentimento che oggi ci anima di fronte a queste vittime, ultime di un mondo passato, ma
primi eroi di una nuova era di tolleranza e di progresso. Grazie (Francesco Bosi, sottosegretario
alla Difesa, ) .


Tra scritto e orale

Le caratteristiche delle narrazioni orali e scritte mi hanno indotto a riflettere sulla loro
reciproca interazione come uno degli elementi centrali del continuo farsi della memo-
ria della strage.

Ascoltando o leggendo queste storie, infatti, mi colpiva la coesistenza di due
modalità differenti del raccontare. Esse mi hanno fatto pensare alle differenze di fondo
che Walter Ong, in Oralità e scrittura, individua tra le modalità cognitive e le prassi
narrative nelle culture a oralità primaria – vale a dire culture senza la scrittura – e quel-
le delle culture profondamente influenzate dall’uso della stessa. La modalità analitica
di costruzione delle narrazioni, che l’autore sostiene sia permessa dalla scrittura, coesi-
steva e interagiva con il procedimento formulaico e mnemotico dell’oralità, sia nelle
narrazioni orali della strage che in quelle scritte: l’esecuzione di «un esame dei fenome-
ni o delle affermazioni che si fonda sull’astrazione ed è sequenziale, classificatorio ed
esplicativo» , proprio a una cultura che usa la scrittura, era utilizzata anche nell’elabo-
razione delle narrazioni orali; nello stesso tempo, la composizione di narrazioni utiliz-
zando temi fissi in interazione col contesto, modalità propria al discorso in una cultura
orale, veniva usata anche nella redazione di testi scritti.

Credo che ciò che dice Ong, «alcune culture persino in ambienti ad alta tecnolo-
gia conservano gran parte della forma mentis dell’oralità primaria» , sia uno spunto
d’osservazione valido anche per la nostra cultura, in cui caratteristiche dell’oralità e
della scrittura coesistono e interagiscono in misura e modalità differenti a seconda dei
casi; e che questo si verifichi tanto nel discorso comune e quotidiano che in quello
scientifico, così come nei loro ambiti di interazione, come avviene nel caso dell’uso
“popolare” della storia qui discusso. Dunque ho analizzato questa dinamica in alcuni
momenti e passaggi critici e strategici nella formazione e strutturazione della memoria
della strage.

Nonostante i superstiti, i parenti delle vittime e gli abitanti di Crespino del Lamo-
ne si collochino inevitabilmente in una cultura profondamente influenzata dalla scrit-
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tura, le narrazioni sono state elaborate, trasmesse, rielaborate per lungo tempo quasi
esclusivamente attraverso il canale orale. La cultura scritta ha certamente influenzato il
raccontare e il pensare la strage. Essi sono infatti caratterizzati dallo sforzo di produrre
una narrazione analitica, nello specifico una narrazione storica consistente in un’analisi
di alcune fonti per ricostruire con nessi di causa-effetto le dinamiche dell’accaduto. Ma
in questa operazione non è stata utilizzata la scrittura, supporto materiale di memoriz-
zazione che permette di “decontestualizzare” il linguaggio e renderlo autonomo per
farne oggetto d’analisi: le narrazioni sono state prodotte e riprodotte oralmente. Esse
dunque sono state fortemente connotate dagli strumenti dell’oralità, costantemente
immersa negli eventi del presente, dove ogni parola è interdipendente con i contesti in
cui viene elaborata e diffusa. Esito di questo processo, le narrazioni della strage che oggi
ascoltiamo individuandone gli “errori”: quelle lacune, ripetizioni, incoerenze ripetute
dai narratori. «Se nella comunicazione scritta le parole si possono anche cambiare o eli-
minare, cancellare, nulla di tutto ciò avviene nell’esecuzione orale: non è possibile can-
cellare una parola una volta detta, le correzioni non fanno sparire la parola inopportuna
o l’errore, ma possono solo giustapporvi una negazione in una sorta di patchwork».
Progressivamente, e in tempi recentissimi con una moltiplicazione nel numero e nella
tipologia, sono state prodotte varie narrazioni scritte, soprattutto in forma di testimo-
nianze che ricostruiscono le dinamiche che hanno condotto alla strage. Esse tendono
con maggior determinazione all’esposizione analitica e al discorso storico ma, secondo
me, vengono utilizzate come una retorica applicata a posteriori cercando di forzare,
senza riuscirvi, all’interno di collegamenti causali, narrazioni strutturate nel tempo in
base ad altre logiche che esprimono mondi di significato, come abbiamo visto, esito di
altri percorsi. Questa interazione si va rafforzando anche nei racconti orali, i cui autori
guardano sempre più agli scritti storici come modelli in quanto narrazioni considerate
di maggiore autorità .

La verifica di quanto detto è nelle inesattezze e incongruenze delle narrazioni della
strage, tanto quelle orali che quelle scritte, che emergono sia prese singolarmente che
comparativamente. Da notare, per inciso, che questo mio lavoro è debitore in larga
parte alla cultura tipografica , la quale non è scevra da pregiudizi nei confronti del-
l’oralità, in cui vede spesso “errori”, operandone in questo modo una deformazione.
Ma io qui ho cercato di affiancare all’attività letteraria della “decostruzione” l’attività
antropologica della “contestualizzazione”.

Analizzandole in questo modo, le narrazioni della strage esprimono e rappresenta-
no dei rapporti di forza che investono gli strumenti di produzione e riproduzione della
conoscenza e le relative pratiche narrative, cognitive e retoriche: esistono gerarchie di
narrazioni e di memorie.

La coerenza e il significato delle storie orali e scritte della strage di Crespino del
Lamone, Fantino, Lozzole e Campergozzole, dunque, emergono a mio parere se esse
non vengono decontestualizzate, ma analizzate assieme alle pratiche di cui sono state e
sono parte, alle negoziazioni di cui sono uno degli esiti.

In questa più ampia prospettiva di interpretazione, che dall’analisi del testo si apre
a quella del contesto, le stesse operazioni di scrittura mostrano la loro storicità e
immersione nelle dinamiche sociali e ciò proprio nel momento in cui, loro caratteristi-
ca, se ne distanziano: la scrittura allontana le narrazioni dal ricco e caotico contesto esi-
stenziale dell’espressione orale, ma in questo modo possono essere continuamente e
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nuovamente relazionate a vari e ulteriori contesti anche, come abbiamo visto, nella
comunicazione orale; e con un maggior peso rispetto a quest’ultima a causa dell’imma-
gine di autorità e perentorietà con la quale lo scritto si presenta. Neanche la pagina
scritta è uno spazio neutro.

Note

. La ricerca si è articolata in due fasi: inverno - a Crespino e in altre zone del Mugello, assieme
al dottor Matteo Tassi; estate  (- luglio e  luglio- agosto) a Crespino.

. «Le fonti orali [...] sono sempre atti; non vanno pensate in termini di sostantivi e di cose ma di verbi
e di processi; non la memoria e il racconto, ma ricordare, raccontare» (A. Portelli, «L’ordine è già stato ese-
guito». Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Donzelli, Roma , p. ); «Non so niente della “memoria”
anche se mi occupo di “memoria storica”. Ma da quando mi occupo di queste cose ho sempre preferito
usare l’espressione “ricordo”. Ricordare per me è l’aspetto culturale della memoria» (P. Clemente, La postura
del ricordante. Memorie, generazioni, storie della vita e un antropologo che si racconta, in “L’ospite ingrato.
Annuario del Centro Studi Franco Fortini”, II, ).

. E. Tonkin, Raccontare il nostro passato, trad. it. Armando, Roma , p. .
. Ivi, p. .
. Don Luigi Piazza, prima di essere mandato a Crespino del Lamone come parroco, operava in una

brigata partigiana. I racconti sulla sua figura sono controversi e coloriti: alcuni mi parlano di un suo passato
burrascoso tra i partigiani non esente dall’uso della violenza, del suo pentimento e della relativa punizione
consistente nel trasferimento nella diocesi di Crespino.

. Anche sulla figura di questo parroco circolano vari racconti in paese: che era fascista me lo dicono in
molti.

. A. Cassigoli (a cura di), Marradi nella Resistenza. Testimonianze e sacrifici, Grafiche di Marradi, Mar-
radi .

. B. Malavolti, Estate di fuoco, Settore culturale della Società sportiva di Crespino del Lamone, Marra-
di-Crespino .

. M. Nati, Cronistoria. Relazione sulla rappresaglia nazista avvenuta in questo paese il  luglio , dat-
tiloscritto, .

. Intervista di V. Trupiano a Bruno Malavolti, Crespino, ° agosto .
. C. Pasquinelli, Memoria versus ricordo, in L. Paggi (a cura di), Storia e memoria di un massacro ordi-

nario, Manifestolibri, Roma , p. .
. Luhrmann, in un contesto culturalmente e storicamente diverso, descrive questo rapporto ambiva-

lente come conseguenza di un’incapacità nell’elaborare il trauma, quello provocato dalla strage in questo
caso, che invece della comprensione della perdita, prodotta dall’elaborazione del lutto, sfocia nella perdita
del proprio passato e nell’identificazione in quello dell’aggressore: «distrugge se stesso e diventa quello che
non è»; cfr. T. M. Luhrmann, The Traumatized Social Self: The Parsi Predicament in Modern Bombay, in A. C.
G. M. Robben, M. M. Suárez-Orozco (eds.), Cultures under Siege. Collective Violence and Trauma, Cambrid-
ge University Press, Cambridge , p. .

. «Ne uccisero tre», mi comunica successivamente Ede in una conversazione telefonica.
. E. Vincitori, Sabato  luglio , manoscritto.
. Ho dovuto completare le parti incomprensibili della fotocopia del manoscritto in mio possesso chie-

dendo delucidazioni a Ede durante una conversazione.
. Vincitori, Sabato  luglio , cit.
. Intervista di V. Trupiano a Pietro Monti, Crespino,  luglio .
. Ibid.
. Ibid.
. Ibid.
. G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, trad. it. Einaudi, Torino , p. .
. Intervista di V. Trupiano a Pietro Monti, Crespino,  luglio .
. W. Ong, Oralità e scrittura, trad. it. Il Mulino, Bologna .
. Ivi, p. .
. Intervista di V. Trupiano a Pietro Monti, Crespino,  luglio .
. Il segno [?] indica parola omessa nella trascrizione perché incomprensibile al riascolto del nastro.
. Intervista di M. Tassi e V. Trupiano a Renato Maretti, Fernanda Cirri, Mario Pieri, Crespino,  gen-

naio .
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. Intervista di V. Trupiano ad Alberto Nati, Crespino,  luglio .
. Intervista di V. Trupiano a Rosa e Anna Bravi, Marradi,  agosto .
. Intervista di V. Trupiano a Bruno Scarpelli, Isotta Maretti, Claudio Cesari, Crespino,  agosto .
. Ong, Oralità e scrittura, cit., p. .
. R. Loretelli, ivi, p. .
. Ibid.
. Ibid.
. Quello che oggi “si dice” a proposito delle Fosse Ardeatine è lo stato attuale di quella «battaglia per

il significato e la memoria, che», da quando è finito il massacro, «si svolge sulle pagine dei giornali, nelle aule
dei tribunali, nelle lapidi sui muri e nelle cerimonie». Tale narrazione «combina la suggestione di una narra-
zione alternativa con la forza di penetrazione di una narrazione egemonica» (Portelli, «L’ordine è già stato
eseguito», cit., rispettivamente pp.  e ).

.  fascicoli processuali sui crimini di guerra nazifascisti furono occultati nella sede della Procura
generale militare, a Roma, in uno sgabuzzino al pianterreno di Palazzo Cesi, il cosiddetto “armadio della ver-
gogna”. Quel materiale “provvisoriamente archiviato” rimase lì dalla fine degli anni Quaranta fino al .
Cfr. M. Franzinelli, Le stragi nascoste, Mondadori, Milano .

. «GIUSEPPE: Crespino era tutto una stalla: chi aveva i muli, chi aveva le mucche, chi aveva le pecore,
chi aveva le capre. Qui era tutto in funzione dell’agricoltura, della pastorizia e del bosco. GIOVANNA: Sì, poi i
contadini, praticamente, non è che avevano... cioè, erano poderi poveri, perché i poderi di montagna aveva-
no pochissimo spazio per la coltivazione... Facevano un po’ di grano che in genere non bastava mai per l’uso
della famiglia... [...] E quindi avevano un po’ di stalla, se moriva il vitello era una tragedia... [...] Sai i pro-
prietari avevano sei, sette poderi quindi il proprietario poteva anche andare bene, ma i contadini, ognuno di
loro nel loro podere aveva una resa limitata, era una vita abbastanza dura, tant’è vero che appena han comin-
ciato le industrie eccetera, se ne sono andati tutti!» (intervista di V. Trupiano a Giovanna Pieri e Giuseppe
Ferrini, Crespino,  luglio ).

. Progettato dal professor Mario Bini. L’edificazione inizia nel  grazie all’opera gratuita della
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Ricordare l’oblio.
Osservazioni sul processo

di patrimonializzazione delle memorie 
a Sant’Anna di Stazzema

di Caterina Di Pasquale

Il mio percorso analitico inizia e termina a Sant’Anna di Stazzema, luogo che nel suo
esserci testimonia la commemorazione dell’eccidio perpetrato dall’esercito nazista il 
agosto .

L’oggetto dell’intervento non è la verità storica , piuttosto è la lettura delle tracce
che le memorie hanno inscritto nel paesaggio.

L’esperienza di ricerca vissuta è il filo che unisce le intuizioni nate dal campo etno-
grafico; è la formalizzazione dell’ipotesi, con la quale mi accingo a interpretare le prati-
che di addomesticamento simbolico di un evento.

La mia esperienza si è costruita nella vicinanza e nella lontananza: dentro il campo,
nella condivisione dei momenti celebrativi, nella rilevazione delle interviste, nelle voci
ascoltate per caso, nello sguardo sul territorio; fuori dal campo, nell’osservazione di ciò
che le istituzioni locali, la stampa, la televisione, raccontavano dell’eccidio e del suo luogo.


Il paese

Sant’Anna è praticamente disabitata. Non è un paese di passaggio dove un visitatore
può trovarsi per caso, è una meta dove arriva solo chi decide di recarvisi. Le prime
indicazioni compaiono in autostrada, in prossimità del casello Versilia: su di un pannel-
lo tra il rosso e il viola una donna stilizzata in nero è trafitta da un colpo, una linea rosa
è il simbolo della traiettoria del proiettile, in basso la frase «Sant’Anna di Stazzema,
l’eccidio». Nelle strade statali che collegano Viareggio, Pietrasanta, Camaiore e gli altri
paesi della zona, la segnaletica in marrone recita e indica «Sant’Anna di Stazzema, cen-
tro regionale della Resistenza».

La via che conduce al paese s’inerpica per  km lungo la montagna, attraversa
prima le frazioni di Monteggiori e poi di La Culla, per proseguire, curva dopo curva,
lungo un tragitto panoramico in mezzo al bosco, con grandi scorci sulla costa versiliese.

Colpisce la monumentalità della natura, gli alberi, i costoni delle rocce che delimi-
tano il percorso carreggiabile, la montagna che fa ombra da un lato, il vuoto sull’altro.
Sembra di entrare in una dimensione altra: dal caos della piana, famosa per i suoi
divertimenti notturni, al silenzio imposto da una natura che sovrasta.

Ogni volta che mi sono trovata a percorrere in macchina questa strada ho immagi-
nato gli alberi e le foglie come custodi del luogo della memoria, che impongono il
silenzio e il rispetto per le vittime, il dovere del ricordo. 

Il percorso è stretto, pieno di curve, il bosco è il fattore dominante, il grigio del cielo, la nebbia,
le foglie rosse per terra. Il fumo dei pochi camini accesi, il sapore triste dell’aria, un peso vago a
comprimermi lo stomaco. Il viaggio è fatto di silenzi e di parole, impressioni ancora poco chiare
(dal diario di campo,  novembre ).



Il paese si mostra dopo un’ultima curva con una piazza dedicata ad Anna Pardini, la
bimba di  giorni vittima della strage: una delle figure-simbolo di una barbarie che
non ha risparmiato i più innocenti.

La struttura architettonica è quella originaria. Come ex alpeggio di Farnocchia,
Sant’Anna è formata da vari borghi, uno lontano dall’altro, sparsi in mezzo al monte,
cui si arriva dalla piazza salendo verso destra. Il visitatore che arriva parcheggia in piaz-
za Pardini, di fronte ha il monte, sulla destra il cimitero e la strada che porta ai borghi
e al ristorante, sulla sinistra una via in pianura che conduce allo spazio sacro, quello
dove sono riuniti i luoghi istituzionali del ricordo: la chiesa, il museo e la via crucis per
il monumento Ossario.

L’unico bar-tabacchi-alimentari è chiuso. Nel giardino antistante la chiesa, statue di bambini gio-
cano al girotondo e condividono lo spazio con le SS: vittime e carnefici sono ciò che resta di una
mostra che sta per essere definitivamente smantellata. Nelle rocce, per le strade, lapidi e targhe.
Sulla cima del Monte Cava, l’Ossario o Fossa Comune. Il museo è vuoto non è tempo di visitato-
ri (dal diario di campo,  novembre ).

Il dolore e la storia si respirano nell’aria, si concentrano in un perimetro preciso colmo
di segni: il paese appare sospeso al di fuori del tempo, lontano nello spazio, sembra un
grigio monumento di se stesso. C’è un solo bar-alimentari gestito da una coppia di
anziani signori, in cui l’offerta è limitata dalla domanda, si può trovare pane caldo,
quando se ne è cotto un numero superiore rispetto alle prenotazioni, ma non un caffè,
per il quale si deve chiedere al museo. C’è un ristorante di qualità che d’inverno apre
solo su prenotazione, al quale fanno riferimento le istituzioni locali che vi organizzano i
pranzi ufficiali. Nel periodo della ricerca i residenti erano ufficialmente .


La comunità simbolica delle vittime

Immaginavo una comunità di persone raccolte intorno a una piazza, sopravvissute al
trauma grazie a una corale elaborazione del lutto. Ma la piazza non c’era, neanche la
comunità.

Immaginavo un paese in cui memorie private e memorie pubbliche commemorassero
all’unisono, sempre rumorosamente insieme, almeno così mi era ingenuamente sembrato:
«le istituzioni pensano a Sant’Anna», ho scritto nel mio diario, «la strage mi appare ricor-
data, tanto privatamente quanto pubblicamente, costante il lavoro della memoria».

Invece come crepe nel muro trapelavano momenti di oblio esterno, durante i quali
la popolazione aveva dovuto affrontare delle difficoltà per riuscire a rompere il silenzio
che intorno le si era creato, e per ottenere il diritto alla continuità, il diritto a poter sce-
gliere di non emigrare.

L’eccidio è un evento totale che ha stravolto e rotto la quotidianità della popolazio-
ne di Sant’Anna, e ne ha sconvolto l’orizzonte cosmologico. I superstiti hanno dovuto
ricostruire la propria vita, partendo dagli elementi materiali, come la casa e il cibo. I
vedovi si sono risposati e almeno fino agli anni Sessanta il paese sembrava rivivere; ma
le carenze infrastrutturali, l’isolamento e la modernità, che si affacciava senza mai arri-
vare, hanno spinto gli abitanti all’emigrazione .
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Oggi i superstiti, le loro famiglie, vivono sparsi nella piana versiliese e non solo.
Quando li ho contattati per chieder loro un appuntamento, in molti si sono dichiarati
stanchi di parlare, «oramai siamo anziani e queste cose andavano fatte prima». Il
paese si è svuotato nel tempo, l’assenza di elettricità, di acqua e di una strada carreg-
giabile hanno reso la vita difficile, la popolazione si è sentita abbandonata dallo Stato
e dai suoi rappresentanti locali. Ha provato a protestare rimandando indietro le sche-
de elettorali, manifestando dissenso contro le figure istituzionali che ogni agosto com-
memoravano le vittime, ma alla fine si è allontanata. Della strage non si parlava al di
fuori del paese, non c’erano colpevoli ufficiali, ma solo supposti. Nell’immaginario
della popolazione superstite la vera colpa era dei partigiani, che non avevano saputo
difendere i civili.

Nel  per iniziativa privata nasceva l’associazione Martiri di Sant’Anna di Staz-
zema, che riuniva alcuni tra i superstiti e le famiglie delle vittime. Il loro obiettivo era il
ricordo, ma anche la vita, il riconoscimento istituzionale del trauma subito e il comple-
tamento di una strada che rompesse l’isolamento.

Nel  la scuola chiudeva i battenti, non c’erano più bambini in paese. La popo-
lazione locale, aiutata dall’allora sindaco Giuseppe Conti, ristruttura i locali e li con-
verte in edificio per scopi associativi e commemorativi. Nel  viene inaugurata la
pinacoteca, dove l’associazione si riuniva periodicamente e dove erano esposte alcune
opere dedicate alla memoria della strage, come quelle di Iole Bottari, figlia di Milena
Bernabò, una delle superstiti dell’eccidio.

Leopolda Bartolucci, adolescente il giorno della strage, in quella circostanza fuori
paese insieme alla madre, si è occupata della gestione di questo spazio. È l’unica persona
che ha trascorso tutta la vita a Sant’Anna, raccogliendo le testimonianze dei superstiti
che spontaneamente le chiedevano di trascrivere le proprie storie. Tutt’oggi continua ad
avere la forza di cercare documenti materiali, come oggetti o foto, e di conservarli in
casa, dove ha un’intera stanza dedicata alle vittime della strage. La Polda, così la chiama-
no, rappresenta il legame vitale tra emigrati e paese natio, perché in sé ha custodito i rac-
conti e li ha trasmessi lottando contro l’oblio, l’indifferenza e il silenzio. La signora Leo-
polda rappresenta la comunità delle vittime di Sant’Anna, il cui senso d’appartenenza si
basa sulla vicinanza emotiva e non fisica, sulla percezione di un sentirsi comune, come
vittime dell’eccidio e dell’abbandono imposto dalle istituzioni locali e nazionali. «C’han-
no lasciato soli come se fossimo noi i colpevoli», lamenta in un’intervista . La comunità
simbolica comprende le soggettività che si riconoscono come vittime dell’oblio di ieri, e
che si riconoscono oggi come vittime di una rumorosa politica della memoria che appiat-
tisce la pluralità di voci uniformandole entro un’unica catena narrativa.


La comunità simbolica del ricordo

Nel  la Regione Toscana approva la legge n. , che

promuove e sostiene la realizzazione di iniziative e manifestazioni culturali e sportive che abbia-
no come finalità l’esaltazione dei valori storici e civili dei quali è simbolo la frazione di Sant’An-
na di Stazzema in comune di Stazzema, in provincia di Lucca. Comune decorato con Medaglia
d’oro al valor militare per il martirio subito dalla sua popolazione con l’eccidio del  agosto 
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ad opera degli occupanti nazisti; martirio che riassume in sé il partigiano valor militare ed il
sacrificio della gente di Versilia (art. , legge regionale /).

Nasce il Comitato per le onoranze ai martiri di Sant’Anna, che riunisce alcuni rappre-
sentanti dell’associazione Martiri, i superstiti dell’eccidio, le «associazioni della Resi-
stenza, combattentistiche, culturali, sindacali, religiose, delle famiglie dei Caduti deco-
rati con medaglia d’oro, nonché rappresentanti dell’amministrazione provinciale di
Lucca e della Versilia, dell’Istituto storico della Resistenza e dell’età contemporanea in
provincia di Lucca» (art. , legge regionale /). Il Comitato assolve funzioni pro-
positive curando il programma annuale delle iniziative, sia di quelle commemorative
dell’eccidio, sia di quelle relative alla diffusione dei valori di libertà, democrazia, pace e
solidarietà tra i popoli.

Con le attività proposte e finanziate dalla Regione, si ribaltano radicalmente le
strategie locali del ricordo pubblico. È in questo frangente che il  settembre 
viene inaugurato il Museo storico della Resistenza nell’edificio delle ex scuole elemen-
tari, dove dal  era situata la pinacoteca.

Nel  muta la gestione istituzionale della memoria. Una voce ufficiale viene elet-
ta per la rinnovata comunità simbolica del ricordo. Non è Leopolda Bartolucci, che
per anni aveva custodito le memorie private, ma viene scelto Enio Mancini, tra i soci
fondatori dell’associazione Martiri, impiegato nell’amministrazione delle miniere di
Sant’Anna fino al , oggi segretario del Comitato.

Enio Mancini è il portavoce della memoria pubblica, assolve al ruolo di guida nel
museo, e si occupa con passione di tramandare ai visitatori le storie del paese. Rappre-
senta il centro simbolico della comunità del ricordo, che è formata da istituzioni, asso-
ciazioni, individui, da elementi mobili ma vicini nel desiderio comune di ricordare,
«per non dimenticare una pagina buia della nostra storia». Il senso d’appartenenza di
questa nuova comunità simbolica è sorretto da una comunione di ideali politici, quali
l’antifascismo, la democrazia, la libertà e la pace. La storia di Sant’Anna, così come
viene raccontata dal suo portavoce, diviene esemplare entro un’epopea costruita a par-
tire dall’eccidio, inteso come il cronotopo identitario fondante. L’abbandono delle isti-
tuzioni, la mancata giustizia, le polemiche antiresistenziali, che caratterizzavano le
memorie divise della comunità simbolica delle vittime, si trasformano in “topoi narrati-
vi” formalizzati entro un’unica catena narrativa.


Racconti a confronto: voci delle vittime

e voci del ricordo

Credevo ingenuamente che un trauma grande come una strage di  civili non potesse
essere dimenticato, credevo non fosse possibile non riconoscere solidarietà alle vittime
di un lutto sconvolgente. Invece il campo mi ha aiutata a riconoscere la distanza tra le
politiche attuali di commemorazione e la dimensione privata del dolore vissuto. La dif-
ficoltà iniziale nel relazionarmi con la comunità delle vittime, e d’altra parte la facilità
con cui la comunità del ricordo trasmetteva i suoi valori verso l’esterno, hanno segnato,
lungo il farsi della mia ricerca, un vuoto significativo, un’assenza che è diventata il mio
obiettivo interpretativo.
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Il processo di canonizzazione pubblica dell’abbandono istituzionale è a mio parere
divenuto politicamente concepibile quando, nel maggio , presso la Procura genera-
le militare di Roma, in occasione del processo Priebke, viene scoperto un armadio.
Chiuso ermeticamente con i battenti nascosti verso una parete, questo armadio nascon-
deva  fascicoli  “provvisoriamente archiviati”, riguardanti diverse stragi perpetrate
dall’esercito nazista in Italia, tra le quali anche l’eccidio di Sant’Anna di Stazzema. La
repubblica italiana deliberava, in data  gennaio , l’avvio di un’indagine conosciti-
va relativa al rinvenimento dei fascicoli sui crimini nazifascisti, conclusasi con la pub-
blicazione, il  marzo , di un documento finale; in data  febbraio  si istituiva
una commissione parlamentare d’inchiesta sulle cause delle archiviazioni “provvisorie”
dei fascicoli relativi a crimini nazifascisti; in data  ottobre  alcune testate naziona-
li e locali pubblicavano la notizia che la procura di La Spezia aveva chiesto sette rinvii
a giudizio per alcuni ex ufficiali nazisti, presunti colpevoli dell’eccidio del  agosto
. Il processo è attualmente in corso.

Secondo la ricostruzione fatta dalla commissione parlamentare, a partire dalla
decisione del Foreign Office di non far celebrare più da corti britanniche i processi
per i crimini di guerra perpetrati in Italia, questi  fascicoli aspettavano dal 
dicembre  di essere inviati presso le procure provinciali di riferimento. La censu-
ra e il silenzio, l’occultamento successivo, venivano spiegati e giustificati con le
“ragioni di Stato”, in un carteggio dell’ottobre del  tra l’allora ministro degli
Esteri e l’allora ministro della Difesa; l’archiviazione provvisoria avveniva definitiva-
mente il  gennaio .

Nella dimensione locale di Sant’Anna questo ritrovamento ha avviato un nuovo
capitolo nella storia della commemorazione della strage. L’assenza dello Stato, pro-
trattasi per quasi cinquant’anni, ha acquisito lo statuto di verità accertata. È un capi-
tolo nero della storia della repubblica, che ha negato giustizia proprio alle vittime sul
sacrificio delle quali aveva costruito l’epopea identitaria nazionale, il suo mito di fon-
dazione.

Le figure politiche locali hanno avuto la possibilità di spostare da una dimensione
regionale a una nazionale il dibattito sul caso di Sant’Anna, la sua rilevanza storica e
morale. L’abbandono e l’isolamento del paese, lamentato dalla comunità delle vittime,
trovava conferma nel fascicolo ritrovato a Palazzo Cesi; contemporaneamente le istitu-
zioni locali venivano assolte dalle accuse di disinteresse. Dopo un decennio di politica
istituzionale tesa allo smascheramento dell’infondatezza delle colpe che la comunità
delle vittime attribuiva ai partigiani il discorso ufficiale cominciava a poter parlare del-
l’abbandono delle istituzioni, della mancata giustizia causata dall’archiviazione provvi-
soria delle inchieste, e dalle decisioni strategiche della politica internazionale, allora
impegnata nella guerra fredda. E così Sant’Anna è diventata il luogo della pace, o
meglio della pacificazione dei dissidi, non più solo centro regionale della Resistenza,
onorificenza nella quale peraltro la comunità del ricordo, ma non quella delle vittime,
si identificava.

Il discorso ufficiale locale ha potuto formalizzare un nuovo capro espiatorio che
proietta l’attenzione sulle ragioni di Stato, colpevoli della seconda ingiustizia subita
dalla comunità delle vittime. La memoria antipartigiana diviene un topos funzionale a
evidenziare quali siano state le conseguenze dell’assenteismo istituzionale nazionale,
che hanno spinto la popolazione ad accusare proprio gli “eroi fondatori” della nazio-
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ne. La retorica dell’abbandono oggi è lo stile dominante nel racconto della comunità
del ricordo.

È un racconto estremamente formalizzato, il cui portavoce riconosciuto è Enio
Mancini. Analizzandone la catena narrativa si nota il ritorno degli aneddoti, sempre
gli stessi e nello stesso punto dell’eloquio, poche sono le variazioni o le improvvisazio-
ni. La storia di Enio, al contrario di quelle degli altri superstiti, comincia dalla vita tra-
dizionale prima della guerra, per inquadrare poi la situazione storica, le ordinanze di
Kesselring riguardanti le azioni antipartigiane, e infine la Resistenza in Versilia. Il gior-
no dell’eccidio è narrato tramite il ricorso a episodi emblematici, tramite le gesta delle
figure diventate simbolo dei caduti, come il prete don Innocenzo Lazzeri, o Genny
Bibolotti Marsili. Ma anche tramite le storie di alcuni dei superstiti, per arrivare solo
sul finale a raccontare la propria vicenda personale.

Molte delle persone sopravvissute al  agosto, residenti tra Pietrasanta, Camaiore,
Stazzema, si rifiutano oggi di parlare «perché queste cose andavano fatte prima, perché
ora se ne parla pure troppo, perché siamo troppo anziani». Quelle che sono riuscita a
incontrare consegnano al registratore un racconto morfologicamente molto simile: ini-
ziano e concludono con la descrizione della loro personale esperienza, «quel mattino
del  era presto ed io ero [... ]», non contestualizzano il ricordo in una cornice storica,
non accennano, se non sotto mia personale richiesta, al resto della loro vita. Come se
non ci fosse null’altro degno di trasmissione, ripetono perfettamente lo standard delle
varie interviste video, realizzate a partire dal  per iniziativa pubblica. Il giudizio sui
colpevoli e l’accenno a una spiegazione causale sono assenti, lontano si può percepire
l’eco delle vecchie polemiche antipartigiane, ormai totalmente cancellate o presenti
come elementi di raccordo senza funzione nel racconto.

Solo la signora Bartolucci inserisce la sua storia all’interno di una dimensione di
paese precedente alla strage, e parla di come è stata la vita dopo, senza trasmettere giu-
dizi storici sui partigiani o attribuzioni di colpe: «tutti si accoglievano allora, c’era la
guerra e un po’ di pane non si negava a nessuno». È l’unica rimasta sempre in paese, è
lei la narratrice ufficiale delle comunità delle vittime, a lei infatti rimandano tutti i
superstiti ascoltati.

Sembra configurarsi un conflitto tra le due voci riconosciute dalla comunità sim-
bolica delle vittime e dalla comunità simbolica del ricordo. Entrambe sono state estra-
nee all’orrore e alla barbarie di quel giorno, nessuno dei due infatti è un testimone
oculare della strage: la signora Leopolda era fuori paese e vi ha fatto ritorno dopo
otto giorni, Enio Mancini invece risiedeva in Sennari, l’unico borgo di Sant’Anna, in
cui l’eccezione di un soldato tedesco “buono” ha permesso a tutti di salvarsi e scap-
pare. Emigrato successivamente a Valdicastello, ha cominciato a dedicarsi alla
memoria del paese natio da dieci anni a questa parte, dopo un “oblio terapeutico”,
come lui stesso usa definirlo. Dal  quindi la signora Leopolda, riconosciuta dalle
famiglie dei superstiti come l’unica che ha veramente tenuto a Sant’Anna, tende a
estraniarsi dalle attività del Comitato del ricordo, occupandosi solo della chiesa;
d’altra parte il signor Mancini, come portavoce del Comitato, non è ben visto dalla
comunità delle vittime. Secondo molti il suo racconto è politicizzato, condizionato
dall’alto; sembrerebbe trasmettere i racconti canonizzandoli entro un discorso che
assolve completamente i partigiani, mentre ancora non tutte le memorie individuali
concordano, o comunque non pongono come nodo fondamentale l’assoluzione della
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Resistenza. Il suo ruolo di conservatore e di uniformatore delle memorie ha un rico-
noscimento dall’esterno, dalle istituzioni pubbliche e private, dai media, dalla comu-
nità simbolica del ricordo, il cui senso d’appartenenza è segnato dalla comunione di
valori, dal desiderio di non dimenticare, e non dalla condivisione di un passato vis-
suto a Sant’Anna. L’approvazione e l’elezione sociale di una voce rappresentante del
ricordo pubblico e delle memorie private si muove con criteri che appaiono inversa-
mente proporzionali; creando così due figure “antagoniste”, che svolgono lo stesso
ruolo per due diversi pubblici referenti: la comunità delle vittime e quella del ricor-
do. La memoria dello stesso evento o, meglio, il racconto delle memorie dello stesso
evento, cambia stile e genere a seconda di chi ascolta. Da una parte è la cornice sto-
rico-nazional-politica di Mancini, in cui gli episodi e i protagonisti sono tutti ugual-
mente esempi della barbarie, vittime di un’ideologia nazifascista che va combattuta
in nome dei valori resistenziali su cui la nostra repubblica è stata fondata, e in nome
della pace, sulla quale la nuova identità ufficiale di Sant’Anna si sta rifondando. Dal-
l’altra è quella della signora Leopolda, che sottolinea il dolore umano, la rottura
delle abitudini quotidiane, la frattura dolorosa, la ferita che ogni superstite si porta
dentro. Non a caso il Comitato ha proposto che fosse lei ospite nel programma I
fatti vostri, e non Enio Mancini. Il pubblico televisivo forse non avrebbe gradito un
discorso politico all’interno di quella tipologia di programma, mentre ne serviva uno
che facesse vibrare i cuori toccando le corde di una dimensione familiare spezzata.
Se l’evento-strage è il cronotopo fondante l’identità di entrambe le due comunità
simboliche, quella delle vittime e quella del ricordo, per quest’ultima la scoperta
dell’armadio della vergogna rappresenta un nuovo cronotopo identitario, in nome
del quale costruire il proprio ricordo, la propria storia e un riconoscimento naziona-
le da rivendicare.


Dall’assoluzione della Resistenza al valore

della pace e del perdono

Con il consiglio comunale del  dicembre  viene approvata all’unanimità l’istitu-
zione del Parco nazionale della pace a Sant’Anna di Stazzema. Sono presenti i due gior-
nalisti, Cristiane Kohl e Franco Giustolisi, che in quest’occasione vengono onorati della
cittadinanza onoraria di Sant’Anna di Stazzema. È presente l’ex sindaco Giuseppe
Conti, che nel  aveva promosso un primo progetto del parco.

La diversità simbolica di questo consiglio viene evidenziata dalla presenza di figure
estranee alla routine amministrativa del Comune. Dal luogo della riunione, che è il
Museo storico della Resistenza, piuttosto che la sede municipale di Pontestazzemese.
Ma soprattutto dalla cerimonia celebrata presso il monumento Ossario, dopo lo scio-
glimento dell’assemblea, quando l’istituzione del parco viene festeggiata con il volo di
alcune colombe bianche e da alcuni palloncini colorati liberati dagli alunni del com-
prensorio scolastico Martiri di Sant’Anna di Pontestazzemese.

Questo momento celebrativo inaugura un nuovo corso per il paese. Un nuovo
capitolo dei rapporti tra istituzioni nazionali e locali, un nuovo significato da comuni-
care e trasmettere verso l’esterno: un evento che dovrà essere elaborato dalle due
comunità simboliche.
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Localmente l’approvazione della legge è stata vissuta in modi differenti, soprat-
tutto perché il testo passato alle camere non ha più quella forza simbolica presente
nel primo progetto. La dimensione internazionale, rivendicata dall’ex sindaco Conti,
si perde fin dalla denominazione Parco nazionale della pace. Nell’amministrazione
non figura neanche un rappresentante del governo; delle strade, che avrebbero dovu-
to ripercorrere i sentieri dai quali i soldati nazisti giunsero a Sant’Anna, non si fa
menzione nel programma, così come non si fa menzione del centro di preghiera inter-
religioso.

La storia del progetto del parco schiude una realtà diversa da quella attualmente
trasmessa. L’idea di un luogo internazionale che rappresentasse le città martiri del
mondo nacque dal desiderio di pacificare ancora una volta la memoria divisa antiresi-
stenziale che connotava Sant’Anna nel . Questo era, secondo le parole dell’ex sin-
daco, lo scopo principale del parco: riuscire a fare di Sant’Anna un centro riconosciuto
internazionalmente, nel quale le città martiri si sentissero rappresentate, al di fuori di
ogni controversia ideologica. Un riconoscimento di tali dimensioni avrebbe dimostrato
alla comunità delle vittime un rinnovato interesse nei confronti del paese e avrebbe
consentito di aprire un nuovo capitolo nella storia politica della memoria nazionale. A
Varsavia, i rappresentanti delle suddette città martiri si riunirono, e in quell’occasione
l’ex sindaco propose la sua idea e il suo programma, ottenendo l’approvazione unani-
me. Il clero era d’accordo, e, reputando il progetto coerente con la politica della Chie-
sa cattolica, aveva approvato anche il centro di preghiera interreligioso, che testimo-
niasse la volontà di dialogo e di mutua comprensione. Quando si aspettava l’approva-
zione del governo, considerandola quasi una formalità, il progetto fu bocciato. Local-
mente questa sconfitta venne percepita come l’ennesima testimonianza del disinteresse
che le istituzioni nazionali nutrivano verso il paese.

Solo anni più tardi, quando il contesto storico-politico era oramai cambiato, e
Sant’Anna aveva avuto un riconoscimento regionale (con l’approvazione della legge
/, della quale si è precedentemente parlato), quando la scoperta dell’armadio
della vergogna aveva acquisito un ruolo distintivo nella storia politica nazionale, allora
il progetto fu preso nuovamente in considerazione, e venne approvato. Da luogo
esemplare e rappresentativo di quella memoria resistenziale, su cui la repubblica
aveva fondato e rifondato la propria identità , oggi è il «luogo della memoria per
eccellenza, mèta tragica, ma luminosa nella rete dei riferimenti fra le città martiri
d’Italia, d’Europa, del mondo» .

Il parco stesso può essere interpretato come ultimo segno inscritto sul territorio; è
la conclusione formale, ma non definitiva, del processo che patrimonializza  il paese,
comprendendone i segni stratificati nel tempo: dall’oblio alla dimensione regionale,
fino a un riconoscimento nazionale. Il parco è dunque un segno significante radicato,
che rappresenta Sant’Anna come simbolo delle vittime di ogni ideologia, laddove il
paese rappresentava istituzionalmente l’epopea resistenziale e il sacrificio della popola-
zione civile. Proprio quest’ultimo processo di significazione ha permesso l’esplicitazio-
ne entro il discorso ufficiale delle passate polemiche antiresistenziali, e ha dato avvio
alla formalizzazione di un nuovo ricordo pubblico. L’abbandono, denunciato da parte
della comunità simbolica delle vittime in questi sessant’anni di storia della repubblica,
è stato canonizzato nella “retorica dell’abbandono”, di cui il topos dell’armadio della
vergogna è diventato il nucleo fondativo. Il giorno  dicembre , in occasione del-



RICORDARE L’OBLIO



l’istituzione ufficiale del parco, il sindaco del Comune di Stazzema ha concesso la citta-
dinanza onoraria ai due giornalisti che hanno fatto della ricerca dei colpevoli della stra-
ge, e dell’armadio della vergogna, una ragione professionale. Tramite questo riconosci-
mento simbolico, attribuito a chi ha portato il caso di Sant’Anna all’attenzione della
stampa nazionale ed europea, la storia dell’armadio della vergogna viene ufficialmente
connessa all’istituzione del parco.

Ancora una volta il discorso di Enio Mancini, edito negli atti del convegno Per una
storia da fare: l’eccidio di Sant’Anna di Stazzema, esemplifica questo processo. Il suo
intervento e la sua partecipazione al dibattito, che riunisce storici, giornalisti e giuristi,
testimonia l’avvenuta ufficializzazione del suo ruolo di voce istituzionalmente ricono-
sciuta in una dimensione nazionale. L’oggetto stesso del suo intervento conferma l’av-
venuta rifunzionalizzazione della memoria pubblica locale. Infatti, il responsabile del
museo non inquadra più la strage in una cornice storica, per poi passare al racconto
degli eventi-simbolo e alla discussione-assoluzione della Resistenza, argomenti che nor-
malmente hanno caratterizzato e caratterizzano il suo discorso orale. Egli invece sposta
la sua attenzione ai fatti accaduti dal  agosto fino a oggi. Canonizza così nuovi eventi
simbolo della memoria identitaria della comunità, come l’inaugurazione del monumen-
to Ossario, le polemiche antipartigiane, l’abbandono istituzionale, la costruzione della
strada, fino alla scoperta dell’armadio della vergogna; concludendo con un invito affin-
ché la duplice ingiustizia subita dalla popolazione possa trovare risoluzione nella sco-
perta e nella punizione dei colpevoli, come atto dovuto e non come vendetta. I nuovi
eventi-simbolo assumono uno status comune perché sono tutti testimoni del secondo
sacrificio subito, quello dell’oblio, e della mancata condivisione ed elaborazione del
trauma, per ragioni di Stato.

È così che il paese si è trasformato in patrimonio nazionale, il territorio, le case, le
strade e le lapidi monumentalizzano la sua storia, come monito esemplare delle conse-
guenze di ogni guerra. La comunità delle vittime non ha scelto o non ha potuto sce-
gliere di rifondare se stessa nel luogo degli antenati, nel luogo dove si svolse quel-
l’evento totale che ne costituisce il nucleo identitario. Ma è emigrata, per la necessità
interiore di oblio terapeutico, o per la rimozione esterna della memoria, connessa
all’assenteismo istituzionale e alle carenze infrastrutturali. L’abbandono obbligato e
insieme spontaneo del luogo degli antenati, così come l’abbandono da parte della
“patria”, percepibili forse come le due facce di un’unica medaglia, sembrano dunque
essere le fondamenta del processo di musealizzazione di Sant’Anna, inscritto oggi nel
territorio con la nascita del Parco della pace e con la formalizzazione del rinnovato
ricordo pubblico.


Storie del paesaggio della pace

Il paese, così come mi appariva il primo giorno che lo vidi, quasi disabitato, grigio
monumento di se stesso e circondato da un bosco che invitava al silenzio, è diventato
un unico museo. Un luogo tributato al ricordo, al passato, agli antenati, ai morti, per
una speranza futura: la pace.

Il tragitto lungo questo museo-paese è rappresentato da tappe, lapidi, targhe,
monumenti, edifici, ognuno è una voce di storie diverse.
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Sant’Anna è diventato un simbolo riconosciuto dalle istituzioni nazionali. Il paese si
è trasformato in un parco del ricordo per la pace. I luoghi della strage vengono monu-
mentalizzati insieme a quelle opere costruite nel tempo per commemorare le vittime.

Il progetto di realizzazione del parco prevede la delimitazione di un’area sacrale
che comprende la piazza della chiesa, il Museo della Resistenza, il bosco circostante, la
via crucis, il monumento Ossario, le case dove vennero uccise le vittime rastrellate la
mattina del  agosto . Un perimetro delimitato entro il quale diversi siti, testimoni
di storie e periodi della politica della memoria convivono per comunicare un unico
messaggio. Questi simboli rappresentano eventi puntuali della congiuntura storico-
politica trascorsa, mentre allo sguardo attuale sembrano condividere una contempora-
neità spaziale istituzionalizzata con il parco stesso.

Il progetto del Parco nazionale della pace è diverso da quello promosso dall’ex sin-
daco Giuseppe Conti nel . Ma dopo più di dieci anni è stato approvato «allo scopo
di promuovere iniziative culturali e internazionali, ispirate al mantenimento della pace
e alla collaborazione dei popoli, per costruire il futuro anche sulle dolorose memorie
del passato, per una cultura di pace e per cancellare la guerra dalla storia dei popoli»
(art. , comma , legge /).


La chiesa

La chiesa di Sant’Anna è situata tra il Museo storico della Resistenza e l’unico bar-ali-
mentari presente nel paese, in un’area densa di simboli della memoria dedicata a don
Innocenzo Lazzeri, vittima della strage. Quest’area può essere considerata il centro del
paese, luogo di ritrovo e di sosta, dalla quale si accede al museo e alla via crucis che
conduce al monumento Ossario: le mete principali del visitatore che giunge.

La chiesa è quasi sempre aperta, non solo per la sua funzione religiosa, ma anche
perché è tra i luoghi del ricordo, un sito dove persero la vita molte tra le vittime.
L’edificio è localizzato entro un percorso che ne incornicia l’intero perimetro; lungo
questo percorso s’incontrano diversi segni costruiti dalla volontà di commemorare
l’evento ivi accaduto. Segni che raccontano di differenti periodi della storia della
memoria. Partendo dallo spiazzo antistante l’entrata si notano due statue, poste una
sul lato destro, l’altra su quello sinistro rispetto al viale che conduce al portone della
chiesa stessa. Sono ciò che resta di una mostra intitolata Il sonno della ragione, orga-
nizzata dal Comitato per le onoranze ai martiri di Sant’Anna, in collaborazione con
l’istituto d’arte Stagio Stagi di Pietrasanta, tra il luglio e il novembre . La statua
sulla sinistra è di difficile descrizione per la sua astrazione formale. A un occhio ine-
sperto, quale il mio, appaiono due parallelepipedi in metallo sovrapposti l’uno all’al-
tro senza far coincidere le basi, dai quali altre forme tridimensionali fuoriescono, evo-
cando un’immagine dura, e trasmettendo una sensazione di freddo calcolo meccanico.
Sulla destra è un girotondo di statue a dimensione umana, sono dei bambini bianchi
sui quali cromatismi differenziati aprono spazi di cielo, ed evidenziano scritte sulla
pace e la guerra in diversi idiomi . Il girotondo è un’icona della memoria di Sant’An-
na. C’è una vecchia foto che rappresenta dei bambini, vittime della strage, giocare in
cerchio, ognuno mano nella mano. È stata scelta dalle istituzioni locali come immagi-
ne simbolo, che viene riprodotta su alcune cartoline in vendita presso il museo. Esat-
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tamente dietro la statua del girotondo è un cubo in travertino, sulla cui facciata fron-
tale si leggono parole in onore dei caduti del  agosto, mentre sulle facciate laterali
sono leggibili le inscrizioni: «come Marzabotto», «come Oradour», «come Lidice».

Questo monumento è uno dei siti dove, durante le commemorazioni ufficiali, i
rappresentanti delle istituzioni si riuniscono in un minuto di silenzio e pongono delle
corone d’alloro.

Il tentativo, evidenziato dalle inscrizioni sulle facciate laterali del monumento in
questione, di connettere la strage di Sant’Anna ad altri eventi traumatici della memoria
nazionale ed europea trova conferma in molti commenti dei superstiti e delle figure
incontrate sul campo. Ancora oggi questi ultimi comunicano il rammarico e il dolore
vissuto nel passato, quando l’eccidio di Sant’Anna era dimenticato, mentre altri eventi
e altri luoghi erano annualmente al centro dell’interesse nazionale.

Guardando alla facciata della chiesa, sul lato sinistro è stata affissa una targa in
ricordo di don Innocenzo Lazzeri, una delle figure simbolo della memoria della strage,
del quale vengono raccontati i gesti di benedizione sui cadaveri, compiuti poco prima
che i tedeschi lo uccidessero. Con altri rappresentanti del clero, come don Fiore Men-
guzzo, come don Libero Raglianti , don Lazzeri è stato decorato della medaglia d’oro
al valor civile.

Continuando lungo il percorso che delimita il perimetro dell’edificio religioso,
esattamente dietro al campanile, quindi nel retro della chiesa, nascosti allo sguardo
frontale del visitatore, sono altri due siti commemorativi. Il primo è un cippo del ,
che commemora tre vittime della strage che ivi trovarono la morte, una donna e due
uomini, dei quali uno era stato scelto dai nazisti come portatore di munizioni. Il
secondo monumento è una lapide sormontata da un’elica, datata  agosto . La
storia di questa lapide parla ancora una volta dell’abbandono delle istituzioni protrat-
tosi dopo la guerra. Il  agosto  alcuni rappresentanti della Misericordia d’Italia
decidono di prendere un elicottero per poter intervenire alla commemorazione
annuale della strage di Sant’Anna: il paese infatti non era ancora collegato con la costa
da una strada carreggiabile . Conclusasi la cerimonia, in uno dei viaggi di ritorno,
l’elicottero perde quota e si schianta. Tre sono le vittime: Roberto Crema, presidente
delle Misericordie d’Italia, Mario Verole Bozzelle e Mario Pelliccia. Il paese decide di
ricordare questo incidente con una lapide inaugurata in occasione della commemora-
zione del . Le vittime vengono accomunate ai caduti del : così il territorio
parla per la prima volta di una comunanza tra vittime dell’eccidio e vittime dell’ab-
bandono istituzionale. Questo evento ancora oggi viene raccontato come un esempio
dell’isolamento in cui per tanti anni il paese è vissuto. Non è solo la memoria privata a
parlarne, ma anche quella ufficiale: Enio Mancini, responsabile del museo, nonché
voce della memoria pubblica, lo cita nell’intervento fatto in occasione del convegno 

Per una storia da fare, organizzato dal Comitato per le onoranze ai martiri di Sant’An-
na nel maggio .

Proprio l’agosto , il comitato per le onoranze decideva di istituzionalizzare un
momento di commemorazione per queste tre vittime, stabilendo come data il  agosto
piuttosto che il , per evitare una sovrapposizione rituale. Secondo le informazioni
avute sul campo durante una delle mie ultime visite, l’istituzionalizzazione di questa
nuova commemorazione entro il calendario cerimoniale non ha riscosso presenze,
anche per problemi di reperibilità dei parenti delle vittime, dopo quasi quarant’anni. Il
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dato a mio parere interessante non è solo la costruzione di un nuovo momento rituale
entro il già ricco calendario commemorativo ufficiale, ma soprattutto il significato del-
l’evento commemorato, cioè un incidente la cui colpa è attribuita all’abbandono istitu-
zionale nazionale e locale, protrattosi per molti anni nei confronti della popolazione.
Le istituzioni locali ufficializzano un momento rituale commemorativo di un evento
che per la comunità delle vittime significava una denuncia del disinteresse pubblico.
Le mancanze istituzionali entrano a far parte del discorso ufficiale.

Proseguendo il percorso di analisi e descrizione dei segni inscritti nell’area perime-
trale della chiesa troviamo, lungo una delle pareti laterali dell’edificio, un bassorilievo e
un vaso in pietra, fatto costruire negli anni Cinquanta da un parente delle vittime.
Accanto si trova una lapide voluta dal CRO di Pontestrada, e ancora una targa che
ricorda la visita di una compagnia di alpini a Sant’Anna.

Come si può notare da questa descrizione, il perimetro esterno dell’edificio religio-
so è colmo di siti della memoria che entrano a far parte del paesaggio. Questi siti parla-
no di momenti diversi dei sessant’anni che ci dividono dal giorno della strage.

Entrando nella chiesa altri sono i segni commemorativi. Sulla destra è un’acqua-
santiera in marmo; una piccola targa spiega il motivo per cui si è scelto di non restau-
rarla. L’oggetto acquisisce un suo peculiare valore per il ricordo futuro, perché porta
ancora su di sé i segni dell’eccidio, le tracce delle schegge.

Sul lato destro della chiesa sono disponibili per i visitatori delle piccole brochures
stampate dal Comitato pro restauro, che esplicano gli interventi effettuati sugli affre-
schi della volta. Nel dopoguerra, quando la comunità sopravvissuta desiderava dimen-
ticare e cancellare i segni esterni dell’orrore vissuto, le tracce del fumo sulle pareti e gli
affreschi erano stati imbiancati, forse per quel bisogno definito da Enio Mancini come
“oblio terapeutico”.

Lungo una parete laterale interna è stato affisso intorno al  un pannello ripor-
tante i nomi delle vittime. Col passare degli anni alcuni tra i nominativi sono stati
aggiunti direttamente a penna. Il numero certo dei caduti forse non si saprà mai, per-
ché non tutti i superstiti sono stati in grado di enumerare gli sfollati, né di ricordarne il
nome, inoltre il riconoscimento dei corpi, spesso totalmente carbonizzati, non è stato
facile, tra la paura e l’incredulità di quanti si occuparono della sepoltura a partire dallo
stesso  agosto. Il problema della quantificazione delle vittime è stato dibattuto a
lungo anche in sede storica. La comunità delle vittime, così come le figure istituzionali
locali, hanno criticato una tale operazione: il numero dei caduti non può essere, secon-
do loro, significativo ed esplicativo della percezione del dolore provato, della tragedia
vissuta. Oggi la cifra che viene convenzionalmente trasmessa ne numera .

Tornando alla descrizione della chiesa, un argomento a parte merita l’assenza di un
oggetto simbolo, l’organo, che fu distrutto dai nazisti il  agosto . La ricostruzione di
questo strumento è lo scopo di un’iniziativa di musicisti tedeschi, che si sono impegnati
per raccogliere i fondi necessari. Questa iniziativa ha avuto il patrocinio dei presidenti
della Repubblica italiano e tedesco all’epoca della mia ricerca, coinvolgeva non solo le
figure istituzionali locali, ma anche alcune bande e gruppi dei paesi vicini a Sant’Anna, e
veniva pubblicizzata in tutta l’area limitrofa tramite volantini e stampa locale.

Si può forse affermare che nella cornice attuale la musica sia ritenuto il giusto stru-
mento per significare simbolicamente e praticamente il perdono e il dialogo? Il giusto
modo di rappresentare la pace, e che per questo un’iniziativa sentita dal basso arriva
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ad avere il consenso delle massime cariche di due Stati, a godere dell’interesse della
stampa nazionale e a ricevere finanziamenti da parte di grandi società?

I segni inscritti nel tempo sono i simboli delle diverse storie trascorse. Il frutto di
politiche ufficiali, ma anche opere private costruite per la necessità di commemorare le
vittime, sentita da parte di quelle comunità che sul sacrificio di Sant’Anna costruiscono
parte della propria rappresentazione identitaria.

Prescindendo dalle storie che li hanno costruiti, sono segni capaci di evocare nella
loro unione spaziale, e nella loro visione contemporanea, un’atmosfera sacra che tra-
scende la funzione religiosa del luogo stesso.


Il Museo storico della Resistenza

Chi entra forse pensa di sapere cosa troverà: immagini di dolore e guerra. La porta d’in-
gresso non è frontale. Il museo infatti è disposto in modo tale che chi arriva e sale le
scale si trova davanti a una parete laterale dell’edificio, dove un particolare in pietra
della Guernica di Picasso, e al lato l’ode di Calamandrei a Kesselring, introducono il
visitatore al luogo che si accingono a visitare. La facciata si apre su un panorama vasto e
aperto: il cielo, i monti e una distesa verde; si vedono alcuni campi coltivati, poi la chie-
sa, e sulla destra l’ossario. L’ingresso è gratuito, gli orari variano in base alla stagione,
d’inverno non sempre il paese è raggiungibile, e il pubblico è quello del fine settimana.
In primavera le visite sono soprattutto quelle delle scolaresche, nella stagione estiva
invece si diversificano, dai turisti che salgono dalla costa a quelli che preferiscono la
zona collinare o montuosa, gruppi di persone politicamente impegnate e anche chi, in
concomitanza con le celebrazioni delle commemorazioni annuali della strage, non può
non recarsi a visitare l’edificio museale, per notarne i cambiamenti, per venire a cono-
scenza delle attività proposte, anche solo per fare conversazione con Enio Mancini. I
membri dell’associazioni Martiri vi si riuniscono per scambiarsi informazioni, per utiliz-
zare i mezzi mediatici e per pubblicizzare le proprie attività. Si possono incontrare arti-
sti locali che passano magari per donare le loro opere, come video o quadri. Capitano
coppie di adulti segnati da un comune passato di dolore, che salgono a rendere omaggio
a chi come loro ha sofferto, non di rado si vedono turisti tedeschi che prediligono la
Toscana per le loro vacanze, e che forse sono spinti a Sant’Anna da un dovere morale. Il
museo rappresenta un punto di riferimento per gli abitanti, i pochi bambini vi passano
il tempo libero, mentre gli adulti si scambiano due chiacchiere informali.

Nell’arco di tempo in cui la mia osservazione partecipante si è svolta, l’allestimento
ha subito delle variazioni: a novembre scatoloni e materiale sparso, a marzo una prima
sistemazione apparente, soprattutto dei libri e dei documenti cartacei riuniti all’interno
di faldoni non ancora catalogati; ad agosto la consapevolezza che quasi tutto oramai fosse
stato sistemato e ordinato, e che da aggiungere ci fosse solo il materiale contemporaneo,
come gli articoli della stampa locale o nazionale, oppure il materiale che si andava inse-
rendo ex novo: video, foto ecc. Il centro di documentazione  è attivo, i documenti sono
fruibili e fotocopiabili in loco, libri e video possono essere prestati, e a farne uso sono per
ora laureandi o cultori della materia. La sala al pianterreno, dedicata a padre Ernesto
Balducci, è il luogo delle riunioni del Comitato, o di assemblee e convegni; file di sedie
sono disposte tutte verso un tavolo in legno, destinato alle autorità e posizionato proprio
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sotto l’originale del pannello autostradale di Franco Signorini: il punto focale verso cui il
visitatore guida lo sguardo. A lato una televisione con videoregistratore, dove il pubblico
interessato può vedere i video prodotti dal Comitato, con le testimonianze dei superstiti
della strage. Lungo le pareti i quadri donati da artisti locali e non, prima facenti parte
della collezione della pinacoteca; tra loro è incorniciato il labaro dell’associazione Marti-
ri. Per accedere al piano superiore si usa una scala situata esattamente di fronte alla porta
d’ingresso, dove salendo, sulla sinistra, è stato appeso un pannello fotografico, frutto del
lavoro di ricerca di Leopolda Bartolucci. Dedicato alle vittime minori di  anni, in esso
sono comprese le otto donne in gravidanza uccise quel  agosto.

Il piano superiore riproduce la forma dell’edificio, ma gioca il suo spazio su tre
altezze diverse, grazie a gradini e scale che delimitano tre ambienti differenti. La
prima area ospita una mostra fotografico-documentaria, che consiste in una serie di
foto, articoli di giornali, documenti, appesi lungo le pareti, tutti alla stessa altezza,
tutti riprodotti nelle stesse dimensioni e protetti da cornici con il bordo nero. Al cen-
tro della sala è stata posizionata una teca con alcuni oggetti trovati dopo l’eccidio.
Sono orologi, anelli, foto, deformati dal fuoco, appoggiati su una stoffa color sangue,
senza didascalie che ne indichino supposte appartenenze, o il nome di chi le ha trova-
te o conservate, il tipo di oggetto, il materiale. L’unica informazione data è «oggetti
ritrovati a S. Anna dopo la strage».

Lungo il percorso si possono ammirare le statue di Harry Marinski, esposte nel
museo dal , sistemate su parallelepipedi neri per innalzarle all’altezza del visitato-
re che passa. Sono madri, bambini, uomini straziati dalla guerra, donne stuprate da
soldati estranei alla loro umanità. Passando nell’altro ambiente, sopraelevato, si nota-
no sulla sinistra un’altra serie di pannelli fotografici che riportano i manifesti di pro-
paganda nazista dell’epoca, materiale che nel nuovo allestimento, progettato con la
nascita del Parco della pace, si vorrebbe eliminare. Sulla destra ancora dei pannelli
bidimensionali sulle stragi naziste perpetrate contro i testimoni di Geova, Il triangolo
viola, rimasti dalla mostra monografica del . La seconda sala racconta prima la
Resistenza partigiana locale, per focalizzare poi l’attenzione sulla strage di Sant’Anna
e su altre stragi, come quella di San Terenzo Monti. Sono riproduzioni di articoli del-
l’epoca che parlano dell’evento, ma anche dei primi processi ai colpevoli. Il terzo e
ultimo ambiente ricorda un pulpito, situato più in alto rispetto agli altri. È il luogo
migliore per avere una panoramica completa, un colpo d’occhio sullo spazio museale
intero. Sull’unica parete senza finestra è stato riprodotto un particolare della Guerni-
ca, che connette lo spazio interno alla facciata esterna, dove è stata affissa un’altra
riproduzione di minori dimensioni. L’importanza data al documento storico regionale
da parte dei primi allestitori del museo evidenzia l’intento di sottolineare il ruolo del
paese come simbolo, come centro rappresentativo della Resistenza toscana. Il museo,
insomma, comunica nel suo essere allestitivo l’epoca in cui è stato pensato e realizza-
to. Un particolare momento del lungo percorso della memoria ufficiale della strage,
quando un luogo, per diversi anni dimenticato, tenta di connettere la sua storia locale
a una dimensione regionale, scegliendo la strada della Storia, quella dei grandi avveni-
menti, quella dei documenti, abbandonando quella degli oggetti quotidiani e delle
testimonianze orali. Oggi invece tra le attività proposte dal comitato del ricordo,
come recita il suo statuto, è la conservazione della memoria storica, pratica che si rea-
lizza nella produzione di video con le testimonianze dei pochi sopravvissuti e nell’or-
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ganizzazione di eventi, borse di studio, premi letterari, manifestazioni sportive, musi-
cali ecc. Una serie di iniziative che cercano di divulgare, di far conoscere Sant’Anna e
la sua storia, di renderne vivo il ricordo. L’aspetto comunicativo viene studiato e valo-
rizzato, inteso come mezzo pubblicitario per la promozione turistica, di un turismo
culturale che chiaramente si rivolge a una certa categoria di pubblico. Si cerca di atti-
rare l’attenzione su Sant’Anna per mostrarla non solo come luogo del passato, ma
anche come centro culturale attivo nel presente, dove si organizzano concerti, manife-
stazioni culinarie tradizionali, marce ecologiche, dibattiti su tematiche attuali.

Con la nascita del Parco della pace si comincia a parlare di un nuovo progetto, di
un nuovo allestimento museale. Nell’ultima brochure pubblicata il comitato del ricordo
formalizza la patrimonializzazione del paese.

L’edificio museale propone una serie di corrispondenze stabili tra gli elementi esposti che
descrivono una serie di eventi storici e i luoghi stessi dove parte di questi eventi si verificarono.
L’intento è di assicurare che lo spazio interno sia vissuto come una spirale crescente che rac-
chiude il sentimento di una storia ancora attuale. Il pannello, posto sul lato ovest, che racchiu-
de le fotografie dei  bambini uccisi a Sant’Anna e di  donne incinte, è un elemento partico-
larmente emozionante, di questo percorso che si prefigge di trasformare il dolore in volontà di
pace, l’ingiustizia in amore della giustizia. Le correlazioni, le coincidenze, le comparazioni
ripropongono, all’interno del museo, attraverso la disposizione delle superfici espositive, la
morfologia dell’ambiente esterno: la pannellatura circolare si identifica con la conca in cui San-
t’Anna si colloca, la sequenza delle pannellature triangolari richiama le cime e i crinali delle
Alpi Apuane, una piccola apertura consente di inserire in esse lo scorcio visivo del monumento
Ossario. [...] La mostra offre una panoramica essenziale ma esauriente del contributo della Ver-
silia alla lotta di liberazione. Gli aspetti, gli episodi, i protagonisti, le violenze e i crimini dei
nazifascisti, il tributo di sofferenze e di sangue pagato dalla popolazione sono riproposti attra-
verso un ricco materiale documentario. Le didascalie sono ridotte all’essenziale per assicurare
attenzione ai documenti ed alle testimonianze e per favorire una lettura diretta estremamente
coinvolgente. La suddivisione in sezioni intende far cogliere al visitatore la complessità delle
vicende, di un periodo tanto drammatico della storia, non solo versiliese, e toscana, ma allarga-
ta ad un’analisi nazionale, europea, mondiale. La mostra non è allestita definitivamente: il pro-
getto prevede per il futuro una nuova articolazione ed un arricchimento dei materiali per forni-
re un panorama completo dell’intera lotta di liberazione in Toscana. È altresì intenzione del
comitato per le onoranze ai martiri di Sant’Anna di Stazzema allestire nel museo un centro di
documentazione storica ed una biblioteca tematica .

La risonanza che il paese ha conquistato negli ultimi dieci anni è esplicita. L’attenzione
è spostata sulla cornice ambientale, cui continuamente la brochure rimanda. Si rappre-
senta idealmente un edificio, in cui oggetti e parole mediano i significati storico-simbo-
lici entro una dimensione naturale, portatrice di pace, implicita nell’immagine delle
montagne che cingono e proteggono il paese.


La via crucis

È la via che conduce verso l’Ossario a partire dalla piazza della chiesa; lastricata, cir-
condata da castagni, delimitata da muri in pietra, s’inerpica nell’ombra passando
accanto ad alcune case.
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Marcano l’inizio del percorso rispettivamente un monumento ai caduti della prima
guerra mondiale, costruito negli anni Venti, poi un piccolo bronzo del , leggermen-
te sollevato rispetto al terreno, nel quale si leggono queste parole: «La nuova gente
sappia di quale ferocia l’uomo si governi»; infine, poco più in alto, incastonata nella
pietra, un’ode alla memoria delle vittime che continuano a vivere nel bosco, un urlo
contro la crudeltà subita, che non si vuole dimenticare.

Inizia così la via del sacrificio di Cristo e della popolazione della Versilia, nella
quale si alternano  pannelli bronzei, di cui  ricordano il sacrificio del messia e 
commemorano la tragedia vissuta dalla popolazione di Sant’Anna. Sono raffigurazioni
degli eventi simbolo del ricordo pubblico, incarnati dalle vicende di don Innocenzo
Lazzeri, di Elio Toaff , di Genny Bibolotti Marsili, di Anna Pardini.

Ideata a partire dal  , la via crucis fu l’obiettivo comune del clero locale e del
Comune di Stazzema, che per dieci anni cercarono consensi e finanziamenti. Nel 
la cifra necessaria era stata raggiunta e la costruzione si concluse durante gli anni
Novanta. Lo scopo della via crucis era quello di riportare pulizia e ordine, di valorizza-
re quell’unico percorso che conduceva al monumento Ossario, e contemporaneamente
di migliorare il decoro complessivo di Sant’Anna. L’intento era quello di contribuire al
cambiamento della condizione di generale degrado in cui il paese versava, dimenticato
dalle istituzioni e abbandonato dalla popolazione. Monsignor Aldo Martinelli, parroco
di Sant’Anna di Stazzema e di Farnocchia nel dopoguerra, e l’ex sindaco di Stazzema
Giuseppe Conti, lavorarono insieme per la realizzazione del progetto.

Le memorie divise e antiresistenziali erano oggetto di un intervento istituzionale
locale. Infatti il progetto voleva valorizzare Sant’Anna come centro della Resistenza,
rappresentando nelle stazioni laiche gli eventi simbolo dell’epopea della liberazione
entro un orizzonte regionale. Lo scopo era quello di quietare le divisioni, valorizzando
il paese proprio tramite la commemorazione del nodo conflittuale, cioè la Resistenza,
nella quale, malgrado il riconoscimento istituzionale regionale, avvenuto nel , la
comunità delle vittime non si sentiva rappresentata.

Nella lettura attuale dei segni simbolo del paesaggio si perde la dimensione stori-
co-temporale, e questi segni vengono interpretati a partire dal rinnovato valore. Per
questo la parte laica della via crucis, limitata solo alla località, non è più percepita come
sconfitta, se non da parte dei primi ideatori del progetto. Piuttosto, nella storia attuale,
Sant’Anna è valorizzata proprio per la sua identità localizzata, radicata nell’ambiente e
comunicata tramite l’ambiente. Mentre il suo valore esemplare di partigiano coraggio a
livello regionale diventa parte del suo passato, parte della storia della politica del ricor-
do che oggi si sta canonizzando entro il nuovo discorso ufficiale, nell’oralità, nei testi e
nel paesaggio.


Il monumento Ossario

Nel  l’amministrazione comunale di Stazzema indice un concorso per la realizzazio-
ne del monumento Ossario o fossa comune. I vincitori del concorso furono l’architetto
Tito Salvatori e lo scultore Vincenzo Gasperetti. L’opera, inaugurata nel  sul Col di
Cava, fu realizzata in pietra. È costituita da una base rialzata che comprende la cripta e i
loculi, sulla quale si innalza, retto da quattro arconi, il monumento. Entro lo spazio tra il
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basamento e il monumento è stata posta nel  la statua di Gasperetti, che raffigura lo
strazio di una giovane madre morente, con il figlio disteso sul grembo. Lo stesso anno
venne costruita sul retro una lapide con i nomi delle vittime . Nel  il ministero della
Difesa finanziò i lavori di sistemazione del piazzale antistante il monumento e permise la
costruzione di una strada carreggiabile; fino ad allora infatti l’Ossario era raggiungibile
solo a piedi. Tra gli ultimi simboli aggiunti nel tempo possiamo vedere sventolare le
bandiere della pace, delle nazioni europee, dell’Europa stessa, poste negli ultimi anni «a
significare che nell’incontro, nel dialogo, e nella collaborazione fra le nazioni risiede la
possibilità di un futuro di prosperità, di libertà e di pace» .

A partire dal dopoguerra il monumento Ossario è stato sempre il luogo della com-
memorazione annuale della strage, quando, secondo le testimonianze della comunità
delle vittime e dello stesso responsabile del museo, i sopravvissuti esplicitavano la loro
rabbia nei confronti dei rappresentanti dell’ANPI, accusati di non aver protetto la popo-
lazione civile. Così come in queste occasioni veniva lamentato l’abbandono delle istitu-
zioni, i cui rappresentanti erano giudicati negativamente per le numerose promesse
fatte in occasione dell’anniversario e mai mantenute.

Negli ultimi anni, invece, per protestare contro l’eccesso di informazione, contro
il rumore che ruota intorno al paese, e che secondo i più sarebbe dovuto arrivare
prima, la comunità simbolica delle vittime ha cominciato a riunirsi ogni  agosto
sera, per una fiaccolata silenziosa lungo il percorso che dalla chiesa, passando per la
via crucis, conduce all’Ossario. In questa occasione il paese è illuminato dalle fiaccole
tenute dai partecipanti, e da quelle poste sui davanzali delle finestre delle case. Il
prete guida il corteo accompagnato solo dal suono delle campane. Questa manifesta-
zione, nata dall’esigenza di onorare le vittime nel più assoluto silenzio, a partire dal-
l’estate  è stata istituzionalizzata, comparendo per la prima volta nel calendario
commemorativo pubblicato, e divulgato dallo stesso comitato del ricordo. Questa
istituzionalizzazione rituale, come l’invenzione ex novo della commemorazione del-
l’incidente del , può essere interpretata come il tentativo locale di ordinare i segni
di opposizione. Si organizza un discorso che controlla le silenziose manifestazioni di
dissenso entro una retorica ufficializzata dell’abbandono, che permette certe espres-
sioni obliandone delle altre. 


Il bosco

Il bosco di castagni che cinge il paese è imponente, ammirabile dal punto di vista natu-
ralistico perché è capace di evocare nel visitatore una sensazione di riposo e di pace.
Secondo il nostro immaginario natura significa, tra le altre cose, spontaneità e non arti-
ficiosità, il bosco viene percepito come una parte immutabile e immutata del paesag-
gio. Come un elemento immanente, che è stato testimone della strage e che oggi custo-
disce delle vittime. Le sue dimensioni e il suo rigoglioso stato attuale sono invece stori-
camente datate, frutto e conseguenza dell’incuria e dell’abbandono. Prima dell’eccidio
il paese era coltivato e curato, e la superficie boschiva era nettamente minore rispetto a
quella attuale. La comunità locale era formata dagli operai, impiegati presso le miniere
locali, e da piccoli contadini e allevatori, che vivevano dei prodotti dei campi e dei frut-
ti dell’allevamento. L’isolamento del paese e la difficile accessibilità erano stati tra i
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motivi che avevano spinto numerosi sfollati della piana sottostante a trovarvi alloggio
durante l’occupazione nazista.

Allora il bosco era considerato un elemento vitale dell’ambiente circostante perché
procurava il legno per fare il carbone. Le castagne erano l’unità principale della dieta
alimentare, dalle quali si otteneva la farina per il ciaccio, una specie di farinata che
veniva cotta con il forno a legna. Durante il periodo dei rastrellamenti, successivi all’ar-
mistizio e alla nuova chiamata alle armi da parte della Repubblica di Salò, il bosco era
diventato un ottimo nascondiglio per gli uomini disertori e per quelli che non volevano
esser deportati nei campi di lavoro, come d’altronde era un ottimo nascondiglio per le
bande partigiane, che almeno fino all’incendio di Farnocchia, dell’ agosto , erano
presenti nella zona . Il  agosto gli uomini in età da servizio militare, e quelli abili al
lavoro, vi trovarono rifugio, quando l’allarme dell’avvenuto avvistamento delle quattro
colonne tedesche si sparse in paese. Il bosco divenne il testimone dell’uccisione di
alcune delle vittime, così come ne diventò la tomba. E, fino all’arrivo degli alleati, avve-
nuto nel settembre, fu la casa dei superstiti.

Negli anni successivi il rapporto tra la comunità delle vittime e il proprio habitus
ambientale è cambiato. Il terreno non è stato più coltivato né pulito, la natura ha preso
il sopravvento coprendo le tracce umane, nascondendo le tombe, infestando i resti di
alcune case. La comunità delle vittime lo percepisce oggi come il simbolo dell’abban-
dono, della negligenza delle istituzioni che hanno dimenticato il paese, lasciandolo
privo di servizi, determinandone lo spopolamento, come se fossero stati i colpevoli e
non le vittime di quello che era successo.

Si evince da alcune testimonianze raccolte nel centro di documentazione del
museo, dai commenti pubblicati nei giornali locali o ascoltati per strada, che il bosco
ha rappresentato fisicamente l’abbandono istituzionale. Il suo rigoglioso stato attuale
testimonia la storia di una comunità due volte vittima, alla quale non è stata data la
possibilità di scegliere se restare o andar via.

Dunque questa natura imponente, percepita come conseguenza dell’assenza della
cura umana, come segno dell’abbandono, oggi viene reinventata entro un discorso uffi-
ciale che parla di riflessione. Diventa un elemento caratterizzante della nuova identità
di Sant’Anna, confermato nella brochure del parco stesso, che lo descrive come l’ele-
mento dominante, che possiede «lo spessore della sacralità» entro il quale si snoda «un
sistema di percorsi che conducono agli episodi più coinvolgenti del parco» .


La Vaccareccia e gli altri borghi

Alla Vaccareccia si compì un evento simbolo, commemorato dal ricordo ufficiale della
strage. Genny Bibolotti Marsili, per proteggere il figlio Mario, scaglia uno zoccolo con-
tro i tedeschi, trovando la morte subito dopo. Questa “madre coraggio” è un’icona
della memoria di Sant’Anna, una sua immagine, disegnata e pubblicata il  dicembre
 sulla copertina della “Domenica degli Italiani”, è tutt’oggi utilizzata nei canali
della comunicazione visiva non solo locale. Il  aprile  presso il Quirinale, durante
la commemorazione della liberazione, il presidente della Repubblica Carlo Azeglio
Ciampi ha consegnato al figlio Mario, salvato dal coraggio della madre, la medaglia
d’oro in ricordo del suo gesto.
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La casa della Vaccareccia non è mai stata restaurata prima e porta con sé la testi-
monianza dell’orrore accaduto e contemporaneamente le tracce del logorio della conti-
nuità del tempo. Le rovine rimaste evocano un’immagine di distruzione e di morte.

È uno dei simboli della storia della memoria di Sant’Anna, perché testimonia l’av-
vio delle operazioni belliche contro la popolazione civile e perché vi si è svolta la storia
tragica di quattro dei superstiti, che allora erano ancora dei bambini. La politica del
comitato del ricordo l’ha eletta a scenografia in cui produrre documenti video con le
testimonianze dei sopravvissuti, a sito dove condurre i visitatori, come parte del per-
corso della memoria pubblica e patrimonializzata. È divenuta la cornice ideale per dei
lavori che fanno della divulgazione del ricordo il primo obiettivo. Il suo statuto di rovi-
na, inoltre, contribuisce a comunicare la dimensione della distruzione avvenuta il 
agosto, trasmettendo l’idea della rottura di una dimensione familiare, soprattutto pen-
sando al fatto che una casa, da luogo di vita e di continuità per eccellenza, possa perde-
re gli abitanti e diventare un luogo di morte di massa. Un cippo di marmo, posto nel-
l’immediato dopoguerra, ricorda cinque vittime ed entra con la casa a far parte del per-
corso della commemorazione.

Anche al Pero, al Coletti, al Colle, al Franchi, alle Case, alcuni tra i borghi di San-
t’Anna, targhe, lapidi, statue , costruite nell’immediato dopoguerra dai superstiti,
testimoniano gli eventi accaduti e inscrivono indelebilmente i nomi delle vittime nei
luoghi della morte. Sono le tracce lasciate dal dolore dei sopravvissuti, le cui parole
diventano il veicolo per comprendere la dimensione del lutto a pochi mesi dalla strage.
Questi monumenti non erano ancora il frutto di un ricordo pubblico, che fondava se
stesso inscrivendo sul territorio i segni della costruzione identitaria, bensì rappresenta-
vano l’espressione di un bisogno individuale di manifestare il lutto.

Le altre case, dove si svolsero le vicende di chi riuscì a salvarsi, sono state restaura-
te negli anni. Le tracce della strage sono state eliminate per la necessità materiale di
abitarle, per il bisogno di “viverci” cancellando quei segni che potessero rammentare
un dolore indelebile. Enio Mancini, responsabile del museo, parla di “oblio terapeuti-
co” quando si riferisce al bisogno di dimenticare la violenza subita, come se il trauma
per essere superato dovesse essere rimosso. Questa necessità di oblio viene definita
terapeutica perché è considerata necessaria alla vita e si esplicita nel desiderio di tace-
re, in quello di emigrare, oppure nel bisogno di cancellare i segni visibili dell’evento
traumatico, proprio come il fumo sulle pareti delle case, imbiancate nell’immediato
dopoguerra .


Infine

L’ipotesi interpretativa che ha guidato la scrittura di questo testo è che nella formaliz-
zazione del ricordo pubblico, relativo alla commemorazione della strage di Sant’Anna
di Stazzema, si stia definendo un nuovo discorso, frutto di un processo di patrimonia-
lizzazione del paesaggio e della sua storia, che include la ridefinizione di una nuova
identità. Questo processo di patrimonializzazione è stato, a mio parere, concepibile
entro una precisa congiuntura storico-politica ed è stato avviato dalla scoperta dell’ar-
madio della vergogna nel . Da allora le strategie del ricordo pubblico sono mutate.
Hanno costruito un’epopea narrativa il cui nucleo fondante non è più il sacrificio dei
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civili per la liberazione nazionale, bensì una doppia ingiustizia subita dalla comunità
locale: non solo la strage, dunque, ma il successivo oblio imposto e l’abbandono, pro-
trattosi nel tempo, da parte delle istituzioni nazionali. Nella nuova epopea narrativa le
polemiche contro le istituzioni locali e nazionali, che per anni hanno caratterizzato le
memorie della comunità simbolica delle vittime, sono state formalizzate entro la nuova
catena narrativa. La denuncia dell’abbandono è stata plasmata in una retorica condivi-
sa e pubblicamente trasmessa dalla comunità simbolica del ricordo. Una retorica del-
l’abbandono che può esser affermata solo dopo la scoperta del .

La nuova identità del paese, implicita nel processo di musealizzazione del paesag-
gio, si fonda sulla storia esemplare di un duplice trauma subito, che la connota positi-
vamente come portatrice di una pace imparziale, del perdono e del dialogo, senza
vendetta.

Il nuovo percorso museale, nato con l’istituzionalizzazione del Parco della pace,
non comprende solo i siti eventi simbolo della strage, ma anche i segni inscritti dalle
passate gestioni politiche e comunitarie della memoria, diversificatesi nel tempo e stra-
tificatesi nei racconti come nell’ambiente. Sant’Anna diviene mausoleo esemplare della
sua storia solo quando il silenzio e l’isolamento diventano concepibili entro un nuovo
discorso, la cui forza retorica è nella trasformazione della negatività del silenzio, inteso
come mancata condivisione, come oblio forzato, in positività del silenzio, inteso come
riflessione, preghiera e pace. Il paese è istituzionalmente riconosciuto come monumen-
to di se stesso; le conseguenze dell’abbandono, individuate negativamente nel bosco
rigoglioso, nell’emigrazione, nel decremento demografico e nelle assenze infrastruttu-
rali, vengono invertite di segno, commutate entro un nuovo discorso identitario, che ha
riservato loro un riconoscimento positivo.

Sono consapevole della parzialità del mio sguardo e della mia interpretazione criti-
ca, che non ha pretese di completezza ed esaustività, ma si propone di essere una delle
possibili interpretazioni e letture di Sant’Anna, del suo paesaggio e delle sue memorie.
Argomenti di difficile lettura, come la formalizzazione di una nuova epopea identitaria,
come i meccanismi della politica del ricordo e dei processi di patrimonializzazione,
non possono essere compresi in base a un’unica chiave interpretativa, ma dovrebbero
essere soggetti a diversi sguardi critici, che possano essere testimoni ognuno di uno dei
modi possibili di guardare a tali fenomeni.

La realtà che io ho fermato tramite il mio approccio analitico non si è mai realmen-
te fermata, ma fa parte di un flusso in continua ridefinizione, e per questo nessuna
interpretazione potrà mai essere definitivamente esaustiva. L’identità di Sant’Anna
continuerà il suo movimento di rifondazione del sé, secondo meccanismi sistemici di
complessa definizione e descrizione. 

Per questo vorrei concludere il mio personale percorso elaborando delle nuove
domande di ricerca, che esplicitino l’impossibilità di interpretare i fenomeni sociali e
culturali una volta per tutte.

Nel caso di Sant’Anna, infatti, la ricerca troverebbe a mio parere il giusto prose-
guimento analizzando le conseguenze della nascita del Parco della pace e della forma-
lizzazione del nuovo discorso identitario sulle pratiche sociali, private e pubbliche.
Sarebbe interessante monitorare il territorio per osservare la ridefinizione dei siti pre-
senti e la nascita dei nuovi, così come sarebbe interessante comprendere il rapporto tra
l’istituzione del parco, il processo di monumentalizzazione del paesaggio e del paese e
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le possibili negoziazioni tra le diverse comunità interessate, comunità simbolica delle
vittime e comunità simbolica del ricordo.

Passando da una dimensione locale a una via via più ampia, sarebbe interessante
comprendere l’influenza dell’informazione e della comunicazione nell’immaginazione
di comunità simboliche delocalizzate, nell’elaborazione più o meno possibile di nuovi
sensi d’appartenenza, a cominciare dai gruppi superstiti, dai familiari delle vittime.
Insomma, che conseguenza avrà sull’elaborazione delle memorie private la retoricizza-
zione dell’abbandono entro la catena narrativa della memoria ufficiale? Che conseguen-
ze avranno la riapertura dei processi contro i colpevoli dopo sessant’anni di silenzio?

Un altro interessante campo d’indagine viene aperto dalla stessa categoria di pace,
che diviene identificativa del processo di patrimonializzazione di Sant’Anna. La pace è
nella contemporaneità un valore condiviso collettivamente dai movimenti globali, la
pace è divenuta una bandiera che ha colorato condomini, quartieri e città; negli ultimi
anni le sono state dedicate piazze e musei, come quello di Guernica , per fare alcuni
tra gli esempi possibili e a me noti. Qual è la pace che questi luoghi simbolizzano?
Come viene scritta e radicata nel paesaggio? Come viene costruita e percepita dalle
comunità che vi vengono rappresentate? Che identità vengono veicolate, negoziate e
manipolate intorno a questa categoria morale?

Sant’Anna di Stazzema è un paese che rappresenta un capitolo nero del Novecen-
to, di cui è stata due volte vittima, e che per questo è stata eletta a portare il vessillo
della pace in una dimensione nazionale. Ma che significa questa pace? Forse è un ten-
tativo di fondare un nuovo discorso che colleghi le identità nazionali in una rete tran-
snazionale, fondata sugli ideali del dialogo e del perdono, proprio quando i nazionali-
smi, i patriottismi, gli “etnicismi”, gli scontri tra civiltà, divengono evidentemente por-
tatori di conflittualità e di caos interpretativo? Quando ogni giorno stragi di innocenti
continuano a essere perpetrate? Quando il rumore mediatico sostituisce il silenzio
riproducendo suoni e immagini di violenze presenti e passate?

Note

. Per una ricostruzione storica dell’evento-strage cfr. P. Pezzino, Una strage senza perché? Indagine su
Sant’Anna di Stazzema, in M. Palla (a cura di), Tra storia e memoria.  agosto : la strage di Sant’Anna di
Stazzema, Carocci, Roma , pp. -.

. L’emigrazione da piccoli e isolati paesi verso le città viene spesso imputata da parte di molti dei
superstiti delle stragi nazifasciste alla rottura causata dal trauma dell’eccidio stesso, nonostante in ambito
nazionale il movimento migratorio sia un fenomeno generalizzabile ad altri contesti ed evidenzi cause di ori-
gine infrastrutturale.

. Intervista rilevata a Sant’Anna di Stazzema (catalogata come SAS /, doc. orale, IDAST/Regione
Toscana) in funzione del progetto di ricerca Interventi per salvare la memoria delle stragi nazifasciste in Tosca-
na (L.R. /). Le schede dei documenti orali prodotti (catalogati come SAS-Sant’Anna di Stazzema) sono
consultabili sulla pagina web della Regione Toscana.

. A proposito dell’armadio della vergogna, per una ricostruzione sintetica cfr. F. Giustolisi, L’armadio
della vergogna: genesi e conseguenze della pagina più nera e ignorata della nostra storia, in Palla (a cura di), Tra
storia e memoria, cit., pp. -.

. Sulla illegittimità dell’archiviazione provvisoria cfr. Indagine conoscitiva della Camera dei deputati (
marzo ), ibid.

. Per quanto riguarda l’analisi dei processi di formazione e canonizzazione delle memorie cfr. D. Ber-
taux, Biography and Society, British Library, London ; M. Halbwachs, La memoria collettiva (), trad.
it. Unicopli, Milano ; G. Contini, A. Martini, “Verba manent”. L’uso delle fonti orali per la storia contem-
poranea, Carocci, Roma ; R. Beneduce, Frontiere dell’identità e della memoria, Franco Angeli, Milano
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; P. Connerton, Come le società ricordano, trad. it. Armando, Roma ; C. Bermani (a cura di), Introdu-
zione alla storia orale. Storia, conservazione delle fonti e problemi di metodo,  voll., Odradek, Roma -
; M. Augé, Le forme dell’oblio, trad. it. Il Saggiatore, Milano ; E. Tonkin, Raccontare il nostro passa-
to, trad. it. Armando, Roma ; P. Clemente, La postura del ricordante. Raccolta di testi editi e inediti sulla
storia, il tempo e il ricordo riprodotti in forma di dispensa, Siena .

. Un’eccezione è il racconto di Leopolda Bartolucci e quello di un altro testimone chiave della conser-
vazione della memoria privata. Se la Bartolucci ha svolto la funzione di voce della comunità delle vittime, il
secondo testimone è una figura importante dell’attuale memoria ufficiale, come dimostra la sua presenza
nella trasmissione Primo piano nel marzo  (cfr. SAS , doc. orale, IDAST/Regione Toscana). Un’altra ecce-
zione è la testimonianza di un superstite che inizia il suo racconto dalle battaglie tra partigiani, fascisti e nazi-
sti, precedenti alla strage. La sua è una voce dissidente rispetto al discorso pubblico, perché è ancora veicolo
di una memoria divisa e antiresistenziale (cfr. SAS , doc. orale, IDAST/Regione Toscana).

. Cfr. SAS  (doc. orale), IDAST/Regione Toscana.
. Mi riferisco all’attribuzione al Comune di Stazzema della medaglia d’oro al valor militare (-) e

all’elezione di Sant’Anna come centro regionale della Resistenza ().
. Cfr. Comitato per le onoranze ai martiri di Sant’Anna di Stazzema (a cura di), Sant’Anna di Stazze-

ma, parco nazionale della pace, centro regionale toscano della Resistenza. Per non dimenticare, dalle memorie
dell’eccidio alle frontiere della pace, Graficatre, Ripa di Seravezza , p. .

. Per un’analisi dei processi di patrimonializzazione cfr. J. Clifford, I frutti puri impazziscono, trad. it.
Bollati Boringhieri, Torino ; S. Farmer, Le rovine di Oradour-sur-Glane. Resti materiali e memoria, in
“Parolechiave”, , ; P. Clemente, La poubelle agréée: oggetti, memoria e musei del mondo contadino,
ibid.; Id., Paese/paesi, in M. Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria. Strutture ed eventi dell’Italia unita,
Laterza, Roma-Bari ; P. Clemente, E. Rossi, Il terzo principio della museografia, Carocci, Roma ; J.
Clifford, Strade, Bollati Boringhieri, Torino ; U. Fabietti, V. Matera (a cura di), Memorie e identità,
Meltemi, Roma ; F. Dei, Antropologia critica e politiche del patrimonio, in “Antropologia museale”, ,
, pp. -; Id., Beethoven e le mondine, Meltemi, Roma ; B. Palumbo, Patrimoni-Identità. Lo
sguardo di un etnografo, in “Antropologia museale”, , , pp. -; Id., Fabbricare alieni, in “Antropolo-
gia museale”, , -.

. Consapevole dell’inadeguatezza delle mie descrizioni relative alle due statue, ho comunque preferito
tentare un racconto delle forme viste e soprattutto delle sensazioni provate, considerando me stessa come un
visitatore che osserva con il suo personale sguardo critico, con la personale emotività, ma soprattutto con il
proprio bagaglio di esperienze e di motivazioni che l’hanno condotto a visitare Sant’Anna.

. Don Fiore Menguzzo e la sua famiglia furono le prime vittime del  agosto; vennero colti nel sonno
a Mulina di Stazzema e fucilati da alcuni soldati nazisti, appartenenti a una delle quattro colonne che da
fronti diversi stavano salendo verso Sant’Anna. Don Raglianti invece viene ricordato come partigiano, cele-
brato per le sue azioni di resistenza contro l’esercito occupante.

. La storia della strada carreggiabile è una storia di promesse fatte alla comunità e mai mantenute.
Grazie all’attività di Duilio Pieri, membro dell’Associazione nazionale vittime, nel  vennero iniziati i
lavori. La strada in questione è stata dedicata a Duilio Pieri e collega Sant’Anna con Pietrasanta e Camaiore.

. Gli atti del convegno sono pubblicati in Palla (a cura di), Tra storia e memoria, cit.; l’intervento di
Enio Mancini cui mi riferisco è L’impegno per la conservazione della memoria dell’eccidio, ivi, pp. -.

. La legge / prevede che con l’istituzione del Parco della pace nasca all’interno del museo un
centro di documentazione e una biblioteca virtuale, le cui tematiche siano relative alla discussione della pace.

. Cfr. Comitato per le onoranze ai martiri di Sant’Anna di Stazzema (a cura di), Sant’Anna di Stazze-
ma, parco nazionale della pace, centro regionale della resistenza: per non dimenticare della memoria dell’eccidio
alle frontiere della pace, Editografica, Ripa di Seravezza , pp. -.

. Elio Toaff, salvatosi dalla morte per un caso fortunato dopo uno scontro tra nazisti e partigiani, ha
testimoniato di essersi trovato nei dintorni di Sant’Anna il giorno della strage e di esser salito verso il paese
senza rendersi conto della gravità dell’evento, fino a quando in una casa vide una donna seduta e, convinto
fosse viva, le si avvicinò, accorgendosi che invece era stata uccisa e sventrata e che il feto era stato crivellato
di colpi. L’ex rabbino capo di Roma non è più tornato a Sant’Anna e afferma di non sopportare da allora
l’odore di carne bruciata. Questo tabù olfattivo è comune a molte delle testimonianze di superstiti di stragi e
unisce la testimonianza dell’ex rabbino capo a quella del responsabile del museo.

. Cfr. “Quaderni Versiliesi”, a cura dell’Accademia della Rocca di Pietrasanta, .
. Nel  Sant’Anna di Stazzema viene riconosciuta centro regionale della Resistenza.
. Sarebbe interessante studiare in una dimensione comparativa la nascita di una canone estetico nel-

l’arte funeraria dei monumenti ai caduti, che esprime la commemorazione con semplici lapidi rettangolari,
senza nessuna frase inscritta, se non l’elenco delle vittime cadute. Un esempio è il monumento ai soldati sta-
tunitensi caduti in Vietnam.
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. Per le citazioni tra virgolette cfr. supra, nota .
. Mi riferisco alla formazione X bis brigata Garibaldi Gino Lombardi, nata il  luglio  dall’unione

di tre compagnie di circa  uomini ciascuna presenti nella zona a partire dalla primavera. La formazione si
sciolse e capitolò verso Lucca dopo gli scontri dell’ agosto, anche se, come riporta una testimonianza resa al
pretore di Pietrasanta il  gennaio  (in Pezzino, Una strage senza perché, cit.), alcuni ex partigiani hanno
affermato di essersi trovati vicini a Sant’Anna il giorno della strage e di aver visto le colonne tedesche arrivare.

. Cfr. Comitato per le onoranze ai martiri di Sant’Anna di Stazzema (a cura di), Sant’Anna di Stazze-
ma, parco nazionale della pace, cit.

. Per una ricognizione dei monumenti e delle lapidi commemorative presenti in territorio versiliese
cfr. Associazione nazionale caduti e dispersi in guerra, Comitato provinciale di Lucca, Monumenti e lapidi in
Versilia in memoria dei Caduti di tutte le guerre, a cura di L. Gierut, Petrartedizioni, Pietrasanta .

. Intervista SAS / (doc. orale), IDAST/Regione Toscana. Secondo l’etnopsichiatra Roberto Beneduce la
censura sociale al ricordo, quindi la rimozione forzata del trauma, può d’altra parte creare nell’attore sociale
un ulteriore trauma, tale da condurlo alla malattia. L’obbligo di tacere, il non poter condividere il dolore ed
elaborare il lutto con la collettività, può condurre l’individuo a proiettare il dolore esprimendolo con un
malessere psicologico (R. Beneduce, Frontiere dell’identità e della memoria, Franco Angeli, Milano ).

. Mi riferisco al Museo della pace di Guernica, prima città vittima della barbarie nazista in Europa,
famosa per l’omonimo quadro di Picasso, la cui riproduzione, come ricordato, si trova all’esterno e all’interno
dell’edificio del museo di Sant’Anna, mentre l’originale dovrebbe essere stato trasferito da Madrid a Guernica.





Percorsi di simboli

di Raffaella Marcucci

«A che servono le storie di un ennesimo ebreo?»
«Servono a me. Senza storie non esiste nulla. Le
storie sono la memoria del mondo. Senza storie il
passato viene cancellato» .

Per essere ricordato, un avvenimento ha bisogno di divenire racconto e deve acquisire
una sua “fisicità”, occupare uno spazio: la forza del ricordo sarà ancora maggiore se
questo potrà essere legato a immagini concrete. L’elenco dei nomi delle vittime durante
alcune cerimonie commemorative era e continua ancora oggi a essere un modo per ri-
dare forma ai corpi degli uccisi . Il racconto di episodi significativi legati a un fatto tra-
gico è un mezzo per rileggere i fatti, trovarne un senso e attraverso la concretezza delle
parole ricordare a sé e agli altri che questo è stato.

Se è necessario dare un volto ai colpevoli di una strage, darne uno anche alle vitti-
me è indispensabile perché la drammaticità dell’evento non si dissolva nel freddo com-
puto numerico degli uccisi. Genny Marsili, don Innocenzo Lazzeri, Anna Pardini stan-
no a indicare proprio questo tentativo di dare un volto, un corpo alle vittime dell’ecci-
dio di Sant’Anna.

L’episodio di Genny Marsili si svolge all’interno di una stalla, alla Vaccareccia, una
delle località da cui è composta Sant’Anna. Il gruppo in cui si trova assieme al figlio
Mario è radunato, poi i militari tedeschi aprono il fuoco e finiscono i sopravvissuti con
bombe a mano e lanciafiamme.

In quella stalla c’era molta agitazione, chi piangeva, chi gridava e chi si raccomandava e voleva
uscire. Era evidente il terrore in tutti ed erano chiare le intenzioni di quei soldati: mia madre mi
prese di peso e mi mise a cavalcioni su due massi di pietra che formavano una specie di nicchia,
dietro la porta della stalla. Essa intuì che quella era l’unica maniera per nascondermi e per sal-
varmi. Subito dopo cominciarono le scariche dei fucili mitragliatori mentre dall’esterno ci rag-
giungeva il fuoco dei lanciafiamme innescati contemporaneamente. La stalla cominciò a incen-
diarsi mentre la maggior parte delle persone ammassate dentro cadeva soffocata o colpita dai
proiettili. Dalla posizione in cui mi trovavo, un po’ più in alto rispetto agli altri e nascosto par-
zialmente dalla porta, vidi mai madre ferita alla testa che sanguinava abbondantemente. Ebbe
ancora la forza di reagire e di far di tutto perché gli assassini non scoprissero dove mi aveva
messo. E così con un sovrumano atto di furore, si alzò, si levò uno zoccolo e lo tirò contro un
tedesco che stava sulla porta centrandolo in faccia. Il soldato si ritrasse, scaricò altri colpi su mia
madre che cadde mortalmente, ma non entrò dentro la stalla ormai piena di fumo e di fuoco.
Credette di aver completato il suo lavoro invece c’ero ancora io, vivo .

La vicenda di don Innocenzo Lazzeri, sfollato pochi giorni prima da Farnocchia incen-
diata dai tedeschi, si svolge sulla piazza della chiesa, dove venne ucciso il numero mag-
giore di persone.



Quella mattina aveva da poco finito di celebrare, come tutte le mattine, la Messa, quando ci si
accorse che stavano arrivando i tedeschi. Il padre, intuita la mala piega che prendevano le cose,
invitò don Innocenzo a fuggire con lui per nascondersi nella boscaglia ed insisté fino allo spasimo.
Niente valse a convincere il sacerdote che restò e si mise in giro per tentare di aiutare, confortare e
incoraggiare gli altri, forse nella speranza, vana, di impedire il massacro con il proprio sacrificio.
Quando i tedeschi sfociarono sulla piazza della chiesa portandosi dietro la gente rastrellata al Pero
e nelle stesse scuole elementari dov’era sfollata una cinquantina di persone, don Lazzeri si fece
avanti per indurli ad avere pietà. Viene strattonato, buttato da una parte. La folla dei rastrellati era
stata intanto radunata nel centro della piazza. Uomini, donne, vecchi e bambini vennero abbattuti
con ripetute scariche. Il sacerdote era ancora in piedi e benediva la gente caduta a terra priva ormai
di vita. Ad un cero punto venne agguantato da due scherani in divisa e trascinato per due volte
intorno alla chiesa passando dietro il campanile. Riportato sulla piazza in mezzo ai morti volle rac-
cogliere il cadaverino straziato di un bimbo di pochi mesi e tracciare un largo segno di croce. In
quell’attimo venne crivellato di colpi. Il suo corpo si unì nel rogo con quello delle altre vittime.

La vicenda di Anna Pardini, la più piccola tra le vittime, si svolge nella località Coletti.
Anna morì a quasi un mese dall’eccidio per le ferite riportate. La sua storia è stata rac-
contata dalla sorella Cesira Pardini.

I tedeschi se ne andarono e poi tornarono. Quando uscirono di scena, una mezz’ora dopo, sortii
e trovai le mie sorelle Maria ed Anna ferite. Anna aveva venti giorni e la strappai dalle braccia di
mia madre morta. La piccoletta era ancora viva ma aveva le manine troncate; il suo faccino,
quando la raccolsi era intriso di latte e di sangue. Morì il  settembre nella casa di Cacciadiavoli .

Queste tre figure si distaccano dall’anonimato fino a diventare i simboli di un eccidio.
Ma quali sono i percorsi di un simbolo?

Il testo che segue è diviso in tre paragrafi, ognuno riferito a ciascuno dei tre episo-
di elencati. Di ogni figura si tenta di ripercorrere le tappe della trasformazione in sim-
bolo attraverso l’analisi dei testi (dalla carta stampata ai volumi di storia locale) che le
riguardano.


I lupi e il pastore

Il titolo del paragrafo si riferisce al volume di Icilio Felici che costituisce il tentativo
più concreto di costruzione dell’immagine simbolica di don Lazzeri. Il percorso di tra-
sformazione di don Lazzeri in simbolo ha comunque inizio con un testo dell’immedia-
to dopoguerra di Alfredo Graziani:

Quando, quella tragica mattina del  agosto, cominciò l’azione criminosa, eran pochi momenti
appena che aveva celebrata la S. Messa. Il padre, vista la mala piega che prendevano le cose,
scongiurò con insistenza il figlio perché si nascondesse con lui nella boscaglia, che s’addensa giù
per il dirupo oltre la chiesa. Don Lazzeri si rifiuta energicamente e non cede alle pur legittime
insistenze del genitore.

Non posso privare (è il padre stesso che ce lo dice piangendo) della mia opera di sacerdote
la popolazione in un’ora tanto tragica. – è la risposta santamente e apostolicamente coraggiosa
del sacerdote. E resta. Il padre si allontana, perdendosi nella boscaglia. Don Lazzeri è lassù, sulla
piazza della chiesa, a incoraggiare, a confortare.
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Pochi momenti ancora e i Tedeschi sfociano anche sulla piazza della chiesa, seguiti dalla
popolazione che hanno tolto alle case del Pero. Il sacerdote si fa avanti, tentando di ridurli a più
miti consigli. Tempo perduto. Lo spingono, in malo modo, da una parte, poi adunano tutti .

I tratti dominanti della figura di don Innocenzo emergono già in questo scritto, in par-
ticolare la fedeltà al mandato sacerdotale riassumibile nella frase: «Non posso privare
della mia opera di sacerdote la popolazione in un’ora tanto tragica».

Il testo di Icilio Felici è sicuramente il passo successivo e più consistente per la
costruzione dell’immagine di don Lazzeri:

Si alzò infatti prima delle sei e dopo aver suonato a Messa si fermò alquanto presso il campanile
dove suo padre ed altre persone stavano parlando di ciò che costituiva la preoccupazione comu-
ne. Ad un tratto si sentono echeggiare alcuni colpi di moschetto e si vedono alcuni palloncini
luminosi, di segnalazione, solcare lo spazio.

Pietro Lazzeri intuì subito di quel che si trattava: esclamò: «Ci sono i tedeschi: io mi do al
bosco!». E piantando tutti in asso corse in casa a prendersi qualche provvista. In men che non si
dica era di nuovo in strada, pronto alla fuga.

Il figlio lo chiamò, lo trattenne, gli chiese: «Babbo che debbo fare?».
«Figlio mio – rispose il babbo che appariva, e giustamente, molto agitato – il mio consiglio è

che tu venga via subito perché, secondo me, non c’è tempo da perdere; ma tu accampi sempre i
doveri del tuo ministero e quasi mi rimproveri di indurti a trasgredirli; e perciò... che cosa ti
posso dire?

Sacerdote ti sei fatto di tua volontà, la responsabilità delle tue azioni è completamente tua:
io non voglio né rimproveri, né rimorsi».

Don Innocenzo alle sagge e giuste parole del padre rimase silenzioso un momento, rifletten-
do; poi alzò il capo e sereno; sorridente come sempre, disse: «Babbo, io resto!».

La voce del dovere aveva soffocato ancora una volta quella del sangue e del cuore.
«Addio!».
«Addio!».
E Pietro Lazzeri si allontanò correndo in direzione del bosco mentre il figlio lo seguiva con

gli occhi pieni di tenerezza.
Appena allontanatosi il babbo sopraggiunse affannato dal paese, dove si era recato a dar

l’allarme, il sagrestano – Italo Farnocchi – il quale lo scongiurò a seguirlo senza indugiare più a
lungo poiché il tempo stringeva.

«Andate, andate pure – rispose anche a lui, calmo, Don Innocenzo. Io seguo la sorte del
mio popolo».

[...] Al crescente crepitio della mitraglia sempre più vicino e minaccioso, gli abitanti rimasti
in paese s’erano radunati sul piazzale della Chiesa intorno al loro Pievano il quale stretti a sé più
da presso i bambini a somiglianza del Buon Pastore, esortava tutti alla preghiera e alla speranza.
Verso le otto erano arrivati i carnefici – facce patibolari e cuori di iena – una parte dei quali s’era
messa a perquisir le case e a saccheggiarle mentre gli altri, sospinte nel branco dei terrorizzati
una ventina di persone catturate lungo la strada, circondavano la località in modo che nessuno
potesse allontanarsi.

Don Innocenzo compreso ormai che non c’era più nulla da sperare, aveva esortato il suo
gregge a genuflettersi ed a recitare l’atto di contrizione impartendogli l’assoluzione in articulo
mortis; dipoi, mentre il piazzale e le adiacenze risuonavano di singhiozzi, invocazioni e lamenti
che avrebbero commosso anche le pietre, egli in ultimo tentativo di salvare le sue pecorelle aveva
preso in braccio un bambino e mostrandolo alle belve umane che sogghignavano aveva implora-
to con voce di pianto: «Prendete me; uccidete me; ma risparmiate questa povera gente che non
ha fatto nulla di male; risparmiate questi innocenti!...».
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Per tutta risposta essi avevano messo in azione le mitragliatrici postate ai margini del piazza-
le e gregge e Pastore erano caduti gli uni sugli altri, mietuti dalla mitraglia, come spighe falciate.

La morte di don Lazzeri è letta quindi come conseguenza della sua scelta di vita, della
sua totale adesione al mistero sacerdotale: «Andate, andate pure – rispose anche a lui,
calmo, Don Innocenzo. Io seguo la sorte del mio popolo» .

L’immagine di don Lazzeri che Icilio Felici vuole trasmettere è proprio quella del
buon pastore: «Al crescente crepitio della mitraglia sempre più vicino e minaccioso, gli
abitanti rimasti in paese s’erano radunati sul piazzale della Chiesa intorno al loro Pie-
vano il quale stretti a sé più da presso i bambini a somiglianza del Buon Pastore, esor-
tava tutti alla preghiera e alla speranza» .

Il testo, al di là del brano che ne descrive la morte, offre molti spunti interessanti
per riflettere su quello che la figura del sacerdote rappresenta e sul suo legame con
Sant’Anna.

Don Lazzeri da subito sembra un bambino destinato a non condurre una vita
comune. Già il suo nome è per Felici «ben nome augurale che gli imposero, nome
destinato a rispecchiar fedelmente da prerogativa dell’anima» . Innocenzo è descritto
come un bambino gracile, buono e caratterizzato «da quella sua trasparenza d’anima
che si suol denominare comunemente “semplicità”» . Tutto quello che lo circonda,
dall’ambiente familiare al paesaggio, sembra indirizzarlo alla vita consacrata, tanto da
far affermare a Felici che «il bimbo tendeva alla Chiesa come il cervo assetato» .

I lupi e il pastore sembra impostato sul modello agiografico. La vita del sacerdote è
letta alla luce della sua morte, evento che testimonia la profondità della vocazione sacer-
dotale. Anche la precoce vocazione di don Innocenzo è interpretata in questi termini:

la sua morte gloriosa proietta un fascio di vivida luce su quella candida sua affermazione di
bimbo: «Se si dovesse rimanere senza Sacerdote, ci vado io a farmi prete». Fu di parola! Andò!
E il “suo” paese non è rimasto senza sacerdote poiché egli ha preferito morire piuttosto che
lasciarlo e l’ha accompagnato in massa fino ai piedi del trono di Dio . 

La forza della vocazione di don Innocenzo è contraddistinta anche dalla sua volontà
eccezionale, che lo riconduce in seminario quando tutti lo sconsigliano a causa della
sua salute cagionevole.

La consacrazione per don Lazzeri rappresenta il traguardo più importante da rag-
giungere in vita. Alla fine della cerimonia sul volto del neosacerdote «trasfigurato c’era
il riflesso d’una beatitudine che non è della terra» .

Se fino a questo punto ogni riferimento alla santità di don Lazzeri è implicito, Feli-
ci diventa più diretto quando si riferisce alla serenità che sembrava contraddistinguere
il sacerdote. La serenità è «il distintivo dei santi perché è la conseguenza della loro inti-
ma pace, cioè della loro costante unione con Dio» . Andando oltre nel testo troviamo
addirittura un riferimento diretto al martirio:

Una volta, chiamato al capezzale di un’inferma si fermò a far due parole con la figlia di lei, il
discorso cadde sui primi cristiani che per la fede affrontavano il martirio, e Don Innocenzo can-
didamente affermò che sarebbe stato ben felice se Iddio avesse concesso anche a lui di versare il
proprio sangue per la fede. Se è vero – come è vero – che i semplici di cuore godono delle più
intime rivelazioni ed intravedono, meglio degli altri, il soprannaturale, potrebbe anche darsi che
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quelle parole celassero un presentimento... tanto è vero che a diversi, e in diverse occasioni,
espresse il medesimo desiderio .

Don Lazzeri esprimeva la fermezza nel voler restare al suo posto già durante la guerra
quando, parlando con altri sacerdoti, faceva un bilancio di quello che sarebbe potuto
accadere a conflitto finito. Quando qualcuno paventava un’eventuale persecuzione
contro il clero, don Lazzeri affermava che sarebbe rimasto al suo posto e vestito da
prete, poco importava quello che poteva capitare. A questo proposito, Felici chiosa:
«al suo posto ci rimase davvero, di fronte a qualche cosa di più tremendo di una per-
secuzione!» .

L’attaccamento di don Lazzeri al suo ministero si riscontra anche nelle azioni con-
crete: durante la guerra egli moltiplicò i suoi sforzi per aiutare chiunque ne avesse biso-
gno, compresi i partigiani, senza preoccuparsi dei sospetti che attirava su di sé.

Un altro esempio si ritrova in un episodio che accadde poco prima che don Lazze-
ri si incamminasse con i suoi compaesani per andare a La Culla, un paese vicino ritenu-
to più sicuro:

Si stava per partire alla volta di La Culla, località un po’ più tranquilla, quand’ecco presentarsi al
pievano un certo Antrucci Umberto per pregarlo di battezzare la sua creatura, nata da circa un
mese. Don Innocenzo aveva più volte esortato, ma sempre in vano, l’Antrucci e la moglie a com-
piere il loro dovere di genitori cristiani; e se ora l’avesse redarguito [...] nessuno avrebbe potuto
dargli torto. Ma don Innocenzo che non aveva mai redarguito aspramente nessuno, alla richiesta
del genitore quanto mai inopportuna ma che si riferiva pur sempre ad una cosa di così vitale
importanza, non fiatò neppure e tornò senz’altro alla Chiesa per compiere il suo dovere .

Il testo di Felici, dopo aver riportato l’episodio – già trascritto – della morte di don
Lazzeri, si conclude con un’invocazione alla pace in cui la scelta del sacerdote di resta-
re assieme alla sua gente è definita «sacrificio eroico».

La figura del sacerdote si carica dell’aura del martire proprio nell’attimo prima che
i soldati sparino, quando anch’egli si rende conto che non c’è più niente da fare e si
offre come merce di scambio: «Prendete me; uccidete me; ma risparmiate questa pove-
ra gente che non ha fatto nulla di male; risparmiate questi innocenti!». La definizione
di martire ricorre ancora una volta: «giacché egli è morto inerme e unicamente per la
fedeltà al suo ministero di Sacerdote di Cristo» .

Proprio nell’atto di frapporsi tra le persone radunate nella piazza della chiesa e i
militari lo ritrae una formella della via crucis. I soldati sono pronti a sparare sulla folla
davanti alla piazza della chiesa. Don Lazzeri spicca davanti alla massa convulsa di perso-
ne, la sua figura è ben riconoscibile. Andando oltre sul sentiero che porta al monumen-
to-ossario, in una formella successiva la figura del sacerdote, riconoscibile soltanto dal
copricapo, si confonde tra i corpi dei parrocchiani che non aveva voluto abbandonare.

La fedeltà al ministero è centrale anche nei dipinti e nei disegni preparatori di
Serafino Beconi. Don Innocenzo è il suo abito, una macchia nera, mentre solleva al
cielo un bimbo nel tentativo di fermare i soldati. In questo gesto Beconi fissa il «sacrifi-
cio eroico» del sacerdote.

Le altre testimonianze che ci sono giunte sulla vicenda sono decisamente più
essenziali. L’attenzione è interamente incentrata sulla fedeltà alla missione sacerdotale;
ne sono esempio il racconto di don Vangelisti:
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Fra questi nomi non posso trascurare quello di don Innocenzo Lazzeri, parroco di Farnocchia,
sfollato a Sant’Anna, martire possiamo dire, del suo dovere e della sua missione. «No babbo, io
non posso nascondermi, non posso abbandonare la popolazione in questa situazione, il dovere
mi impone di presentarmi». Furono queste le parole ferme, risolute del sacerdote al padre che lo
supplicava di nascondersi con lui nel bosco. Si dice che don Lazzeri, quando si accorse che stava
iniziando il massacro, prese un bimbo e lo alzò davanti ai carnefici per scoraggiarli a compiere
l’orribile misfatto .

E ancora l’estratto dal volume Il Clero nella Resistenza :

Don Innocenzo Lazzeri di Sant’Anna poteva fuggire nel bosco come lo implorava il padre. Gli
rispose: «Non posso privare della mia opera di sacerdote la popolazione in un’ora tanto tragica»,
e andò incontro ai tedeschi che spingevano al massacro i rastrellati. Prima di venir ucciso alzò tra
le mani il corpo straziato di un bimbo e tracciò un largo segno di croce .

Una lapide, segno tangibile di quanto avvenuto, dà lo spunto a Dino Tarabella per scri-
vere una poesia in ricordo del sacerdote, amico d’infanzia. Qui l’affetto per il compa-
gno di giochi si mescola al senso d’impotenza di chi quel  agosto non era lì a condivi-
derne la sorte.

Son qui, ’nsieme a tanti,
nel sole d’Ogosto
con bandiere e fiori
a rende onori
a’ morti di Sant’Anna.
E mentre tutti parlino
e raccontino per lo più
di que’ tempi,
a me ’un mi risce di staccà l’occhi
al muro dela chiesina,
duve su una piastrina,
c’è ’l tu nome:
’nnocè Lazzeri, medaglia d’oro.
E mi ven da piange
a ripensà a quand’erimo ragazzi,
giocà nel sole d’Ogosto,
nel polverone della via,
imbrancati a frotte,
a fa a botte, a pescà trotelle,
a chiappà ciottellore,
sul monte Tondo.
Erimo contenti e te,
col tu soriso dolce, già da santo,
m’eri sempre accanto.
Invece io un ero accanto a te,
quando qui nela piazzetta,
una rafica di mitra,
chiuse la tu vita.
C’era tutta la tu gente
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stesa con te sul sagrato
e l’angelo tuo prediletto,
che doppo avè strappato un po’ po’ di cielo
vense giù e te lo mise al petto .

Anche in questo caso è la serenità del «soriso dolce / già da santo» a contraddistingue-
re nel ricordo l’immagine del futuro sacerdote che anche da ragazzo non trascurava chi
gli stava vicino («m’eri sempre accanto»). L’eccezionalità di don Lazzeri è sottolineata
anche dagli ultimi due versi, in cui l’angelo custode sembra sancire il legame del sacer-
dote con il cielo appuntandogli sul petto un po’ di cielo («l’angelo tuo prediletto, / che
doppo avè strappato un po’ po’ di cielo / vense giù e te lo mise al petto»).

Il percorso simbolico di don Innocenzo si costruisce prevalentemente attraverso le
testimonianze e i testi della “gente comune”. Questo non toglie che a dare risalto alla
sua figura abbiano contribuito anche gesti ufficiali. Il primo riconoscimento è stato nel
 la medaglia d’oro al valore civile. La motivazione riporta: «Appreso che un grup-
po di suoi parrocchiani stava per essere fucilato dalle truppe tedesche in ritirata per
rappresaglia, coraggiosamente interveniva per tentare di evitare l’eccidio offrendo la
sua vita in cambio di quella dei prigionieri. Riuscite vane le sue preghiere, sacrificava
nobilmente la vita, accomunando la sua sorte a quella dei suoi fedeli».

Il «sacrificio eroico» non è più la scelta di condividere la sorte comune, ma anche
l’offerta consapevole di sé nell’estremo tentativo di salvare delle vite. La scelta di resta-
re a condividere la sorte del suo popolo è consapevole, forse motivata anche dalla spe-
ranza di poter trattare con i soldati tedeschi come era già successo a Farnocchia.

L’altro importante riconoscimento ufficiale è stato il conferimento del suo nome
all’istituto tecnico commerciale di Pietrasanta, avvenuto nel . Per commemorare
l’avvenimento il Comune di Pietrasanta ha raccolto alcuni testi sul sacerdote nel volu-
me intitolato Raccolta di scritti su Don Innocenzo Lazzeri.

In questo gesto si può intravedere il tentativo di attualizzare e rivitalizzare l’esem-
plarità di questa figura. Don Lazzeri diventa sacerdote di pace pur avendo scelto netta-
mente la riconquista della democrazia e della libertà e sacerdote d’amore e martire.

Le parole usate dall’arcivescovo della diocesi di Pisa, Benvenuto Matteucci, in
questa occasione ribadiscono il «carisma del martirio religioso e civile» della sua dedi-
zione sacerdotale.


Lo zoccolo di Genny 

Il titolo di questo paragrafo riprende quello di un articolo del  che si può conside-
rare il punto di partenza per la costruzione dell’immagine di Genny Bibolotti Marsili
come poi verrà celebrata dalla retorica ufficiale.

Al di là del titolo, la vicenda viene racchiusa nell’ultima parte dell’articolo: le paro-
le usate per il racconto sono comunque d’effetto.

Là, ai Coletti, morì Genny Marsili.
Genny Marsili (Genny è un nome parecchio diffuso in quelle parti della Lucchesia) era di

Pietrasanta. Era nata da una famiglia Bibolotti, il  gennaio . Si era maritata nel ’, e aveva
avuto un bimbo, Mario, il quale aveva compiuto, proprio in quel luglio, i sei anni.
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Nel ’ il marito era partito soldato ed era finito in Germania. Il  giugno del ’, venuto
l’ordine di sgombero, Genny Marsili si era trasferita assieme ai genitori e ai fratelli a Sant’Anna.
Era una cara donna, di natura piacevole e aperta, bravissima mamma e massaia. Quella mattina
era in casa, quando arrivò improvvisa l’orda degli scannatori. Ci furono il solito parapiglia, le
solite intimazioni. Sulle prime tutti credettero che venissero per sgombrare il paese, e andarono
dabbasso con quel poco di roba che ciascuno trovò sotto mano. Ma già era tutto pronto. Furono
spinti in una stalla. I ragazzi si erano messi a piangere. «Tutti dentro... fermi... Ruhe!» urlavano
quei dannati con voci inumane. Quando Genny vide abbassare le armi, capì. Quella stalla era
stata prima cucina, ed era rimasto in un angolo, il camino. Fulmineamente Genny afferrò il pic-
colo Mario e lo gettò dentro il camino. In quel punto rintronò la prima scarica. Con un grido
straziante, quei miseri si gettarono qua e là cercando scampo.

Allora si vide una cosa stupenda e terribile. Genny era rimasta ferita. Si staccò dal gruppo e
andò nel mezzo della stanza. E in quell’attimo, una frazione di secondo tra l’una e l’altra scarica,
si tolse uno zoccolo e lo scagliò contro lo SS che puntava l’arma dalla porta.

Così, sola contro le SS, sola contro l’esercito tedesco si batté Genny Marsili. Si batté con uno
zoccolo, un povero domestico zoccolo di legno, quello che sin dal mattino, col suo tac tac,
annunciava sull’impiantito di cucina che il caffè era caldo, che un’altra serena e laboriosa giorna-
ta era incominciata. Contro le bombe, mitragliatrici, cannoni scagliò il suo zoccolo, Genny Mar-
sili, contro i generali con le greche, contro i diplomatici con le feluche, contro i ministri, contro i
re, contro il mondo dei potenti imbelli che gettano ogni vent’anni la povera gente nelle guerre;
che avevano tolto a lei il marito, la casa, le care gioie di ogni giorno, e ora le toglievano il figlio-
letto e la vita. Scagliò lo zoccolo e in quel punto stesso cadde, squarciata dal piombo. Poi venne
il fuoco. Però la sua prontezza aveva salvato il bimbo. Orribilmente ustionato, ma per miracolo
vivo, fu raccolto il giorno appresso. [...] Spero che qualche maestra legga qui la storia dello zoc-
colo di Genny Marsili, e che la racconti ai suoi scolari. È molto più bella del sasso di Balilla .

La vita di Genny è quella di qualsiasi altra giovane donna di quel periodo. La sua esi-
stenza si svolge prevalentemente all’interno della famiglia che al momento è costituita
soltanto da lei e dal figlio perché, come per la maggior parte delle altre donne, il marito
non è a casa ma è partito per la guerra per poi finire in Germania: «nel ’ il marito era
partito soldato ed era finito in Germania». La famiglia quindi grava interamente sulle
sue spalle. Deve pensare al figlio e riuscire a barcamenarsi tra i disagi causati dalla
guerra e dall’avanzata del fronte: da qui la decisione di sfollare assieme ai genitori e i
fratelli a Sant’Anna per poter stare più sicuri.

L’arrivo dei tedeschi il  agosto  rappresenta il momento di rottura traumatica
con la sua vita precedente, lo spartiacque che segna la fine della sua vita e l’inizio della
sua trasformazione in simbolo.

In questo testo dunque sono presenti le caratteristiche chiave della figura di
Genny: moglie («si era maritata nel ’ [...] Nel ’ il marito era partito soldato ed era
finito in Germania»); madre («aveva avuto un bimbo, Mario, il quale aveva compiuto,
proprio in quel luglio, i sei anni»); donna che si oppone alla violenza della guerra, che
resiste senza armi convenzionali («così, sola contro le SS, sola contro l’esercito tedesco
si batté Genny Marsili»).

Anche nella vicenda di Genny si sottolinea come un’esistenza per molti aspetti
lineare ha già in sé tracce che fanno presagire la predisposizione a gesti eccezionali:
«era una cara donna, di natura piacevole e aperta, bravissima mamma e massaia».

Il momento della “testimonianza”, sottolineato dalle parole «allora si vide una cosa
stupenda e terribile», l’esperienza di rottura traumatica con la vita di prima, il miracolo
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laico in cui si svela tutta la forza di questa donna si concentra in un’unica azione, il lan-
cio dello zoccolo.

Le virtù quotidiane considerate tipicamente femminili diventano ribellione e tra-
sformano una madre in simbolo di resistenza inerme:

così, sola contro le SS, sola contro l’esercito tedesco si batté Genny Marsili. Si batté con uno zoc-
colo, un povero domestico zoccolo di legno, quello che sin dal mattino, col suo tac tac, annun-
ciava sull’impiantito di cucina che il caffè era caldo, che un’altra serena e laboriosa giornata era
incominciata. Contro le bombe, mitragliatrici, cannoni scagliò il suo zoccolo, Genny Marsili,
contro i generali con le greche, contro i diplomatici con le feluche, contro i ministri, contro i re,
contro il mondo dei potenti imbelli che gettano ogni vent’anni la povera gente nelle guerre; che
avevano tolto a lei il marito, la casa, le care gioie di ogni giorno, e ora le toglievano il figlioletto e
la vita.

Dopo la strage tra la gente di Sant’Anna l’atteggiamento predominante è il silenzio,
segno della difficoltà di rapportarsi con il mondo esterno da cui ci si sente abbandonati.

Con la ricostruzione materiale comincia anche la ricostruzione dei fatti. Questa
viene portata avanti attraverso il continuo confronto tra le vicende individuali che,
accuratamente collocate le une accanto alle altre, danno come risultato un racconto
compiuto in cui tutto torna e niente è lasciato al caso: «Nel racconto delle diverse
esperienze è come se via via si plasmasse una struttura del racconto unica, con alcuni
punti fermi ossessivamente ripetuti in maniera sempre più codificata e meccanica» .

La ricostruzione dell’eccidio avviene quindi senza grosse difficoltà, il vero proble-
ma è trovare il movente della strage. Manca una causa certa o meglio accertabile della
strage e questo rende difficile dare risalto all’eccidio a livello nazionale: è difficile
ricondurre l’episodio all’interno dell’epica della Resistenza in un momento in cui que-
sta è nodo fondamentale del desiderio di unificazione della comunità nazionale.

La vicenda di Genny presenta aspetti riconducibili, se non alla Resistenza in armi,
alla Resistenza in-erme, è «simbolo delle resistenza popolana che osa scagliare contro i
lanciafiamme la sua inerme furia materna» .

La figura di Genny emerge così dal silenzio della comunità di Sant’Anna prenden-
do forma dal racconto di altri: esterni alla comunità.

Se si esaminano gli articoli raccolti durante questa ricerca si nota come quelli che
risalgono al  sono molto pochi, in prevalenza quotidiani locali; nei più diffusi a
livello regionale l’eccidio è affrontato nella sua totalità, non ci sono episodi che emer-
gono sugli altri.

Il pezzo di Sacchi che appare su un mensile a tiratura nazionale, del gruppo del
“Corriere della Sera”, è l’unico a dare una storia a una vittima. L’immagine di Genny è
rimasta legata all’illustrazione che le dedicò nel dicembre dello stesso anno “La Dome-
nica degli Italiani”. Il disegno fissa la scena nell’attimo che precede immediatamente la
sua conclusione: la donna è ormai a terra, si sorregge a forza su di un braccio mentre
con l’altro impugna uno zoccolo, pronta a lanciarlo, i capelli ondeggiano, lo sguardo è
terrorizzato, la bocca spalancata.

L’effetto è amplificato dal silenzio in cui è immersa l’immagine, dietro di essa i cada-
veri, le macerie della stalla, la sua ombra e quella enorme del soldato che la ucciderà.

Questa illustrazione, ancora una volta apparsa su una delle maggiori testate nazio-
nali, ha trasformato Genny nell’icona di un eccidio.
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Ancora una volta la comunità locale resta in silenzio. La vicenda di Genny, ripresa
dall’esterno della comunità e proiettata all’esterno della comunità stessa, comincia
quindi ad acquisire in questo momento le caratteristiche che saranno ampiamente
riprese dalla retorica commemorativa successiva.

Per trovare altri testi in cui si menzioni la vicenda di Genny è necessario arrivare
agli anni Sessanta e Settanta, quando si assiste a un cambiamento della memoria della
comunità superstite, che comincia a muoversi in un contesto più generale e ad aprirsi
al dialogo con la memoria esterna. Questo processo coincide con l’aumento della pro-
duzione di testi che propongono la ricostruzione dei fatti corredati da testimonianze.

Di questo periodo è interessante citare la riedizione della testimonianza di don
Vangelisti :

Fu in questa località che avvenne il noto episodio di Genny Marsili: costei si legge in “Crona-
che” (Resistenza in Viareggio e Versilia) – con la sua creatura in braccio, sospinta furiosamente
dai Tedeschi in una stalla, «avendo intuito l’intenzione del nemico, posò il bimbo in un piccolo
incavo del muro della stalla che serviva per deporvi gli attrezzi di lavoro», quindi uscì fuori, si
sfilò uno zoccolo e lo sbatté con violenza sulla faccia del comandante, riuscendo così a salvare la
sua creatura e vendicando la sua libertà e dignità di donna, finché cadde fulminata da un getto
di lanciafiamme.

Anna Maria Volpe Rinanopoli nel suo volume  riprende, lasciandolo invariato, il rac-
conto di Filippo Sacchi.

Nel  compare un nuovo articolo  che ripropone già a partire dal titolo il gesto
di Genny, che di nuovo è riportato soltanto nell’ultima parte dello scritto. Si tratta
ancora una volta di una testata a tiratura nazionale :

Qui [a Coletti] accadde un episodio da epopea che gli italiani non dovrebbero dimenticare:
Genny Marsili, una povera donna che aveva il marito internato in Germania fu sospinta, col
figlio ed altre persone, dentro a una stalla. Appena si accorse che i tedeschi stavano per puntare
le armi, gettò il ragazzo all’interno di un vicino camino: giusto in tempo per sottrarlo alla prima
raffica che fece stramazzare alcuni di quegli innocenti e ferì anche lei.

Col coraggio della disperazione Genny Marsili compì un gesto che merita di entrare nella
nostra storia, vicino a quelli di Pietro Micca, Balilla ed Enrico Toti: si tolse uno zoccolo, un
umile zoccolo di legno, e lo lanciò con furore contro i massacratori cadendo poi riversa, fulmina-
ta dalla seconda raffica di mitra.

L’episodio di Genny torna anche in un testo di argomento più ampio in cui si parla
della Linea gotica in Versilia:

Mirabile è l’episodio di una giovane sfollata di Pietrasanta, la signora Genny Marsili, nata Bibo-
lotti il  gennaio . Spinta con altre persone in una stalla ai Coletti, il suo primo e naturale
istinto è quello di salvare il figlioletto e vi riesce nascondendolo in una nicchia scavata nel muro.
Poi, in un gesto supremo pieno di dignità umana, con una reazione disperata e impotente quan-
to semplice e grande insieme, scaturita dall’anima, prima di sparire con gli altri nel rogo si fa
avanti e scaglia uno zoccolo contro i carnefici .

L’unica testimonianza che vede Genny prima è quella del fratello Agostino: «Prima che
la trucidassero, vidi mia sorella Genny, sposata con Romeo Marsili, e me la ricordo
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come in un sogno, tutta spettinata, tutta sconvolta» . Questa testimonianza è quasi
una boccata d’aria, perché pur nella drammaticità del momento ci restituisce un’imma-
gine viva non ancora cristallizzata in un’azione.

Queste poche parole finiscono per restituire meglio di tutte le altre il dolore e il
terrore provato da questa giovane donna e da tutti quelli che quel  agosto si sono tro-
vati schiacciati da avvenimenti che non hanno potuto capire.

L’episodio viene menzionato anche da Tristano Matta in un testo dal titolo signifi-
cativo, Un percorso della memoria, che ripercorre appunto tutti i luoghi della memoria
in Italia:

Un altro significativo episodio avvenne in località Vaccareccia: una giovane donna, Genny Bibo-
lotti Marsili, rinchiusa con altre persone in una stalla, resasi conto delle intenzioni delle SS,
nascose il figlioletto Mario dietro ad una sporgenza della parete, poi, con la forza della dispera-
zione, si slanciò contro una SS, colpendola in faccia con uno zoccolo. La donna cadde fulminata
da una raffica di mitra, ma il figlio, non visto dai militari distratti dal gesto della madre, poté sal-
varsi, malgrado le gravi ferite riportate nel successivo incendio della stanza .

Il percorso di Genny come simbolo dell’eccidio di Sant’Anna culmina con il conferi-
mento della medaglia d’oro al valor civile  consegnata al figlio Mario dal presidente
della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi il  aprile .

Nell’articolo che dà la notizia dell’onorificenza il racconto della vicenda non pre-
senta particolari variazioni:

Genny fu condotta coi genitori ed il figlioletto nella stalla, dove furono condotti altri  cittadini
di Sant’Anna rastrellati nelle vicinanze. Genny nascose il figlioletto dietro la porta d’ingresso
della stalla, su due sassi che sporgevano e che formavano una specie di nicchia, ordinandogli di
non muoversi. Cominciarono, quindi, le scariche dei mitra e, poi, l’opera distruttiva dei lancia-
fiamme tedeschi. Genny sanguinante alla testa, per evitare che il soldato tedesco che stava
entrando scoprisse il figlio nascosto dietro la porta, ebbe la forza di alzarsi, levarsi uno zoccolo e
scagliarlo contro il soldato, centrandolo in faccia. Il soldato finì con una scarica la donna, ma
non scorse il figlio .

L’attenzione nei confronti di Genny da parte della stampa locale è ripresa lo scorso 
marzo dopo la comunicazione del conferimento della medaglia d’oro con la seguente
motivazione:

Con istintivo ed amoroso slancio, anche se gravemente ferita, per salvare la vita al figlioletto che
aveva nascosto, non esitava ad attirare a sé l’attenzione di un soldato tedesco, scagliando sul
medesimo il proprio zoccolo, ottenendo in risposta una raffica di mitraglia che ne stroncava la
giovane esistenza. Nobile esempio di amore materno spinto all’estremo sacrificio .

Il percorso di costruzione simbolica della figura di Genny raggiunge qui il suo culmi-
ne: il suo gesto «racchiude la tragedia che si consumò a Sant’Anna il  agosto » .
La diffusione della notizia a ridosso dell’ marzo ha dato la possibilità di aggiungere un
valore in più all’immagine di Genny ponendola in un contesto più ampio: non più sol-
tanto custode del senso della tragedia di Sant’Anna, ma simbolo di ribellione puramen-
te femminile, una «donna che si ribellò alla violenza dei nazi-fascisti durante la strage
di Sant’Anna di Stazzema» .
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La dimensione simbolica si amplia, arrivando a rappresentare non solo le donne
che in quel momento specifico si sono ribellate alla violenza nazista, ma anche quelle
che si sono ribellate e si ribellano a ogni tipo di violenza. Il percorso prosegue suppor-
tato anche dalla stampa locale, che ripropone le caratteristiche ormai stereotipizzate di
questa donna in una serie di articoli: «il coraggio di questa donna diventò quasi leggen-
dario [...] Genny era l’eroina dei disperati, dei David contro Golia, emblema della resi-
stenza contro la crudeltà dei potenti [...] che ha anche incarnato il carattere fiero delle
donne, e in particolare delle donne di quell’Italia strappata che riuscivano a mantenere
alta la dignità» .

Ancora si può leggere sul “Tirreno”: «è stato anche l’estremo gesto di ribellione di
una donna dal carattere eccezionale che la Repubblica in questo modo ha riconosciu-
to» . “La Nazione” del  aprile riporta a caratteri piuttosto marcati il titolo Madri
coraggio. È Genny il simbolo .

Il riconoscimento le conferisce un carattere sovra-locale, come si nota dalle parole
dell’assessore regionale Marco Montemagni: «La consegna [...] riveste un grande signi-
ficato per l’Italia, la Toscana e tutta la Versilia».

Calcando un po’ più i toni, l’onorevole Carli parla di Genny Marsili e di Renzo
Tognetti (medaglia d’argento al valore civile, fucilato a Forno di Massa) come di «mar-
tiri della lotta per la libertà che il nostro Paese si avviava a riconquistare».

Leggendo queste parole si nota che, se a un primo impatto la figura centrale sem-
bra essere quella di Genny, a una rilettura più attenta questa scivola decisamente in
secondo piano rispetto alla funzione che dovrebbe occupare. Dunque una Genny non
più soltanto simbolo di amore materno e ribellione che racchiude il senso dell’eccidio,
ma occasione presa al volo dalla politica locale per rinnovare l’attenzione dell’opinione
pubblica e del mondo politico che conta verso l’approfondimento delle inchieste sui
crimini nazisti in Italia:

Qualcosa sta cambiando per Sant’Anna e per quell’inspiegabile strage nazifascista che annientò
 tra donne, vecchi e bambini. Un eccidio i cui perché furono chiusi in quello che passa per
essere l’armadio della vergogna, perché ha occultato per mezzo secolo circa  eccidi analoghi a
quello di Sant’Anna. Ora il Parlamento sta per varare una commissione d’inchiesta che dovrà far
luce sul perché di quegli occultamenti. Ma i sopravvissuti aspettano solo le dichiarazioni di Ger-
hard Sommer, l’ufficiale delle SS indagato ora per l’eccidio. A lui vorrebbero chiedere i perché
della strage, i mandanti e soprattutto chi furono le guide italiane che accompagnarono le SS nella
sperduta Sant’Anna .

O ancora, l’onorevole Carli sottolinea come questa medaglia d’oro sia «anche l’occa-
sione per ribadire ancora una volta la necessità di accelerare i tempi dell’istituzione
della commissione di inchiesta per far luce sulle cause che portarono all’occultamento
dei fascicoli relativi a queste stragi nel dopoguerra; la verità su questi orrori è l’omag-
gio che dobbiamo a quelle migliaia di vittime innocenti».

Questa medaglia d’oro, come le altre consegnate dal presidente Ciampi in occasio-
ne della celebrazione del  aprile («giorno di libertà, una festa nazionale che gli italiani
sentono profondamente; che continuerà negli anni a rappresentare un momento di for-
mazione civile, di memoria, di speranza per il futuro, di riflessione sui valori che uni-
scono, tengono viva e vitale la Nazione»), attribuisce alla figura di Genny un ulterio-
re significato: la colloca all’interno del tentativo messo in agenda da Ciampi sin dall’ini-
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zio del suo mandato presidenziale di ridare valore ad alcuni eventi fondanti per la
repubblica ritualizzando alcune feste prima espunte dal calendario.

Il tentativo più imponente è stato fatto con il  giugno (festa della repubblica); nel
 è stata poi la volta della festa della liberazione, che per la prima volta si è svolta
all’interno del Quirinale.

Genny è stata inclusa con questo gesto all’interno della repubblica come sua parte
attiva, il suo gesto è stato annoverato tra quelli che hanno contribuito a fondare l’Italia
del dopo guerra. Sant’Anna e i suoi morti sono con lei.

In tutto questo percorso di trasformazione in simbolo la figura di Genny Marsili
ha subito anche un processo di svecchiamento. Ha cominciato a rispecchiare i nuovi
valori di cui si sta facendo portavoce Sant’Anna: la pace e l’educazione alla pace. A
testimonianza di questo ci sono le due scuole che hanno preso il suo nome: una scuola
elementare a Pietrasanta e una a Viareggio, la cui cerimonia di intitolazione si è svolta
il  maggio .

Il gesto di questa donna ne fa «un simbolo perenne e attuale della Resistenza con-
tro ogni forma di oppressione, contro la guerra, contro il razzismo, contro la mafia,
contro la corruzione politica, si staglia verso il futuro, come valore da riproporre
soprattutto ai giovani, come progetto e ricostruzione» , sono le parole di Ada Bottari,
presidente del circolo culturale intitolato alla memoria di Genny.


Il testamento di Anna

Anna Pardini è la prima ad accogliere chi arriva a Sant’Anna. A lei è dedicata la piazza
all’ingresso del paese. Sulla lapide le parole «Anna Pardini,  agosto , di  giorni».

Anna, al momento della strage, aveva soltanto  giorni, quello che più colpisce
della sua immagine è quindi il silenzio, interrotto soltanto dal pianto... l’unica sua rea-
zione possibile.

La vicenda di Anna Pardini si racchiude tutta nelle poche parole della sorella, in
una foto, in una formella della via crucis lungo il sentiero che porta al monumento-
ossario, troppo piccola per poter lasciare una segno più concreto.

Il suo percorso simbolico nasce proprio da questa fragilità. Il suo silenzio è rotto
da uno spettacolo che rientra nelle iniziative di promozione della pace di cui la comu-
nità di Sant’Anna si fa promotrice: il concerto Il testamento di Anna, appunto.

Qui Anna, osservando la storia con gli occhi di poeti e scrittori, acquista voce e
diventa ponte tra passato e presente nel tentativo di dimostrare che ogni guerra è la
sconfitta della cultura e della civiltà. «Anna è la “Storia”, la nostra coscienza scossa,
colei che con parole prese a prestito da vari scrittori e poeti dell’incivile XX secolo in
qualche modo narra gli eventi, ricorda quanto è avvenuto ma guarda anche quello che
ancora oggi accade in tante parti del mondo» .

Il significato acquisito dalla sua figura è racchiuso tutto nelle parole che chiudono
lo spettacolo:

Piccoli occhi masticati dalla follia.
Piccole mani chiuse,
straziate dall’odio dei lupi affamati.
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Piccolo corpo,
offeso e divorato dai lunghi denti della barbarie
e della gramigna che fiorisce ovunque.
Piccola donna senza futuro,
io secolo ambiguo, bugiardo e non civile,
ti chiedo perdono .


Conclusioni

Lutz Klinkhammer afferma nel suo intervento al convegno sulla strage di Sant’Anna,
Per una storia da fare, che conoscere con esattezza l’esecutore materiale di una strage
aiuta a conservarne la memoria. Trovare, riconoscere, identificare i veri colpevoli è
dunque fondamentale per poter vivere la strage ed elaborare il lutto. La memoria però,
per poter vivere, ha bisogno di trovare al di fuori della comunità che ha subito il trau-
ma qualcuno che sia pronto ad accoglierla: deve essere trasmessa, comunicata, raccon-
tata al di fuori della comunità locale.

E a sua volta, per riuscire a passare all’esterno il ricordo deve prendere forma, diven-
tare controllabile, tangibile, visibile, deve diventare oggetto di ricordo. Toni Rovatti affer-
ma che il racconto della strage di Sant’Anna è, nella fase iniziale della costruzione della
memoria, la «narrazione di un silenzio» . La comunità si sente abbandonata dal mondo
esterno, dallo Stato e dalle sue istituzioni: la reazione, anche per salvaguardare l’eccezio-
nalità del proprio dramma, è di chiusura in se stessa. «Tornando a parlare di Sant’Anna e
dei superstiti dell’eccidio, quasi da subito si avvertì il pericolo di essere abbandonati a
noi stessi. Alle tante promesse fatte durante le commemorazioni ufficiali non seguivano i
fatti concreti» . Il senso di abbandono si lega strettamente a quello dell’incomunicabilità
dell’esperienza vissuta. Il ricordo per i superstiti è «una zona d’ombra dove i fantasmi dei
morti si accavallano in un delirio senza nome» .

Don Innocenzo Lazzeri, Genny Bibolotti Marsili e Anna Pardini diventano così
strumenti del ricordo, riescono a superare la barriera del silenzio. Attraverso di loro si
tenta di raccontare la strage, di trasmettere un trauma che è inscindibile dalla comunità
locale, disperatamente interno ad essa. Queste tre figure si staccano progressivamente
dalla scena dell’eccidio. Nelle loro storie, da subito, emergono caratteri riconoscibili,
fruibili anche dal mondo esterno, che li collocano all’interno della memoria collettiva
nazionale.

La morte di don Lazzeri è letta come fedeltà totale al ministero sacerdotale, e don
Innocenzo diventa simbolo del sacrificio del clero durante la guerra. La reazione di
Genny Marsili ne fa il simbolo di ogni madre che difende fino al sacrificio di sé i figli,
ma anche simbolo di una nazione che reagisce riconquistando dignità, simbolo d’op-
posizione femminile alla violenza. Progressivamente queste due figure si trasformano
in elementi esterni alla comunità proprio per essere riconosciuti da una comunità più
ampia, per essere inseriti all’interno della memoria nazionale portando con sé la storia
drammatica di un intero paese, riuscendo a dargli visibilità.

La forza evocativa di queste figure si è andata sempre più rafforzando con il gra-
duale avvicinamento della memoria interna a quella esterna (dello Stato e delle istitu-
zioni) verificatosi in questi ultimi anni, tanto da aggiungerne una terza, quella di Anna
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Pardini, diventata il simbolo di tutti i bambini che soffrono e subiscono violenza a
causa della guerra: «Dalla polvere levo la mia voce di protesta» . 
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Prima che si dimentichi tutto.
Il ricordo e l’attualizzazione della memoria

della strage di Sant’Anna 
nei lavori degli studenti

di Damiano Gallinaro

La guerra, ragazzi, è una questione molto seria sulla quale abbiamo
da discutere a lungo incontrandoci novantanove volte e alla centesi-
ma decidere che non si fa.

Anonimo

Sant’Anna di Stazzema è il vecchio alpeggio di Farnocchia, un piccolo paesino delle
Alpi Apuane, sito dall’altro versante del monte Gabberi. Al momento dello svolgimen-
to della nostra ricerca, Sant’Anna conta appena  abitanti, anche se negli ultimi anni
la ricostruzione di alcune delle vecchie masserie porta la popolazione del paese quasi a
raddoppiarsi durante l’estate. In realtà non esiste un vero e proprio paese, ma vari pic-
coli borghi o località consistenti in poche casupole o masserie. Sant’Anna, inoltre, è
isolata dal resto del territorio stazzemese, visto che l’unica strada d’accesso, tra l’altro
di recentissima costruzione, collega il paese solo con Pietrasanta, sulla marina versilie-
se, e con Valdicastello a valle, mentre solo alcuni sentieri sterrati collegano Sant’Anna a
Pontestazzemese, sede del municipio.

Forse proprio quest’isolamento è stato uno tra i motivi che hanno portato per
anni a un lungo oblio della memoria pubblica legata alla strage di Sant’Anna di Staz-
zema. In questo luogo silenzioso, nell’agosto , nelle masserie di contadini erano
ospitati anche gli sfollati delle zone limitrofe della Versilia, tanto che la popolazione
del piccolo alpeggio arrivava a quasi . abitanti . Nella notte tra l’ e il  agosto
del , i tedeschi in ritirata perpetrarono un massacro che per dimensioni e modali-
tà trova poche analogie in Toscana e nell’intera Italia occupata. Gli storici  ancora si
chiedono il perché di un massacro così efferato, con l’uccisione di centinaia di perso-
ne incluse donne, bambini, persino gli animali di casa. Quanto resta di quel massacro
è tutto nella memoria tragica di chi quel giorno c’era e si è salvato, e i cui volti sono
ora immortalati a futura memoria in un recente pubblicizzato libro fotografico di Oli-
viero Toscani , che raccoglie le storie dei bambini di allora presentando il loro volto
d’oggi. Quel  agosto rivive in chi è rimasto da solo a perpetuare una memoria dram-
matica, e nel ricordo di chi non riuscendo ad accettare il passato è fuggito via e solo
da pochi anni ha avuto il coraggio di ritornare per partecipare alla memoria pubblica,
ufficiale, della strage. Nel mezzo c’è una storia fatta di silenzi, dimenticanze, armadi
rovesciati, oblii forse voluti, forse involontari, vuote celebrazioni ufficiali, almeno fino
alla fine degli anni Settanta, quando gradualmente l’attenzione verso l’eccidio di San-
t’Anna di Stazzema si risveglia e le prime iniziative ufficiali iniziano ad avere una certa
rilevanza .

Nel , Sant’Anna riceve in nome di tutta la Versilia la medaglia d’oro al valor
militare per la Resistenza  e iniziano a interessarsi alla strage storici, giornalisti e politi-



ci. Le prime iniziative istituzionali sono dei primi anni Novanta e sono legate alle attivi-
tà del Comitato martiri di Sant’Anna e all’opera talvolta solitaria di Enio Mancini, che
da solo per undici anni ha portato avanti la costituzione e la costruzione del Museo
storico della Resistenza di Sant’Anna di Stazzema. In questa fase di grande attenzione
per la trasmissione della memoria della strage viene istituito il Parco della pace e il
Museo storico della Resistenza, che diverrà il cuore della trasmissione della memoria
pubblica e ufficiale della strage. Parallelamente, accade però che chi per anni aveva
raccolto certosinamente dati, memorie, oggetti appartenuti alle persone uccise si chiu-
da in un ostinato silenzio, che le voci dei sopravvissuti pian piano si spengano, non
solo per motivi anagrafici ma anche per via di una stanchezza del raccontare e del
ricordare, che porta al rifiuto dell’intervista: «Sono cose che ho ripetuto più volte, che
senso ha ripeterle...», ci dice qualcuno con rassegnazione.

Eppure, prima che le istituzioni si ricordassero di Sant’Anna di Stazzema il ricor-
do, la memoria della strage, era perpetuata, trasmessa alle generazioni successive pro-
prio da queste ormai stanche voci, che dinanzi al silenzio dei più venivano a essere
l’unico segno tangibile di quell’efferato massacro. Il lungo oblio della memoria pubbli-
ca, che ha fermato il tempo a Sant’Anna per quasi cinquant’anni, ha favorito una serie
d’iniziative da parte di soggetti aventi un ruolo educativo all’interno della scuola di
base, che hanno deciso, pressoché col solo impegno personale, di tramandare la
memoria della strage alle nuove generazioni, al fine di non far dimenticare un avveni-
mento che sempre più si allontana nel tempo.

Le voci dei testimoni sono state raccolte spesso, quindi, da chi non fa l’intervistato-
re o il ricercatore per lavoro, ma da chi la storia la studia anche solo per rispondere
magari a un’interrogazione del professore – da ragazzi delle scuole, degli istituti e dei
circoli didattici della Versilia e di Sant’Anna, che con orgoglio si definiscono i figli dei
“martiri di Sant’Anna di Stazzema”. La trasmissione della memoria della strage di San-
t’Anna alle generazioni successive è passata per anni, e ancora passa, attraverso le aule
delle scuole del circondario, grazie all’opera di maestri e professori sensibili e ragazzi
che dimostrano una maturità davvero eccezionale. In questo articolo vorrei esaminare
alcune di tali attività didattiche, utilizzando la documentazione raccolta nell’archivio
del Museo della Resistenza di Sant’Anna e la mie osservazioni sulle visite di scolaresche
al Museo stesso.


Tra racconto e ricerca:

l’attualizzazione della memoria della strage nei lavori delle scuole

I lavori elaborati dai ragazzi delle scuole dei circoli didattici della Versilia contengono
esempi di come la memoria di un evento drammatico possa essere trasmessa a genera-
zioni che iniziano a essere lontane dall’accaduto, grazie soprattutto al loro coinvolgi-
mento nella ricerca e grazie a un meccanismo d’attualizzazione della memoria del-
l’evento .

I lavori che verranno presi principalmente in considerazione sono quelli prodotti
dai ragazzi dell’istituto comprensivo Martiri di Sant’Anna di Stazzema di Pontestazze-
mese e dell’istituto scolastico comprensivo di Capalbio; inoltre, a corredo di questo
corpus più consistente, saranno analizzati lavori svolti da altre scuole della Versilia,
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della provincia di Lucca nonché di altre regioni italiane aventi a oggetto la strage di
Sant’Anna di Stazzema.

L’istituto comprensivo Martiri di Sant’Anna di Stazzema è sito nella frazione di
Pontestazzemese, che ha un ruolo fondamentale nel territorio in quanto è sede della
casa comunale e di tutte le istituzioni pubbliche. Così il vero Comune di Stazzema, che
rimane isolato sulla montagna, in realtà non è altro che un piccolo borgo, come lo sono
Farnocchia, Mulina e Valdicastello, paesi in cui sono avvenute altre stragi di minori
dimensioni, comunque legate all’avanzata dei tedeschi verso Sant’Anna.

L’istituto comprensivo da anni ha iniziato, grazie all’opera della professoressa Elia-
nora Bini, un’opera d’attualizzazione della memoria della strage di Sant’Anna di Staz-
zema, coinvolgendo i ragazzi in varie iniziative che hanno portato alla produzione di
piccoli opuscoli, stampati a uso interno, e di cui alcune copie sono disponibili anche
presso il Museo storico della Resistenza di Sant’Anna. L’analisi dei lavori, di cui si
riporteranno alcuni stralci nel corpo di questa riflessione, porta a evidenziare l’impor-
tanza di questa “piccola letteratura” all’interno del territorio dello Stazzemese.

Prima dei lavori svolti dai ragazzi dell’istituto comprensivo, già in precedenza alcu-
ne scolaresche avevano affrontato le problematiche legate alle stragi, attraverso la pro-
duzione di riflessioni dopo la visita alla chiesa e all’ossario di Sant’Anna. Per esempio,
una delle prime relazioni di studenti su Sant’Anna è datata  febbraio  ed è il reso-
conto di un pellegrinaggio per la pace delle classi prime e seconde di una scuola media
inferiore di Prato. Si tratta di un resoconto assai dettagliato, materialmente redatto da
un’alunna, che tiene conto anche dell’attività preparatoria svolta dai ragazzi della scuo-
la unitamente agli insegnanti, nonché delle emozioni contrastanti della vigilia nella
attesa di “imparare la storia direttamente dal vivo”. L’alunna descrive le sue sensazioni
durante l’esecuzione del silenzio da parte del trombettiere: «In quel momento io, chiu-
dendo gli occhi, immaginavo di sentire le urla di quei poveri Martiri, quasi, in quel
fatale  agosto , fossi anch’io stata sul posto ed avessi vissuto quella terrificante
tragedia».

Ascoltando le parole del parroco di allora della chiesa di Sant’Anna, don Giuseppe
Vangelisti, uno dei testimoni della strage (al tempo della strage era parroco della frazio-
ne La Culla, pochi chilometri sotto Sant’Anna, e ha scritto anche un libro sull’argo-
mento ), la ragazza commenta: «Il ricordo della strage è rimasto intatto e vivo nelle
menti e nei cuori dei rari superstiti, è una pagina sacra, della Storia del Comune di
Stazzema». La riflessione finale della ragazza è rappresentativa delle sensazioni di chi
almeno una volta ha visitato Sant’Anna: «non mi è riuscito di levarmi dalla mente S.
Anna. Come poter credere che in quel calmo paesino, così ricco di vegetazione, fosse
passata la guerra e fosse stata compiuta quella tremenda strage?». Seguono a corredo
di questo resoconto una serie di poesie e disegni sulla guerra e in particolare sulla stra-
ge di Sant’Anna.

Un altro alunno completa il resoconto sulla visita a Sant’Anna con sue riflessioni
personali e conclude con queste parole: «La prof. Berti ha già notato il cambiamento
d’alcuni ragazzi, miracolati da S. Anna [...] Essi sono molto più disciplinati e riflessivi,
come se fossero improvvisamente maturati dentro, scacciando quella certa superficiali-
tà che, prima, caratterizzava il loro comportamento».

In casi come questi ci troviamo però dinanzi a lavori episodici, che non evidenzia-
no un tentativo di vera e propria progettualità. I lavori svolti dai ragazzi dell’istituto



PRIMA CHE SI DIMENTICHI TUTTO



comprensivo di Pontestazzemese sono, invece, frutto di un sistematico percorso didat-
tico e si collocano pienamente nella logica della riforma dell’insegnamento della storia
che ha caratterizzato la scuola italiana negli ultimi quindici-vent’anni.

Soprattutto dagli anni Ottanta, infatti, le metodologie di didattica della storia con-
temporanea sono ampiamente mutate, con la tendenza da parte di molti docenti all’uti-
lizzo di pratiche di ricerca sul territorio e in particolare di fonti orali. Sempre di più nel
corso degli anni si è data centralità allo studio del periodo fascista e della seconda guer-
ra mondiale, in precedenza spesso appena accennata nei programmi effettivamente svol-
ti. Più recentemente, anche grazie alla copertura mediatica delle vicende legate alla ria-
pertura del cosiddetto “armadio della vergogna”, un certo interesse è stato dedicato
anche al tema delle stragi naziste, come testimonia la loro presenza nei più diffusi
manuali. Oltre a ciò, i docenti hanno spesso fatto ricorso diretto alla storia orale: nel
quadro di una didattica del territorio, hanno intrapreso progetti di raccolta di interviste
e storie di vita, coinvolgendo gli studenti in operazioni di etnografia e storia locale
magari poco controllate sul piano metodologico, ma estremamente feconde sul piano
educativo. Si va dalla semplice raccolta d’interviste su griglie elaborate dagli stessi pro-
fessori insieme agli alunni fino alla rielaborazione di storie di vita in forma romanzata e,
negli ultimi anni, all’elaborazione d’ipertesti complessi. Questa nuova sensibilità si è
coniugata talvolta con l’esigenza delle comunità locali di raccogliere quante più voci
possibili dei testimoni, prima che queste voci si spengano e tutto vada perduto.

I ragazzi delle scuole dello Stazzemese e della Versilia sono stati parte di questo
vasto movimento, attraverso una raccolta d’interviste che hanno avuto il pregio di ren-
dere pubbliche anche le memorie di chi da anni è riluttante a interviste ufficiali o che si
era sempre negato. Come detto, questo è evidente soprattutto nei lavori svolti dai
ragazzi dell’istituto comprensivo di Pontestazzemese Martiri di Sant’Anna di Stazzema,
che possono essere da guida nel percorso di ricerca. Bisogna preliminarmente rilevare
come, grazie all’opera della professoressa Bini, negli ultimi anni gli alunni della scuola
abbiano prodotto una serie di lavori su tematiche sociali non sempre strettamente lega-
te a Sant’Anna, ma concernenti argomenti che alla seconda guerra mondiale e alla pro-
blematica della pace sono comunque collegati. Il primo lavoro a tema su Sant’Anna è
intitolato Percorso di pace - – Memoria e Territorio, un documento presentato al
concorso Per non dimenticare mi racconti? del  novembre .

Si tratta di una raccolta di storie di vita realizzata dai ragazzi della scuola, introdot-
te da alcune riflessioni dei ragazzi stessi su come sono venuti a contatto con l’informa-
tore e seguite quasi sempre dal racconto delle loro sensazioni ed emozioni a seguito
degli eventi narrati dai sopravvissuti. Le ultime quattro testimonianze dell’opuscolo
sono, infatti, vere e proprie rielaborazioni delle testimonianze raccolte, veri e propri
racconti, questo anche perché si tratta di testimonianze non raccolte direttamente ma
de relato.

Nella prima una ragazzina racconta la testimonianza ascoltata dal nonno, in una
seconda oggetto del narrare è la testimonianza sulla morte di padre Raffaello così come
raccontata da Rosa Barsanti, un’altra sopravvissuta. Nelle ultime due una studentessa si
sostituisce idealmente ai sopravvissuti immedesimandosi in loro. Il discorso, infatti, è
portato avanti in prima persona, come se lei stessa avesse realmente vissuto quegli
eventi luttuosi. Tutto il lavoro ha come obiettivo l’attualizzazione di queste storie di
vita, il racconto di una strage fatta dai ragazzi della scuola di Sant’Anna di Stazzema
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che intervistano coloro che al tempo della strage avevano la medesima età. È un tenta-
tivo di fondare la comprensione della storia su una forte immedesimazione emotiva,
ponendo studenti che si avvicinano all’adolescenza di fronte alla straziante possibilità
che avrebbero potuto essere loro lì al posto di quei ragazzi, e che un’esperienza simile,
d’altronde, è sempre possibile. È un mettere in comune delle storie, farsi compagni di
viaggio, quel viaggio che è l’esistenza in cui non si sa mai da dove si venga e dove si
vada di cui parla Jedlowski .

È presente in questi lavori anche il tentativo di creare una forma di “orgoglio d’es-
sere martiri” – evidenziato dall’introduzione al lavoro, in cui è narrato un episodio
emblematico che sembra opportuno riportare con le parole dei diretti interessati:

La nostra scuola è intitolata ai Martiri di S. Anna, vi possiamo assicurare che è una denominazio-
ne bellissima, ma anche molto difficile da portare; spesso ci capita, alle biglietteria dei musei, di
sentirci dire: «siete martiri?». Un brivido corre lungo le schiene perché le nostre menti vanno ai
racconti che ogni tanto vengono fatti nelle nostre case, dai nostri parenti... con gran riserbo.

Sempre nell’introduzione c’è un riferimento a colui che viene identificato come il
depositario ufficiale della memoria della strage, Enio Mancini, che «si è fatto carico di
trasmettere la memoria degli accadimenti anche per chi, pur non dimenticando, non
riesce a parlare per il profondo dolore che ancora l’accompagna in questa vita. La veri-
tà non si deve nascondere, neanche per pudore!».

In definitiva, questi racconti di vita narrati dai ragazzi hanno proprio il pregio di
aver dato voce a chi finora non ha avuto la forza di farsi intervistare dagli adulti, ma
che ha ceduto davanti all’innocenza di una ragazzina che gli chiedeva: «Per non
dimenticare mi racconti?». Ciò ha permesso di portare alla luce memorie personali
finora nascoste, non rilevate per pudore, dolore o sfiducia nei confronti delle autorità
pubbliche o comunque ufficiali. Alcuni sopravvissuti, come già rilevato, ci hanno con-
fessato d’essere stanchi di essere intervistati senza che si arrivasse mai al nocciolo della
questione, che è sempre: «Di chi è la colpa?», domanda rivolta anche a noi ricercatori
da alcuni superstiti.

La via per l’elaborazione e la costruzione di una memoria pubblica passa anche
attraverso questi lavori, forse sottovalutati, di ragazzini di appena - anni. Occorre
considerare che i ragazzi di Pontestazzemese vivono in una realtà che in un modo o
nell’altro è dominata dalla memoria dell’eccidio. Sant’Anna diviene il prototipo di tutti
gli altri eccidi che sono seguiti, la pietra di paragone d’ogni evento drammatico che sia
seguito ad esso, e segna una linea fondamentale di discrimine nella rappresentazione
collettiva del tempo: ciò che è venuto prima e ciò che è venuto dopo l’eccidio. Come
rilevato da Cappelletto e Calamandrei , il tempo appare come sincronizzato intorno a
quell’evento centrale che è la strage e tutti i mutamenti sociali e culturali che seguono
vengono variamente attribuiti a quella tragedia.

Un esempio di questo lo troviamo nel secondo lavoro svolto dai ragazzi della
scuola Martiri di Sant’Anna, intitolato semplicemente Sant’Anna  agosto , Il
testamento di Sant’Anna, in cui viene realizzato, attraverso una poesia e alcuni pensie-
ri raccolti tra i ragazzi di seconda e terza media, un parallelo tra la strage di Sant’Anna
e l’attentato alle Twin Towers dell’ settembre . Abbiamo anche qui a che fare
con un meccanismo molto chiaro di attualizzazione della memoria della strage. Nella



PRIMA CHE SI DIMENTICHI TUTTO



poesia, intitolata semplicemente  settembre , un verso in particolare colpisce:
«La storia si ripete: gli uomini fanno sempre due errori uguali». I due errori sono
naturalmente l’eccidio di Sant’Anna e l’attentato alle Twin Towers del World Trade
Center. In realtà le analogie tra le due stragi sono ben poche, ma entrambe sono anco-
ra, al momento della stesura del testo analizzato, senza un vero e proprio colpevole
giudicato da un regolare tribunale e condannato. E forse entrambe potrebbero corre-
re il rischio di rimanere per sempre senza colpevole, lasciando spazio sempre alla stes-
sa domanda: «Di chi è la colpa?».

Ritornando al documento che si sta analizzando, segue alla poesia una lettera di
solidarietà che i ragazzi di Stazzema inviano ai ragazzi americani della scuola d’Italia
Guglielmo Marconi di New York. In un passo si legge:

Ne abbiamo parlato a scuola con gli insegnanti, in famiglia con i nostri parenti e in paese con i
nostri amici [...] ma questo non ci basta e abbiamo sentito il bisogno di farvi sapere che vor-
remmo entrare in contatto con un Istituto simile al nostro per poter iniziare un percorso di
pace insieme, per riflettere, per confrontarci a vicenda. La conoscenza di ciò che è accaduto e
la consapevolezza del dolore deve aiutarci a crescere insieme per fare nostri i valori inalienabili
della pace.

C’è naturalmente da chiedersi quale sia stato il ruolo del docente nell’elaborazione di
questo materiale, se abbia collaborato alla migliore resa o lasciato ai ragazzi la massima
libertà d’espressione. Quale che sia la natura dell’intervento dei docenti sul lavoro
svolto dai ragazzi, è evidente come gli stessi rivestano il ruolo di referenti della “memo-
ria storica”, anche se indiretta, della strage.

In altre realtà scolastiche questo senso molto forte di identificazione con le vittime
non è presente, e ciò rende di solito più superficiali le attività didattiche connesse alla
strage. Porto come esempio la visita di una scuola di un paese vicino Sant’Anna al
museo e all’ossario, cui ho potuto assistere di persona. Quando la visita è un momento
occasionale nell’anno, non preparato da alcuna altra attività, rischia di divenire per i
ragazzi un modo come un altro per fare una gita, per passare del tempo in modo diver-
so dalla routine scolastica. Nessuno li ha preparati allo “spirito” dei luoghi che andran-
no a visitare. Non c’è da meravigliarsi, dunque, se qualcuno di loro voleva utilizzare
una nicchia in cui è riposta una statua della Madonna vicina all’ossario, o addirittura
l’arco dello stesso ossario, come porta di un immaginario campo di calcetto.

Assai più consistente è invece l’attività di ricerca operata dagli alunni dell’istituto
artistico Stagio Stagi di Pietrasanta, che nel loro notiziario “Stagi News” rendono conto
dei lavori prodotti su Sant’Anna. In particolare, l’opera più imponente realizzata è il
totem della memoria, alto  m e formato da alcuni elementi sui quali sono dipinte scene
e dove è scritto un breve testo. Sempre realizzati dagli alunni dello Stagio Stagi sono dei
lavori tridimensionali ancora adesso collocati a Sant’Anna nel cortile antistante la chie-
sa, tra cui l’orologio Il segno del tempo. Quest’ultima opera rappresenta un orologio
trovato nel luogo dell’eccidio, fermo all’ora in cui quest’ultimo è terminato. L’orologio
ha negli ingranaggi volti di bambini, a rappresentare che il tempo passa, ma ancora c’è
sempre l’ora brutale di un eccidio. Altra opera costruita dai ragazzi dello Stagi è l’Arco
della pace e della guerra, un arco di compensato formato da due colonne triangolari con
la base di marmo, collegate da un’architrave recante il titolo della mostra originaria-
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mente allestita a Sant’Anna. Le facciate erano decorate con tre disegni rappresentanti
momenti diversi: un momento di vita normale (pace): il momento dell’eccidio (morte,
guerra) e il momento che segue la guerra (la sofferenza e il dolore). Da ricordare anche
il Girotondo, che rappresenta i bambini di Sant’Anna che giocano in piazza ignari della
tragedia che sta per scoppiare, ancora adesso posizionato nel piazzale antistante la chie-
sa di Sant’Anna. Le sagome dei bambini sono state prese dal vero, facendo mettere in
posa e fotografando alcuni alunni delle prime classi degli istituti.

Tutti questi lavori sono stati svolti dai ragazzi dello Stagi in collaborazione con
alcuni ragazzi della Bosnia-Erzegovina che sono stati ospitati dalla scuola e dalle fami-
glie viareggine nell’ambito del progetto Solidarietà della Versilia verso la Bosnia-Erzego-
vina, sostenuto anche dal Comitato onoranze ai martiri di Sant’Anna e di cui esiste un
video documentario di cui una copia è visibile al museo di Sant’Anna. Lo scopo della
mostra  era proprio quello che si sta cercando di sottolineare, ossia l’attualizzazione
nella trasmissione della memoria, come evidenziato dagli stessi studenti: «La mostra ha
lo scopo di sensibilizzare gli stessi studenti e i visitatori, italiani e stranieri, sulle atroci-
tà delle guerre, tracciando un ponte fra la memoria della dolorosa vicenda di S. Anna e
le altre della Versilia, di mezzo secolo fa, con tutti gli eccidi e i genocidi del passato e
della storia recente».

Anche la quinta classe della scuola elementare F. Tomei di Torre del Lago Puccini
ha donato al museo di Sant’Anna alcuni lavori svolti a seguito di una visita al museo.
Si tratta soprattutto di poesie e disegni a tema. Molto del materiale prodotto recente-
mente dalle scuole d’ogni ordine e grado della Versilia aveva come finalità la celebra-
zione della Giornata della pace del  aprile  a Sant’Anna, di cui esistono vari
resoconti da parte di alunni e una documentazione in video disponibile nel museo di
Sant’Anna.

Dal resoconto degli alunni della seconda classe della scuola media Vani di Viareg-
gio emerge ancora la centralità della figura di Mancini quale principale narratore
delle memorie legate alla strage, ciò a conferma delle risultanze dell’osservazione
svolta durante le visite effettuate dalle scolaresche al museo e di cui si parlerà diffusa-
mente tra breve. Sono proprio le parole commoventi di Mancini, si legge nella lettera
inviata dai ragazzi della classe a quest’ultimo, che «ci hanno convinto che è necessa-
rio che si sappia quello che è accaduto, ma è altrettanto importante saper perdonare
e riuscire a vivere con gli altri nel pieno rispetto della diversità». Seguono alcune poe-
sie, tra cui un’elegia di Mancini, ma soprattutto un breve racconto in forma di testi-
monianza creato da due alunne, che, immedesimandosi in una ragazzina del ,
rivivono uno degli episodi più umani della strage, quello in cui un giovane soldato
tedesco, forse mosso a compassione, risparmia dalla morte una madre e sua figlia spa-
rando alle capre.

Il resoconto degli alunni della scuola T. Vallari di Chiusa di Pieso (Cuneo) sulla
Giornata per la pace è ancora più dettagliato. Il resoconto, intitolato Il testamento
d’Anna, come un CD e una musicassetta prodotti dal museo, inizia con la citazione dal
salmo , versetti -: «Tutti insieme sfondavano le porte abbattendole con asce e
mazze. Hanno dato alle fiamme il tuo santuario, hanno profanato, gettandola a terra, la
dimora del tuo nome... Ormai non ci sono più profeti e tra noi nessuno sa fino a quan-
do». I ragazzi della scuola di Cuneo attuano un parallelo tra ciò che è avvenuto a San-
t’Anna e ciò che è avvenuto a Boves, nonché tra il parco di Chiusa di Pesio, in cui vi è
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l’unico cimitero partigiano d’Italia, e il Parco della pace di Sant’Anna. L’ulteriore
parallelo è quello tra la fiaccolata silenziosa che si tiene a Sant’Anna nella serata del 
agosto, con la partecipazione dei familiari delle vittime, e quella che ha luogo a Chiusa
di Pesio il  aprile al cimitero partigiano. I ragazzi della scuola hanno anche prodotto
quelli che hanno chiamato “simpagrammi”, telegrammi di simpatia, gelosamente
custoditi dal personale nell’archivio del museo storico di Sant’Anna e di cui ho potuto
estrarre alcuni esemplari. Nell’intenzione dei ragazzi, i simpagrammi dovevano rappre-
sentare «la speranza che questa notte le anime di questi innocenti si raccolgano intorno
a questi foglietti colorati per sentire tutto il nostro affetto».

Sempre del  è un volumetto realizzato dai ragazzi del laboratorio di storia
sulle stragi nazifasciste in Toscana dell’istituto comprensivo di Capalbio (Grosseto),
che, come si può leggere dalla relazione allegata, prende proprio spunto dal Progetto
Memoria promosso dalla Regione Toscana. Nella lettera che accompagna la donazione
del volumetto al museo di Sant’Anna, le docenti evidenziano come si sia mantenuto
l’impianto che i ragazzi stessi hanno dato al loro lavoro, con i limiti ma anche con gli
spunti originali e con la genuinità dell’ispirazione (peraltro su questo tema della genui-
nità occorrerebbe riflettere, dal momento che è spesso difficile capire dal prodotto
finale quanta parte ci sia dell’intervento diretto dell’insegnante – quanto, in altre paro-
le, gli insegnanti tendano a controllare e a imporre modelli di “genuinità” e di “espres-
sione personale” considerati appropriati per il tono, la retorica ecc.). A corredo del-
l’esposizione dei lavori segue la relazione finale degli insegnanti, nella quale si eviden-
ziano gli obiettivi didattici proposti ed effettivamente raggiunti, attraverso le varie fasi
del lavoro (preparatoria, propedeutica, attuativa, conclusiva).

Nella fase attuativa viene evidenziato come si sia scelta Sant’Anna per la drammati-
cità dell’eccidio e per la possibilità che questa realtà dava «di leggere la storia attraverso
vari tipi di fonti e documenti: il racconto dei sopravvissuti, il paese stesso con le sue
tracce del passato, gli oggetti raccolti nel Museo, i documenti scritti, le fotografie, le
lapidi e le tombe». Inoltre la ricerca su Sant’Anna viene inserita in un “percorso della
memoria” che ha previsto anche la visita a Dachau. Gli obiettivi che la ricerca voleva
raggiungere e che, come evidenziato, ha effettivamente raggiunto, erano di tre tipi: ope-
rativi, cognitivi e formativi. Per quanto concerne gli obiettivi operativi, i docenti fanno
rilevare come i ragazzi, tramite interviste a nonni e testimoni oculari abbiano dimostrato
di sapere utilizzare le fonti orali e di saper realizzare autonomamente una ricerca di
materiale documentario sulla storia familiare (Le storie della Storia) e sulla storia della
comunità di appartenenza. A livello cognitivo, sembra essere anche raggiunta l’attualiz-
zazione della memoria del passato grazie alle «ricerche e il lavoro sulle diverse tipologie
di fonti, al fine di leggere il passato, di raccordare il presente e passato e di costruire un
modello d’interpretazione». I docenti sono partiti dall’oggi per arrivare al passato, dal-
l’Afghanistan per arrivare a Sant’Anna, passando per la corretta definizione del signifi-
cato di “strage” e il dramma collettivo dell’ settembre, utilizzando uno schema didatti-
co simile a quello seguito dagli insegnanti dell’istituto comprensivo di Pontestazzemese.
A livello formativo l’obiettivo era quello, anche qui raggiunto, della creazione di una
cultura storica, intesa come «insieme di capacità, competenze e conoscenze (applicate al
passato) che però permette di capire meglio il presente (finalità educativa)».

In questi casi, possiamo considerare l’attualizzazione della memoria come finaliz-
zata anche all’appropriazione da parte dei ragazzi di un’identità collettiva – un obiet-
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tivo esplicitato dai docenti dell’istituto di Capalbio e presente in modo persino osses-
sivo nei lavori dei ragazzi della scuola di Sant’Anna. Questi ultimi, nel rapportarsi ai
testimoni durante le interviste, hanno quasi annullato le distanze temporali, tanto che
le storie narrate hanno acquistato la concretezza del vissuto, del “partecipato”. Que-
sta prossimità emotiva e il connesso senso di appartenenza comunitaria sembrano
poter almeno in parte superare quella distanza generazionale che molti educatori
vedono come principale ostacolo nella formazione di una consapevolezza storica. Si
ritiene che i ragazzi in età adolescenziale soffrano di quella che Cavalli  chiama
“destrutturazione temporale”, in pratica di una “sindrome” caratterizzata dall’appiat-
timento sul presente, dalla frammentazione della memoria storica e dalla sconnessione
tra tempo sociale e tempo individuale. La storicizzazione del vissuto  tentata anche
dai docenti di Capalbio e di Stazzema e basata sulla pratica di raccolta e analisi di
testimonianze orali dovrebbe avere come finalità quella di aiutare gli alunni a sentirsi
parte di una “comunità” e a interiorizzare in modo non astratto il “senso storico” cui
accennavamo in precedenza.

Un altro corposo dossier sulle stragi naziste e in particolare su Sant’Anna è stato pro-
dotto dagli alunni e i docenti della direzione didattica del terzo circolo di Chieti nel .
Il lavoro didattico è stato svolto in occasione della manifestazione Storia del ’ – Olo-
causto tenutasi nella settimana tra il  e il  gennaio nell’ambito della “Settimana del
ricordo” riconosciuta a livello europeo. Anche in questo lavoro è centrale la ricostru-
zione che i ragazzi fanno partendo dalla testimonianza di Mancini che ancora una volta
emerge come il rappresentante “istituzionale” della memoria di Sant’Anna. Per la
prima volta, e forse anche l’unica, la scuola di Chieti è riuscita a coinvolgere anche
Leopolda Bartolucci, che per decine di anni è stata l’unica vera e propria abitante di
Sant’Anna e che per anni è andata raccogliendo materiale appartenuto alle vittime e
storie di vita legate alla strage, ma che negli ultimi anni si è chiusa nel suo silenzio,
quasi che senta terminato il suo ruolo.

La Bartolucci ha donato, per l’occasione, una fotografia con alcune frasi scritte di
proprio pugno sul retro: «Per far vedere al mondo quello che ha fatto la guerra e che
potrebbe rifare ancora, riflettiamo bene, guardando questi bimbi». Un ringraziamen-
to viene tributato anche alla professoressa Elianora Bini, che, come si è visto, è stata
tra le prime ad affrontare con una certa progettualità la trasmissione della memoria
della strage di Sant’Anna tra le generazioni per mezzo della didattica scolastica e che
nel caso specifico funge da collegamento tra il circolo didattico di Chieti e Mancini.
Uno degli alunni riporta una vicenda cruciale nella storia dell’eccidio di Sant’Anna di
Stazzema, la partecipazione di italiani alla fase preparatoria della strage. Il  agosto
, un uomo di Sant’Anna, Aleramo Garibaldi, fa strada a un battaglione delle SS

che si dirige verso Sant’Anna, non prima però di aver nascosto moglie e figli in una
grotta, non spiegando loro il motivo. La presenza di italiani non solo nella fase prepa-
ratoria della strage, ma anche tra i battaglioni che invasero Sant’Anna è stato succes-
sivamente confermato dai superstiti che hanno udito persone parlare in italiano tra i
tedeschi.

Altre scuole della Versilia hanno affrontato il tema della strage di Sant’Anna di
Stazzema. Il liceo scientifico Michelangelo di Forte dei Marmi ha prodotto un iperte-
sto dal titolo Contributo all’elaborazione dell’identità storica delle generazioni più giova-
ni in collaborazione con la Regione Toscana, la Fondazione Turati e il Comune di Via-
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reggio, all’interno dell’iniziativa comunitaria Per un laboratorio europeo della Storia par-
tecipata (Living History). È un opuscolo di  pagine in cui trova posto, oltre a un’in-
troduzione sulla storia e la vita quotidiana nel periodo fascista e durante la Resistenza,
frutto della rielaborazione di una delle dodici interviste effettuate dai ragazzi della
scuola, anche la testimonianza di una donna che ha vissuto seppur indirettamente le
ore seguenti alla strage di Sant’Anna di Stazzema. Sempre nell’ambito del progetto
Living History si segnalano i lavori prodotti dall’istituto comprensivo Manzoni-Unga-
retti di Ceparana, in particolare un ipertesto che riassume in breve le fasi dell’eccidio
di Sant’Anna di Stazzema.

Tra il numeroso materiale delle scuole consultato c’è un tema svolto da un ragazzo
che ha una rilevanza particolare. Si tratta di un compito in classe scritto da uno studen-
te del corso di italiano del Gymnasium Essen-Werden (Germania) sul tema dell’eccidio
di Sant’Anna, scritto dopo la visita e la testimonianza di Mancini al Gymnasium nel
maggio del  (il compito è del  maggio ). È un compito che ha ottenuto il mas-
simo dei voti sia per l’italiano quasi perfetto espresso dal ragazzo che per la maturità
con cui vengono affrontate le tematiche e ricostruita la storia dell’eccidio. È un docu-
mento tanto importante perché testimone del rinnovato generale interesse da parte
della popolazione tedesca per l’eccidio di Sant’Anna. Negli ultimi anni, infatti, sono
stati molti i visitatori tedeschi, non solo persone comuni, ma anche storici e personalità
politiche e anche qualcuno che era stato partecipe dell’eccidio dall’“altra parte”.

Mancini, in occasione della visita della scuola media di Montignoso, ha confermato
un episodio che è anche riportato in una riflessione su Sant’Anna sul sito Internet della
rivista “Oikos” , riguardante la visita di un ex SS a Sant’Anna. Un altro caso è quello
di due coniugi tedeschi, organisti di professione, che hanno dato vita a un concerto il
 agosto del , il giorno della fiaccolata, nella chiesetta di Sant’Anna, al fine di rac-
cogliere soldi per la costruzione dell’organo della chiesa.

Il tema dello studente del liceo tedesco narra la storia della famiglia Tucci, che da
La Spezia venne sfollata e si rifugiò come tanti a Sant’Anna, e dello sterminio della
famiglia del signor Antonio, anche lui fuggito nei boschi come tutti gli uomini nel ten-
tativo di allontanare i tedeschi dal paese, pensando si trattasse di un rastrellamento.
Nel corpo della narrazione rientrano anche le storie raccontate da Mancini, che si
ritrovano nei resoconti di tutti i ragazzi sia di scuole italiane che straniere.

Il museo conserva anche lavori didattici che non trattano direttamente l’eccidio di
Sant’Anna, ma sono interessanti perché contengono elementi comuni ai lavori finora
analizzati, seppur trattando di altre aree italiane. In particolare, vorrei ricordare un
lavoro svolto dalla classe V B dell’istituto tecnico industriale statale Lorenzo Cobianchi
di Verbania nell’anno scolastico - dal titolo Avevamo vent’anni, una generazione
si racconta. Si tratta di un lavoro complesso che, oltre a inquadrare storicamente il
periodo della Resistenza in Italia e principalmente nel Verbano, raccoglie e rielabora
un nutrito corpo di interviste ai partigiani dopo la data dell’ settembre. Nell’introdu-
zione si evidenzia come

si è cercato, attraverso una serie di interviste ai protagonisti di quei giorni, di ricostruire, seguen-
do il filo delle vicende individuali, il momento cruciale della scelta, della decisione irreversibile
che cambia il senso della propria esistenza e di quella di un’intera generazione [...] questo tipo di
ricerca si colloca in un filone ben preciso della storiografia che tende a privilegiare le fonti orali
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nella ricostruzione della storia locale [...] l’intento è di dare un taglio di tipo esistenziale che eviti
la retorica [...] nel confronto fra i ventenni di oggi e quelli di ieri si spera, infine, che si riannodi
quel filo della memoria che solo può aiutarci a leggere con occhi più consapevoli il presente.

Il coordinatore della ricerca, il professor Squillace, si pone dei dubbi che riecheggiano
alcuni di quelli che si sono posti nel corso di quest’analisi e rilevati dai docenti delle
scuole di Capalbio. Prima di tutto dubbi relativi all’utilizzo e alla validità delle fonti
orali, dubbi che hanno attraversato tutta la riflessione e il dibattito storiografico e
didattico degli ultimi vent’anni. In seconda battuta, alcuni dubbi si possono avanzare
sull’intervento che il professore dichiara di aver operato, e che definisce inevitabile,
sulle fonti orali. Interventi tesi a eliminare ridondanze e ripetizioni che appesantivano
il testo e a rendere “scrivibile” un testo, quello orale, che per sua intrinseca natura
tende a non essere tale. Il lavoro svolto dai ragazzi della scuola e dal professore diviene
nell’idea del docente un vero e proprio montaggio cinematografico allo scopo di dare
senso narrativo a dei testi grezzi che presentavano tutte le incertezze e la precarietà, ma
anche tutta la ricchezza della lingua orale: «Quella che presentiamo è quindi una ricer-
ca di storia orale che in questa peculiarità concentra i suoi elementi di forza ed il suo
valore, ma anche i suoi limiti».


Enio Mancini e gli studenti:

il confronto tra i ragazzi di oggi e il ragazzo di ieri

Dall’analisi dei materiali prodotti dai ragazzi di alcune scuole su Sant’Anna emerge
senza alcuna ombra di dubbio la centralità della figura di Enio Mancini nella trasmis-
sione generazionale delle memorie legate alla strage. Da quando Mancini è direttore
del Museo storico della Resistenza è divenuto il portavoce pubblico delle memorie, il
testimone per eccellenza, il depositario della verità sull’evento. Questo è dovuto a una
serie di motivi cui in breve si è già accennato. Molti superstiti hanno preferito, da qual-
che anno a questa parte, scegliere la via del silenzio. Di fronte alla continua richiesta di
interviste, hanno preferito non ripetere più la solita storia, forse perché di questo stan-
co rituale non vedevano più il fine. «A cosa serve che io racconti ancora una volta la
mia storia [...] Mi direte voi di chi è stata la colpa... qual è la verità?» – questa frase ci è
stata ripetuta più volte da più testimoni, dinanzi all’ennesima richiesta di rivivere un
dolore senza risposta e senza colpevole.

Leopolda Bartolucci, la testimone storica della strage, la “pasionaria”, colei che è
andata raccogliendo per anni come in un’ossessione resti, foto, racconti, preghiere
sulla strage e che da sola ha continuato a vivere su a Sant’Anna, ha deciso anche lei di
rinunciare a interviste, in modo anche polemico nei confronti di Mancini, a cui non ha
mai perdonato di aver lasciato Sant’Anna. Forse questo silenzio è dovuto anche a una
sorta di pacificazione interiore. Con la scoperta dell’“armadio della vergogna” e del
fascicolo su Sant’Anna, in cui sono finalmente indicati i veri colpevoli materiali e ideo-
logici della strage, forse l’urgenza del ricordo è svanita per essere sostituita dalla neces-
sità di una memoria sempre più personale.

Per questi motivi e per la sua posizione di referente pubblico, ma anche, è innega-
bile per chi lo ha ascoltato, per la sua capacità nel raccontare, nel saper coinvolgere
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l’uditorio, Mancini è divenuto il referente pressoché unico della memoria. Ciò emerge,
come visto, anche dalla continua citazione nelle interviste svolte dai ragazzi delle scuo-
le e dai resoconti dei loro incontri con Mancini al museo. Ogni martedì e giovedì,
infatti, al Museo storico della Resistenza di Sant’Anna di Stazzema si svolge un rituale
ormai divenuto consueto. Verso le .-. Mancini accoglie le scolaresche per la
visita al museo e all’ossario, ma soprattutto per la visione del video Il sentiero dei fiori
spezzati e il racconto della sua storia di vita.

Le storie di vita possono essere considerati veri e propri rituali in cui la memoria
viene trasmessa di generazione in generazione. A lungo, il momento del racconto delle
storie serali attorno al fuoco è stato il momento in cui tradizione, usi, memorie anche
personali e familiari venivano trasmesse alle nuove generazioni e venivano a fondare il
nucleo della tradizione. Il racconto di Mancini, come degli altri testimoni delle stragi
naziste, è un esempio di come, in un’epoca ipertecnologica, il racconto orale di chi ha
vissuto in prima persona un evento abbia ancora un’importanza fondamentale. Il rac-
conto della storia di vita di Mancini segue ritmi ben precisi e stabiliti, resi ormai spon-
tanei dal continuo raccontare la sua storia, ecco perché può essere considerato un vero
e proprio rituale. Le pause, l’intercalare, gli sguardi verso le foto dei caduti, hanno nel
complesso del racconto un’importanza fondamentale al fine di cogliere l’attenzione dei
ragazzi delle scuole.

Mancini accoglie i ragazzi delle scuole nella sala conferenze che è sita subito dopo
l’ingresso nel museo, e lì avviene il primo momento di confronto tra il ragazzo di ieri e
i ragazzi di oggi. La storia che Mancini racconta è così attuale agli occhi dei ragazzi
perché è la storia di un ragazzo come loro che ha vissuto un evento inimmaginabile
nella vita dei ragazzi di oggi, non si tratta di un racconto di un partigiano o di un solda-
to o di un adulto. È il racconto toccante di un bambino di  anni e di altri bambini di
- anni che andavano a scuola insieme proprio in quel luogo dove ora sorge il museo,
e che dopo quel giorno terribile rimasero appena in dieci, dei quaranta che erano. Il
racconto di Mancini, introdotto dal filmato Il sentiero di fiori spezzati, è un racconto
lucido ma sentito, che finisce per colpire i ragazzi anche per la descrizione di alcuni
particolari cruenti che hanno, nell’insieme narrativo, proprio la funzione di catturare
l’attenzione.

Il racconto si articola dunque attraverso topoi ricorrenti, che troviamo sistemati-
camente ripresi nei resoconti dei ragazzi delle scuole: per esempio la storia di un bam-
bino a cui la madre aveva detto di stare in silenzio nascosto per non farsi scoprire e
che rimane in silenzio fino a farsi bruciare completamente la schiena, o la scena, dive-
nuta il simbolo di Sant’Anna, di Genny Bibolotti che scaglia uno zoccolo addosso al
soldato tedesco. La sua storia di vita diviene, nel racconto, la storia di tutti quei bam-
bini, diviene quasi una fiaba terrificante da raccontare e da tramandare, in cui non c’è
spazio per l’ambiguità, ci sono i buoni (le donne, i bambini e gli animali morti a San-
t’Anna) e i cattivi (i tedeschi, i collaborazionisti italiani), ma c’è spazio poi per la figu-
ra del buon soldato, dell’ebreo che sale fin sulla collina e rimane sconvolto dalla
puzza della carne umana bruciata non riuscendo più a mangiare carne alla brace per
molto tempo (come accade da allora allo stesso Mancini). E c’è lo spazio del perdono,
della pacificazione, il momento in cui i figli dei vecchi nemici vengono a rendere silen-
zioso omaggio a chi ha sofferto la mano assassina dei loro padri. Nel racconto di Man-
cini così come percepito dai ragazzi delle scuole la realtà di una strage efferata si con-

DAMIANO GALLINARO





fonde con un tempo terribile e fantastico, dove qualcosa di terrificante è accaduto e
ancora può accadere.

Per certi versi, la struttura costantemente ripetuta del racconto di Mancini ricorda
quella di un mito o, meglio, di una fiaba. Nei resoconti dei ragazzi delle scuole la riela-
borazione in chiave fiabesca diviene ancora più accentuata. E il rimando alla dimensio-
ne atemporale del mito è presente anche nei monumenti di Sant’Anna che Mancini
mostra alle scolaresche in visita, come la via crucis che accompagna il cammino verso
l’ossario, che affianca a scene della passione del Cristo quelle della violenza su uomini,
donne e bambini di Sant’Anna. Paradossalmente, il destino della memoria dell’eccidio
per le generazioni future sembra legato all’assunzione del paese in una dimensione che
si sottrae al divenire della storia. Come Oradour-sur-Glane , Sant’Anna sembra oggi
destinata a diventare un paese monumento; il suo silenzio, i segni della strage, l’ossario
che domina la valle, l’assenza stessa della popolazione come la presenza di scolaresche
in visita, più raccolte e meno chiassose del solito, sono il sintomo preciso che qualcosa
lì è successo. Anche chi capita a Sant’Anna per caso, lo sente.

Note

. In occasione del cinquantesimo anniversario della strage un’alunna delle scuole della Versilia così
ricostruisce in poche parole la situazione: «Il paesino allora era molto tranquillo e vi vivevano tante persone
che si cibavano con ciò che la terra e il bestiame offrivano; gli abitanti erano isolati dagli altri paesi e scende-
vano al piano solo per certe occasioni [...] Scoppiata la guerra, là dove si sentiva la fame e c’era il pericolo di
essere uccisi, la gente sfollava. Molti allora si rifugiavano a Sant’Anna. Gli sfollati si portavano dietro del
cibo, sacchi di mais e patate, perciò i Santannini benché con sacrificio li accoglievano volentieri».

. Tra le tante pubblicazioni su Sant’Anna si segnalano: O. Barbieri, I Sopravvissuti, Feltrinelli, Milano
; AA.VV.,  agosto -Sant’Anna di Stazzema – Storia di un eccidio, a cura del Comune di Stazzema,
Maria Pacini Fazzi, Lucca ; G. Cipollini, Operazione contro i ribelli. I crimini della XVI SS Panzer Grena-
dier Division nel Settore Occidentale della Linea Gotica, estate , Baroni, Viareggio ; G. Giannelli, San-
t’Anna l’infamia continua, Versilia oggi, Querceta ; M. Battini, P. Pezzino, Guerra ai civili, occupazione
tedesca e politica del massacro, Marsilio, Venezia ; L. Klinkhammer, Stragi naziste in Italia. La guerra ai
civili (-), Donzelli, Roma ; M. Palla (a cura di), Tra storia e memoria.  agosto : la strage di San-
t’Anna di Stazzema, Carocci, Roma ; T. Rovatti, Sant’Anna di Stazzema. Storia e memoria della strage del-
l’agosto , Derive e Approdi, Roma .

. O. Toscani, Sant’Anna di Stazzema  agosto , Feltrinelli, Milano .
. Le prime manifestazioni nel giorno della strage che hanno avuto l’avallo dell’amministrazione del

Comune di Stazzema sono della metà degli anni Settanta, come testimoniato dai manifesti conservati nel
Museo storico della Resistenza. Nel  c’è stata la prima visita istituzionale del presidente della Repubblica
Sandro Pertini, il  aprile  la visita del presidente Scalfaro e recentissima, il  aprile , la visita del
presidente Ciampi.

. Il  agosto  la medaglia d’oro al valor militare attribuita a tutta la Versilia, ma nell’immaginario
collettivo riferita solamente a Sant’Anna, è stata “riconsegnata” simbolicamente a tutti i comuni del Versilie-
se in una cerimonia pubblica tenutasi al Museo della Resistenza. Nell’occasione il sindaco di Stazzema
Lorenzoni ha materialmente consegnato una copia della medaglia a ogni sindaco dello Stazzemese e della
Versilia. Nel , tra l’altro, la medaglia d’oro al valor militare venne accolta con qualche polemica visto che
rispetto a Marzabotto veniva riconosciuta con ben  anni di ritardo e non era accompagnata dalla conces-
sione della medaglia al valor civile, tanto da far dire a qualcuno che bisognava eliminare ogni riferimento ai
partigiani per averla. In realtà sembra che fossero scaduti i termini per richiederla.

. Il Parco della pace è stato istituito con legge  dicembre , n. , grazie all’attività svolta dal
Comitato martiri di Sant’Anna di Stazzema, istituito con legge regionale  agosto , n.  (data simbolica
della strage), d’intesa con l’amministrazione del Comune di Stazzema. Il Parco, la cui idea originaria era del
sindaco di Stazzema del  Giuseppe Corti, è in via d’istituzione e avrà finalità formative e farà divenire
Sant’Anna luogo della memoria quale ad esempio Oradour in Francia.

. A. Milillo, La vita e il suo racconto, Casa del libro, Roma-Reggio Calabria , pp. -, parla della
trasmissione della memoria agli assenti generazionali.
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. Don G. Vangelisti, L’Eccidio di Sant’Anna nella testimonianza di Don Giuseppe Vangelisti (),
Comune di Stazzema, Stazzema .

. Tra i tanti lavori si segnalano AA.VV., Problemi della contemporaneità. Storiografia, testimonianze,
memoria delle generazioni, “Quaderni” del ministero della Pubblica istruzione in collaborazione con
l’INSMLI, n. , Cuneo ; P. Clemente, Gli antropologi e i racconti della vita, in “Pedagogika”, , , pp.
-; A. Caspani, I Giovani e la Storia, in “Il Mulino”, , , pp. -; INMSLI-Istituti associati-Landis,
Fare Storia, la risorsa del Novecento, INSMLI, Milano .

. P. Jedlowski, Storie comuni. La narrazione della vita quotidiana, Bruno Mondadori, Milano .
. F. Cappelletto, P. Calamandrei, Coscienza del ricordo e memoria narrativa dell’eccidio di Sant’Anna di

Stazzema, in “La ricerca folklorica”, , , p. .
. La mostra s’intitolava Il sonno della ragione ed è stata allestita dal  luglio al  novembre  a San-

t’Anna in collaborazione con il Comune di Stazzema, il Comitato martiri di Sant’Anna e il Coordinamento
solidarietà della Versilia verso l’ex Jugoslavia.

. A. Cavalli, Il tempo dei giovani, Il Mulino, Bologna .
. È il «capire il presente mediante il passato e capire il passato mediante il presente» di Marc Bloch,

che tra le tante opere ha svolto una riflessione su questa problematica in M. Bloch, Apologia della storia o
mestiere di storico (), Einaudi, Torino .

. Il titolo del breve articolo, che tra l’altro non porta in epigrafe né in chiusura il nome dell’autore, è il
seguente: Un SS confessa la strage di S. Anna, Roma insabbiò l’inchiesta.

. Il  giugno  nel primo pomeriggio le SS arrivarono all’ingresso del villaggio di Oradour-sur-
Glane e lo accerchiarono. Le truppe fecero confluire gli abitanti nella piazza del villaggio. Gli uomini furono
giustiziati in varie parti del villaggio, anche i soldati francesi furono uccisi a caso nelle strade, così da non far
rimanere alcun testimone. Le donne e i bambini furono massacrati nella chiesa dove erano stati fatti entrare.
Successivamente i soldati cercarono di bruciare la chiesa con gli esplosivi. Le truppe poi bruciarono i corpi e
li deposero in fosse comuni. Il villaggio fu completamente raso al suolo e le truppe che arrivarono il giorno
successivo cercarono di cancellare le tracce del loro crimine. Morirono  persone, soltanto per il  per
cento delle quali è stata possibile l’identificazione. Da allora Oradour è un paese monumento: tutto è rima-
sto come il giorno della strage come se il tempo si fosse del tutto fermato, nulla è stato più ricostruito e non
vi vive più nessuno. Per sapere qualcosa in più su Oradour si può visitare il sito www.oradour.org o leggere
S. Farmer, Le rovine di Oradour sur Glane. Resti materiali e memoria, in “Parolechiave”, , , p. . Per
quanto concerne in particolare le memorie dei bambini dal  al giorno della strage si segnala il libro
Mémoires d’enfants.  -  juin , Centre de la Mémoire d’Oradour-sur-Glane, Limoges . 





Ripensando la memoria:
Civitella in Val di Chiana dieci anni dopo

di Federica Di Ventura

Negli ultimi anni si è sviluppata un’ampia letteratura sulle stragi nazifasciste in Italia
che spesso ha preso spunto dal concetto di “memoria divisa” sviluppato da Contini  in
riferimento proprio a Civitella. L’eccidio di Civitella in Val di Chiana rappresenta in
effetti uno dei casi forse più studiati in questi ultimi anni. In particolare il convegno di
studi In memory: per una memoria europea dei crimini nazisti, tenutosi ad Arezzo dal 
al  giugno del , ha portato Civitella a essere, in qualche modo, l’emblema di tutte
quelle stragi che fino ad allora non erano ancora mai state riconosciute.

Nel  cade il cinquantesimo anniversario della Resistenza e il  giugno è il cin-
quantesimo anniversario della strage di Civitella; il convegno si sviluppa proprio all’in-
terno di questi due eventi commemorativi estremamente importanti. In memory viene
anticipato da una ricerca, iniziata nel , con una campagna di raccolta di memorie
orali coordinata da Pietro Clemente. In quell’occasione furono effettuate numerose
interviste volte a testimoniare, per mezzo della voce dei superstiti e dei parenti delle
vittime, la memoria della strage e come questa si fosse conservata e strutturata nel
tempo .

Esistendo già una cospicua bibliografia sul caso, non mi sono soffermata su un ten-
tativo di ricostruzione storica dell’eccidio o dei meccanismi sottesi alla costruzione di
una memoria antipartigiana; il mio percorso nasce e si pone come riflessione, maturata
durante i vari soggiorni nel paese e una ricerca condotta prevalentemente sulle fonti
orali, sui mutamenti avvenuti a livello di percezione identitaria della comunità dopo il
, ossia successivamente agli eventi che portarono Civitella in Val di Chiana all’in-
terno dell’apparato celebrativo della storia nazionale della Resistenza.

Il riconoscimento, da parte dell’esterno, sembra aver prodotto negli abitanti di
Civitella una consapevolezza della propria identità come figli di quell’evento, che fino
a quel momento avevano subito senza possibilità di replica. Il loro era un dolore inte-
riorizzato, condivisibile esclusivamente con le persone che lo avevano vissuto.

Il sentimento di sollievo, dice Tiezzi, passa attraverso un percorso di riconoscimen-
to che nel  viene raggiunto grazie alla campagna di ricerca storica e antropologica:
«Era la prima volta che qualcuno s’interessava a quello che avevamo subito... all’orrore
che avevamo vissuto... nessuno prima si era preoccupato di chiederci come stavamo» .

Tiezzi fa notare come prima di riuscire a parlare si sono susseguiti anni di silenzio
e solitudine in cui un senso d’ingiustizia aveva prodotto una diffidenza verso l’esterno.
Lo stesso sentimento liberatorio mi venne riportato da Ida Balò Valli:

I: Cambiò qualcosa all’interno di Civitella il convegno secondo lei?

Cambiò in questo senso... come liberazione... come «finalmente ho raccontato, ho detto»
ecco... da questo punto di vista... però dopo... dopo in questi dieci anni che si è cominciato a
vedere... per esempio ieri sera qualcuno ha contestato la cassetta che s’era mandata perché c’era
il Succhielli... .



Il  rappresenta a Civitella non solo il cinquantesimo anniversario della commemo-
razione della strage, ma anche un nodo focale, uno spartiacque della memoria, all’in-
terno della costruzione dell’identità del paese. In memory, muovendo dalla strage di
Civitella in Val di Chiana, che ne costituì il punto di partenza, affrontò, all’interno di
un dibattito internazionale, le grandi trasformazioni della memoria del nazismo che
coinvolsero l’Europa. Tra i partecipanti al convegno, che si presentò chiaramente come
un convegno scientifico di respiro internazionale (non puramente commemorativo e
localistico, dunque), troviamo nomi importanti della storiografia contemporanea come
Christopher Browing, Lutz Klinkhammer, Charles Maier, solo per citarne alcuni.

Il  è anche l’anno di pubblicazione dell’importante raccolta di memorie curata
da una figlia delle vittime del  giugno, Ida Balò Valli, e l’anno di raccolta di memo-
rie orali condotta da Giovanni Contini poi confluite all’interno di una videocassetta

che accompagnerà l’uscita di un altro importante lavoro per Civitella: il libro curato da
Leonardo Paggi (figlio, anch’egli, di una delle vittime) Storia e memoria di un massacro
ordinario , a cui si farà spesso riferimento all’interno di questo lavoro.

L’importanza di questo anno è riscontrabile nella prefazione del libro appena cita-
to; infatti, come scrive l’ex sindaco di Civitella Gilberto Dindalini (in carica nel ),

Le celebrazioni dell’anniversario del ° hanno rappresentato un importante elemento di novità.
Pur nel mantenimento delle rispettive convinzioni, le diverse posizioni sono giunte a una forma
di riconoscimento reciproco, che ha reso possibile significativi momenti di collaborazione, in un
clima di pluralismo e di civile dialogo. Ne è scaturita una grande varietà di iniziative, di livello
culturale elevato, con importanti echi nazionali ed internazionali.

Il Comune, abbandonando ogni pretesa di rappresentare una verità universalmente ricono-
sciuta, ha cercato come ha potuto di partecipare ai diversi progetti, nella convinzione che quella
che è stata per anni una ferita profonda possa divenire oggi un’eredità culturale e morale per
l’insieme delle comunità. [...] Del caso di Civitella ormai si parla e si discute ben oltre i confini
delle sue mura. Ed è questo, forse, il risultato per tutti più ambito .


Un “imprinting” civitellino

Durante il mio primo soggiorno nel paese si presentò subito, e in modo evidente, uno
“scarto” tra la mia preparazione bibliografica su Civitella, che mi aveva predisposto ad
affrontare un discorso di “memoria divisa”, e quello che mi veniva riferito all’interno
delle prime interviste.

Il primo incontro con la realtà di Civitella fu mediato dal sindaco, Massimiliano
Dindalini . Dindalini ci presentò una situazione di notevole coesione popolare, soste-
nendo che lo stato attuale, ben diverso dal passato, era segnato da un enorme amplia-
mento della conoscenza e dal tentativo di superare le barriere precedenti. La conoscen-
za a cui il sindaco fece riferimento era rappresentata dalla notevole produzione iniziata
nel : l’uscita del libro della Balò , per cui il Comune aveva organizzato una presen-
tazione nella Biblioteca comunale di Badia al Pino ; il lavoro di Leonardo Paggi , che
fu presentato a Roma presso la Fondazione Basso nell’aprile del ; il lavoro, forse il
più rappresentativo, di Contini, La memoria divisa . Un altro punto importante che
quell’anno ha segnato, come detto, è rappresentato dal convegno internazionale In
memory, organizzato dallo storico, nativo del posto, Leonardo Paggi. Il convegno del
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 è definito dal sindaco «una svolta», un momento «di apertura verso l’esterno e
d’abbandono di una dimensione locale». Civitella, sostiene il sindaco, «diventa interna-
zionale, riuscendo così ad inserirsi nella “Storia” e ad abbandonare il suo carattere
conflittuale locale» . È interessante notare come, in tal senso, Dindalini indichi noi, il
nostro gruppo di ricerca, in quanto rappresentante di un nuovo interesse accademico
su Civitella, come portatore di un ruolo di ulteriore mediatore di memoria e di modifi-
cazione dello scenario conflittuale precedente. Pur non utilizzando mai il termine
“pacificazione”, l’aspetto che maggiormente emerge nelle sue parole è un nuovo clima
distensivo tra le due parti individuate come “divise”, aspetto che, in modo evidente,
cerca di trasmetterci utilizzando termini atti a non creare o evidenziare conflitti interni
al paese, smussando gli angoli e allontanandosi da ogni tipo di polemica, cercando
esplicitamente di creare un clima “pacifico” fra i soggetti in causa.

Continuando, Dindalini sottolinea come la memoria locale, «la forza di quella
memoria» , ha la necessità di conservarsi oltre il passaggio generazionale. Il coinvolgi-
mento popolare, ma anche il proliferare di iniziative istituzionali in occasione delle cele-
brazioni di anniversari, hanno, in generale, la funzione di conservare la memoria e di
tramandarla. Questo aspetto di conservazione è molto sentito a livello istituzionale, l’at-
tualizzazione e la diffusione della memoria della strage svolgono una «funzione educati-
va» . Proprio a tal fine, nell’anno scolastico - venne organizzato un concorso
dalla Biblioteca comunale di Civitella, nella scuola media Martiri di Civitella, che preve-
deva il componimento di un tema sui fatti del  giugno . La politica e l’interesse
che il sindaco sottolinea più volte verte sull’importanza del presente e, quindi, sul coin-
volgimento dei giovani all’interno di questo percorso di passaggio della memoria.

Alla chiesa di Santa Maria Assunta, a Civitella, ci  attendeva don Tonioni , attua-
le parroco del paese. Don Tonioni, insieme a Ida Balò Valli, è l’autore di un piccolo
libretto divulgativo, scritto in italiano e in inglese, dal titolo L’eccidio di Civitella in Val
di Chiana, per non dimenticare – The Massacre of Civitella in Val di Chiana, to Preserve
the Memory, pubblicato a cura dei familiari delle vittime dell’eccidio. L’opuscolo si
trova all’interno della chiesa, tra le pubblicazioni religiose, ed è possibile prenderne
una copia tramite un’offerta.

Superato il primo momento di incertezza il parroco riconobbe, anch’egli, la com-
memorazione del cinquantesimo  come punto di svolta e il convegno In memory come
momento in cui le due parti contrapposte hanno abbandonato la rigidità delle proprie
convinzioni, dietro alle quali si erano nascoste per anni; il  fu l’occasione «per
ognuno di guardare, un po’ meno barricati, le motivazioni degli altri» .

Riporto qui una parte significativa dell’intervista a don Tonioni:

Gli anziani ancora hanno vivo il ricordo dell’eccidio ma non c’è più nessun risentimento e nes-
sun istinto di vendetta anche se ha dato loro un po’ fastidio il voler un po’ strumentalizzare que-
sti avvenimenti a fini politici. Ecco perché i superstiti hanno, magari, preferito ricordare la strage
in modo religioso più che civile. Sono, perciò, rimasti attaccati, in genere, più alle manifestazioni
religiose con preghiere che con le celebrazioni in piazza. Mentre ora le cose si sono abbastanza
chiarite, c’è stato un lungo periodo in cui c’è stato un certo conflitto dato dal modo di ricordare
gli avvenimenti del ’ da parte dei rappresentanti della politica ufficiale che si scontrava col
modo di voler ricordare delle vedove. Attualmente le cose si sono pianificate perché c’è stata una
revisione da parte partigiana... revisione sempre rifiutata... lo stesso capo partigiano ha ricono-
sciuto alcuni errori che inizialmente non aveva ammesso... dall’altra c’è un nuovo modo di vede-
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re la storia... c’è un clima nuovo... le cose cambiano... è caduto il muro di Berlino! Si capisce che
al momento della guerra si possono commettere delle azioni un po’ sconsiderate [...] se avessero,
i partigiani, ammesso subito le loro responsabilità noi avremmo capito... era la guerra. [...]. Il
cinquantesimo ha portato ad una certa revisione e rilassamento, sono cadute delle contrapposi-
zioni... le cose hanno preso un andamento sereno. [...] La popolazione era molto unita nel rifiuto
di certe cose... al di là dello schieramento politico. La cosa che la gente ha molto lamentato è che
quei partigiani, che avevano ucciso nel dopolavoro, nei giorni successivi si sono fatti vedere
dopo la guerra per esaltare le azioni compiute .

Il parroco sottolinea come questo cambiamento sia anche da attribuire a un cambio
generazionale, inevitabile, che sta lasciando la gestione della memoria sempre più nelle
mani delle nuove generazioni. Il numero delle vedove dell’eccidio ancora in vita si sta
assottigliando e il rancore e la rigidità mentale, caratterizzanti il passato, stanno
lasciando il posto all’ignoranza dei giovani. «È un percorso inevitabile», sostiene il par-
roco; «le nuove generazioni non ne parlano anzi ne sono infastidite, c’è disinteresse» .

Quello che all’inizio del paragrafo ho definito “scarto” tra una preparazione teori-
ca e la realtà che iniziavo a conoscere mi spinse a concentrarmi nell’ascolto delle perso-
ne che potevano aver vissuto, in qualsiasi modo, il convegno. La mia intenzione era di
verificare come il convegno fosse stato recepito dai civitellini, tentando di intervistare
non soltanto persone che ricoprivano cariche istituzionali, che magari potevano impe-
dire loro giudizi franchi e aperti.

Mi recai perciò al Bacattini, ricovero geriatrico all’interno di Civitella, che accoglieva
alcune delle vedove dell’eccidio. Mi trovai di fronte a una sofferenza spiazzante per l’an-
cora terribile presenza viva del dolore nel ricordo. Iniziai a verificare cosa avesse voluto
dire e rappresentare l’eccidio di Civitella nelle persone che veramente l’avevano vissuto.

Al ricovero riuscii a parlare con Erina Bonichi e Ada Sestini , vedove dell’eccidio,
ma, nel mio tentativo di ricerca di conoscenza del convegno, l’intervista si rivelò priva
di significato, le due donne ignoravano totalmente quello a cui mi riferivo.


Il mondo dimezzato

Il titolo di questo paragrafo è ripreso da un concetto espresso da Pietro Clemente, in
cui il “mondo dimezzato” sta a indicare una Storia senza l’intromissione al suo interno
delle storie di vita, con l’esclusione della metà che racchiude un altro sapere, non quel-
lo razionale ed evidente delle prove, dei documenti, ma la parte dei «valori morali, del
senso della vita» .

Riallacciandomi a questo, ed essendo interessata a un mondo nella sua complessi-
tà, riporto parti di due interviste, a mio avviso molto importanti, nelle quali è riscontra-
bile un diverso tipo di rapporto e di rappresentazione del convegno In memory. La
prima riportata è di Dino Tizzi e fu registrata dalla scrivente il  giugno .

I: Quante persone di Civitella parteciparono al convegno In memory?
[...] [Leonardo Paggi] ha iniziato questo tipo di discorso con una riunione proprio in par-

rocchia con i ricercatori e con Clemente che si presentò come il coordinatore di tutto questo
lavoro di ricerca. Ma... io non sono stato invitato... io non sono stato invitato al convegno In
memory...
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[...]
Chiaramente lui sapeva chi ero io e non mi ci ha voluto. Quindi le persone di Civitella invi-

tate sono solamente le persone che lui... tanto è vero che circolavano delle cartelle con un certo
tipo di documentazione che per esempio ha avuto mio fratello ma che io non ho avuto nella
maniera più assoluta... io ho partecipato così... perché sono entrato ma non perché ero stato
invitato...

I: Chi invitarono di Civitella... suo fratello...
Ma mio fratello... [...] la Alba Bonichi... penso anche la Ida... ma non so se era stata invitata

o meno... ad ogni modo a me mi ha escluso nella maniera più assoluta [...]
Io non sono stato mai invitato al convegno In memory... tanto è vero che non andai nemme-

no poi... presi la posizione di non andare ai risultati quanto invece la moglie di Paggi [...] mi
disse «Vieni», gli dissi «No, non vengo!... per quale motivo dovrei venire? Non mi ci avete volu-
to nel momento del dibattito e ora mi venite a chiedere a me di partecipare alle conclusioni!»...
quindi c’è stato anche questo... nelle riunioni che abbiamo fatto successivamente con degli stori-
ci anche dell’Università di Arezzo, di storia contemporanea rimbalzò il discorso del Paggi... nel
senso che raccomandarono a noi di non emarginare, sul piano personale, le persone... dico: «Ma
guardate che qui voi... questa è la storia di Pierino che grida “al lupo al lupo”... capovolta perché
è il lupo che dice “Aiuto, aiuto” perché è il lupo è il primo che ha fatto queste discriminazioni...
il lupo ne paga le conseguenze!»...

I: Paggi non si rese conto...
No, no... lui pensava, lui tentava un pochinino... lui non pensava di trovarsi come storico

di livello superiore davanti ad un’opposizione così decisa che gli veniva dal basso e quindi si
trovò male, cominciò a dire «mi hanno emarginato personalmente», io oltre tutto... la famiglia
Paggi era amica di... di casa mia insomma... io la mamma è stata qui tanto tempo con noi... le
sorelle... siamo cresciuti insieme. Anche a lui faccio questo discorso, quando lui non mi ha
neanche invitato... [...]

I: Alla fine di Civitella ce ne erano pochissimi...
Pochissimi!
I: Il convegno In memory non ha portato...
No, no... il convegno In memory ha portato... non il convegno proprio, nella preparazione

del convegno, nelle interviste, nelle... Ha portato un stato d’animo molto distensivo... cioè il
merito del convegno In memory non sta nella discussione che viene fatta poi alla biblioteca
d’Arezzo, sta nel fatto che noi finalmente... ci viene riconosciuto un fetta di dolore che nessuno
aveva mai, minimamente sollevato... ci siamo sfogati, abbiamo aperto il nostro animo, abbiamo
riaperto certe ferite con il coltellino... che erano già ormai cicatrizzate, richiuse, l’abbiamo ria-
perte, e in definitiva ha avuto questo grosso merito... secondo me [...] ma come convegno vero e
proprio siamo stati fuori [...] Noi siamo stati esclusi da quello che sono stati i risultati di un’ana-
lisi fatta precedentemente... mentre ci siamo sentiti confortati enormemente in quella che è stata
la preparazione del convegno, siamo poi completamente buttati fuori .

Continuo riportando un’altra intervista, raccolta nella stessa giornata, a Ida Balò Valli:

I: Quante persone effettivamente di Civitella hanno partecipato al Convegno?
Come presenza lì?
I: Sì...
Come presenza lì non te lo so dire... so che all’apertura del convegno della mattina c’era

molta gente, all’apertura si parlò... mi invitarono a fare una memoria...
I: A lei l’invitarono?
Sì, sì.
I: Dino mi disse che...
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[...] Dino non volle partecipare al convegno. Era contrario al convegno. Quando Leonardo
Paggi mi chiamò e mi disse «voglio fare un convegno e così, così» e mi disse «Ida sei d’accor-
do?». S’andò dal prete e gli se disse, poi s’andò dal presidente della pro-loco [...] che disse
«vediamo, si farà una riunione»... venne Leonardo lì a parlare lì al Comitato che avevamo forma-
to... e allora disse «si farebbe un convegno, così verranno degli studiosi, ci si intervista» e Dino
era contrario... «Ci strumentalizzano, ci strumentalizzano!» dopo parlò e fu intervistato ma al
convegno non venne Dino... [...].

I: Cambiò qualcosa all’interno di Civitella il convegno secondo lei?
All’interno di Civitella... proprio all’interno... io penso proprio di no... cambiò a livello,

diciamo generale... perché Civitella entrò nella storia... quando quella sera tutti i convegnisti alla
fine vennero a Civitella e si... la banda suonò e vennero in piazza... vollero vedere la piazza...
c’erano tedeschi, inglesi, c’erano tutte le razze... io parlavo e la moglie di Leonardo traduceva in
inglese e quindi... e poi dopo mi ricordo il professor Pavone [...] disse «Bisogna rendersi
conto»... di quello che diceva anche il professore di Siena... [...] Clemente dice con questa cer-
chia di mura che vi abbraccia... che vi tiene tutti uniti dentro... quindi avete una memoria unita...
ecco bisogna anche rendersi conto della realtà oggettiva di oggi... di quello che avete vissuto,
della vostra tradizione, della vostra cultura, della vostra mentalità... e bisogna vederlo il paese
per capire anche perché voi siete così... tutti insieme... ecco cosa mi disse Pavone giù nel pozzo-
ne. E quindi... quella sera molti contestarono che questi erano venuti su [...].

Il convegno non cambiò lì per lì cambiò ha cambiato nel corso perché poi uscirono pubbli-
cazioni, quella del Leonardo, anche se molti non l’hanno apprezzato... quello del Contini in par-
ticolare che è stata più apprezzata perché è più obbiettivo in certi punti... poi la mia modesta
cosa... quindi... per quelli intervistati sì, cambiò perché chi non aveva voluto parlare dopo un
atto liberatorio come con la Piazza ... una mia amica di Firenze che non aveva mai voluto parla-
re con nessuno e in questa intervista lei mi disse te la mando perché vedere un uomo di  anni
che a un certo momento è scoppiato in un pianto liberatorio... e disse «Io parlo perché la Idina
mi ha detto di parlare»... perché non aveva mai voluto raccontare [...] ho vissuto quell’incubo
notturno quando ho visto lì bruciare il corpo dell’arciprete... [...] allora lui era restio e allora io
gli dissi «ma dai su parla... parla» e quindi fu... cambiò in questo senso... come liberazione...
come «finalmente ho raccontato, ho detto» ecco... da questo punto di vista... però dopo... .

Queste due interviste sottolineano come l’importanza del convegno vada ricercata all’in-
terno di un discorso interdisciplinare. In memory, come precedentemente scritto, si pre-
senta come un convegno di carattere prettamente storico, nonostante sia stato precedu-
to da una raccolta di memorie orali d’impostazione antropologica o riconducibile a un
contesto di studi di storia orale. L’impronta storica è chiaramente riscontrabile esami-
nando gli interventi che si susseguirono durante le giornate di convegno. Possiamo
notare come le relazioni presentate all’interno di In memory siano di due tipi: da una
parte gli interventi che interessarono chi condusse le ricerche all’interno di Civitella;
dall’altra gli interventi di carattere prettamente storico, che nulla condividono con il
lavoro di ricerca condotto a Civitella dal . D’altronde, l’orientamento del convegno
fu subito reso noto da una lettera, datata  febbraio , che Leonardo Paggi scrisse
alla Biblioteca comunale di Arezzo, in cui è proposta l’idea di un convegno, idea che si
sarebbe concretizzata poi con In memory, sulla memoria del nazismo, specificato nel-
l’oggetto: Dopo la fine della guerra fredda: per una memoria europea dei crimini nazisti .

Dalle interviste si evince che il cambiamento e il senso di pace che il convegno ha
portato si focalizzano principalmente nella nuova condizione data alle vittime, attraver-
so il riconoscimento che i protagonisti iniziano ad avere. Non più esclusi e invisibili agli
occhi della “Storia”, ma diretti rappresentanti di un passato che ora li rende parte atti-
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va di un nuovo modo di fare storia. Il convegno diviene un momento anche celebrati-
vo, un ponte che apre una finestra di dialogo tra le istituzioni nazionali e locali; non è
infatti da sottovalutare il fatto che venga finanziato dalla Regione Toscana, dal Comune
e dalla Provincia di Arezzo (ma non solo, contributi vennero anche dalla Banca popo-
lare dell’Etruria, del Lazio e della Volkswagen Stiftung).

Merito del convegno è senza dubbio quello di aver inaugurato una stagione di
studi sulle stragi in grado di legare due approcci al passato che sembravano dover inve-
ce seguire strade radicalmente divergenti: la memoria dei superstiti e la storia . Nel
 Leonardo Paggi scriverà, nell’introduzione a Le memorie della Repubblica: «la sto-
ria della memoria intende far valere il principio del riconoscimento. Riconoscimento,
non riconciliazione delle soggettività contrastanti che hanno definito, con la loro oppo-
sizione, il senso del processo storico» .

Nel suo intervento al convegno Charles Maier sosterrà:

sono scettico sulla creazione di un’equilibrata narrazione storica capace di incorporare adeguata-
mente tutte le voci discordanti di una comunità nazionale. Forse un altro modo di esprimere que-
st’idea è che non ci può essere alcuna narrazione storica capace a suo modo di rendere perfetta
giustizia (proprio come non c’è nessun risultato giudiziario che possa catturare la complessità
della storia). Vittime, colpevoli e spettatori hanno ognuno incapsulato il proprio punto di vista . 

La chiave di volta è rappresentata dal concetto espresso da Paggi nel : riconosci-
mento. L’ascolto da parte dell’esterno significò ridare un volto alla memoria collettiva,
ridare individualità alle voci che non erano mai state ascoltate, legittimare una vicenda
fino ad allora nascosta dietro i grandi, generalizzanti eventi storici. La memoria di
Civitella ha continuato a lottare su due fronti: da un lato con il passato, per non essere
dimenticata all’interno della comunità stessa, dall’altro con il presente, per acquisire il
suo valore all’interno di un discorso di memoria ufficiale. Discorso, questo, che non
sempre è riuscito a dialogare in modo pacifico con la memoria locale. In questo con-
testo per memoria ufficiale s’intende la memoria istituzionalizzata in pratiche sociali.
La commemorazione, che ne è un esempio, è spesso terreno fertile per mostrare ten-
sioni fra le parti.


Commemorare

Commemorare implica competere per una certa definizione sociale dell’evento. Poiché
l’esito di una commemorazione implica sempre una valutazione di ciò che è accaduto,
attorno a questo tipo di processi si addensano forti tensioni conflittuali. A seconda di
come queste tensioni sono affrontate e ricomposte durante il processo commemorati-
vo, si avranno definizioni dell’evento più o meno ambivalenti .

Le commemorazioni divengono momento particolare di negoziazione del passato;
in esse il discorso ufficiale tende a creare uno spazio conoscitivo condivisibile con la
memoria individuale e collettiva e, come scrive Teresa Grande, il discorso ufficiale e in
particolare l’immagine del passato e della realtà che esso veicola concorre alla defini-
zione della realtà consensuale del nostro universo quotidiano e diventa esso stesso
senso comune, sapere condiviso . 
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La storia dei momenti celebrativi a Civitella evidenzia il lungo percorso che il
paese è riuscito a intraprendere nel tentativo di dialogo fra le parti. Il primo elemento
di tensione va sicuramente fissato con il rifiuto della medaglia al valor militare e l’ac-
cettazione, nel , della medaglia al valor civile. Durante il conferimento pubblico la
popolazione minacciò di disertare la cerimonia se tra coloro che avrebbero presieduto
ci fossero stati rappresentanti dei gruppi partigiani. Minaccia che nelle celebrazioni del
 diede vita a una vera e propria contestazione di piazza. Vorrei a questo punto
aprire una parentesi.

Quello che Pietro Clemente definisce “scandalo iniziale”, cioè la memoria colletti-
va che rifiuta di considerarsi appartenente al moto resistenziale, anzi si pone contro di
esso, è stato spesso letto come contrapposizione alla Resistenza nella sua complessità,
ma così non è, come spesso mi è stato riportato durante le interviste.

Lo stesso Succhielli parla di «aspro risentimento contro la Resistenza» . Ma già
nel  la Balò, nel suo libro , prese le distanze da una posizione generale, che vede
nel rifiuto della medaglia d’oro al valor militare e nell’accettazione della medaglia a
valor civile una contrapposizione alla lotta di liberazione: «Questa presa di posizione
fu assunta, non per negare il valore di una giusta lotta di Liberazione contro una guer-
ra mostruosa di cui i morti di Civitella erano stati vittima, ma per riaffermare la verità
negata di un fatto non riconosciuto come azione militare» . La contrapposizione che
emerge non si riferisce all’ideologia morale che la Resistenza incarna, quanto a un’azio-
ne partigiana giudicata rischiosa e gestita in modo superficiale.

Altro elemento rilevante è la considerazione che i morti del  giugno non erano
combattenti, ma esclusivamente vittime civili. Visto sotto questa chiave di lettura, il
rifiuto della medaglia al valor militare assume un’altra valenza, non più come scandalo
iniziale, ma come altro elemento che viene scritto all’interno della storia di Civitella.

La contrapposizione e la difficoltà del dialogo con la memoria ufficiale si concen-
tra e focalizza contro una gestione della memoria, non generale della Resistenza ma di
quella locale partigiana che ancora oggi ha difficoltà a comunicare attraverso l’ultimo
partigiano della banda Renzino, Edoardo Succhielli, con la memoria locale di Civitella.
Come ha scritto Gabriella Gribaudi, i partigiani usarono un «linguaggio politico nazio-
nale, che non aveva le parole per entrare in rapporto con il dolore ed il lutto delle
donne» .

Le tensioni del  portarono a un’esclusione, a livello ufficiale, dell’apparato
commemorativo, che si rivolse, fino al , ai soli riti religiosi, a una gestione privata
del dolore. Anche se già durante la celebrazione del quarantesimo è possibile scorgere
un’apertura verso l’esterno, è solo con la svolta del  che si apre una fase nuova
anche nella vicenda delle cerimonie commemorative.

Durante le celebrazioni del  venne organizzata a Civitella una giornata in
memoria delle stragi perpetrate nel , dal titolo Storia e memorie per un’identità
europea. Civitella ricorda le stragi nazi-fasciste in Toscana -.

Il segno di una “globalizzazione” di memorie è tangibile, il tentativo delle istituzio-
ni è di far uscire il paese dal proprio lutto privato, di trasformare, di rendere visibili i
“martiri di Civitella” come morti della nazione. Emblematica a questo proposito risulta
la visita, per il sessantesimo anniversario della strage, del presidente della Repubblica,
Carlo Azeglio Ciampi: «Una strage atroce – disse – indimenticata da una provincia che
ha meritato la medaglia d’oro al valor militare per la parte avuta nella Resistenza».
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Questo percorso, con le dovute differenze, è rinvenibile anche nel percorso com-
memorativo della strage della stazione di Bologna, nell’analisi che ne ha proposto A.
L. Tota. In questo tipo di definizione (i morti di tutta la nazione) è implicito il rico-
noscimento da parte delle famiglie che a questi cari defunti occorre riconoscere uno
statuto speciale che in parte li rende meritevoli di onori da parte di una comunità di
persone molto più ampia (virtualmente coincidente con l’intera nazione), ma che al
contempo li sottrae alle famiglie per renderli patrimonio collettivo .


Un’esperienza etnografica

Particolare importanza acquisisce, negli ultimi anni, la problematica del passaggio del
testimone della memoria alle generazioni più giovani. Si assiste a un tentativo di coin-
volgimento all’interno del comitato per le celebrazioni di elementi rappresentativi della
nuova realtà generazionale. Il  agosto del  si svolse una riunione, richiesta da Ida
Balò, con la finalità di organizzare un comitato permanente, composto soprattutto da
giovani, nel tentativo di tramandare il compito di conservare la memoria dell’eccidio,
proponendo la costituzione di un sacrario all’interno di Civitella (e non a Badia al
Pino!) destinato a raccogliere tutti gli oggetti personali recuperati dopo l’eccidio e tutti
i materiali d’archivio (interviste e pubblicazioni) riguardanti il  giugno conservati
finora all’interno della Biblioteca comunale di Civitella a Badia al Pino. Alla riunione
parteciparono molti dei figli delle vittime, il parroco e alcuni giovani residenti nei
comuni vicini.

Da alcuni dei presenti la nascita di un nucleo di raccoglimento all’interno del
paese venne letto come una forzatura, come un non voler andare avanti, non voler
superare un passato ormai sepolto. È in questa fase che i toni si fecero più accesi. La
richiesta di una continuazione della memoria non si configurava esclusivamente come
prosecuzione dell’apparato celebrativo quanto di una cultura del proprio patrimonio
identitario. La riunione si concluse con alcuni malumori e con la formazione di un
comitato provvisorio, intento a organizzarsi per una formazione successiva che lo ren-
desse permanente.

Già durante la commemorazione del  giugno del  potei constatare gli svilup-
pi di quella riunione: venne allestita, per quella giornata, una vetrina, vicino alla chiesa
del paese, nella quale furono esposti alcuni oggetti personali delle vittime dell’eccidio,
alcuni dei quali ancora mai usciti da una domesticità familiare che li rende ancora
oggetti estremamente privati.

Il passaggio del testimone sembra, per alcuni, un dovere più che una necessità. È
pur vero che si rischia di perdere un patrimonio sia culturale che civile, come lotta
contro il dissolvimento sociale, ma si avverte la necessità, per alcuni, di riportare “in
casa” la conoscenza prodotta da quest’ultima stagione di studi. Questa nuova situazio-
ne necessita di essere domata o meglio ricontestualizzata all’interno di Civitella. 

Nella cerimonia del  il Comitato per la memoria, con l’aiuto del Comune, ha
trasformato quella piccola vetrina di ricordi in una Sala della memoria, inaugurata
all’interno delle celebrazioni per il sessantesimo anniversario della liberazione. La sala
appare come un tentativo di riportare a Civitella quello che è proprio di Civitella, la sua
memoria. È come se fosse presente il bisogno di una memoria di ritorno, accresciuta
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da nuovi arricchimenti accademici ed extralocali, ma che deve ritornare a casa per riac-
quisire un senso.

Ma la celebrazione del  ha portato un’altra profonda apertura; l’intervento di
Dino Tiezzi, che in un lungo discorso ripercorre le tappe di una difficile comunicazione
sfociando nel riconoscimento di una comprensione reciproca fra comunità civitellina,
istituzioni e “storia ufficiale”. L’intervento, non privo di commozione, diviene momento
fondante di un nuovo clima che già nel  aveva rotto il muro del silenzio. Ma la com-
memorazione, come abbiamo visto, è terreno di contrattazione e quindi, spesso, luogo
in cui emergono conflittualità non risolte. Interessante è riportare un evento accaduto
durante la celebrazione del . Viene presentata in piazza, durante la commemorazio-
ne del cinquantanovesimo anniversario della strage, un’intervista registrata da Giovanni
Contini a Edoardo Succhielli. La proiezione dell’intervista nella piazza principale del
paese, proposta da una “figlia del  giugno”, delinea da una parte un passo avanti nel
percorso di distensione tra le parti, dall’altra le reazioni che seguirono la proiezione
mettono in evidenza come i tempi non siano ancora maturi per una “pacificazione”
assoluta con i partigiani di cui Succhielli è l’ultimo rappresentante.

In tal senso, continuo nella trascrizione dell’intervista a Ida Balò, riportata già in
parte:

Dopo in questi dieci anni che si è cominciato a vedere... per esempio ieri sera qualcuno ha conte-
stato la cassetta che s’era mandata perché c’era il Succhielli...

I. Lui naturalmente non ha partecipato... non partecipa...
Non ha partecipato e non partecipa. E io gli ho detto a quella nonnina che ha contestato e

che è andata via dalla piazza «hai sbagliato!». «Ah, che si rinnega...». Non si rinnega niente! Tu
rinneghi la storia perché quella è una cosa storica, fa parte di questo! Il vangelo di ’sta mattina,
ha detto don Francesco che san Pietro era un esclusionista, nel senso che era troppo... ed invece
san Paolo diceva «guardiamo anche le altre realtà, le altre culture, delle altre...» allora quello ha
fatto parte di questa realtà, se la contesti... ha detto degli errori, ha fatto degli errori... ha detto
che erano cinque i tedeschi... dentro son quattro... ne ammazzaron tre invece ne ammazzaron
due, perché l’altro è morto dopo [...] quindi ha detto altre cose... ma indubbiamente ha detto
che fecero degli errori e quindi l’ha ammesso quindi perché, dico io, ti dette fastidio... sì mi dette
fastidio anche a me vederlo, che credi...

Questa proiezione, ancora non indolore, mostra come ancora oggi, nonostante le innu-
merevoli aperture all’interno della memoria di Civitella ancora persistano, soprattutto
da parte di una rappresentanza più matura, una chiusura non disposta al dialogo.


La marcia della pace

I cambiamenti stanno avvenendo, malgrado i piccoli episodi che ancora caratterizzano
alcune situazioni (come quella sopra descritta). Si notano delle grandi differenze
rispetto alle notazioni che Pietro Clemente fece dieci anni fa, relative a Civitella e San
Pancrazio , in cui si evidenziava il fatto che entrambe le comunità davano la sensazio-
ne di riconoscere solo i propri morti. A partire dalla commemorazione del , Civi-
tella e Bucine organizzano, in collaborazione tra loro, un percorso commemorativo
comune, all’interno delle varie manifestazioni, religiose e non, di entrambe le comuni-
tà; percorso che si conclude con una marcia della pace, In cammino per la pace.
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La capacità di dialogo, citata dal sindaco e dal parroco di Civitella, si riscontra
anche in questo modo di commemorare. Simbolicamente, il punto di unione del com-
plesso commemorativo dei due paesi è rappresentato dalla marcia della pace, ossia un
percorso commemorativo che ricorda la strage, riconoscendo le memorie dei due paesi.
La marcia rappresenta un nuovo modo per uscire dal proprio lutto, rinunciando a barri-
carsi dietro dolori privati ma condividendo lungo  km un percorso di sofferenza.

Il percorso che unisce Civitella a San Pancrazio, passando per Cornia, ricalca la
strada percorsa dai tedeschi quel  giugno. La marcia è organizzata dai due Comuni,
che alternano ogni anno il punto di partenza (o da Civitella o da San Pancrazio). Rap-
presentativo il saluto dei due sindaci, di Bucine e Civitella, che insieme ricordano il 
giugno. Il calendario commemorativo, che varia di anno in anno, appare fissato in
modo da consentire a ognuna delle due comunità di partecipare anche agli eventi com-
memorativi dell’altra. Rappresentativa, a questo riguardo, è la locandina delle comme-
morazioni, che si presenta immediatamente come evento celebrativo dei due comuni,
con un unico simbolo: una colomba stilizzata.


Nuove linee di frattura

Nonostante innumerevoli segni di apertura, nel paese è possibile ancora riscontrare
delle nuove fratture o forse il mantenimento di antiche divisioni. Mi trovo pienamente
in accordo con Portelli quando scrive: «La memoria del paese è anche [corsivo mio]
socialmente divisa, almeno se guardiamo a Civitella com’è oggi, anziché a un’immagine
congelata al ». Molti degli abitanti attuali sono venuti dopo; tra loro ci sono anche
i discendenti dei “contadini”, tenuti un tempo fuori dalle mura e oggi fuori dal raccon-
to: «con le altre persone [che] non abitavano a Civitella, con loro non ne parliamo,
erano tutti contadini (S. M.). Ma anche loro hanno delle memorie che confluiscono
nella memoria attuale di quello che è oggi il loro paese».

.. «Villan fottuti»

Riporto qui un’intervista da me raccolta a Dino Tiezzi, in cui appare evidente la perce-
zione, all’interno della vita del paese, di più gruppi sociali.

Per quanto riguarda, invece, l’altro discorso della gente che è uscita fuori dal paese e che poi c’è
ritornata, io dissi ieri che hanno avuto un atteggiamento particolare nei confronti del paese,
prima di tutto per un fatto importante: andando via loro, piano piano il paese si è andato popo-
lando dei coloni che gravitavano, diciamo così, nel territorio. Ora, nella rifritta mentalità di allo-
ra questa gente era considerata gente di ceto inferiore nei confronti di chi abitava nel paese...

I: C’era questa distinzione!
C’era, c’era! Era anche abbastanza forte... io ricordo che venivano considerati contadini...

noi in Toscana diciamo i “villan fottuti”... [ride]
Venivano solamente la domenica a messa portando le uova, portando i polli, facendo anche

un piccolo mercato prima dell’inizio... che poi non è che stavano meglio di noi, fra l’altro, perché
avevano assicurato il mangiare, l’olio e il vino per tutto l’anno con i contratti a mezzadria che
pur non essendo molto favorevoli a loro gli permettevano... [...] però in realtà questa mentalità
esisteva, la mentalità per cui l’abitante di Civitella si sentiva superiore al contadino che era sotto-
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posto al padrone, che poteva essere mandato via in qualsiasi momento dal podere, che quindi
non aveva la proprietà di un tetto... [...] Quando finita la mezzadria avvenne il fenomeno parti-
colare della industrializzazione e quindi della corsa di tutti verso le attività di carattere industria-
le e quindi un’attività di lavoro indipendente, molti di questi coloni abbandonano l’attività agri-
cola e vengono in paese. Nel contatto con il paese, a parte i primi momenti di sconcerto, poi pra-
ticamente si amalgamano con noi, quelli che sono fuori e trovano i contadini dentro il paese,
mentre noi li abbiamo già accettati come facenti parte di un corpo sociale, perché era quello, il
corpo del paese, quelli no! Hanno continuato ad avere la vecchia mentalità di prima, per cui
quando se li vedevano nelle manifestazioni che facevamo noi... ecco perché rimanevano in
disparte, ecco perché non partecipavano, perché c’erano questi elementi che secondo loro erano
di disturbo. E questa è una grossa verità di tutta la nostra storia.

I: Lei mi diceva, anche ieri sera, che comunque non partecipano...
Sì, non partecipano. Non partecipano anche per questo, per un senso... è gente vive a Firen-

ze, a Milano, a maggior ragione si sente, anche nei nostri confronti che siamo rimasti qui, un gra-
dino superiore perché partecipano alla vita della grande città [...]

I: Ma vengono ogni anno qui queste persone, perché la casa ce l’hanno...?
Sì, sì... [...] sono persone che hanno iniziato anche un’attività in proprio e hanno fatto fortu-

na... [...] noi che siamo restati sul posto, che insieme a loro abbiamo costruito qualcosa, abbiamo
fatto qualcosa ormai li apprezziamo per quelli che sono, per quello che sono riusciti a fare,
insomma, abbiamo... siamo riusciti a superare... il paese ha permesso di superare quello che loro
dalla città non sono riusciti a capire.

I: Sono rimasti chiusi ad una mentalità...
Esatto, sono rimasti chiusi in quella mentalità che la città gli ha dato e che li fa sentire supe-

riori anche a noi che siamo stati sempre sul paese. Perché si presentano come quelli che posso-
no... «Ma qui avete sbagliato ogni cosa, qui avete...» insomma dà fastidio a persone che sono
state sulla frontiera, sulla breccia, che hanno fatto tutte le lotte contro le amministrazioni per le
cose che dovevano, non dovevano fare, sentirsi sentenziare «Qui si doveva fare così, qui si dove-
va fare cosà»... Hanno preso ultimamente anche delle buone iniziative contrapponendosi un
pochettino all’associazione pro-loco che però sono stati subito boicottati proprio da questi che
vengono da fuori, non da noi!

[...]
I: Che poi... questa ventata nuova ha fatto comunque anche rifiorire Civitella...
Esatto! Ma comunque... certamente...
I: Nel senso che Civitella è “rinata” grazie a questi nuovi inserimenti...
Ma oggi abbiamo tutta una serie di realtà, di gente che ha iniziato un’attività autonoma, che

oggi ha, hanno aziende fiorenti, che fanno soldi... fanno soldi, molto più dei professionisti, molto
più delle... e che... che ha determinato... prima hanno imparato il mestiere all’interno della fab-
brica e poi piano piano si sono messi in proprio... questi da fuori non hanno seguito tutto questo
processo...

[...]
I: C’è un sentimento di esclusione di quelli che ritornano a Civitella che si sentono, proba-

bilmente, esclusi...
No! C’è stato qualcosa poi piano piano non avendo poi... non avendo poi part... perché poi

non partecipano... se non raramente alle manifestazioni che facciamo noi, se ne stanno in dispar-
te con un aria un po’... di superiorità se poi c’è questa superiorità, e quindi... un atteggiamento
molto ma molto negativo che non piace alla gente del posto quindi se può gli dà addosso.

Non si sono ancora amalgamati... Non riescono... No, ma più che amalgamati hanno la loro
casa... che hanno ricostruito...

I: Che rimane vuota, immagino...
Che rimane vuota per tutto l’inverno! Quindi vengono su solamente per  giorni,  gior-

ni... hanno perso quello che era quella vita, quella vita reale... Noi facciamo un sacco di cene di...
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noi formiamo comunità, loro non formano niente... loro sono solo dei “possidenti” un’abitazio-
ne. [...]

I: A Civitella è rimasto qualcuno? O si sono tutti trasferiti?
No, no de che... Tornano volentieri, perché il paese ha ancora per loro una grossa attrattiva,

perché c’è tutti questi ricordi, anche quelli precedenti ai fatti del  giugno... [...] 
I: Una risposta forse a questo... Cioè, chi abita fuori, chi è andato a vivere poi fuori Civi-

tella, e chi è rimasto magari dentro... cioè ci può essere una contrapposizione anche per vedere
queste cose.

Sì, ma c’è, esatto... ma loro non è che non apprezzano poi del tutto quest... ma apprezzano
poi... ecco... forse dà noia a loro il fatto di essere oggi degli esclusi, ma lo sono naturalmente,
perché quest’altri li hanno sostituiti, nel ruolo che potevano avere loro....

A questa intervista vorrei contrapporne un’altra di Maria Teresa Paggi, che in questo
caso rappresenta la posizione di chi ha lasciato Civitella per trasferirsi fuori, in questa
specifica situazione a Firenze:

I: Lei con quanta frequenza viene a Civitella?
Ora da quando sono in pensione ci sto tutta la cosa... finché ho lavorato, ho lavorato fino al

[...] quindi ci stavo un po’ meno ora ci vengo un po’ di più ecco, a volte si viene nei weekend...
mio marito non è un appassionato...

I: Di dove è suo marito?
Di Firenze.
I: Non si è cosi legato a Civitella?
Sono quasi cinquant’anni che viene ma non si sente legatissimo, dice che si annoia ma è

comprensibile, c’ha la sua attività a Firenze.
I: I rapporti invece con le persone che vivono qui?
Ottimi, ottimi, siamo proprio in buoni rapporti con tutti, chi più chi meno, i rapporti sono

storici delle famiglie, le amicizie risale al solito Ottocento, i nonni, i nonni, i nonni andavan a
caccia insieme nell’Ottocento... non dico tutti naturalmente ma insomma ancora c’è proprio
delle amicizie storiche simpatiche.

I: Civitella poi è rinata anche grazie a nuovi inserimenti...
Rinata... il discorso è complesso... perché subito dopo la tragedia le vedove e alcune delle

vedove andaron via, andaron a Firenze, alcune conservando la casa è tornata ma come moltissimi
paesini di montagna di... Civitella rischia il dissanguamento... in questi sessanta anni si sono
sovrapposte tanti periodi, tante cose... se lei pensa alla fine degli anni Quaranta, il crollo della mez-
zadria, nel ’ l’ultima battitura, dopo di che, nella Val di Chiana no perché è molto fertile, ma tutti
questi poderi di montagna furono praticamente quasi tutti abbandonati perché non davano più
sostentamento... perciò Civitella che era un paesino storico al servizio della campagna improvvisa-
mente piano piano questo ruolo non c’era più, andarono via le persone... il discorso è complesso e
poi susseguentemente alcuni contadini hanno smesso di fare i contadini, si sono inurbati, tipici
sono i Mazzi ma insomma il rischio che Civitella corre è il dissanguamento, non ci sta nessuno,
sempre meno gente. L’unico risveglio in questi ultimi anni è la nascita di molti bambini, stormi di
bambini, nel giro dell’ultimo decennio, insomma, son nati dei bambini! Non tantissimi, se non fos-
sero nati questi nuovi bambini qui c’era da aspettare solo la morte, ecco non so se rendo l’idea,
perché gli anziani purtroppo muoiono, poi tantissime case sono vuote, potrebbero essere occupate
ma la gente non le dà, le tiene a disposizione quindi ecco la situazione attuale è questa, sembra con
questi bambini per ora il paese possa... Sembra, perché io dubito sempre, insomma...

I: Perché molti tengono le case per l’estate...
Per l’estate e per mai, l’estate poi non ci vengono... così... questa è la situazione di un paesi-

no in certi momenti vivace, arriva un sacco di gente, hanno messo due ristoranti, però poi se lei



RIPENSANDO LA MEMORIA



viene un giorno d’inverno, un giorno freddo che stanno tutti dentro le case, non vede nessuno...
perché sì d’accordo... è che ce n’è pochi, capisci... L’unico motivo per cui Civitella non si è dis-
sanguata come invece altri paesini è che quando fecero l’autostrada del sole, l’uscita qui sotto è
stata la vita, perché lei capisce che tutti quelli che erano andati a Firenze, uscire dall’autostrada
uno dopo cinque minuti sta qua, questo ha significato molto, l’autostrada è uscita qui sotto, poi i
posti di lavoro la gente li ha trovati... qui sotto... in questi come si chiamano...

I: Autogrill...
... ecco questi cosi, sì...
I: Ma...
Quindi è complesso il discorso... drammatico e complesso... perse gli uomini quel giorno...

non siamo mai tornati indietro da quel giorno...
I: Però c’è un “richiamo” di Civitella perché effettivamente io sentendo altre persone, chi

mantiene la casa...
No, quello che io ho trovato stupefacente è la valanga di gente, di piccolo turismo, che

viene in questo paesuccio, coppie di stranieri, italiani, che fanno un bel giro e se ne vanno via,
perché l’hanno messo nelle guide turistiche... ma dai con tutte le cose che ci sono da vedere in
Italia questo paesino... bellino sì ma voglio dire... non è che sia proprio il massimo!

I: Però il suo fascino ce l’ha!
Sì, sì fascino ce l’ha! Sì, sì ma insomma anche qui in zona pensi a Cortona, Monte San Savi-

no, Castel Fiorentino, Arezzo... e arrivano anche qui, ecco insomma!... [ride]
I: È piacevole tornare a Civitella?
Sì perché rispetto a Firenze, quell’aria mefitica, qui un’aria buona con mio marito, oggi non

c’è, si fan delle belle passeggiate. Noi qui c’abbiamo anche questo casone anche da gestire, la
casa costa ovviamente, anzi costa più di quanto uno possa sopperire, perché avere le seconde
case è un disastro economico, o essere ricchissimi o se no è un disastro ma uno o la usa o sennò
che fa la vende, l’affitta sennò che fa! [...]

I: Ma a livello emotivo, lei mi ha risposto sul livello più razionale ma...
No, il livello emotivo sarebbe il ricordo di quel giorno è ormai lontano anche se ce ne occu-

piamo sempre, s’è fatto il cinquantesimo ora faremo... tutti gli anni viene ricordato quel giorno,
se non altro con una cerimonia religiosa che la popolazione apprezza, io sono laica ma la popola-
zione apprezza la cerimonia religiosa di quel giorno... discorsino civile ma insomma... Senta un
tempo ci venivo, quando s’era giovani con una cricca di amici, amiche che ci si divertiva tantissi-
mo, quando avevo ,  anni si era proprio... quel giorno diventò lontano subito, nel senso che
ci si riprese alla svelta da quel giorno, le mamme... è sempre stato presente ma nel medesimo
tempo non è che siamo stati sempre a piangerci sopra... quel giorno fu terribile, naturalmente...
e... più terribile di così è difficile pensarlo... e quindi... si veniva proprio, ricordo delle estati feli-
ci ma naturalmente le situazioni cambiano insomma quando avevo i figli piccoli, ora i miei son
grandissimi, dire grandissimi è poco quasi dei vecchiacci... [ride] e la mia mamma veniva d’esta-
te... dall’Ottocento cambia tutto e non cambia nulla, insomma, la stessa famiglia che viene
d’estate con i bambini che crescono, i miei figli non hanno figli, se non li fanno non ci posso far
nulla ma si ripete un po’ sempre lo stesso ciclo, insomma... la mia mamma, vabbè, una delle per-
sone più brillanti...

Riporto qui una piccola parte dell’intervista a Beatrice Magini, nata a Civitella nel  e
vissuta nel proprio paese fino all’età di sedici anni. La signora Magini vive oggi in Svizze-
ra, conserva la sua casa a Civitella in cui torna per circa due mesi nei periodi estivi.

Ho pochi amici, ma sono veri, sono buoni, sono sani. Ma sono amica con tutti, eh?! Con tutti, io
voglio bene a tutti basta che siano di Civitella... quando succedono le disgrazie mi dispiace tanto
e quando c’è una gioia partecipo alla gioia... è cosi che si deve fare nella vita.
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I: Però in queste cose pubbliche, commemorazioni...
Non mi interessano tanto... c’è stato un concerto l’altro giorno, non ci sono andata...
I: Il coro polifonico...
Sì, mi hanno detto che è stato molto bello, ma dovevo andare a trovare un amico che era

tanto tempo che mi diceva «vieni, vieni»...
I: Perciò neanche alla cena, c’era?
No, alla cena non ci andiamo mai, perché mio marito non mangia la pasta, la bistecca e allo-

ra cosa ci vado a fare? Poi, prima, finché c’era tutta la gente del paese era bello, ma ora c’è un
po’ troppo di... Ora anche da fuori vengono... Non è che non siamo socievoli, ma lo scopo era
per quelli del paese con la cena di fine estate ha preso un’ampiezza che...

I: Erano trecento persone.
Beh, ecco, sono tante, no io sono stata a casa... [ride] .

Nell’intervista Tiezzi mostra palesemente un dislivello di integrazione sociale nei
riguardi delle persone che, per vari motivi, hanno deciso di lasciare il paese per trasfe-
rirsi in qualche città. Nell’affermazione in cui sostiene «Nel contatto con il paese, a
parte i primi momenti di sconcerto, poi praticamente si amalgamano con noi, quelli
che sono fuori e trovano i contadini dentro il paese, mentre noi li abbiamo già accettati
come facenti parte di un corpo sociale [...], quelli no!», emergono, neanche in modo
troppo celato, tre percezioni identitarie che per praticità ho evidenziato ponendole in
corsivo: quelli (credo sia interessante notare il tono leggermente denigratorio che viene
confermato in più occasioni durante l’intervista), noi e contadini (anche in questo caso
la scelta del termine, del segno, ha una valenza simbolica di grande rilievo).

Il termine “villan fottuti” sta a indicare le persone che la domenica (in un contesto
assolutamente prebellico) approfittando del radunarsi nella piazza del paese per la
messa, portavano alcuni generi alimentari dalla campagna. Questo termine cambia di
significato nel momento in cui il villano entra in paese, si “urbanizza”, come dice
Maria Teresa Paggi.

.. Il parcheggio

Recentemente l’episodio che ha riportato alla luce le problematiche relative alla perce-
zione delle differenze interne alla gente di Civitella (“noi”, “quelli”, “contadini”) è
stato la realizzazione di una zona a traffico limitato ai soli residenti. Questa necessità,
comune a molti centri storici, ha messo in evidenza la distinzione tra residenti e non
residenti; tema da me affrontato durante le interviste, nel tentativo di far emergere le
problematiche relative alla mai sopita conflittualità interna, per la comprensione delle
dinamiche di non riconoscimento all’interno del tessuto sociale.

I: Senta, un altro evento: il parcheggio...
Ah, il parcheggio, che è una cosa recente, di due anni fa, se non sbaglio, il parcheggio possi-

bile solo per i residenti a Civitella... È chiaro il parcheggio è un problema aperto, ora sembra che
lo amplino sotto le mura, ma il discorso è che fu stabilita una zona di rispetto di fronte alla casa
più bella del paese, non so se l’ha notato, quello così detto il palazzo del Podestà, a casa Sabatini,
l’unica zona di rispetto che fu decisa dall’ex sindaco lì di fronte... quello, poi piazza Becattini è
piena di macchine, di fronte la chiesa è piena di macchine, l’unica zona di rispetto è quella,
insomma quel pezzettino che poi è pavimentato a mattoncini [...]

I: Perciò voi adesso dovete metterla qui? [indico sotto le mura]
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Sì, sì, si mette sotto, non ci sono problemi... per ora... cioè quando non ci sono avvenimenti,
perché questo paesino mortorio l’altra sera era strapieno, sembra morto, vabbè dice «sotterrate-
lo» ed invece... ora questa estate è strana... ma baracche di gente che vengono a mangiare la
pizza, poi il piccolo turismo, poi in chiesa Don Tonioni fa corsi prematrimoniali e allora finisce
che si vogliono sposar con lui... ci sono certi momenti questo mortorio sembra [ride], sembra il
centro del mondo, valanghe di macchine, bisogna andare a volte fuori porta... laggiù lontano...
cioè lontano... mezzo chilometro...

[...]
Sì... sì... prima c’erano, prima prima, c’erano delle famiglie storiche che ci venivano a villeg-

giare a Civitella, e questo riprese un pochino dopo il fronte fino agli anni Cinquanta perché poi
ci fu il crollo perché tutti in giro, tutti la macchina, tutti il camper... questo discorso delle fami-
glie che tornano a villeggiare in estate non c’è più stato perché anche quelli che c’hanno la casa
vengon qui poco, però ecco ci sono questi due ristoranti che attirano questo piccolo turismo,
cioè improvvisamente qualche festa... improvvisamente, a volte c’è, relativamente a questo paesi-
no naturalmente, c’è un sacco di gente... [...] qual è il problema? Non c’è nessun problema
eccetto il parcheggio, perché per il resto ognuno fa quel che vuole, insomma [...] L’unico proble-
ma: il parking! [ride]

I: Che ha penalizzato anche voi che effettivamente vivete qui?
Sì, sì, noi non è che ce la prendiamo, la mettiamo qui sotto... ora ho visto che iniziano a sterra-

re, mi sembra ci facciano un parcheggio, ci vorrà tempo, è tanto che se ne parla... ha visto no, sotto?
I: A parte che voi state bene qui, lasciate qui la macchina... [indico sotto le mura, proprio

sotto casa loro]
Sì, poi hanno fatto proprio qui la scalina, la scalina vabbé, senz’altro hanno fatto bene a

farla, è provvidenziale ed è solo - anni che l’hanno fatta, è recente, a condizione che una perso-
na stia bene di cuore, cammini, e molto ripida, è! Quindi se uno non ha problemi di deambula-
zione non ha problemi cardiaci... perché senno... .

Anche Dino Tiezzi, facendo presente l’attualità del problema del parcheggio, mi disse:

In particolare, ultimamente, con il discorso dei parcheggi... perché il Comune li ha estromessi [i
non residenti] dal diritto di parcheggiare sulla piazza, l’ha lasciato solo per i residenti e quindi
son venuti fuori certi discorsi!... 

.. Modesta Rossi

Durante le celebrazioni del  ho potuto assistere a un’altra situazione che mi ha
portato a vedere quanto sia ancora presente una condizione di estrema tensione tra la
memoria celebrativa appartenente all’ANPI e ai civitellini.

Domenica  luglio alle . in località Solaia, non distante da Civitella, partecipai
all’inaugurazione di un monumento in ricordo di Modesta Rossi, medaglia d’oro al
valor militare. Alla cerimonia erano presenti quattro abitanti di Civitella.

Modesta Rossi era moglie di Dario Polletti, “secondo” di Succhielli all’interno
della banda Renzino. Per quanto si narra, non era membro attivo della Resistenza, ma
sicuramente aveva accolto, aiutato e sfamato alcuni partigiani della zona; la donna
venne uccisa insieme al figlio che teneva in braccio .

La cerimonia, svolta in un’atmosfera particolarmente commossa, con la presenza
dei figli di Modesta Rossi, aveva tutte le caratteristiche di una cerimonia privata, inti-
ma, pur essendo una cerimonia ufficiale. La presenza a livello numerico era relativa-
mente limitata, erano presenti all’incirca una trentina di persone.
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Alla mia domanda: «Perché non c’è quasi nessuno di Civitella qui, oggi?», rivolta a
Ida Balò Valli, seguì una risposta che riportava chiaramente la difficoltà che tuttora è
presente nel dialogo tra le due memorie. Ida Balò Valli rispose che tutti i morti vanno
rispettati, ma che i miti dovevano pur essere mantenuti. La presenza dei pochi civitelli-
ni all’inaugurazione era dovuta al rispetto del sindaco di Civitella, Massimiliano Dinda-
lini, che si era sempre mostrato particolarmente sensibile nei confronti delle iniziative
volte a ricordare le vittime della strage.

La cerimonia del  luglio rientra in quello spazio di non-dialogo che ancora è pos-
sibile notare. Se dalla parte dell’ANPI l’inaugurazione del monumento era volta a perpe-
tuare il ricordo di una donna vittima della strage, che anche davanti alla morte, sua e
del proprio figlio, non ha fornito informazioni sul luogo in cui erano i partigiani , dal-
l’altra la cerimonia aveva una valenza di consacrazione, percorso avviato con l’attribu-
zione della medaglia d’oro al valor militare. Per i civitellini Modesta Rossi era una
donna come molte altre che perse la vita quel  giugno.

La cerimonia si concluse con la presentazione di un CD musicale, Sessant’anni di
Resistenza, della Casa del vento, che raccoglie alcune canzoni ispirate alle stragi trattate
nella presente raccolta. Al suo interno troviamo alcuni brani dedicati alla strage di
Civitella, come la canzone Renzino, «per il comandante Edoardo “Renzino” Succhielli,
ingiustamente accusato della strage di Civitella» , Settanta rose e Modesta Rossi, alla
quale la cerimonia era dedicata. All’interno dei testi non appare nessun cenno alle vitti-
me della strage, ma sembra essere un documento autocelebrativo della Resistenza. Inu-
tile dire come questo CD sia stato accolto dai civitellini presenti alla cerimonia, che
hanno interpretato la commemorazione come un non-luogo comunicativo, incapace di
dialogare fra le parti.


Tirando le somme

Come abbiamo detto, di Civitella si è scritto molto, ma molto sarebbe ancora da scrive-
re. Come la comunità narrativa, anche il corpo sociale, le alleanze e la solidarietà, i con-
flitti e gli antagonismi fra individui che compongono la medesima comunità, sono in
continuo movimento, si creano e riproducono.

Abbiamo visto come i civitellini riconoscano all’interno di uno specifico contesto
resistenziale la responsabilità di un divario ancora oggi non sanato. L’azione del dopo-
lavoro rimane, per molti, la causa scatenante dei fatti di sangue del  giugno, ma non
giustifica la memoria divisa che ancora oggi permane. Questa memoria, oggi, si apre a
nuove connotazioni: giustizia.

Come ha detto il sindaco di Civitella Massimiliano Dindalini:

dal  alla Liberazione furono compiute stragi di civili inermi e di militari italiani rei di non
essersi arresi immediatamente. Le denunce di questi misfatti sono state occultate per cinquan-
t’anni nel cosiddetto “armadio della vergogna” ritrovato nel , il cui registro enumera .
crimini di cui solo tre sono arrivati al processo. Civitella, insieme ad altri comuni, si è impegnata
e continua a farlo perché la giustizia faccia il suo corso e la Procura militare di La Spezia è impe-
gnata fortemente in questa direzione. La giustizia potrà essere la definitiva base sulla quale affer-
mare una memoria di quegli anni che non sia il frutto di tentativi di revisionismo storico ma che sia
basata esclusivamente sulla realtà .
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Alla ricerca della realtà (non più verità) il presidente della Provincia, sempre in occa-
sione della visita del capo dello Stato, riprendendo un concetto espresso proprio dal
presidente della Repubblica («il lavoro della memoria presuppone la giustizia, non per
spirito di vendetta, ma per riaffermare i fondamenti della nostra civiltà»), ha fatto pre-
sente l’intenzione della Provincia, se l’inchiesta in corso per l’individuazione dei
responsabili delle stragi di San Polo e Civitella lo permetteranno, di costituirsi parte
civile, a fianco dei familiari delle vittime.

Sembra aprirsi un nuovo capitolo nella storia del paese, capitolo che non ha più
come punto di arrivo una revisione di vecchi schieramenti, bensì la giustizia, così tante
volte urlata dagli abitanti di Civitella.

Su Civitella c’è e ci sarà ancora molto da scrivere.
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Postfazione 
A ora incerta

di Pietro Clemente


«Ero uscita...». Esordio

Ero uscita per prendere l’acqua, i miei genitori erano fuori ad accudire le bestie... saranno state
le , le  e mezza e la giornata era bellissima... I tedeschi dopo averci mitragliati, lì saremo stati
una trentina, ci hanno dato fuoco. C’era gente che scappava col corpo in fiamme... siamo riusciti
a rimanere vivi. 

Sulla “Nazione” del  gennaio , nelle pagine toscane, Milena Bernabò ha voce per
dire ciò che le successe il  agosto  a Sant’Anna di Stazzema, la sua storia di
sopravvissuta che ha salvato tre bambini nel grande massacro di  persone ignare e
innocenti. Milena Bernabò 

è oggi una distinta signora di  anni, lo sguardo sereno e ceruleo, quel  agosto aveva sì e no 
anni. Ieri è stata insignita della medaglia d’oro al valor civile in Prefettura a Lucca per aver strap-
pato a morte certa tre bambini, rischiando lei stessa la vita. La sua storia è emersa durante una
delle udienze al processo contro le SS accusate di avere eseguito il massacro 

scrive la giornalista Rossella Battista. Una scheda a fianco: 

Riprenderà il  marzo prossimo davanti al tribunale di La Spezia il processo a carico dei sette
imputati ex SS Karl Gropler, Alfred Concina, Ludwig Heinrich Sonntag, Lufwig Goring,
Gerard Sommer, Alfred Schoneberg e Horst Richter, accusati della strage nazista di Sant’Anna
di Stazzema. 

C’è da restare disorientati: una medaglia a sessantuno anni dai fatti, un processo a ses-
santuno anni dai fatti, la storia di una donna coraggiosa in un momento estremo che “è
emersa” in un processo dopo essere stata “immersa” per  lustri. 

È solo l’ultima scena, che qui propongo come esordio, del mio più che decennale
rapporto con la memoria delle stragi naziste in Toscana, un rapporto così complesso che
non mi riesce di scriverci su. Dopo avere incontrato a Civitella della Chiana lo storico
Leonardo Paggi, forse nell’estate del , ho avuto l’opportunità di svolgere due ricer-
che con l’aiuto di giovani studenti e giovani ricercatori di antropologia, per lo più del-
l’Università di Roma. La prima fu una sorta di “stage” e raccolse la memoria orale a Civi-
tella della Chiana e a Pancole (Bucine) in vista del Convegno In memory che si svolse ad
Arezzo nel  per iniziativa di Leonardo Paggi. La seconda volta si è trattato di una
ricerca finanziata a partire dalla L.R. Toscana / – Interventi finalizzati a salvare la
memoria delle stragi nazifasciste in toscana. Entrambe queste occasioni sono state impor-
tanti e seminali, nella prima è emerso il lavoro di Giovanni Contini La memoria divisa
(Rizzoli, Milano ), il volume a cura di Paggi Storia e memoria di un massacro ordina-



rio (Manifestolibri, Roma ), tanti dialoghi sul posto, biografie e racconti delle perso-
ne, dialoghi tra professori e giovani ricercatori. La seconda ha avuto la direzione di Fabio
Dei, si è estesa a giovani dell’Università di Pisa, mi ha fatto incontrare ancora con Leo-
nardo Paggi, e poi con Paola Carucci, Enzo Collotti, Claudio Rosati, Roger Absalom,
Gerhard Schreiber, membri di un comitato scientifico serio e impegnato, anche se le isti-
tuzioni della memoria diffuse sul territorio subito rivendicarono a sé la ricerca, cosa che
una legge successiva della Regione ha consentito. Ne sono già scaturiti il volume a cura di
Valeria Galimi e Simone Duranti, Le stragi nazifasciste in Toscana -. Guida biblio-
grafica alla memoria (Carocci, Roma ); quello a cura di Roger Absalom et al., Le stra-
gi nazifasciste in Toscana -. . Guida alle fonti archivistiche. Gli archivi italiani e
alleati (Carocci, Roma ) e, più indirettamente, Paolo De Simonis, Passi nella memo-
ria. Guida ai luoghi delle stragi nazifasciste in Toscana (Carocci, Roma ), e il presente
volume. Aver fatto ricerca da antropologo, in dialogo con gli storici, in compagnia di gio-
vani che hanno ricercato e discusso con straordinario impegno e passione, inscrivendo
nelle loro vite più ricche di futuro le storie trascurate di tanti sopravvissuti, affrontando
la morte nella memoria collettiva (modalità in cui la conoscenza si innesta nella vita e fa
quel che è sempre mancato, dà voce agli antichi e dà futuro nei giovani alle loro parole,
favorisce la trasmissione di una esperienza vissuta del tempo) è stato di certo un privile-
gio conoscitivo e umano. Questa memoria così difficile da immaginare e trasmettere, così
appartata dalla vita nazionale da stupire ancora ogni volta, è un luogo di interrogazioni
che non si possono tacitare: perché non è stata trasmessa, perché i colpevoli non sono
stati processati, perché gli onori e le memorie istituzionali sono state così tardive?

Ma è certo che questa ricerca che portava a incontrare un passato inquieto, inse-
polto, ci ha fatto affrontare il tema della stragi dei civili in guerra che si è rivelato pur-
troppo di straordinaria terribile attualità. Alla fine mentre ricostruivamo il passato (tra-
versato da continui moniti a non dimenticare perché non succeda più) ci siamo resi
conto che quel che ascoltavamo come esecrabile racconto del passato lontano era pre-
sente e vicino, continuava ad avvenire sulla scena del mondo. Così quelle memorie
marginali sono oggi ancora dolorosamente al centro della scena della guerra, e della
morte che ci accompagna e che segna anche il futuro, le nostre vite, quelle delle demo-
crazie occidentali, quelle dei nostri nipoti, apocalissi quotidiane, il passato si è fatto
futuro, ascoltando donne e uomini dimenticati ci siamo trovati nella frontiera più
attuale del mondo. 


La ballata del vecchio marinaio. Percorsi

Mi è molto difficile scrivere sulla ricerca relativa alle stragi naziste in Toscana. Ho fatto
tanti interventi a braccio in luoghi diversi della Toscana, o in contesti di istituzioni ter-
ritoriali della Resistenza o in contesti di paesi e parenti di vittime. Leonardo Paggi, che
mi ha coinvolto in queste vicende più di dieci anni fa, per me non è solo uno storico, è
anche un “sopravvissuto”; suo padre è stato ucciso nella strage di Civitella della Chia-
na. La famiglia non ha cessato poi di vivere nel dolore. Aveva allora meno di cinque
anni Leonardo, io avevo ancora meno, stavo a Meana Sardo in Sardegna, e mi godevo
l’infanzia mentre qui c’era l’inferno. Là solo qualche ristrettezza, qualche parente che
non tornava, qualche transito ansioso di tedeschi in ritirata. Quando ho cominciato a
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occuparmi delle stragi a Civitella era il cinquantesimo delle stragi ed io avevo appena
compiuto cinquant’anni. Fin dal primo incontro con i testimoni di Civitella ho sentito
che la memoria della gente era ancora piena di morti, di giuramenti sulla tomba, di
lutto infinito nei due sensi di indicibile per grandezza e di giammai compiuto. Studiare
“la memoria delle stragi”, studiare la pratica collettiva del ricordo e del cordoglio per
le stragi, non configura un oggetto storico o antropologico consueto. Io, personalmen-
te, non la immaginavo neppure una vicenda così. I miei allievi, giovani sensibili e atten-
ti, hanno continuato a portare e documentare questa lunga interminata tragedia, da
nord-ovest a sud-est della Toscana: migliaia di morti, centinaia di migliaia di parenti di
morti malamente, corpi ancora, simbolicamente, insepolti. A Sant’Anna non si sa bene
quanti e chi erano. Nel brutto museo mi ha colpito la vetrina dei resti degli sterminati
dopo che ai corpi era stato dato fuoco: sembravano venire da ere lontane, oggetti di
una bizzarra archeologia dell’orrore, val la pena di andare fin lassù per sentire cosa si
prova. Ho conosciuto persone che vivono ancora di quelle morti, e ho imparato a
intuire, se non a capire, il loro mondo. I miei allievi si sono fatti tutti “figli” di donne e
uomini che raccontano ancora memorie dolenti. 

Non mi sono sentito mai un documentatore, in questa ricerca, ma, come Primo
Levi, un sopravvissuto che doveva giustificare di essere in vita. Mi sentivo sopravvissu-
to pur non essendo interno a quel mondo, per ragioni che non potevano essere di
Fabio Dei e dei giovani ricercatori. Perché avevo l’età del “fronte della guerra”, ed ero
altrove, protetto dalla geografia. La guerra era per me Cagliari bombardata, i ricordi di
mia mamma che partorì in quella città, e fu soprattutto quella di dopo la guerra. Ho
fatto mio simbolicamente, dopo essere entrato nel mondo delle memorie delle vittime,
così marginale anche nella memoria dei resistenti, il “ritornello” di Primo Levi, quella
Ballata del vecchio marinaio di Coleridge che ancora sottolinea il mio, ora meno fre-
quente, andare nei luoghi delle stragi a parlare e ad ascoltare. Assumere il loro manda-
to a raccontare l’incredibile, e a non raccontarlo nelle forme istituzionali che non furo-
no mai gradite perché confondevano e mescolavano le stragi con la storia della Resi-
stenza e delle lotte contro il fascismo e i tedeschi. 

Since then, at an uncertain hour
That agony returns:
And till my ghastly tale is told
This heart within me burns.

[Da allora, a ora incerta / quell’ansia ritorna / e finché il mio terribile racconto non è concluso /
il cuore dentro il mio petto brucia. Trad. approssimativa.]

Si scrive per contagio dell’orrore ed obbligo a raccontarlo. Il testo di Coleridge dopo
essere entrato nelle parole di Primo Levi, fino al titolo di una sua raccolta di poesie, A ora
incerta, ritorna significativamente negli ultimi scritti di Gregory Bateson come poesia-
guida alla comprensione del sacrilegio compiuto dagli uomini sul mondo naturale violato.

Io, inconsapevolmente, ho assunto queste eredità di Coleridge, di Levi, di Bateson,
della gente di Civitella e delle altre terre di stragi come un “ritornello” della mia vita
intellettuale ed emotiva. Forse per capirlo meglio dovrei rileggermi il testo su Civitella
che qui è riprodotto e che sento ancora troppo forte per rileggerlo, e una prefazione a
Tracce dei vinti (Ponte alle Grazie, Firenze ) dal titolo Epifanie di perdenti, in cui
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connetto testi che guardano a più di mille anni di storia, cercando tracce di schiaccia-
mento, negazione, damnatio memoriae, dispersione di ceneri, dissacrazione di tombe; i
nostri antenati stretti, i Romani, non se la cavavano male nell’annientare i nemici, quelli
interni in particolare. 

Sul versante emotivo devo dire che le molteplici descrizioni che ho letto della
morte che arriva nella cornice luminosa della Toscana contadina, nei poderi, nelle fra-
zioni rurali, in un mondo statico o almeno lento nelle comunicazioni, ma attivo, labo-
rioso, solare, ha riempito la mia immaginazione di visioni bruciate, di felicità spezzate,
di dolori irraccontabili, come frammenti di pellicola fotografica bruciati e accartoccia-
ti. Rovine della mente e del cuore, e di un’idea di civiltà possibile. Si vede nel saggio
inedito che qui è stato pubblicato che fui – allora ed ancora – coinvolto nel grande
problema del rapporto tra la verità e la morte, tra i diritti della storia e i diritti dei
sopravvissuti. Mi sentii strappato fuori dalla mia comoda posizione di intellettuale
della sinistra che aveva adottato padri della Resistenza, per sentire quei padri messi in
questione, quella storia rivista e anche bestemmiata da storie di dolore che non ammet-
tevano ambiguità nell’interlocutore. 

Credo che l’incontro con i sopravvissuti di Civitella, e poi con quelli di Sant’Anna
di Stazzema, di Crespino sul Lamone, con le commemorazioni di Castelnuovo Berar-
denga, il museo di Fosdinovo, la mostra sui bombardamenti di Poggibonsi, ma anche
tutte le altre stragi raccontate dai giovani ricercatori e dagli amici studiosi (in primis
Giovanni Contini), per me sia stato un tutt’uno con il bisogno di ripensare l’attualità, e
di usare quelle stimmate di morte per uscire da un lato dal mito storico della Resisten-
za, dall’altro dall’illusione della modernità ovvero dal mito della pace universale. I
morti delle stragi toscane mi hanno aiutato non dico a capire la guerra di oggi – che
mai capirò la guerra, figlio come sono dell’alba dell’ultima lunga pace – ma a rendermi
conto delle illusioni del progresso, dell’ONU e a sapere meglio che mondo sto conse-
gnando ai miei nipoti. Spesso mi sono trovato a pensare le stragi del presente in termi-
ni di quelle che avevo studiato in Toscana.


Apocalissi contemporanee

A Sant’Anna avevo sentito raccontare che durante la commemorazione si nominavano
tutti i nomi dei morti e che si creava così un tempo rituale lunghissimo, un terribile
tempo di memoria. Quando ci fu la strage dell’ settembre alle Torri Gemelle immagi-
nai quanto tempo ci sarebbe voluto per nominare tutti quei morti. E facevo i conti di
quanti in meno erano, rispetto a tutti i morti di tutte le stragi in Toscana. E poi quando
si parla oggi dei civili nella guerre come se fosse diventato normale che ne muoiano
migliaia, sento come se i morti delle stragi toscane improvvisamente perdessero tutto il
senso. Se in una guerra civili e militari sono uguali sono finite le leggi che cercano di
introdurre qualche traccia di diritto entro la legittimità proclamata di dare la morte.
Così nello scenario israelo-palestinese sentivo dire ad ambo le parti che non c’era diffe-
renza tra militari e civili. Come a dire che i nazisti in Toscana in fondo non facevano
che il loro dovere in guerra e in una terra traditrice. 

Ho letto con la “sindrome di Civitella” anche i resoconti in Benedicta  l’evento e
la memoria (Associazione Memoria della Benedicta, Alessandria ): lì i tedeschi ucci-
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sero giovani renitenti alla leva, partigiani in erba, senza ancora peccato o gloria, perché
dovrei sentire meno dolore per loro, perché erano militari, o non più solo civili? 

Ma che senso ha, mi dico infine, stare a fare differenze davanti alla morte così ter-
ribile e pervasiva. Chi mai potrà costruire memoria di questi infiniti cadaveri. E l’onda
asiatica quanti morti ha lasciato? E non ci ha lasciato l’evidenza dell’orrore, dentro la
nostra civiltà individualista, di riconoscere che per noi un italiano vale un migliaio di
indigeni di qualsiasi parte della terra povera?

Ma anche il senso che essere per la pace non significa quasi nulla. Che le tendenze
del mondo alla guerra sono troppo più forti del nostro desiderio di salvare vite, bambi-
ni, anziani, di non provare più quel che successe nel . Ridicolo che gli uomini poli-
tici dicano, ricordando le stragi, che noi non dobbiamo dimenticare “perché non suc-
ceda più”. Mi vien voglia di gridare che è già successo un numero incalcolabile di
volte, possibile che nessuno se ne sia accorto. Se la memoria serve “perché non succe-
da più” è inutile. Quelle specifiche morti non avverranno più, è evidente, sono già
avvenute, altre simili ad esse continuano ad avvenire, non negli stessi posti magari, ma
negli stessi modi. Vietnam, Iraq, Israele, Palestina, Afghanistan, Cecenia, Spagna, vari
luoghi del mondo arabo e dell’Occidente dove la gente della vita quotidiana è fatta
esplodere da gente della guerra totale.

Ricordiamo per sperare, per non perdere il filo con il passato, per dare senso ai
morti e al futuro, per capire meglio il dolore degli altri.

Una volta ho detto che chi ha vissuto questo dolore nella propria storia, famiglia,
genealogia, infanzia, può capire di più la morte nel mondo di oggi. È come se le stim-
mate che ha contratto da un lato lo purificassero e dall’altro fossero uno strumento di
conoscenza privilegiato della storia. Uso da allora spesso termini religiosi, pur essendo
laico. Ho usato l’apocalisse, le stimmate, l’idea dell’eredità della croce.

È che sono cose più grandi della normale ricerca nella vita quotidiana che in gene-
re fanno gli antropologi, e fanno mettere in campo risorse interpretative che richiedo-
no un minimo di monumentalità, di senso epico, di valore rituale, di ragioni estreme
della vita e della morte. Zone di confluenza da più parti verso lo spazio del “sacro”.
Filosofi e uomini delle Chiese discutono di memoria, di colpa, di perdono, chiedono
perdono. Il mondo di oggi è molto più vicino alla prima e seconda guerra mondiale di
quanto non fosse negli anni Settanta e Ottanta. Le stragi del ’ sono ancora attuali,
sono più vere della politica e della televisione quotidiane. Non solo perché inconciliate,
insepolte o giuridicamente non istruite, non solo perché raccontate come esperienza e
testimonianza da ancora tantissimi viventi, ma perché consone al tempo che viviamo,
ferite che parlano con altre ferite.

Quando cominciò la guerra in Jugoslavia Dunja Rihtman, una cara collega scompar-
sa, mi parlava dei rifugi cui tornava con l’allarme aereo, come nella guerra precedente:
era tornata nel passato. Si rendeva conto, nella Croazia minacciata, della fragilità dell’ot-
timismo di regime, ma anche dell’ottimismo verso il futuro che è alla base della moderni-
tà e dell’Occidente. Quell’ottimismo è così forte che non riesco a scrollarmelo di dosso, è
dalla nascita che guardo alle magnifiche sorti e progressive del genere umano, e la politi-
ca, la televisione, i consumi, la scuola, i nipoti, tutto costringe a ignorare la realtà del
mondo e a credere che si va verso il meglio, e che – pochi e circoscritti – gli episodi del-
l’orrore sono ben sorvegliati (anche se spesso prodotti) dalla società opulenta. Rispetto a
questo il dolore della memoria dei figli e dei nipoti delle vittime è uno squarcio nel “velo
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di Maja”, un assurdo che mette in evidenza l’assurdo come dimensione presente della
vita quotidiana. Una sorta di vaccinazione per attualizzare lo sguardo.

Oggi vivo il mondo e la sua quotidiana guerra, più vicina, più lontana, sempre
molto vicina ma sempre da tutti allontanata e rimossa, con la sensibilità che le indagini
sulle stragi mi hanno acuito, ma sotto la pelle, sotto l’ottimismo che non mi abbando-
na, sotto il “moderno” della cui stoffa è fatto il mio corpo e la mia mente novecentesca.


Ferite nella sensibilità: figure

Questi terreni critici che provano la propria capacità riflessiva sono poco controlla-
bili dall’apparato degli studi, è più facile che riesca ai più giovani. Io li colloco entro
un paradigma che ho ricavato da Françoise Lyotard che legge Walter Benjamin. Un
paradigma che uso spesso, fa parte di un pacchetto di “figure” che mi aiutano a
interpretare e che, in gran parte, nascono nel citato saggio del  Epifanie di per-
denti, a contatto con una riflessione sui tempi lunghi della morte come parte della
vita dei popoli e delle culture. Lyotard nel Postmoderno spiegato ai bambini, e più
precisamente nella lettera Glossa sulla resistenza, che è stata una mia lettura d’affe-
zione, invita a leggere: 

Strada a senso unico e Infanzia berlinese di Walter Benjamin, quelle prose che Adorno avrebbe
definito “micrologie”. Esse non descrivono eventi dell’infanzia ma colgono l’infanzia dell’evento,
inscrivono ciò che di esso non si può afferrare. Ciò che trasforma in evento l’imbattersi in una
parola, un odore, un luogo, un libro, un volto, non è la sua novità rispetto ad altri “eventi”. È il
fatto che esso ha in se stesso un valore di iniziazione. Ci se ne accorge solo più tardi. Esso ha aper-
to una ferita nella sensibilità. Ci se ne accorge perché essa si è poi riaperta e ancora si riaprirà,
scandendo una temporalità segreta, forse inavvertita. Questa piaga ha aperto l’accesso a un
mondo sconosciuto, ma senza farlo conoscere mai. L’iniziazione non inizia a niente, comincia.

Si lotta contro la cicatrizzazione dell’evento, contro la sua classificazione sotto la rubrica
delle “fanciullaggini”, per preservare l’iniziazione. Questa battaglia è quella che la scrittura com-
batte contro la Neolingua burocratica, la quale deve offuscare la meraviglia che (qualcosa) acca-
da. La guerriglia dell’amore contro il codice dei sentimenti mira allo stesso obiettivo, a salvare
l’istante contro l’assuefazione e il connotato (Il postmoderno spiegato ai bambini, Feltrinelli,
Milano , p. ).

Una lunga pagina contro i tanti possibili  del nostro tempo, uno di questi è la tele-
visione, ma anche a favore della vita, della memoria, dell’iniziazione. Proprio come
scrive Lyotard per me un incontro a Civitella della Chiana in cui uno dei testimoni
della strage ci chiese con passione di non essere “come gli altri” e di non appiattire la
loro storia in quella della Resistenza trionfante, è stato un evento, ha prodotto una ini-
ziazione, mi ha cambiato lentamente, mi ha consentito di rileggere queste vicende della
memoria come atti vitali, come aiuti a “rivedere” il mondo. Credo che ci sia molto
bisogno di rivedere il mondo dato che è molto cambiato. E il “revisionismo” è catego-
ria storica molto sospetta perché spesso usata per non rivedere, aggiornare, ricordare la
contemporaneità della storia. 

A Civitella è nata una ferita nella mia sensibilità, e il suo riaprirsi mi rende il tempo
inconciliabile, il futuro inconciliabile; mi ha fatto diverso. Ma forse questo è il senso
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ultimo del dialogo, dell’incontro ermeneutico. Forse tante morti hanno più senso se
hanno reso almeno un uomo un poco diverso? 

Tutto questo mi rende difficile scrivere un saggio, recuperare neutralità, strumenti
conoscitivi più freddi. Prima o poi lo farò. 


Trasformare in antenati tutti questi cadaveri: figure

Un’altra delle immagini che mi aiutano a leggere il rapporto col passato viene anch’es-
sa dalle macerie dell’ultima guerra mondiale, è di Berti Arnoaldi che indica il compito,
sopravvissuti a tanta morte, di “trasformare in antenati tutti questi cadaveri”. È il com-
pito al quale è stato destinato il lavoro di lutto dei tanti sopravvissuti alle stragi tosca-
ne, e che ancora ci concerne nel ricordare il passato, portarlo nel futuro contro la ten-
denza del futuro a ignorarlo o a mitizzarlo, o riusarlo come mitico repertorio di pubbli-
cità ai suoi prodotti.

Da tre anni i miei allievi fiorentini fanno ricerche sulla memoria dei nonni e degli
zii. Da tre anni mi riportano testimonianze della guerra, della vita in campagna, delle
stragi. Continuo a incrementare la mia lenta e stupita comprensione di cosa è stato il
passaggio del fronte in Toscana, qui non è stata la guerra moderna a caratterizzare il ter-
ritorio ma quella antica, casa per casa, con trincee invisibili ma capaci di cambiare la
vita di migliaia di persone “non belligeranti”. Ha dato l’idea di questa epica il film dei
fratelli Taviani La notte di San Lorenzo. Anche nelle singole storie, sempre molto localiz-
zate, manca l’immagine di affresco tragico che lo studioso ricostruisce come un puzzle
da un capo all’altro della Toscana. È ora per la prima volta che cominciamo ad avere la
dimensione reale, prima c’era fretta di ricominciare, polemiche politiche, i sopravvissu-
ti dovevano vivere. I nonni dei miei allievi coniugano ancora il lavoro della terra e la
morte, la coabitazione con l’esercito tedesco, così ravvicinata e intrusiva da diventare
quasi familiare, i giovani nascosti, i partigiani. E i miei allievi incontrano queste avven-
ture del passato come un loro nuovo presente, la scoperta di storie inedite, anche del
valore della memoria dei nonni, del conservare qualcosa di loro. Queste storie molto
spesso mi prendono totalmente, più dei romanzi, per le parole di esperienza vissuta, il
senso della vita quotidiana, la meraviglia del peso della vita e insieme l’ampiezza dei
saperi del popolo della terra. I contadini della Toscana sopportarono il fronte dove fu
loro imposto dalla guerra. Furono le capitali, axis mundi, centri irriconosciuti della vita
di frontiera.

Solo un libro come quello di Ugo Jona, Le rappresaglie nazifasciste sulle popolazioni
toscane (ANFIM, Associazione nazionale tra le famiglie italiane dei martiri caduti per la
libertà della patria, Firenze ), nonostante un lessico arcaico, quasi risorgimentale, e
delle riflessioni politiche un po’ semplificate (o forse per questo) nel suo proporsi
come diario della guerra e delle morti dei civili ed essere fatto solo di luoghi e di nomi
di morti, può ben rappresentare questa storia, perché è un libro monumento, un libro
ossario, un libro sacrario. Meditazioni davanti alla morte. È un libro scolpito nel
marmo, o forse fuso nel bronzo, aere perennius. Senza di esso il nostro sforzo di inter-
pretazione sarebbe cosa molto più fragile di quanto non sia (in tal senso cfr. anche il
lavoro di De Simonis, Passi nella memoria, cit.). Mi ricorda i caduti delle Termopili.
Così fu anche il volume della rivista “Società” che per primo e forse unico raccontò le
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storie delle vedove di Civitella. Un epos della morte che ti si inscrive dentro, forse
come in film del tipo La terra trema di Visconti. Per me, simbolicamente, in quei sette
mesi del  la terra ha tremato.


Ma continua a tremare: percorsi

Una circolare del partito dei Verdi in provincia di Siena mi mette davanti una storia
che non avevo seguito, e che ha a che fare con la morte suicida di Alex Langer. Nello
sfondo c’è il tema delle stragi in Bosnia, di Sarajevo assediata (ho sentito dire da P.
Matvejevic alla radio che è stato l’assedio più lungo della storia europea dopo Cristo),
c’è il dramma dei pacifisti che chiedono l’intervento bellico per salvare popolazioni
esposte a ogni vessazione, alla profanazione di qualsiasi diritto. In queste circolari si
nomina il nesso tra vivere la storia e piangere come un nesso significativo, un invito
“politico” a piangere. In effetti ci sento qualcosa di molto vicino a quel che ho sentito
nella storia delle stragi del . Cerco comparazioni per intendere. Mi hanno colpito
tre tesi di laurea sulla Bosnia, due studentesse di Roma e una di Firenze, l’ultima – sici-
liana – fa parte di una famiglia che aveva ospitato profughi. In una di esse centinaia di
disegni di bambini, in tutte e tre interviste: morte, pianto, precarietà del mondo.
Avrebbe detto Ernesto de Martino «vissuti da fine del mondo», da «apocalissi cultura-
li». Ecco un’altra pista, non legata all’atomica come negli anni Cinquanta e Sessanta,
ma proprio all’uccidere più ravvicinato e feroce delle guerre degli anni Novanta del
Novecento e del nuovo millennio. Visito a Torino la mostra per i sessant’anni della
distruzione di Varsavia: scenografia emozionante, si entra in trincea, e poi si vede dalle
fogne sottostanti la città, foto di giovani che in un tempo fuori dall’ordinario hanno
cercato la strada della difesa della vita. Che non sono usciti vivi dalla città. Storia di
eserciti che fanno mosse tattiche mentre la gente in città viene decimata a migliaia. La
ribellione di Varsavia è stato un tempo estremo e straordinario, anche se lo si ricorda
nel lutto, come l’idea del carnevalesco in Bachtin, ma applicata alla vita sociale, all’aiu-
tarsi, al combattere gli oppressori. Dà l’idea di quanto abbia a che fare col mito quella
galleria di ritratti di giovani generosi e solidali, sui quali nacquero canti, e quel tempo
in cui i bambini divennero adulti e gli anziani giovani e le donne uomini e viceversa, in
un tempo breve ma che sa di eterno. Un’effervescenza indimenticabile soffocata con
più di . morti europei, nostri vicini come quelli di Bosnia. 

Fare il conto delle stragi e dei morti del Novecento dà l’idea dell’incomprensibile,
dell’innominabile, della più grande profanazione della vita soprattutto perché conte-
stuale al secolo delle ideologie della pace, delle Nazioni Unite, delle democrazie libera-
li, dell’ascesa delle masse. L’immagine di un’ideologia di morte che ha saputo ben
camuffarsi in ideologia di valore della vita. Quando si dice “valori dell’Occidente” è a
questo che dobbiamo pensare.

Sfoglio l’antologia Lontana terra. Diari di toscani in viaggio, curata dalla Fondazio-
ne Archivio Diaristico di Pieve Santo Stefano: devo farne una prefazione. Incontro
nelle ultime pagine un brano dal diario di Silvia Salvatici, Nel vivere una giornata. Sil-
via è del , ha più o meno l’età delle mie figlie. Racconta nella pagina del  gennaio
 i suoi incontri nel Kossovo, quel giorno è accompagnata ad intervistare dei conta-
dini «in una zona dove sono accaduti terribili eccidi». Tra l’abitudine alle telecamere,
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ai giornalisti che hanno professionalizzato i sopravvissuti e il mestiere di sopravvivere,
la gente racconta e costruisce le proprie retoriche animate anche da nazionalismo e spi-
rito di vendetta. 

Sullo spiazzo antistante la casa una vecchia che porta due secchi pieni di acqua, ostacolata dalle
raffiche del vento. Ancora le forti donne delle campagne... Lavorano la terra ma l’acqua scarseg-
gia e riescono a produrre solo un po’ di grano... il figlio ci accompagna a vedere il luogo dove è
avvenuto il massacro e sono sepolti i morti. È vicino a una piccola moschea. 

Siamo nella guerra complessa e ambigua vicino a casa sull’altra sponda dell’Adriatico,
e subito, come se fosse il vento dei ricordi delle poesie di Apollinaire che amavo da
ragazzo e ancora amo, o quello delle memorie di Pascoli, torno alle immagini delle
stragi dell’estate del ’. Fu leggendo il libro di Emilio Polverini e Dante Priore Perché
la memoria non si cancelli. Gli eccidi del Luglio  nel territorio di Cavriglia (Tipogra-
fia Valdernese, ) che mi resi conto del nesso che c’era tra la morte per mano tede-
sca e i più profondi scenari cerealicoli della vicenda umana, il grano da tagliare e la
morte. Immagini di quiete dei campi, dei lavori agricoli in corso e della morte che arri-
va senza ordine, senza senso, quasi che non sentissimo neppure il rumore e le voci
della gente, sincopati dalla luce del sole, dai colori del cielo in quelle stagioni, in questa
terra così fotografata, così bella. Un incubo che continua. Non nello stesso punto: non
a Sant’Anna, non a Civitella. Ma è questo che voleva dire “perché non succeda più”?
Non succede sempre ancora? La terra continua sempre a tremare. In un lontano con-
gresso anni Settanta Adriano Sofri aveva detto che occorreva imparare a vivere nel
“terremoto”, non era questo che voleva dire, ma l’immagine è quanto mai, sempre più
attuale. Le storie delle stragi sono storie del presente, hanno senso nel presente: si chia-
mano Afghanistan e Iraq, Somalia, ma potrebbero avere cento nomi.

Questo è per me, ora, il messaggio della Ballata del vecchio marinaio, che unisce
bosniaci, campi profughi, memorie di Pieve Santo Stefano, allievi di ieri e di oggi, fonti
scritte e orali in un grande monumento funebre, una specie di girotondo funebre,
intorno al mondo, come nella canzone lieve e buonista di Sergio Endrigo, ma con un
significato opposto di darsi la mano nel dolore.


Inutili necessarie polemiche

Proprio perché vedo così vive e attuali queste vicende non sopporto volentieri che
siano chiuse e rigettate nel loro passato, chiuse e rigettate negli errori di interpretazio-
ne che la gente del posto ha fatto ex post. Il messaggio resistenziale è molto stanco
ormai, gli fa solo bene riaprire la sua significazione, confrontarla con tante morti che
non sono state adeguatamente ricordate e rispettate. Cercare di capire. Non sono solo i
processi ufficiali ad essere necessari, ma anche le riletture dei giudizi di allora. Niente è
comodo, ma molta gente del posto ha pagato con la solitudine o con l’odio un dolore
che poteva essere comune e non lo fu per tante ragioni che non venivano dagli occhi e
dal cuore, ma dalla guerra fredda e dalle ideologie. 

Se ci fa bene piangere, cominciamo a sciogliere in pianto il dolore del . Quale
storiografia se ne può diversamente avvantaggiare? Una che, ferma nel suo podio istitu-
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zionale, ignori le differenze? Una che vuol avere le carte in regola, senza lasciare spiragli
all’avversario? Una che non deve chiedersi mai se le ragioni cambiano nel tempo?

Senza comprendere la memoria divisa si rischia di configurare una lotta di classe
assurda, tra chi lavora e conduce una vita quotidiana senza “oltre”, e chi comunque
guerreggia, sia per l’oppressione che per la libertà. In cui si disegna un mito delle classi
umili, quello di un mondo di lavoro e di pace (“di pace e di lavor”), contro chi fa la
guerra, siano essi partigiani o tedeschi, una lotta tra i produttori della vita e i produtto-
ri della morte. I sopravvissuti si sono “dovuti” pensare spesso così, vittime degli uni e
degli altri, soli, con la solitudine della vita quotidiana contro quella della coscrizione e
della militanza, leggi di guerra. Contadini contro la guerra.

La sinistra ha tante colpe storiche che talora la rendono ridicola. Come se avesse
interiorizzato la storia del PCUS di Stalin, storia fatta di omissioni progressive di dannati
nella memoria. Storia di dimenticanze, di colpe senza scuse. Di scomparse. Si potrebbe
scrivere una storia della sinistra come storia delle dimenticanze. Forse la sinistra comu-
nista avrebbe anche in questo la maggioranza. Non parlo degli altri, parlo di me dal
 al . Non è il caso di scusarsi per le foibe e non anche per non avere capito la
memoria divisa, o tutto o niente. Anche se si capisce che c’è un diverso “utile” politico. 

La memoria si sceglie sempre, come la dimenticanza. Queste storie di stragi del 
sono state omesse, anche da molte comunità colpite. Ed è per questo che premono sul
tempo d’oggi con la forza delle riserve simboliche inespresse. Non è la storiografia che
sento in esse ma la politica. Politica dei giuramenti, degli ideali, non crostificata in
schieramenti o in lobbies professionali dei tempi storici, una politica che faccia un salto
oltre la politica e unisca improvvisamente tutti come l’epifania del sacro o il finale di
un film di Zavattini. Che trasformi definitivamente i cadaveri in antenati comuni.


Sortirne insieme è la politica

Questo diceva secondo me Don Lorenzo Milani, nelle pagine contrattate con i suoi
allievi mugellani di Lettera a una professoressa: sortirne da soli è l’avarizia, sortirne
insieme è la politica. Spesso la politica diventa invece arte, mediazione, ha i suoi spe-
cialisti. Ma prima o poi deve tornare dove si forma il consenso, dove si formula il giu-
ramento di “sortirne insieme”. È un po’ di tempo che non ci torna. 

Nella ricerca sulle stragi ho trovato tante forme di politica. Ci sono stati conflitti
accademici, ci sono stati conflitti istituzionali, ci sono stati conflitti per la difesa di
un’idea di dignità, anche solo nella commissione di ricerca della quale ho fatto parte,
con dimissioni e fratture. Io però sono ancora convinto che è stato un privilegio farne
parte e che ha lavorato molto bene. Politica era il conflitto strisciante ma esplicito tra
istituti della Resistenza (e centri di ricerca territoriali) e commissione regionale, in cui si
contendeva se avesse senso che la ricerca la facessero degli studiosi o delle istituzioni
nate per una funzione documentaria ed educativa. La lotta per i finanziamenti di ricerca
è anch’essa politica. Resto dell’idea che la ricerca la fanno gli studiosi. La Regione
Toscana l’ha infine affidata alle istituzioni territoriali. La polemica tra ANPI e Civitella, le
critiche a La memoria divisa di Giovanni Contini sono state politica. Ma nulla è stato
fondato sulle ragioni di fondo della vita e della morte nella guerra tra le civiltà dell’Eu-
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ropa, guerra tra “noi” europei per eccellenza. È stato fatto di più ai margini, nelle peri-
ferie, diventate centri per via delle stragi: un dramma teatrale (tragedia greca lo chiame-
rei) scritto da un docente di inglese che ha insegnato a Civitella (inedita), il canto corale
(anch’esso ricorda il coro nella tragedia greca) scritto da Ida Balò, intellettuale “organi-
ca” alla comunità di memoria di Civitella, le interviste raccolte dai nostri giovani ricer-
catori, il libro di Polverini e Priore ricco di voci della gente, l’antico numero di “Socie-
tà”, con le voci delle vedove, gli interrogatori dell’esercito inglese subito dopo il passag-
gio del fronte, sono le cose più belle che abbia letto, spero diventino dominio comune.

Sono le cose che mi danno il senso di gioia e di verità della ricerca. Non è frequen-
te che gli storici chiamino degli antropologi a lavorare con loro, e la ricerca sul campo
con i giovani non è solo un modo di conoscere, ma anche di sentire e connettersi con la
memoria locale. Mi è capitato in contesti pubblici in cui parlavo della ricerca di essere
considerato sia membro di un’avida categoria di predatori di denari pubblici (i profes-
sori universitari) dalle istituzioni territoriali della storia della Resistenza e del movimen-
to operaio, sia un revisionista, più o meno dagli stessi ma in altri contesti. Lo sento
come un dolore in un’area di appartenenza comune della memoria, quello della storia
della sinistra italiana, e in fondo come la continuazione di un’egemonia. Ma è stato lar-
gamente compensato dal lavoro sul senso e sull’incontro che è stato fatto in tutti i luo-
ghi della ricerca e che mi ha grandemente arricchito sul piano morale, e non finanzia-
rio. I ricercatori hanno “preso in carico” con passione le storie che raccoglievano,
hanno iscritto nella loro memoria il senso delle morti, e hanno condiviso un mondo
marginale. Hanno rispettato il giuramento di Ippocrate degli antropologi italiani for-
mulato in alcune frasi di Ernesto de Martino: cercare umane dimenticate istorie, dare
la parola e la voce, far entrare nella storia vicende emarginate.


Ragioni mie 

Così scrivevo e ancora penso in Io me lo ricordo ancora, a cura di Barbara Panzetta,
quaderno del Centro di Documentazione del Comune di Poggibonsi, dedicato alle
interviste sulla guerra in città, :

I miei genitori si sono sposati nel  ed avevano casa a Cagliari, poi con la guerra mio padre è
stato richiamato, mia madre e il fratello maggiore si sono trasferiti prima a Nuoro dove sono
nato io, e poi a Meana Sardo – sfollati – come tanti in questi racconti di guerra in Toscana. La
vita dello sfollamento è stata studiata pochissimo eppure è stata un episodio grande di incontri,
di amicizie, di invidie, di coabitazioni, altrove anche di morte e di stragi, sostenuta quasi sempre
con un grosso sforzo dei contadini sul piano alimentare. Cagliari fu bombardata durissimamen-
te, si dice perché gli americani simularono uno sbarco in Sardegna, o un diversivo. Mia mamma
raccontava che ogni tanto andava a Cagliari in treno per vedere la casa, che fu saccheggiata total-
mente, e che ogni tanto suonavano le sirene e lei scappava nei rifugi antiaerei. Quei rifugi li ho
conosciuti quando nel  ci siamo ritrasferiti a Cagliari: ce ne erano tanti nel porto, erano
strutture in cemento armato a forma di barca rovesciata, ed io immaginavo mamma – a partire
dai suoi racconti – con me ancora nel suo grembo che si rifugiava in un fortino antibombe, che
sentiva paura, esplosioni fuori, ma mi custodiva dentro di sé con grande protezione, mi immagi-
navo di sentire le bombe, di vivere la guerra da quell’interno. Cagliari della mia infanzia era una
città di macerie, di povertà, di soldati americani e di aiuti ERP. Mio padre portò a casa una volta
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un’aranciata in polvere e delle scatole di “marmellata di noccioline americane”, le usammo tra
fratelli per giocare al “bar”, non erano cose che pensavamo potessero entrare nella vita alimenta-
re. A Meana Sardo uno zio, medico condotto in pensione, annotava nel suo diario il transito dei
tedeschi in disarmo, l’assenza di notizie del figlio militare in continente, la meteorologia, i cibi, i
passaggi dei nipoti, e descriveva anche il mio trasferimento da Nuoro a Meana nel . Avevo
meno di un anno.

Ma qui sta la differenza, il , il , furono anni terribili in Toscana, dove il fronte passa-
va con forti sofferenze dei civili, con “sbandati” e “renitenti” nascosti ovunque. A Sant’Anna di
Stazzema gran parte dei morti trucidati in una efferata strage erano proprio sfollati dalle coste
versiliesi.

Mi è capitato in Toscana, e sempre usando le testimoniane orali, di raccogliere racconti del-
l’orrore, resi da chi allora bambino di tre anni o cinque vedeva uccisi i nonni o i genitori, le case
invase e bruciate, le campagne e i raccolti messi a ferro e a fuoco. 

Io ho avuto la fortuna che nel diario di mio zio viene riferita: i tedeschi sbandati non si impe-
gnarono in combattimenti, il fronte non fu luogo di stragi, non ci fu. Solo Cagliari martoriata
ricorda Poggibonsi martoriata, tante altre città distrutte, tra queste anche Pieve Santo Stefano che
è poi diventata il luogo della memoria con la costituzione dell’Archivio Diaristico Nazionale.

Forse avevo un debito dall’infanzia, per avere potuto io – come tanti figli della guerra –
vivere con una relativa spensieratezza anni che altrove erano del “Dies irae”, un debito verso i
bambini toscani che vissero quegli anni non solo nelle privazioni ma nella minaccia della vita e
della distruzione. Forse lo pago ascoltando i racconti, diventando con lo studio degli archivi
orali una sorta di “custode delle voci”, insistendo per il riconoscimento del valore delle storie
comuni, che è un modo anche di rendere omaggio alla gente di una terra che mi ha accolto e
accompagnato in trent’anni di Università e di vita, di crescita di figlie e nipoti. 


Il mito e il quotidiano: un tema

Rispondo che è pietà per l’avvenire,
per il patire interminato che
entro tanto splendore uno spavento
come una bestia immane dall’azzurro
annunziava a quel misero tremante
nella felicità che il pianto libera.
Da qui lo assisto, da qui ora lo consolo.

Questi versi della poesia di Franco Fortini Questo verso, che comincia con una dedica
al poeta spagnolo Machado e ai rapporti tra le generazioni (Tu conmigo, rapaz? – Con-
tigo, viejo) è un altro di quei luoghi del ricordo che hanno a che fare con le ferite nella
sensibilità: avvenire, pietà, patire interinato, spavento, bestia immane, misero tremante,
pianto, azzurro sembrano quasi le parole del lessico che ho appena usato, e prendono
quasi nuovo significato ad essere lette come scena del “nostro passato”, capacità di
guardarsi indietro, di vedere l’umano nell’orrore, consolare noi stessi passati.

Pensare le stragi del  è anche pensare l’antropologia. Dunja Rithman, quando
la guerra più vicina a noi raggiunse Zagabria, rifletteva sul “buonismo” dell’antropolo-
gia, sul “manierismo” del suo relativismo che nasconde i conflitti, gli odi, le guerre nel
passato e nel presente, sulla sua intercultura ottimista. Anni fa fui colpito da una lette-
ra di un antropologo olandese che scriveva dall’Asia in mezzo al conflitto religioso che
investiva brutalmente il mondo Tamil, che quando la violenza tra gruppi prende il
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sopravvento, e l’odio supera la ragionevolezza, e si minaccia di morte uno sconosciuto
perché di un altro credo o gruppo, solo perché esiste, e finché si chiede e si giura ven-
detta per le generazioni a venire, l’antropologia non ha luogo, la cultura non c’è più. 

Un’idea forte, piena di dolore, ma non giusta. Studiando qualsiasi popolo della
terra e la storia, gli uomini in guerra e le popolazioni in guerra sono state invece pro-
prio una “costante antropologica”, il valore dei guerrieri, il rapporto tra soldati e civili,
le stragi e le vendette, i tradimenti, i valori e le armi, hanno costituito l’umanità che
conosciamo. Abbiamo polemizzato con il mondo in guerra, con gli occhi dei contadini,
con gli occhi dei coscritti, ma il mondo è sempre in guerra, e le stesse ragioni dei paci-
fisti si sono diversificate e si sono fatte difficili. L’antropologia non si può sottrarre allo
sguardo sulla guerra, molti giornalisti hanno sostituito gli antropologi, e spesso senza
esibizionismo e con grande volontà di capire, sui fronti bellici. Gli antropologi non
sono fatti per fare osservazione partecipante in guerra, questo in effetti si deve dire.
Ma oggi l’antropologia ha molti strumenti per costruire rappresentazioni, far dialogare
etnografie. Può almeno “parlare di guerre”.

Con molto ritardo nelle zone delle stragi del  abbiamo fatto antropologia,
ascoltando le voci, descrivendo la memoria e i riti, le socialità, i conflitti. Su tanti temi
c’è ancora da ragionare, interpretare, pubblicare. Ma c’è un tema che si può da subito
segnalare ed è quello di un’antropologia dei contesti estremi, che produce esempi
morali, modelli di valore nella morte, racconti che hanno le valenze del mito, e che,
proprio al confine tra la vita e la morte, mostra preziosi fiori della vita umana. La
donna che salva tre bambini nell’articolo che ho scelto come inizio, la mamma che lan-
cia lo zoccolo (zoccolo contadino) contro i tedeschi, sono piccoli episodi che restano
nel mito: segnano una buona vita, e una buona morte. Le tante storie che circolano e
che abbiamo etichettato come “racconti del tedesco buono”, che aiuta e talora salva la
gente del posto, sono anch’essi legati al tema del confine, come il “trickster” di tanta
mitologia, il tedesco buono cambia campo e mostra l’umanità anche dietro le fila della
barbarie. C’è una letteratura dei contesti estremi: il carabiniere che si consegna ai tede-
schi (Salvo D’Acquisto), il sacerdote che annega per salvare i bambini, essa illustra
cosa fare all’ultimo momento nel crinale estremo, senza perdere il senso della tradizio-
ne e del futuro, restando uomini entro la bestialità e l’orrore. Forse ha a che fare con il
concetto di “elementarmente umano”, che dal pensiero di Benedetto Croce passò a
quello di Ernesto de Martino ed io ho trovato nell’insegnamento di Alberto Mario
Cirese. Per questo gli scritti più forti, dal fronte delle morti innocenti del , sono
quelli che hanno il senso corale della tragedia e non quello minuzioso o ideologico
della storia, e sono i racconti di vite sottratte alla morte che sono stati resi dopo mezzo
secolo non per – astrattamente – “non dimenticare”, ma perché non si dimentichino
quelle storie, quei morti, quelli che hanno raccontato, e il vecchio marinaio vada anco-
ra in giro per il mondo attendendo la sua “ora incerta”. Che a ricordare e a raccontare
di nuovo siano i nipoti, i lettori, i giovani antropologi, gli anziani antropologi, non fa
molta differenza, l’importante è che il testimone sia passato, il dono sia restituito, la
storia diventi infinita. 


