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A 50 ANNI DELLA SCOMPARSA DI DANILO MANNUCCI (1899-1971) 

 

UNO DEI LABRONI DIMENTICATI NELLA STORIA DEL XX SECOLO 
 
 

L’aforista slovacca Patricie Holečková1 ha scritto questa sentenza che cal-

za come un guanto non solo per Danilo Mannucci, ma anche per suoi compagni 

di lotta: «Nella lotta per la libertà, gli oppressi hanno spesso conquistato solo 

una maggiore libertà per i propri oppressori.» Le vite di costoro sono spesso 

trascurate dalla ricerca storica, non solo a livello accademico, ma anche e soprat-

tutto dalla ricerca della cosiddetta storia locale, perché la loro presenza costitui-

sce un atto d’accusa per chi in vario modo li ha perseguitati. 

 Infatti, persone come Danilo Mannucci e altri, dopo aver attraversato i 

tumulti dei diversi regimi politici, aver vissuto da protagonisti tutti gli eventi, e 

contribuito alle lotte per il progresso sociale, sono stati spazzati via come foglie 

ai quattro angoli del globo dal vento dell’infamia e della mancanza di memoria, 

confinandoli eternamente nelle catacombe della storia. 

Essi non hanno ottenuto che il privilegio di essere calunniati senza pudo-

re, trascinati nel fango, cercando infine di far cadere su di loro un silenzio di 

tomba. Infatti scrive lo storico francese Jean-Yves Le Naour: «Se la storia ha ri-

tenuto solo l’azione eroica del cacciatore, è perché il leone non aveva storici»2.  

 Tuttavia, a fianco alle “figure di spicco” della casta dominante, ci furono 

donne e uomini delle classi subalterne che hanno ugualmente scritto pagine della 

storia locale e internazionale. Questi valorosi, senza esitazione, senza timore, e 

spesso a rischio della loro stessa vita, si sono gettati nella vita politica e sociale 

del secolo XX per difendere la Libertà e l’Uguaglianza schiacciata dal barbaro 

trio infernale di quei tempi neri: fascismo, nazismo e stalinismo. 

Danilo Mannucci, mio padre, fu uno di essi. 

 

              La “vecchia quercia”, stroncata in una via di Gardanne in Francia, crol-

la il 21 marzo del 1971, logorata dai gravosi accadimenti vissuti. Embolia pol-

monare diagnosticheranno i medici. Noi, familiari e compagni, abbiamo la con-

sapevolezza di quanto pesantemente abbiano contribuito, le sofferenze della 

guerra di trincea nel corso della Prima Guerra mondiale voluta dalla classe libe-

rale, i sette anni di confino comminati dal Tribunale Speciale fascista, i disagi e 

altre forme penose de persecuzione da lui vissute – quali impuniti oboli versati 

al fascismo e allo stalinismo – nel portare a termine la loro funesta opera di di-

struzione umana. Aveva 72 anni. 

                                                           
1 Patricie Holečková è un’aforista nata il 21 dicembre 1950 a Martin in Slovacchia, dove ha trascorso 

la sua infanzia e gli anni scolastici. Dal 1969 al 1974 ha studiato all'Accademia di Belle Arti di Craco-

via. Vive attualmente nella Repubblica Cecca dal 1982. Fonte: 

https://cs.wikipedia.org/wiki/Patricie_Holečková 
2 Jean-Yves Le Naour, Les oubliés de l’histoire, p. 352, Flammarion, Paris, 2017.  
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La fiamma di un certa idea di Libertà, Uguaglianza e Giustizia sociale, anzi 

un’idea certa di Libertà, Uguaglianza e Giustizia, veniva a spegnersi per sempre, 

ma non nel cuore di chi lo ama eternamente. Questo faro che, in ogni momento 

della sua esistenza, senza interruzione dai tempi ormai lontani della sopraffazio-

ni fascista e stalinista, ha cercato di illuminare agli altri “i cammini 

dell’indipendenza e dell’equità”, si spegne nell’esilio di questa eterogenea terra 

straniera. 

Un uomo capace di dedicarsi ad un progetto di trasformazione sociale in manie-

ra generosa, persona determinata e incorruttibile che aveva perfettamente intuito 

la possibile evoluzione della Repubblica, della democrazia borghese ed anche 

del “comunismo carota e bastone” di Togliatti e Stalin, che non condivideva e a 

cui si è fermamente opposto. 

Un uomo che deve il fallimento dei suoi sogni in buona parte ai suoi nemici 

peggiori, che non furono i questurini fascisti o le camicie nere, ma i compagni di 

tessera che lo hanno ridotto al silenzio con la calunnia, votandosi ad una logica 

“parlamentare” di declino malinconico e progressivo. 

Un uomo a cui ritengo si debba arrecare rispetto profondo per il suo disinteresse, 

le sue sofferenze e il suo vivere “il Comunismo” come se esso fosse già in esse-

re, non solo come Bandiera, ma come l’aria, l’acqua e il pane che ha condiviso 

con gli altri. 

 In queste modeste righe, all’occasione della cinquantesima ricorrenza del-

la sua scomparsa, ho avuto “l’uzzolo” ‒ come si dice in Toscana ‒ di mettere in 

luce un ignoto labrone che fu un individuo (come tanti altri della stessa pasta) 

trascurato della Storia contemporanea, nato il 28 di agosto del 1899 a Livorno, 

in via Eugenia n. 7, nei pressi del quartiere popolare della Venezia Nuova, a due 

passi dalla Fortezza Nuova e dalla Porta San Marco. 

In verità, Danilo Mannucci è un “illustre sconosciuto”, co-

me pure una ampia quantità di “sorelle e fratelli d’arma” 

suoi che, come lui, non cedettero mai ai “canti delle sirene” 

del capitalismo. 

E’ proprio inutile mettersi in cerca del suo nome in qualche 

Enciclopedia Universale, come della sua sepoltura nel Pan-

theon di Roma o in qualche famedio cittadino. Sarebbe al-

trettanto difficilissimo scovare una piazza, una via, pure un 

vicoletto a lui dedicato, o una statua per onoralo. 

Come molti altri anonimi militanti rivoluzionari della classe proletaria, arditi 

protagonisti di lotte incessanti nel cuore stesso della storia contemporanea, con 

un’abnegazione sovrana al dovere, il suo nome, come pure quello di tant’altre e 

altri compagni di lotta, non si trova in nessun luogo. 

È vero che nel mondo odierno, in cui tutti noi, disperatamente, tentiamo di 

sopravvivere decentemente giorno dopo giorno, solo le “eminenti celebrità” di 

qualsiasi genere e orizzonte democratici, sul piano sindacale o sul piano politico, 

godono di un’immortale “legittimazione” concessa per servilismo. Nonostante i 



 

3 
 

loro conosciuti atti di malafede, sono “canonizzati” in innumerevoli opere svi-

luppate da vari autori la cui neutralità non è altro che vana parola. 

Nella maggior parte dei casi, questi autori sono in totale disaccordo su 

congiunture molto specifiche, attestate dalla storia, perché ognuno di loro prende 

un maligno piacere nel “farle risplendere” secondo il suo loro colore politico, 

stabilendo così falsità di compiacenza.  

I “combattenti dell'ombra”, donne e uomini che tra il 1922 e il 1945, 

quando il “Duce” e il “Führer” gettarono la loro ombra sulla maggior parte del 

continente europeo, rifiutarono di piegarsi di fronte alla forza e alla barbarie, e 

decisero di combattere per la libertà, donne e uomini che furono per lo più in 

prima linea, mettendo proprio in pericolo la loro vita per noi, dei quali le cosid-

dette “eminenti celebrità” hanno più che ampiamente approfittato, beneficiano 

soltanto del loro intrinseco “pantheon”: un cul-de-basse-fosse3 del discredito 

 Il loro sacrificio, il loro impegno per gli altri, senza pensare alla loro vita e 

senza disertare da una lotta per il benessere del popolo, è preferibile a quello di 

altri sedicenti eroi medagliati, perché queste persone coraggiose non hanno mai 

combattuto allo scopo di ottenere onorificenze alle quali essi non aspiravano. 

Onorificenze che, all’inverso, alquanti ‟illustri personaggi politici italiani” della 

prima metà del Novecento, sedicenti difensori del proletariato, della vedova e 

dell’orfano, hanno conquistato con “fiore all'occhiello”, lottando con gran co-

raggio... seduti dietro una scrivania in qualche ufficio, magari all’estero, al ripa-

ro da ogni pericolo serio, là dove non si partecipa alla lotta!  

Tra essi, voglio solo citare il “pupazzo” di Iosif Stalin, cioè Palmiro To-

gliatti, che tornò in Italia sbarcando a Napoli il 27 marzo del 1944, solo dopo lo 

sbarco degli alleati a Salerno del 9 settembre del 1943, quando non c’era allora 

più pericolo e usando ancora del falso nome di “compagno Ercoli”. Nessuno 

deve dimenticare che Togliatti, conosciuto come il “Migliore” ‒ il “Migliore” 

rispetto a chi? ‒, diete la sua “benedizione” ad uno degli aspetti più mostruosi, 

al punto da sembrare inverosimile: il massacro di centinaia di compagni comu-

nisti italiani ‒ ma non solo ‒ che approdarono all’URSS sia per sfuggire al fasci-

smo. 

Essi furono vittime innocenti delle “grande purghe” staliniane, inconsa-

pevoli e dimenticate. La complicità di Togliatti in questo sistema di orrore so-

vietico scatenato dal Maestro del Cremlino, l’inumano “Vojd”4, può essere in-

terpretato senza dubbio come un caso estremo di arrivismo politico che giunge, 

come prassi, all'eliminazione fisica degli avversari diretti personali. Tale fatto è 

                                                           
3 «Se non ci facciamo conoscere in un modo o nell'altro, andremo immediatamente a raggiungere i 

nostri amici in qualche culo-di-bassa-fossa da dove il diavolo non ci tirerà fuori.» Alexandre Dumas, 

Vingt ans après, Editions J.-B. Dufour, Paris, 1846, pp. 592-597. La traduzione di questa citazione dal 

francese all’italiano, è mia. In francese, un cul-de-basse-fosse, designa una cella segreta, oscura e 

umida scavata in una fossa molto profonda.  
4 Proprio come Führer per Hitler, Duce per Mussolini o Caudillo per Franco, Vojd significa Guida o 

Capo in lingua russa. Per quanto mi riguarda, sono quattro sanguinari dittatori della stessa pasta. 
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accertato per merito delle ricerche storiografiche assidue sviluppatasi in massi-

ma parte oltre 40 anni dopo la fine della seconda guerra mondiale, mediante 

l’apertura degli Archivi di Stato dell’ex Unione Sovietica. 

In questi documenti, le responsabilità di Togliatti ‒ e della sua cerchia di 

opportunisti senza scrupoli ‒ nelle purghe staliniste degli anni del “Grande Ter-

rore” alla metà degli Anni Trenta, appaiono inconfutabili nella eliminazione di 

comunisti italiani e non, deportati nei gulag o fucilati.  

 Ricordare Danilo Mannucci ha per scopo quello di cercare di far rivivere 

tempi dimenticati, personaggi emblematici oggi scomparsi, di cercare di fare re-

suscitare un'epoca passata, che perdurò nel cuore di coloro che l'hanno vissuta 

come un puro tesoro. 

Queste righe sono anche per evidenziare la memoria collettiva di quelle 

lotte per la Libertà, quelle che ognuno di noi ha il dovere di trasmettere ai suoi 

figli, che sopravvivrà per le generazioni future: belle vicende, spesso tragiche, 

ma soprattutto nobili. E’ un invito al rispetto che ognuno di noi deve concedere 

ad essi, cosi come recita un antico proverbio africano: «un anziano che muore è 

una biblioteca che brucia.»5 

Il rispetto degli anziani è sempre stato molto importante per me, perché 

sono la memoria vivente della nostra società, il riflesso di un'educazione, di va-

lori condivisi. Sono la stabile radice di ciò che noi siamo, le nostre origini, l'al-

bero da cui siamo germogliati e a cui attingere per trovare conforto ed esperien-

za. 

Spesso, hanno una lunga storia da raccontare, numerosi eventi e esperien-

ze vissute, vicende che hanno tracciato la loro personale avventura, hanno abbat-

tuto montagne, attraversato torrenti di avversità: ascoltarli, trasferisce in noi la 

saggezza che hanno acquisito quando, ovviamente, sono in grado di condivider-

la. Gli anziani, sono persone uniche, amorevoli ed insostituibili, “filo condutto-

re”, pilastro di una famiglia, la base di molte generazioni.  

Gli anziani, quelli che hanno conosciuto due guerre mondiali e le relative 

stragi, erano biblioteche reali, fonti di conoscenza, depositari della storia della 

nostra famiglia, custodirono la saggezza che emerge dai consigli che dispensano, 

consigli sempre “attuali” nonostante le differenze fra le generazioni, e sempre 

dettati dal cuore. 

Tocca a noi, la generazione dei Trenta Gloriosi del secondo dopoguerra di 

farli conoscere, perché il loro passato permette alle generazione odierne di cono-

scere ed apprezzare maggiormente il loro presente. Il rispetto, gli onori, la prote-

zione, sono loro dovuti in omaggio al loro percorso, alle esperienze acquisite nel 

corso della loro esistenza. 

 Desidero concludere questo ricordo di mio padre con un’ode alla Libertà, 

versi composti nl 1972 in occasione della scomparsa di Ettore Bielli ‒ che fu un 

degno compagno di lotta di mio padre a Salerno contro il stalinismo ‒ da un caro 

                                                           
5 Riportato dallo scrittore ed etnologo maliano Amadou Hampaté Ba (1900/1901-1991). 
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amico suo che desidera restare anonimo: «Libertà, dell’immenso fienile povera 

pagliuzza, nel tuo nome lottai. Libertà, per averti e darti agli altri il prezzo che 

tu mi imponesti, io accettai. Libertà, sogno, speranza o forse diritto di umanità 

oppressa, tu dove sei? Libertà, io ti cercai.» 

                                                       

                                                      Giuseppe Mannucci, 21 marzo 2021 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 


