




Un interessante contributo al nostro lavoro è stato dato dalle testimonianze di persone che a vario  
modo hanno vissuto il  momento dell'esodo o dell'abbandono del  proprio paese,  della  propria 
terra. Le nove persone che abbiamo intervistato sono state testimoni di momenti diversi, sono in 
alcuni  casi  storie  diverse  che  nel  loro  insieme  ci  offrono  un  ventaglio  di  esperienze  e  di  
considerazioni. 

Vi  sono testimonianze relative all'abbandono dei  paesi  istriani avvenuto già in epoca fascista e 
della  politica  del  regime,  abbiamo  casi  di  partenze  isolate  dall'Istria  addirittura  prima  che 
arrivassero i titini, e poi persone che, al tempo bambine, ricordano gli anni trascorsi nei Centri di  
raccolta profughi, e poi ancora profughi di seconda generazione che, nati nella nostra provincia, 
ripercorrono i ricordi dei loro genitori e, per finire, un sacerdote che assisté all'arrivo dei profughi a  
Grosseto.  Ricordi  dolorosi,  ma,  in alcuni  casi,  anche tentativi  di  giustificazione o addirittura di  
negazionismo.

Nel  raccogliere  le  testimonianze abbiamo spesso incontrato delle  difficoltà,  dovute in  parte  al  
riserbo  delle  persone,  che  non  sempre  hanno  voluto  rivivere,  pur  dopo  tanti  anni,  il  ricordo 
doloroso della partenza, lo strappo che ha diviso intere famiglie; alcune testimonianze, come si 
noterà, sono più particolareggiate mentre altre risultano estremamente sintetiche, in tutte però 
trovano posto ricordi, considerazioni, amarezze e nostalgie per un passato amaro e doloroso. 

Tra le persone con le quali abbiamo parlato vi sono quelle che hanno accolto e dato assistenza ad 
altri profughi; altre che ebbero familiari vittime di infoibamenti; altre ancora che abbandonarono il  
territorio all'arrivo dei titini. 



PADRE VALENTINO VUGA1

Mi chiamo Padre Valentino, al secolo Vuga Bruno. 
Sono nato in un paesino della Slovenia, che divenne italiano dopo la conquista di questa zona nella 
prima guerra mondiale... quindi mio papà e mia mamma prima erano sotto gli Austriaci e durante 
la prima guerra mondiale mio papà finì  in Russia,  prigioniero austriaco contro i  Russi  e la mia 
mamma e i miei parenti vennero allontanati dal fronte, perché s’era sull’Isonzo.
Il paese dove sono nato si chiama Deskle, è un paesino lungo l’Isonzo, a nord di Gorizia, e c’è stata 
una terribile guerra, proprio di frontiera, palmo per palmo... quando la mia mamma tornò a casa,  
finita la guerra, non trovò niente, niente, non sapeva neanche dove era la casa perché era tutto 
macerie e basta. 

Io e la mia sorella siamo nati sotto l’Italia, perché la zona sotto il fascismo fu conquistata quasi fino 
a Lubiana. 
Mio  papà non sapeva niente  di  italiano e  la  mia  mamma lo  stesso,  cioè  s’era  sloveni,  quindi 
facevano  parte  di  quell’insieme  di  popoli  dominati  bonariamente,  come  si  dice,  dall’Impero 
Austroungarico. La mia mamma adorava, in qualche maniera, Cecco Beppe... si reputava, diciamo, 
anche fortunata come donna, perché diceva:  io almeno ho studiato, ho fatto la sesta, mentre le 
sue compagne qui non avevano fatto neanche la prima elementare, al massimo la terza. 
Il mio papà, per cause particolari di famiglia, perse tutto, cioè i suoi genitori persero tutto durante  
la guerra, quindi lui si  mise a fare l’operaio e lavorava alla ricostruzione delle strade, poi entrò 
come operaio fisso e davano la possibilità di diventare cantoniere della strada. A ogni cantoniere gli  
davano quattro chilometri di strada da custodire, perché lì facevano tutto da sé, erano responsabili  
loro…  lui  lavorava,  faceva  tutto  da  sé,  quattro  chilometri  li  teneva  come  un  giardino.  Però, 
lavorando sporadicamente, si  trovò a dover scegliere tra essere assunto,  però andare via di  lì, 
questo anche per una politica particolare del  duce,  insomma del fascismo, oppure rimanere lì  
senza  lavoro.  La  politica  del  tempo  era  questa  per  intendersi,  cioè  il  fascismo  cercava  di 
snazionalizzare le regioni di frontiera perché erano sempre fonte di lotte, fonte di disturbo, sia 
trentini, sia giuliani… per cui i napoletani e i siciliani venivano mandati lassù e i nostri cercavano di 
mandarli all’interno in modo che si confondessero con gli altri italiani… specie quelli che non erano 
di origine italiana. Mio papà fu messo così nell’alternativa: se vuoi fare il cantoniere devi scegliere: 
o andare in Sardegna o andare in Maremma, e a quei tempi era come dire oggi o vai in Africa del  
sud o Africa del nord, insomma siamo sempre Africa, no? Quindi lui rimase un po’ così, poi disse:  
proviamo!  Vado  giù  in  Maremma... e  venne  qui  a  Grosseto,  fra  l’altro  sapeva  poche  parole, 
pochissime parole in italiano… Si trovò proprio qui a nord dell’Aurelia, gli dettero un pezzo di strada 
e quando arrivò... arrivò con le valige poverino, c’aveva una valigiona grossa di cartone come si 
usava a quei tempi e domandò qualche informazione a un contadino che era lì… era della famiglia 
Croci, i vecchi Croci... Comunque, fece una chiacchierata e capì che questo poveraccio, questo mio 
papà aveva bisogno di essere aiutato, insomma, non sapeva dove battere la testa, non trovava un 
alloggio,  lo  presero  in  casa,  almeno  i  primi  giorni,  poi  si  trovò  una  sistemazione  proprio  qui 
all’Aurelia nord, prima dello svincolo… 
Lui venne giù nel 1931, circa un anno prima di noi, si sistemò un po’ alla meglio qui, insomma 
riprese a lavorare e dopo chiamò anche la famiglia; la mia mamma e noi due, bambini piccoli, si  
venne col treno fino a Grosseto…

Quando arrivai a Grosseto facevo la seconda elementare, quindi potevo avere sette-otto anni…Io 
sono del ‘24 … e mia sorella aveva un pochino meno, e prima ci si fermò qui, poi dopo, siccome  
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s’era in affitto, il mio papà disse: “Costa un po’ troppo l’affitto...”, la paga non era molta, allora  
riuscì ad ottenere una casa cantoniera, come si usava a quei tempi, quelle case rosse che si trovano 
ancora sparse qua e là… e allora scelse di andare a Fonteblanda. Si andò a Fonteblanda, in una 
bella cantoniera,  si  stava bene, insieme ad un’altra famiglia che stava sopra,  e  quindi ci  siamo 
inseriti in questo contesto, poi io e mia sorella si cominciò ad andare a scuola lì… La prima metà 
della seconda elementare la feci qui a Grosseto. Io sapevo l’italiano un po’ alla meglio, le scuole si 
facevano in italiano lassù... poi s’andò a Fonteblanda e a Fonteblanda io ho finito gli studi, parte a  
Fonteblanda fino alla terza e la quarta e la quinta a Talamone, in bicicletta tutti i giorni su e giù con  
una frotta di compagni. 
Le scuole elementari le ho fatte un po’ a Plava, così si chiamava il paesino… dove i nonni avevano 
una piccola casetta… e si viveva lì. Plava esiste ancora, però non era un comune, era un piccolo  
villaggio…

La lingua
Allora era obbligatorio imparare l’italiano e basta, non c’erano scuole di sloveno e niente, a quei 
tempi  era  un  governo  molto  forte,  esigente,  voleva  italianizzare  giustamente  un  po’  tutti,  a 
cominciare dai bambini e gli altri si arrangiavano come potevano…
Giocando con gli altri bambini si parlava sloveno, ma erano così feroci che pretendevano che anche 
tutti gli atti comuni, o sociali o civili, si facessero in italiano e pretendevano che se uno non sapeva 
l’italiano,  come i  miei  nonni  che non lo  sapevano,  doveva avere  un  interprete  che parlasse  e  
traducesse in italiano e magari anche se sapevano lo sloveno facevano finta di non saperlo.
Il mio babbo, poverino, si adattava bene, era un uomo di poche parole, un lavoratore in gamba  
proprio, insomma era un tedesco, tedesco proprio di temperamento, quindi per lui il dovere era il 
Dio assoluto,  da obbedire,  lui  spaccava il  minuto,  era sul  posto di  lavoro  precisamente all’ora 
dovuta... mentre qualche suo compagno partiva un quarto d’ora prima per andare a mangiare e 
poi tornava quando gli pareva. Il mio babbo non tollerava queste cose, non diceva mai niente, però 
ne soffriva,  quindi  aveva un’educazione tutta  diversa  da  quella  che  può essere  stata… poteva 
essere, forse è anche oggi quella degli italiani un po’ pressappochisti. 
Anche la mia mamma era molto ligia ai suoi costumi, ai suoi doveri e un pochino più libera… si  
adattava molto meglio del mio papà, il mio papà poi non è campato molto, perché ha preso la 
febbre di  malaria,  come l’ho presa anch’io,  era sempre più malato che sano e purtroppo non 
s’andava avanti, perché sa’ a quei tempi dopo tanti giorni dimezzavano lo stipendio e dopo un 
mese  se  non  lavoravi  ti  toglievano  lo  stipendio,  quindi  era  una  cosa…  che  la  mia  mamma si  
adattava poi a fare dei lavori, quando ero piccolo si andava a cogliere le olive, a vendemmiare, a 
racimolare  qualche soldo,  la  mia  mamma lavorava anche come sarta,  insomma un pochino ci  
siamo arrangiati, ci siamo adattati…io, sa’, poi sono venuto via da piccolo, avevo 12-13 anni, sono 
venuto via, sono andato in Collegio dai frati…  

Gli anni del collegio.
Il collegio era a Poppi, Poppi di Arezzo, vicino a Stia, in Casentino, in questa grande pianura di Stia, 
Pratovecchio…  Comunque io  andai  lì  e  ci  andai  per  studiare,  come ci  andavano  tutti  gli  altri  
bambini… mi  portò la  mamma,  però lui  mi  spinse  perché c’erano anche altri  colleghi,  sempre 
cantonieri, sempre anche loro del nord immigrati come noi, come del resto c’erano altri ferrovieri  
sloveni, come poi c’è stata la colonia giù all’Alberese, e sono tutti veneti, venivano giù per gli stessi  
motivi, per cercare un po’ di lavoro... dunque mio papà disse: io non ti posso aiutare, perché i soldi  
non ci sono, andare a scuola finite le elementari a Grosseto costava sia per andarci e sia per i libri… 
sicché trovò questo suo collega il  quale aveva il  figlio già da un paio d’anni a Poppi a studiare 
presso questo istituto, e così insomma mi convinsero. 
Io andai volentieri, perché mi piaceva studiare, però questo monastero, questo convento era un 



seminario per frati, per selezionare, per vagliare se i ragazzi, i bambini a quei tempi avevano o no la 
vocazione, che se, Dio ne guardi, traspariva che venivi lì per altri motivi ti spedivano il giorno dopo 
e succedeva a tanti, ma insomma io fra i tanti sono rimasto, ho avuto dei momenti di crisi forte, di  
crisi  nel  senso  che  c’era  la  lotta...  la  mia  mamma  che  minacciava  di  mandare  i  carabinieri  a 
portarmi via e io invece che cominciavo un po’ a resistere, perché mi sembrava che fosse questa la  
mia via, la mia vocazione e sicché ci fu un po’ di lotta. 
Ricordo quando ero in quinto ginnasio, venne mio papà, solo, a trovarmi con l’idea... dice: vediamo 
un po’ se mi riesce a convincerlo e, mi ricordo, disse quello che doveva dire, quello che da buon 
cristiano poteva dire, io gli resistetti e dissi: papà, ormai sono grande, ho quasi 15 anni… e per la 
prima volta vidi mio papà piangere, mio papà sempre severo, duro, si mise a piangere, però stette  
zitto, non mi disse… vieni via; la mia mamma sì, che tornò varie volte, siccome una volta mi trovò  
che non ci vedevo, ero diventato miope, non ci vedevo molto bene, si  accorse perché leggevo 
qualche cosa sul muro e dovevo avvicinarmi, dice: ma come non ci vedi? Allora che fanno questi 
frati? Perché non ti aiutano? Sicché se la prese forte, si arrabbiò con il direttore in un modo… poi 
mi fecero gli occhiali… però lì per lì minacciò, disse:  mando i carabinieri a portarlo via!, la mia 
mamma era tedesca… Comunque sono rimasto, sono passato al noviziato, al liceo,… sono finito a 
Roma, ho un po’ studiato all’università e poi sono stato insegnante e poi eccomi qua…

I parenti rimasti.
Io ho un mio cugino buono, molto più giovane di me; suo papà, che era fratello della mia mamma, 
si è sposato tardi e ha avuto questi due figli, tardi, ma lui sta lì in un paesino che è al confine tra  
l’Italia e la Slovenia, è parroco, lui credo che abbia la doppia cittadinanza, è sloveno e italiano,  
quindi fa il parroco in questo paesino, che la grande maggioranza sono contadini e montanari che 
parlano sloveno, quindi lui è parroco lì da molti anni. Poi ho un’altra cugina che sta di là dalla  
frontiera… poi tra l’altro ho anche parenti che durante la guerra sono stati costretti a scappare, per  
colpa di Tito che li ha minacciati… una notte la mia zia, con mia cugina, la figlia, ha preso quattro  
borse con i bimbi piccoli e hanno attraversato la frontiera e sono scappati in Italia e hanno fatto 
una vita da cani…

Il C.R.P.
In un primo tempo sono rimasti lì vicino, a Trieste o Monfalcone, poi furono trasferiti a Novara. Mi 
ricordo s’andò a trovarli, io ero già frate, studente per lo meno, con la mia mamma; erano stati  
alloggiati  dentro una caserma dismessa,  di  militari,  che su a Novara ce n’erano tante,  ci  sono 
ancora tante caserme, anche lì si arrangiavano poverini in questi stanzoni con le pareti di cartone o 
di cencio, però erano molto, molto educati… e poi alla fine il Comune gli ha creato un villaggio che 
si chiama Villaggio Dalmata, dove ha concentrato tutti  quelli  che sono scappati dalla Dalmazia,  
dalla  Venezia Giulia,  comunque quelli  che erano lì,  e  allora anche loro hanno avuto una bella 
casina, ce l’hanno ancora, cioè ce l’ha la mia biscugina, la mia cugina è morta, la zia è morta…

La fuga.
Loro scapparono perché erano perseguitati da Tito, questo dopo la guerra… dopo l’ultima guerra… 
il marito di questa mia cugina, biscugina, mi sono sbagliato, biscugina, era… era un po’ comunista 
forte. Trattava male la moglie, beveva e lei… a un certo punto non ne poteva più e scappò, perché 
l’avevano minacciata, perché a quei tempi costringevano la gente a venire in piazza ad ascoltare 
per forza i loro discorsi, se erano uomini dovevano prepararsi a fare i guerrieri… i soldati, quindi lei,  
la mamma, non ne poteva più, scapparono…
Le donne scapparono, lui poi dopo è morto… mia cugina non ha voluto più sapere, perché rimase  
stordita… tanto è vero quando io andavo a trovarla a Novara dove aveva una bella casetta, quando 
si parlava con la mamma di qualche cosa, se si alzava un po’ la voce e si parlava di là, zitto, zitto!  



Non ti  fa’  senti’,  che aveva proprio paura che quelli  che aveva accanto ascoltassero, sapessero 
qualche cosa… insomma aveva paura, gli era proprio rimasta nel sangue, ha sofferto parecchio, sì!
Mio cugino, questo prete, mi racconta che quando è stato in seminario, a quei tempi lì c’era il  
seminario di preti, però erano obbligati a fare il militare e dice che quando andò a fare il militare, le 
umiliazioni, le persecuzioni che ha subito sono incredibili, perché lo costringevano a fare le cose 
più  degradanti,  lo  insultavano…  cercavano  in  tutte  le  maniere  di  distoglierlo  dal  tornare  in 
seminario, invece è stato fermo.
I sacerdoti con Tito erano perseguitati, erano spiati, tanti sono stati anche uccisi, quindi il problema 
politico c’è entrato forte. Certo Tito non era tanto benevolo, anzi per niente, che lui aveva le sue 
idee… 

Il paese.
Era un paese povero, agricolo, piuttosto, era nella valle dell’Isonzo con le colline intorno, c’era 
molta povertà,  possiamo dire. Mi ricordo mio nonno mi diceva che, prima della prima guerra,  
aveva un mulino ad acqua sull’Isonzo, poi venne una piena e portò via tutto, allora loro con fatica 
misero su una piccola trattoria, davano il vino, il pane, queste cose così, insomma cose del genere, 
e poi fece tanti di quei debiti che quando morirono mio babbo disse: io non li voglio questi debiti, 
lasciò perdere tutto, capito? Sequestrarono tutto e lui si mise a fare l’operaio.

La nostalgia.
Fui invitato quando ero già sacerdote: ma perché non vieni quassù? A far che? Oramai tutta la mia 
vita è stata quaggiù, io so l’italiano, so poche parole della lingua e poi oramai mi sono adattato a 
questa terra, ci sto bene… però nostalgia di dove sono nato sì… 
Della casa sì, del cimitero dove sono seppelliti i miei zii, i miei parenti, insomma… (commosso) non 
tutti sono lì, però, sono anche a Novara, ho un cugino, ho la zia, la cugina, il figlio di questa mia 
cugina, che sono seppelliti a Novara, e un cognato; insomma, sono un po’ sparsi in tutto il mondo… 

La Giornata del Ricordo.
Hanno fatto una cosa bellissima, anzi mi sono sempre meravigliato, dico: come, esaltano tanto i  
partigiani che hanno compiuto delle gesta… gli ebrei che son finiti nei campi di concentramento,  
nelle  camere  a  gas,  dico  come,  la  gente  lo  sapeva  che  erano  stati  infoibati,  tacevano  tutto, 
tacevano tutto, cioè sotto Tito non s’apriva la bocca perché… guai, e poi sono stati loro a fare  
queste storie, poi logicamente dopo queste foibe, il male, la persecuzione, la cattiveria, l’odio, non 
paga… insomma ho piacere che si  dicano anche queste cose,  perché il  male dove c’è bisogna 
ammetterlo, non importa se è di destra, o sinistra o centro, o ecclesiastico o no, il male è male, il  
bene è bene, no? Insomma le foibe sono state una cosa triste e ancora, sa la gente là è avvelenata 
per queste cose, specialmente gli italiani che sono rimasti sentono proprio questo terribile ricordo 
di persone sparite, che poi sparite… sparivano, però nessuno sapeva dove erano, poi dopo hanno 
scoperto che erano in fondo a questi fossati terribili, ma, insomma, una morte orrenda, e poi per  
quale motivo? Ci sono stati anche dei preti… che non la pensavano come… Il motivo era politico,  
poi l’odio, naturalmente la guerra porta sempre l’odio...

I profughi che sono a Grosseto.
Quando ero a Fonteblanda c’erano altre famiglie come noi, anzi addirittura c’era una famiglia, ora 
sono morti tutti, credo che sia rimasta soltanto una discendente di terzo grado, quarto grado non 
lo so… a Fonteblanda, che erano amici di papà e mamma, venivano a casa spesso, venivano da un 
paese proprio lì vicino a noi, sì, sì…
Noi  siamo precedenti,  ha capito,  prima della guerra,  quindi  con questi  qui,  delle  relazioni  con 
questi dell’ultima guerra non le abbiamo avute, con quelli di prima sì, perché come ho detto mio 



papà era amico di altri cantonieri, cantonieri della strada, cantonieri della ferrovia, anche, capito? 
Però sono tutta gente oramai vecchia, sono già morti tutti, i figli e i nipoti oramai si sono adattati  
alla nuova situazione …

La memoria.
Perché poi la nostra vita è fatta di storia, un anello che spiega un altro anello, se un anello manca  
non esiste più, no?, bisogna che tutto sia collegato, c’è sempre un perché del perché del perché…
Questa è una storia estremamente complessa… ma se va in questo Villaggio Dalmata decine e 
decine, per non dire di più famiglie dalmate, ma anche della Venezia Giulia, che scapparono sotto 
questa persecuzione di Tito e lì, piano piano si sono fatti una vita, e lì i miei cugini avevano altre 
amicizie che venivano da quelle parti, però noi non siamo scappati come la mia cugina con Tito, 
mio papà non è scappato, lui è venuto per ragioni di lavoro, poi è diventato maremmano a tutti gli 
effetti,  ha  subito  anche,  diciamo,  il  segno  della  Maremma,  che  allora  era  la  malaria  e  chi 
sopravviveva… Mia mamma per esempio non l’ha avuta, strano, l’unica su tre, io, io soprattutto,  
mio papà peggio di tutti, anche mia sorella, siamo stati anche in fin di vita per questa malaria e mia 
mamma era l’unica che resistette… brava però…



LINDA MACINA2

Mi chiamo Macìna Linda e sono nata a Grosseto nel 1933. La storia vera e proprio non l’ho vissuta 
là nell’Istria, perché il mio babbo era impiegato nelle ferrovie, quindi venne qua nel ‘25 o ‘26, per  
cui sono nata a Grosseto, cresciuta qua, però i parenti li avevo a Gimino… a Campanaro… lì, poi ho 
una cugina a Rovigno, ora si è perso i contatti, non so se sarà sempre viva…
Mio padre e mia madre erano istriani, del paese di Gimino.

I ricordi
Quando ammazzarono i miei zii buttati nelle foibe ero già grandina, quindi ne ho sentito parlare,  
ricordo i pianti della mamma... Due zii e due cugini, cioè il babbo di Elpidio, un fratello del babbo di  
Elpidio e due figli  di questo fratello del babbo di Elpidio. Quindi quattro persone buttate nelle 
foibe… senza processo... Poi i beni che avevano i miei, chi li ha visti? Chi li ha visti? Niente! Si sono 
appropriati e chiuso il conto.
Mio padre andò in guerra austroungarica, la prima guerra mondiale, e poi per fraternizzare i popoli 
quelli di lassù li mandavano giù e quelli di…. c’è stato questo cambio… fu tutto un rigiro… facevano 
per fraternizzare i popoli, ma che fraternizzi! 
Poi subentrarono i titini e fecero e disfecero tutto loro… e appunto Elpidio, il mio cugino, venne 
qua la mia zia con quattro figli, con le mani in mano e noi si accolsero, si stava al Bottegone, nella  
Cantoniera. Si accettarono così, ma si immagini, in tre stanze nella Cantoniera, che vita che si è 
fatto, insomma anche noi, pur non essendo di là, diciamo…

I parenti 
Sì, ne ho tanti, perché… dunque la mi’ mamma erano sette figlioli, famiglie numerose… invece il  
mio babbo no, c’aveva solo una sorella… fratello e sorella erano… e  poi i beni l’hanno presi...
Non ho rapporti con i parenti, perché, ripeto, io ero una bimbetta e poi si tralasciano… ho una 
cugina a Monfalcone e loro espatriarono e vennero in Italia, e…
La mia zia, il babbo di Elpidio per capirsi meglio, avevano i beni, due case, e il mio zio lavorava  
come stradino, insomma lavorava e accumulavano, poi quando c’è stato questa faccenda … mio zio 
appunto lo presero e lo buttarono nelle foibe, il babbo di Elpidio,… poi un altro zio, che sarebbe 
stato il fratello, con due figli nelle foibe… quando c’è queste confusioni che fai…
La mamma di Elpidio venne a Grosseto perché c’eravamo noi, con quattro figlioli… Pina, Linda, 
Silvio e Elpidio.
Linda si è sposata poi è andata a Torino, quindi a Grosseto ha pochi contatti, giusto quando viene,  
di rado, a trovare, poi la mia cugina Pina è morta, ci sarebbe rimasto Silvio e Elpidio.

I ricordi dei genitori
Il  mio babbo è cresciuto si può dire là e poi fu trasferito qua in Italia per via che volevano far  
fraternizzare i popoli… e poi s’andava, ero bimbetta io, quando ci sono andata l’ultima volta, mi 
pare avevo nove anni, poi è incominciato queste storie… sicché non ci sono più andata… e i beni  
che avevamo...
Mi ricordo che la mia mamma diceva che il mio nonno anche a mangiare un uovo gli sembrava uno 
spreco, insomma meglio venderli,  metterli  da parte, ha visto, i  soldini da parte e poi… a che è 
servito? A niente…
I miei nonni rimasero là… loro sono rimasti nel paese… ha visto com’è, per esempio Attilio, mi pare 
si chiamasse così il mio cugino, ha visto i giovani, poverino, per esempio lui portava la divisa di 
partigiano… cose fatte così…
Erano  posti…  un  caseggiato,  un  villaggio…  Prendeva  il  nome  della  famiglia  più  importante… 

2 Intervista realizzata il 13 marzo 2009. presso l’abitazione di Linda Macìna a Grosseto.



dunque, dove stava il mio babbo si chiamava Maccìn, Furi Maccìn…
La zia,  la mamma di Elpidio, è venuta giù con quattro figlioli,  il  marito… nelle foibe e lì,  senza 
sapere neanche in quale foiba, in quale punto… È andata a lavorare, è stata anche… andarono a 
lavoro tutte, sia la mia zia che le due figlie, perché Silvio e Elpidio erano più piccini...
Ci sono stati (Elpidio e la famiglia) diciotto mesi in Cantoniera con noi al Bottegone… e poi gli dette  
ospitalità il parroco di Braccagni, gli dette uno stanzone e insomma stavano lì…
Perché poi venuti via dalla Cantoniera dove si stava noi, perché poi erano grandi… mi sembra che  
vennero al villaggio Curiel…



DON UMBERTO OTTOLINI3

Gli anni forti dell'arrivo dei profughi furono quelli che andarono dal 1952 al 1955. 
Lei non ha idea come dal Cottolengo si vedesse la costruzione del palazzo di Piazza Albegna... come 
in mezzo al mare... una nave che appariva… 
Fu costruito dai  fratelli  Fabbri:  camera da letto,  cucina,  bagno,  solamente;  infatti  in seguito le 
hanno ristrutturate, perché era impossibile viverci, anche se si presentava nel suo complesso come 
un bel palazzo grande. 

I profughi divennero poi dei frequentatori della Chiesa, uno di loro divenne un mio collaboratore 
perché lavorava molto bene in falegnameria, poi con quelle famiglie ci fu un feeling.
La zona allora era un po’ disabitata e il palazzo lo attaccarono a me.
Io avevo cominciato con gli “sfrattati” a cui dovevo dare tutto l’inverno da mangiare sotto il salone 
parrocchiale e al sabato davo un filo di pane dalla finestra della canonica... e loro cercavano di 
pigliarne due…
In quel tempo c’era l’O.D.A. e poi gli aiuti venivano anche dalla Prefettura. Io ero molto legato ai  
Prefetti di allora, perché sapevano la situazione, mi davano degli aiuti soprattutto per la mensa.

Allora era mio uso cercare di santificare i luoghi, perché avevo una Parrocchia strana, perché avevo 
la parte cittadina, Via Bengasi e Via Cesare Battisti, che finiva però con Piazza Ponchielli, poi non  
c’era più niente, quasi niente, dove c’è ora il distributore c’era un casotto del vecchio dazio, la 
Parrocchia era in mezzo agli ulivi e dietro c’erano le cento famiglie degli “sfrattati”, quindi in quella 
zona creai un punto di devozione. 

Avevo anche il  Villaggio Curiel  e  non c’erano allora  le  strade radiali,  quindi  dovevo entrare  in 
Grosseto,  uscire dove ora c’è Piazza Albegna,  che non esisteva ancora,  e andar giù, e anche lì  
consacrai con qualche cosa. 
E poi anche lì misi questa famosa Madonnina che c’è, spero ci sia ancora…

Io nell’elenco dei nomi non saprei distinguere se venivano dalla Libia o dall'Istria, erano comunque 
metà  e  metà  e  tra  loro  direi  che  si  affiatarono  quasi  subito,  anche  se  probabilmente   credo 
venissero da due campi profughi diversi, però in loro non si notava la diversità, li  notavo io dal 
dialetto, dalla parlata.

Per me fu un’esperienza molto bella,  anche perché mi ero fatto le ossa con gli  “sfrattati”… mi 
spaventai un po’ all’inizio, perché mentre gli “sfrattati” li trovai in stato di bisogno, ma grossetani,  
residenti lì da tempo, se la cavavano per conto loro, s’ammazzavano anche… questi invece erano 
una novità assoluta, che mi creò problemi diversi… 
Questi arrivavano contati, con appartamenti già contati … 
Nel tempo di una settimana, il palazzo si riempì immediatamente…
Per quel che potevo mi detti da fare per aiutarli a trovare un lavoro... 

3 Intervista realizzata il 14 novembre 2008, presso l’abitazione di Don Umberto Ottolini a Grosseto. Don Umberto 
Ottolini è stato Parroco della Parrocchia di San Giuseppe Cottolengo, ha assistito alla costruzione del Palazzo di  
Piazza Albegna e all'arrivo dei profughi a cui erano destinati gli appartamenti. La sua Parrocchia,  di frontiera 
come lui stesso la definisce, si arricchì negli anni '50 della presenza di profughi che arrivarono dall'Istria e dalla  
Libia. Riportiamo una sintesi della sua intervista.



MARIA SILVIA CODECASA4

La famiglia
Mi chiamo Maria Silvia Codecasa e sono nata il 6 aprile 1924 a Venezia. Mio padre, che era un 
ingegnere edile, con una piccolissima impresa, girava per lavoro, cioè fabbricava una casa a Mestre, 
poi si  trasferiva a Padova, poi si trasferiva a Fiume, poi tornava… Mio padre era pisano, di una  
famiglia toscana, i Codecasa sono toscani, però io ho sempre vissuto nel Veneto e mi considero di  
civiltà, di cultura veneta, anche se mio padre era toscano.
Mio marito, invece, era figlio di un giudice del Kaiser Franz Joseph ed era nato a Dernis, un posto 
nell’interno di Sebenico, poi andò a Zara, poi da Zara a Pola da cui venne via come esule. 
Io invece ero esule da Fiume, perché noi eravamo finiti a Fiume. 
Fiume, tra parentesi,  si  è  sempre chiamata Fiume per mille  anni,  lei  lo può vedere sulle  carte 
geografiche, adesso si chiama Rijeka e la cosa che mi indigna è che nelle cose italiane si scrive 
Rijeka e addirittura sulla stampa una giornalista ha scritto che Rijeka in italiano si tradurrebbe 
Fiume, perché era una città croata. 

Con mio marito ci siamo conosciuti a Milano…. profughi tutti e due… Ci siamo conosciuti perché 
lavoravamo tutti e due alla Carlo Erba. Mio marito era decisamente dalmata, alto un metro e 85;  
era un chimico ed è stato sempre a Milano; quando mia figlia ha avuto il morbillo e ha quasi perso 
l’udito, per cui a Milano non poteva più vivere, siamo andati a Roma, dove mio marito non era 
felice di lavorare, per cui è tornato alla Carlo Erba. 
Mio marito è venuto via da Pola nel ’47, però lui già prima studiava all’Università di Pavia, cioè al  
tempo in cui c’era l’occupazione tedesca dell’Istria e questi mascalzoni si erano già annessi l’Istria e 
si chiamava appunto il Litorale Adriatico, per cui mio marito doveva esibire una tessera per entrare  
a casa sua, per quando tornava dall’Università.

Il fascismo
Quando è arrivato il fascismo, sì, sono state fatte delle… ma sa, io vorrei vedere quanti morti ha 
fatto il fascismo, perché questa, questa è la storia, cioè mentre noi abbiamo 10.000 infoibati e poi  
altri morti non si sa come, perché sono scomparsi, invece il fascismo se ci sono stati 200 morti sono 
tanti! Cioè, le cose brutte sono successe anche in Italia, tra il ‘22 e il ‘24, una volta che è diventato 
un regime… ma insomma quello succede dappertutto, persino nella Russia di Stalin, persino nella  
Romania di Ceausescu, mi dice la mia badante che si stava meglio quando c’era il comunismo, 
perché? Perché era un regime in cui si sapeva che cosa si doveva fare e che cosa… e non c’era la  
criminalità, ecco, questa cosa è importantissima. 

Tra fascismo e Tito
Noi,  fino al  1943,  andavamo in montagna tranquillamente a fare i  campeggi;  io questi  sloveni 
dissidenti, croati, non li ho mai incontrati, nessuno ci ha mai detto: “Non andate là perché ci sono i  
partigiani”… invece nel ‘43 sono scesi, l’8 settembre, e hanno fatto il primo macello, per cui hanno 
ammazzato per esempio il senatore Riccardo Gigante, che era fratello del mio preside, in seguito 
hanno  persino  ammazzato  l’autonomista  Zanella  e  questo  è  stato  gravissimo…  e  poi  hanno 
mandato via la gente senza fare i plebisciti, perché se avessero fatto il plebiscito... 

L'esilio
Gli italiani sono andati via da Isola d'Istria, perché hanno chiuso una fabbrica di conserva di pesce e 
questi [gli jugoslavi] hanno portato via tutte le macchine, per cui sono rimasti senza lavoro, non  

4  Intervista realizzata il 9 luglio 2007, presso l’abitazione della Sig.ra Codecasa a Grosseto.



potevano più lavorare, poi gli proibivano di andare a pescare, insomma a un certo punto la gente è 
scappata persino in barchetta a remi e non potevano mangiare, perché se non si lavora non si  
mangia e poi insomma anche il nazionalismo: ti obbligavano a parlare croato, questi non sapevano, 
non sapevano parlare croato…
C’era ad esempio mio marito: siccome il padre aveva sposato una croata e siccome lui doveva, se 
c’era  un  processo,  poter  parlare  croato,  papà  e  mamma quando  volevano  nascondere  ai  figli 
qualche cosa parlavano croato, ed è stato così che mio marito ha imparato il croato, è il miglior 
sistema pedagogico per imparare le lingue! 

L'accoglienza
Noi non siamo passati dai villaggi profughi, i miei compagni di scuola sì, e è stata la fortuna che  
appunto io ero già iscritta all’Università,  e quindi ho detto: “Mamma, io sto lì  in collegio dalle 
suore, pagando soldi, andiamo tutti quanti a Padova!”
Ancora adesso ci sono i comuni che rendono la vita impossibile, perché mio marito era nato a  
Dernis, quindi era Jugoslavia già ancora allora, ma se uno è nato a Zara, che era italiana, loro gli  
scrivevano che è nato in Jugoslavia, questi si incavolano, io sono nato in Italia…

Gli ebrei e le leggi razziali
Le leggi razziali sono state una cosa molto sgradevole, però fino all’8 settembre ‘43 in Italia non è 
stato ammazzato nessuno, perché gli italiani un po’ li hanno protetti, i cattolici li hanno nascosti 
nelle chiese, il Vaticano era pieno di ebrei e così… ma poi soprattutto noi non la sentiamo questa 
cosa, perché l’italiano non era razzista, non so se dopo lo sia diventato, ma non mi pare, non  
certamente nei riguardi degli ebrei, può esserlo nei riguardi dei negri o dei musulmani. Quindi a  
me non risulta che ci siano state delle persecuzioni, non andavano più a scuola, è vero, sopra di  
me,  nell’appartamento sopra di  me,  a  Fiume,  c’erano degli  ebrei  che infatti  a  un certo punto 
sparirono, però in Italia, e soprattutto alla famosa Risiera non sono stati ammazzati… 
Ho letto proprio in uno di questi giornali  che nel forno della Risiera si poteva fare il pane, ma 
certamente non era possibile uccidere, arrostire della gente, ecco…
… Comunque li hanno ammazzati i tedeschi, sempre stiamo parlando dopo il ‘43, e poi i profughi 
sono stati messi nella Risiera. 



ELPIDIO FERLIN 5

La famiglia
Mi chiamo Ferlin Elpidio, venni a Grosseto il 20 di giugno del ‘46 con due sorelle, poi in seguito, a 
ottobre, è venuta mia mamma con mio fratello 10 anni più giovane… io avevo 12 anni e lui ne  
aveva 2… avevo due sorelle, una del ‘27 e una del ‘30, io sono del ‘34, mio fratello del ‘44…
Abitavamo a Gimino, in provincia di Pola, si stava a Campanaro, che è più vicino al mare…

I ricordi
Noi  si  venne  via  da  Pola,  allora  lì  dalle  mie  parti  c’erano  gli  Inglesi,  sicché  era  sempre  sotto 
l’Inghilterra… noi siamo venuti via da Pola fino a Trieste col piroscafo per non attraversare la zona 
… diciamo… slava… diciamo così. Da Pola a Trieste con il piroscafo poi in treno… E poi da lì siamo 
venuti  qui  a  Grosseto,  perché  io  avevo una sorella  di  mio  babbo  che  stava  lì  a  Braccagni,  al  
Bottegone, e siamo venuti qui diretti. Noi non siamo venuti via con l’esodo, noi siamo venuti via 
per conto nostro.

L'abbandono dell'Istria
… Eh, per non rimanere sotto Tito, io poi ho perso il babbo in quelle famose foibe, nel '44, subito 
dopo la guerra… Nella zona, lì dalle mie parti, c’erano queste foibe, ce n’erano diverse, come ce n’è 
qualcuna anche nel Carso...
Vennero a prenderlo, poi lo misero insieme a tutti gli altri in una prigione, poi da lì purtroppo… poi  
noi non abbiamo trovato neanche il corpo, perché poi li hanno tirati su diversi, però c’erano delle  
foibe che non sono mai riusciti ad arrivare fino in fondo, che poi lì sotto c’erano le correnti d’acqua 
che  portavano  al  mare  da  tutte  le  parti,  lui  è  rimasto  insieme  ad  altri  in  qualche  cunicolo 
sotterraneo nell’acqua… Che poi tanti li buttavano giù vivi e tanti li ammazzavano, li legavano tutti 
insieme col filo spinato e poi uno tirava giù l’altro… purtroppo…
Queste cose si sono sempre sapute, è che lo Stato nostro ha cercato sempre di oscurarle queste  
cose, invece purtroppo sono la realtà, perché non è che c’era dei… dei cosi specifici, tutti rancori,  
anche gente che l’armistizio ha trovato lì, dei militari italiani di qui, li hanno presi e li hanno buttati 
dentro uguale… quelli non gli avevano fatto niente, come non gli ha fatto niente mio padre e come 
altri. Lì uno magari trovava, che posso dire, un capitano vestito da capitano, tutto gli levavano, la 
divisa se la metteva uno e allora lui comandava e purtroppo…
Mio babbo era capo-cantoniere dell’ANAS, nel tronco da Pola a Trieste. Noi modestamente s’era un 
po’ benestanti... tutta questa gente dice: “Ora noi s’ammazza e poi si prende tutto noi…”.
Noi avevamo due case, si sono lasciate tutte e due con tutto… tutto…
Noi siamo venuti via per conto nostro. So che il Centro Raccolta Profughi era lì vicino a Gorizia,  
c’era un Centro, poi ce n'era uno non so se a Alessandria o dove, poi uno giù nel meridione… 

L’inserimento
Noi si abitava in una casa popolare qui al Villaggio… prima si stava a Braccagni, il prete ci dette una 
stanza del campanile e si stava lì…
Io la scuola l’ho fatta lì a Braccagni, ho fatto fino alla quinta elementare. Poi sono stato in collegio,  
poco, perché non… abituato come ero in casa mia, non ci mancava niente, si stava bene tutti. A 
Cattolica allora c’era un centro chiamato FIE, Figli Italiani Estero, ma lì sono stato pochi mesi perché 
poi sono venuto via…
Noi non s’è avuto problemi…
Per il lavoro mia mamma faceva un po’ la cuoca lì a Braccagni, a un ristorante lì, le mie sorelle  
invece una era in una fattoria sotto Buriano e una a Monte Lattaia, mio fratello era più piccolo.

5 Intervista realizzata il 15 novembre 2008, presso l’abitazione di Elpidio Ferlin a Grosseto.



I ricordi
Io non sono più tornato in Istria, c’è tornato mio fratello con mia mamma.
Mi ricordo dei compagni di giochi, questa roba qui sì, il  posto me lo ricordo… Ricordo anche la 
guerra, purtroppo, ma più che guerra da noi era “partigianeria”, come si volevano fare chiamare, lì  
era così, diciamo una guerriglia allo sbando, c’erano i tedeschi lì da noi, poi  sono venuti lì da noi gli  
inglesi che avevano occupato… E poi sono arrivati i soldati di Tito, nel ‘46, me lo ricordo sempre…
Mi ricordo che la mattina stessa di quel 20 giugno, presto, lì a Pola, avevo fatto la Comunione e poi  
da lì siamo andati al piroscafo e da lì siamo andati a Trieste e siamo sbarcati… 
Il  viaggio s’è messo tre giorni,  col  treno, praticamente in quei vagoni dove ci  portano anche il 
bestiame, questa roba qui, allora le carrozze non c’erano…
A quel tempo il treno neanche si pagava niente e siamo venuti via, siamo venuti qui a Grosseto…
Mia mamma con mio fratello due volte sono tornati in Istria e hanno trovato la casa abitata da  
altre  persone….  Lì  le  aveva  requisite… perché  noi  avevamo  due  case… una  è  rimasta  sotto  il  
bombardamento, che c’era le scuole e l’asilo, e quella dove si stava noi, noi e tre inquilini, quella 
l’ha requisito lo Stato slavo... anzi, diversi anni fa una signora m’ha telefonato da là, se gli lasciavo… 
perché lei custodiva l’orto dove c’era quella casa bombardata, custodiva l’orto e tutto insomma, 
che era grande, c’era tutto… se gli lasciavo un coso di donazione… gli ho detto: “Ma io non gli lascio 
proprio un bel niente…!”.
Un risarcimento ce lo avevano dato, ma poca roba…
Là è rimasto tutto,  tutto,  tutto… ecco mia mamma si  era portata via la macchina da cucire e  
qualche pentola, poi il resto tutto lì… non c’era chiave che teneva, lì era diventato proprietà della  
Jugoslavia che avevano requisito loro… padroni… noi ci avevano risarcito pochino pochino, non so 
se di quella casa bombardata o di quest’altra…
Qui la Prefettura ci dava qualche cosina, ma poca roba, uno ci poteva fare un pranzo, una persona 
e basta…
A forza di domande s’è ottenuto una casa popolare, lì al Villaggio Curiel, ma dopo diversi anni, non  
è che ci hanno aiutato, perché eravamo profughi, proprio non abbiamo avuto nessuna, nessuna 
agevolazione, io lavoravo alle Poste, fecero fare anche delle domande per questa roba qui, anche 
per una promozione, per uno scatto, s’è speso soldi per la carta bollata e basta, però non hanno 
riconosciuto niente.
Purtroppo sono storie tristi, ma triste più che altro perché io ci ho lasciato il genitore, in che modo 
poi…

La qualifica di profugo
Senta, non mi è servita proprio a niente, tanto anche per queste cose qui bisogna avere gente che 
conta, allora ottiene tutto, chi questa gente purtroppo non ce l’ha non ottiene niente…

Contatti con altri profughi
Qui a Grosseto non ce n’era, ci saranno stati quelli lì in Piazza Albegna, ma io non ho mai avuto 
contatti… Noi siamo venuti per conto nostro…

I rimasti
Sì, sì, qualche parente sì, poi un fratello di mio babbo era andato in Australia con la moglie…
Chi è rimasto è perché è voluto rimanere, siccome noi non ci sentivamo “slavi”, noi siamo venuti 
via, noi eravamo italiani…

Altri ricordi
Io mi ricordo giusto di quando andavo con i miei amici, ragazzi, questa roba qui e basta, mi ricordo 



di qualche persona.
Noi  si  parlava lì  a  Pola come parlavano a Trieste,  la  mia mamma e la  mia  sorella  più  grande 
parlavano sempre in slavo, ma con me… Io magari parlavo con mia mamma in italiano e lei mi  
rispondeva in slavo,… allora conoscevo lo slavo, ora poco, tanto con lo slavo o l’italiano io non 
avevo difficoltà…
Ho fatto le scuole elementari un po’ lì e poi ho preso la licenza di quinta qui, che allora c’era la  
quinta e poi c’era la terza avviamento, era chiamata così…
Sotto Tito imponevano di non parlare l’italiano, ma parlare lo slavo, sotto il fascismo chi voleva 
parlare lo slavo, parlava lo slavo, chi l’italiano, l’italiano…



CATERINA BENUSSI6

Mi chiamo Caterina Benussi, sono nata l'8 marzo del 1941 a Rovigno d'Istria, in provincia di Pola. La 
mia nonna abitava nella parte alta del paese, allora lì c'era tutto un terreno, c'era anche un fattore,  
con la stalla, gli animali, allora era il periodo che c'era la guerra, gli aeroplani, si sentiva tu-tu-tu-tu, 
allora lei  (la  mamma)  trovandosi  sola:  andiamo, andiamo,  dice,  andemo se va,  sa'  in dialetto, 
andemo se va, dice, dalla nonna,  dalla nonna, andemo! Mi ha preso per le mani e siamo andate 
dalla nonna. Strada facendo ci siamo sentite chiamare, questo fattore, questo omino anziano ha 
chiamato la mamma, che si chiamava Garbin: Signora Garbin, dove la va, la vegna qua, la vegna  
qua! Venite! Si sentivano questi aeroplani che passavano, se non ci chiamava quest'omino noi non 
c'eravamo più, perché hanno tutto tutto tutto bombardato proprio dove si andava noi, capito? La 
mamma diceva: il destino si vede che ha voluto che noi non si morisse, e questo fatto me lo ricordo 
benissimo...

L'esodo.
Perché molti  siano andati  via,  perché molti  sono anche scappati,  non ho capito perché,  forse  
perché ero piccola, molta gente di lì scappava di notte, hanno lasciato la casa, tutto quanto, invece  
noi siamo andati via con... non il permesso... le opzioni...
Noi siamo venuti via... nel '47 – '48...'48-'49...

La famiglia.
La mia famiglia... padre, madre con tre figli, due maschi e io...  Giuseppe è nato nel '50... è nato là;  
dopo poco, era piccino, siamo venuti via, è nato nel '50... Narciso è nato nel '53 a Fermo. 
Quindi  a Grosseto siamo venuti nel '54-'55, perché io ricordo quello piccino, quello nato nel '50, 
c'aveva sempre le fasce quando si partì, quando siamo andati via...

Servigliano.
Siamo andati a Servigliano, in provincia di Ascoli  Piceno, al campo di Servigliano; ci siamo stati 
quattro anni lì e quindi qui siamo venuti nel '55...

Il lavoro del padre.
Mio padre faceva il carpentiere navale a Rovigno e qui un periodo non trovava lavoro, attaccai io 
dopo ad andare a fare i servizi, perché lui non... incominciò a fare il manovale e con le ditte...

I ricordi.
Poco o  niente,  poco o niente,  ricordo i  discorsi  che  faceva mamma.  La  mamma aveva questi 
parenti, da parte della nonna, che ora stanno lì, aveva un cugino che lei raccontava che l'avevano 
buttato nella foiba,  capito? C'erano le famose foibe...  e  raccontava queste cose qui,  ma come 
parenti ora non c'è rimasto nessuno. 
La mia mamma ha lavorato un pochino in una fabbrica del pesce, delle sardine, faceva le scatole 
delle sardine... ma poco, perché non aveva salute, non l'aveva mai avuta...

La decisione di partire.
Il  mio babbo, il babbo,  non qui perché c'è la dittatura, c'era Tito che pretendeva che si doveva 
andare tutti a fare i cortei, insomma hai visto come è una dittatura, dovevi fare quella cosa che 
volevano loro... E noi siamo italiani, andiamo via, no, qui no... 
Pochi sono rimasti... Una zia della mamma, la zia Francesca..., loro sono rimaste perché avevano un 
po' di terra, stavano in una casetta, avevano un po' di vigna... e poi mi sa tanto che loro si sono 

6 Intervista realizzata l'11 maggio 2010 presso l’abitazione di Caterina Benussi a Grosseto.



uniti un po' coi comunisti... Furbe... Prima non la pensavano così, ma per campare, per campare,  
ecco...

Il Centro di Raccolta profughi.
Le baracche! Ce l'ho nella mente le baracche senza porta, ci avevano messo in un casermone,  ci  
avevano messo i letti con i cavalletti di legno... con tutte le tavole... le caprette, tutte le tavole, i  
pagliericci  e  poi  per  porte  avevano  messo  tutte  delle  coperte,  dei  teli...  senza  porte,  senza 
riscaldamento, d'inverno veniva la neve alta, un freddo da morire, e c'era un bagno unico fuori, un 
bagno con un lavandino grande e si  andava tutti  lì  a lavarsi  in questo lavandino, era una cosa 
terribile  e poi...  il  mangiare,  il  mangiare  c'era...  avevano messo una specie  di  baracchetto,  un 
baracchino, ma tutta robaccia... 
Io ero nella baracca n. 13... E c'era anche un aviatore, un aviatore che era non tanto... non tanto 
normale, ecco... aveva un po'... non so se era caduto con l'aeroplano... non so io di dove era, non 
mi  ricordo  se  era  di  Rovigno  quello,  e  sicché  lui  diceva  sempre:  Baracca  13!  Questo  è  un  
manicomio, è un manicomio Baracca 13!... battute, ci faceva ridere!

Le scuole.
Erano nel campo... Eravamo tutti insieme... tutti insieme... profughi istriani e profughi della Libia

L'assistenza economica.
Uh, per l'amor di Dio, no, no...

Venire a Grosseto.
Questo  mi  ricordo  del  mio  babbo,  che  parlava  di  questo  discorso,  che...  sì,  era  venuto  uno 
dall'Italia, un grande capo, non lo so chi era... da lì... dall'Italia, volevo dire da Servigliano, da fuori...  
decisero di chiudere questo campo e mandò tutta questa gente sparsa per l'Italia, però purtroppo 
il  mio babbo,  mi ricordo,  allora non so che cosa avesse,  se si  sentisse male,  e ritardò, perché 
c'erano delle scelte: a Bari in Puglia, ad Altamura, anche Bologna, nei vari posti c'erano queste case  
costruite per i profughi e poi Milano, pure Milano... Torino, c'erano diversi posti, e infatti un fratello 
del mio babbo andò... andò a Bari ... 
Il mio babbo andò tardi e gli toccò Grosseto, c'era solo questa possibilità. Allora la mia mamma  
quanto s'arrabbiava quando s'era qui che lui non lavorava: Vedi se andavi là a cercare, se eravamo  
a Bologna, a Bologna ti toccava di lavorare, la città è grande...

Il viaggio da Servigliano a Grosseto.
Mi  ricordo  quando  s'era  in  viaggio  che  si  stava  venendo,  allora  in  quel  periodo  successe 
un'alluvione, e siamo partiti col treno. E quando il treno si fermò c'era un monte di gente che ci 
dava... il tè, così, roba calda...  Chi siete? Gli alluvionati del Polesine?  C'era l'alluvione e allora ci 
davano queste cose, e facevano: Siete di Rovigo? Di Rovigo? No, Rovigno! Ecco questo mi ricordo, 
mi è rimasto proprio impresso...
Poi siamo arrivati a Grosseto e ci vennero a prendere. Con la Prefettura, insomma, ci vennero a 
prendere e mi ricordo che i primi tempi ci mandarono un po' per qualche ristorante a mangiare, 
così ci dettero un po' di assistenza in quel modo... E la casa, subito, qui in Piazza Albegna, al Palazzo 
Profughi... Gli appartamenti erano piccoli, due stanze sole... sicché si fece la domanda e ci toccò la 
casa in Via Canova, una bella casa, grande, 100 metri quadri, fatta così alla bona... 

Gli altri profughi.
C'era quella che stava a Porto S. Stefano, la Dragogna... c'era la Marchioli che veniva dalla Libia... e 
poi i Pogorelli, poi c'era la Penco... i Cramer, che stava di sotto... i Ruzzier, che stava sopra anche  



lei... e poi le Angelini, che erano anche parenti della mamma. E poi anche Ittol, Ittol...  Non mi 
ricordo da dove venisse, mi ricordo che questo stava già nel palazzo profughi, quando noi ci hanno 
mandato... 
Siamo arrivati con il treno lì in stazione, è arrivata una carrozza ... che c'era un parente di questo 
Ittol a prenderlo...  erano parenti...  allora mi ricorderò sempre questo fatto: quando sono saliti, 
c'erano i cavalli, due cavalli, il cavallo è scivolato, è sbandato e è sbandata anche la carrozza, sicché  
eravamo tutti impauriti.

La scuola.
Ho fatto la quinta, poi per avere un posto fisso, che poi me l'hanno dato in Provincia, ho lavorato in 
Provincia subito, ho fatto la terza media serale.

Il lavoro.
Ho sempre lavorato, andavo a servizio, andavo a fare le ore, andavo a lavare i bucati, ero secca, 
secca... insomma, per aiutare in casa ho sempre lavorato...

Il ricordo di Don Ottolini, parroco della Chiesa del Cottolengo.
Io andavo a mangiare da loro,... due sabati fa sono andata alla Messa al Duomo e l'ho salutato e 
dico:  Si ricorda di me?,  Come no!, mi ha fatto,  Come no!, ci siamo baciati,  mi chiedevi sempre il  
pane!

Altri ricordi.  
Io ricordo altro che sofferenza, solo sofferenza... io ho mangiato le bucce di patate che erano per  
terra, ero una bambina...

La guerra.
Del periodo di guerra io mi ricordo che... non so se in casa della nonna che stava in questo tipo di  
castello lì, avevano nascosto qualcuno... E ogni tanto venivano i tedeschi con quel mitra e c'era 
anche paura perché se lo trovavano... in soffitta era... E anche s'andava lì con la mamma e a volte 
lui camminava e la mamma diceva: Madonna, ma perché cammina ora? Perché lì spesso venivano i 
tedeschi e controllavano... m'è rimasta impressa la parola... vedevo questi col mitra e mi facevano 
bek, bek... bek, chissà che vuol dire bek... bek, bek... bek... E questo era nascosto lì, poi mi ricordo 
che si andò sui monti, che sa' lì c'era pericolo, che se lo trovavano lì i tedeschi fucilavano tutti.  



MASSIMO POGORELLI7

Mi chiamo Massimo Pogorelli, sono il quinto figlio nato in Italia da una famiglia istriana, o meglio 
mio padre era istriano, mia madre era italiana, che con la fine della guerra ci fu il rientro appunto  
nelle sue terre dove aveva l’abitazione…
Mio padre era di Perelici, di Portole, Perelici è una frazione di Portole e Portole è un comune che 
esiste attualmente, è vicino alla cittadina di Buie, nella zona dell’Istria centrale, diciamo a trenta  
chilometri da Pirano.

La famiglia.
La mia famiglia era composta da mio padre che era nato lì, era nato appunto a Portole, il 19 marzo 
del 1919, e battezzato nella parrocchia di quel comune, invece mia madre era calabrese, si sono 
conosciuti durante la guerra, poi insieme hanno deciso di ritornare.
Mio padre era sottufficiale, tornava dalla campagna d’Africa e poi è risalito con l’esercito, con gli  
alleati è risalito; mia madre stava a Catanzaro...
La sorella più grande è nata nel 1944 a Catanzaro, sì perché lui era in forza lì con l’esercito, poi lui  
ha finito la guerra e mamma e la prima sorella stavano lì, era piccolina, poi appena è stato possibile 
sono ritornati  in Istria e lì  hanno vissuto il  periodo proprio del  passaggio,  la fine della guerra,  
perché la seconda sorella è nata infatti in Jugoslavia…
La prima sorella si chiama Nella, la seconda si chiama Marcella ed è nata nel ’49 a Fiume e la terza  
si chiama Luciana o Liliana, c’è sempre qualche problema con il nome, è nata nel ’51 a Pola... 
Era già iniziata l’epoca pesantissima, difficile, al  di là delle distinzioni, dei  fattori politici,  quella  
ormai era diventata una zona di confine, già la questione del confine aveva fatto discutere molto gli  
alleati, per cui poi prevalse la linea francese… che comportò poi divisioni di città e l’uscita di molti 
italiani  e quindi ci  fu questo tentativo di  rimanere lì,  però non era possibile,  non era possibile 
perché ormai la volontà della parte jugoslava era tale che gli italiani non potevano rimanere...
Poi  cosa ricordo? Ricordo che ci  fu questo tentativo difficilissimo, da parte di  mio padre,  che, 
mentre faceva i documenti, partì con la prima sorella e si appoggiò a Trieste da una nostra zia e poi  
riuscirono con questi passaporti ad avere il permesso di uscita e quindi nel ’51 con la terza sorella 
riuscirono finalmente ad andare via…
Allora mio padre faceva il contadino, l’agricoltore.

L'esodo.
Era insostenibile...
A un certo punto ci fu una svolta, un episodio che raccontava sempre mamma... perché molta 
gente veniva costretta a lavorare per lo Stato, per la Jugoslavia dovevano lavorare, fare opere per 
loro, costruire, si allontanavano dalla famiglia e loro dicevano che garantivano il sostegno, che poi  
era sempre un pugno di farina… quindi già c’era una situazione post bellica difficile, poi c’era un 
regime così forte quale era quello titino, c’era l’astio verso la popolazione... il regime era molto  
pericoloso, e quindi da quello che ricordo io, anche se ero piccolino, era il momento di andarsene,  
e quindi il  fatto che mia madre fosse italiana, che una sorella fosse nata qui, insomma questo  
agevolava un pochino, e poi papà riuscì…

L'opzione.
Per mio padre credo che fosse l’ultima possibilità di uscire, perché il Consolato Generale d’Italia a 
Zagabria  rilasciò questo passaporto  in  data 7 settembre 1950 ed era un passaporto a  tempo, 
questo in base al Trattato di pace che era stato fatto con l’Italia, per cui lui era autorizzato ad uscire 
ed era accompagnato da una sorella  (figlia),  la  prima che era nata lì,  e  quindi  lui  con questo 

7 Intervista realizzata il 1° giugno 2009 presso l’abitazione di Massimo Pogorelli a Grosseto.



documento riuscì a venire fuori, poi anche mamma. Sempre dal Consolato generale dell'Italia a 
Zagabria ebbe un foglio di rimpatrio e riuscì a… naturalmente erano fogli che avevano validità di sei  
mesi, non potevano essere rinnovati, come c’era scritto oltre a questo non si potevano fare altri  
documenti, poi una serie di passaggi e da lì, poi, furono appoggiati al Centro Raccolta del campo di  
Udine, poi da Udine furono spostati nelle Marche, nel famoso campo di Servigliano, che era un 
campo particolare, perché tantissimi sono passati dal campo di Servigliano, anche esuli che sono 
andati in altre zone d’Italia o all’estero...
Nel  1951 vanno a Servigliano provenendo da Udine,  dal  centro di  smistamento,  il  documento 
riporta come data 19 gennaio 1951 e mio padre, mia madre e le tre sorelle vanno nelle Marche…
Per quello che so io, non si sceglieva, non è che la scelta era decisa dagli esuli, il problema degli  
esuli era questo, che erano riconosciuti cittadini italiani, però di fatto non potevano scegliere: io 
vado qui, io vado là, lo potevi fare se andavi all’estero, potevi scegliere una certa destinazione, 
però il potere era gestito solamente dall'autorità dello Stato tramite i Prefetti o i loro incaricati. 
A  Servigliano  gli  dettero  questa  opportunità,  c’era  questa  opportunità  qui  su  Grosseto,  papà 
conosceva gli esplosivi, era disponibile al lavoro, qui c’erano delle possibilità di lavoro, e ricominciò 
una nuova vita come operaio, gli fu dato un alloggio, 
L'assegnazione veniva già decisa a Servigliano, infatti loro andarono via il 16 luglio del 1955, per cui 
a  loro gli  veniva  dato  un  foglio,  assegnata  una località,  ed emigrarono a  Grosseto,  nelle  case 
popolari e vennero iscritti a Grosseto, il palazzo destinato ai profughi era il palazzo Santa Maria, in 
piazza Albegna, sotto la parrocchia del Cottolengo, infatti fu costruito appositamente…

I ricordi.
Mio padre, mia madre e le prime tre sorelle, quelle nate e vissute lì in Istria, e poi … e poi qui  
siamo nati la quarta sorella, io e mio fratello… e … ecco quello che è difficile ricostruire… cioè è  
raccontare le esperienze: le esperienze non erano belle, nessuno degli istriani ricorda con piacere i  
momenti che li hanno costretti ad andare via, perché lei si immagini, che sì c’è una guerra, però la 
guerra  finisce,  immagini  una  famiglia  un  po’  come  la  mia  che  addirittura  aveva  viaggiato, 
attraversato tutto il paese per ritornare nelle proprie terre e da cui mancava da diversi anni e … 
però c’erano tutti gli  altri,  per cui si  arriva lì,  poi la guerra è finita, dovrebbe esserci quindi un  
assestamento, una pace, una ricostruzione, lì non era così, lì inizia subito un ciclo terribile per gli  
italiani, era il periodo delle le foibe, lì si spariva…

L'esodo.
Credo che se papà non avesse deciso una certa sera… sarebbe…, la sensazione di mamma è che  
sarebbe successo qualcosa… lui decise a quel punto che era arrivato il momento di… 
Nel palazzo c’erano molte famiglie che ora vivono qui in città, o in qualche paese, qualcuno forse 
anche  nella  frazione  di  Alberese…  però  io  ricordo  più  quello  che  mamma  diceva,  perché  la 
sensazione che dava era una sensazione di tristezza e di grande paura, poi la paura dei figli, cioè di  
quello che poteva succedere li fece decidere di andare via...

I parenti rimasti.
Lassù è rimasta una zia, più piccolina di loro, rimase con i nonni, che io ho avuto la fortuna di 
vederli i miei nonni, ma solo due volte, perché… non era così facile, la frontiera si passava con il  
passaporto, lei consideri che l’accordo che ha sancito un po’ la fine di quest’epoca è degli anni '70, 
il Trattato di Osimo… Ora l’Istria è praticamente tutta croata, tranne il pezzo di Capodistria che è 
sopra questa zona, perché con l’accordo venne data una parte con lo sbocco al mare alla Slovenia… 
Se va in Istria noterà che ci sono interi paesi completamente abbandonati, ma le case non vengono 
tutte rimesse a posto perché ancora è aperto un contenzioso… infatti il paese di papà che io ho  
visitato anche ultimamente è in fase di rinascita grazie anche agli stranieri o a gente che rientra, 



alcuni  esuli,  anche  da  altri  paesi,  però  ancora  ci  sono  parti  intere  di  paesi  completamente 
abbandonate…

Il Centro di Raccolta Profughi di Servigliano.
Le mie sorelle sono state lì abbastanza, perché normalmente non ci si stava molto tempo, poi ti  
davano una destinazione, sono rimaste abbastanza forse perché erano piccole, infatti mia sorella 
ha fatto le scuole elementari… le ha completate tutte nelle Marche, a Servigliano. 

Il campo di Servigliano.
Dai  ricordi  delle  mie sorelle  ho saputo che era organizzato con queste  casupole  di  legno,  con 
queste baracche, c’era la scuola elementare con il refettorio, l’asilo… Mia sorella si è trovata bene a  
Servigliano,  anzi pensavano quasi alla fine che rimanessero lì, perché ha fatto le scuole, facendo le  
scuole ha fatto amicizia e quindi ha fatto le elementari lì e poi ci fu questa possibilità di venire via, 
di avere una casa, un lavoro e tutto e la famiglia è partita… le altre due erano troppo piccoline…

L’arrivo a Grosseto.
Papà trovò subito lavoro, anzi fu uno dei primi, per cui trovò subito lavoro, iniziò a lavorare con 
un'impresa locale che gestiva una cava del Sartiani, si trovò benissimo, iniziò a lavorare, la famiglia  
cresceva ancora, poi una sorella dette la maturità, altri lavoravano…
Questo era un contesto nuovo, ai margini della città, però erano anche gli anni della ricostruzione, 
perché a quei tempi la gente era tutta intenta... i giovani se potevano andavano a scuola,  sennò 
chi aveva un lavoro cercava di lavorare… non tutti ebbero un lavoro, questa fu una fortuna per 
papà e quindi… 
Forse  le  famiglie  erano  un  po’  chiuse  rispetto  alla  comunità,  anche  perché  consideriamo  che 
Grosseto viveva un’esperienza di governo locale di un certo tipo e i profughi istriani per alcuni 
portavano il marchio di…, questo è stato un grande errore, è stato un grande errore avere questa  
visione, perché si è delegato a una sola parte… solo ad alcune parti politiche la difesa di questa 
memoria. Io credo che ci sia stata giustizia con la legge del 2004 che ha istituito il giorno della  
Memoria (Ricordo), perché non si può accettare che una parte dell’Italia venga completamente 
presa, spostata e dispersa…
Ci sono città che hanno un bell’esempio di questo, a Roma c’è un bellissimo Museo, c’è l’intero 
quartiere degli istriani, è uno dei pochi, ma anche a Torino!

Il cognome del padre.
C’era il cambio del nome, chi rimaneva doveva cambiare il nome... Lui nasce come Pogorelli e poi  
diventa  Pogorebaz. Be’ questa era la politica di allora…

L’inserimento a Grosseto.
Un inserimento difficile, una città un po’ chiusa, piccolina… però, ecco, diciamo che l’ambiente lo 
ricorda un po’… se lei guarda le nostre colline nella solita stagione, è un pochino più brulla, però 
indubbiamente  è  stato  difficile,  la  città  si  stava  espandendo  allora,  per  cui  c’era  un  po’  una 
chiusura, un’altra mentalità, anche il modo di parlare, perché poi lì si usa un linguaggio più veneto,  
insomma…

La lingua.
Le  mie  sorelle  capiscono  qualche  parola  di  istro-veneto, però  in  casa  mia  si  parlava  sempre 
l’italiano,  cioè  mamma e  papà  hanno  sempre  usato  l’italiano,  ma c’era  questo  miscuglio,  per 
mantenere l’uso del dialetto o della lingua, mamma capiva ovviamente, quando si vedevano tra 
loro la mantenevano, sia l’uso dell’istro-veneto che del croato, chi lo sapeva parlare.



Gli aiuti.
C’era  un  Comitato,  io  sentivo  dire  sempre  questa  parola,  c’era  questo  Comitato  con  questo 
funzionario della Prefettura, gli aiuti erano cercare di trovare delle occupazioni o altro, non fu facile 
per tutti, in questo papà fu fortunato perché lo trovò subito…

La nuova generazione.
Tanti figli sono arrabbiati con i genitori, perché… questa cappa era così forte che portò la maggior  
parte dei genitori a non parlare di questa esperienza, quasi avessero tirato una riga e avessero 
detto: si ricomincia da qui…



ANNA MARINA COPPONI8

Mi chiamo Anna Marina Copponi, sono nata a Sassari, a Stintino precisamente, il 23 ottobre 1950,  
attualmente risiedo a Grosseto. La mia famiglia ha sempre abitato ad Orbetello, mio padre era 
originario di  Orbetello ed io sono stata sempre lì,  fino a quando non mi sono sposata e sono 
venuta a Grosseto.

La famiglia.
Credo che mio padre fosse la seconda o terza generazione che era a Orbetello, ma provenivano da  
Corridonia, nelle Marche, in provincia di Macerata, mentre mia mamma viene dalla provincia di  
Pola, in Istria, e la sua famiglia, una parte della famiglia, è tuttora là. Si era sposata con mio padre 
nel '43, è venuta in Italia, cioè già era in Italia, nel periodo della guerra.
Mio padre era lassù come militare e so che hanno passato i loro primi anni, i primi due anni a Desio 
e poi alla fine della guerra sono ritornati qui a Orbetello.
Mia madre è nata a Rasa9, che è un paesino vicino a Labin, Albona. Quando io li ho visti le prime 
volte, sia Rasa che Albona erano due piccolissimi centri distrutti dalla guerra. La sua vita si è svolta 
prevalentemente lì, tra Rasa, Pola, Trieste.
Mia mamma è nata il  13 dicembre del  1921, quindi  in pratica è nata italiana,  mentre tutta la 
famiglia precedentemente erano cittadini austro-ungarici. 

La lingua 
Io non ho mai potuto parlare con mia nonna, l'ho vista soltanto tre volte durante la sua vita e non 
parlava italiano; so da mia mamma che si rifiutava di parlare l'italiano proprio perché li considerava  
in qualche maniera gli occupatori, gli occupanti di questa zona. 

Le nazionalità
Mia mamma si chiamava Angelina Martincich, poi, quando è venuta in Italia, l'hanno ribattezzata 
Martinci, questo, comunque, era il cognome in italiano che le avevano dato, tanto che io non mi 
spiegavo mai, quando andavamo in Croazia e i parenti ci dicevano sempre: Assomigli... te sei tutta  
Paklinka, te sei tutta Kaiolinka, io non capivo mai quale era questo Paklinka o Kaiolinka, pensavo 
che fosse un soprannome del nonno, come dire  Assomigli a nonno  Beppo, te assomigli a nonna  
Teresa, e quindi pensavo che fosse un nome così. Poi invece mi sono proprio resa conto, in un atto 
che ho visto, che mio nonno aveva questi due cognomi: Paklin Martincich e questo Paklin non è 
passato poi nel cognome italianizzato e quindi era quello il Paklin a cui si faceva riferimento.

Il legame con la tradizione dell'Impero austro-ungarico.
Penso che la nonna fosse effettivamente molto legata alla tradizione dell'Impero austro-ungarico, 
lei parlava soltanto il croato, non ha mai imparato l'italiano, io l'ho conosciuta per la prima volta  
nel '61, quindi c'erano stati più di venti anni di occupazione italiana, mia mamma ha fatto le scuole 
italiane, sapeva l'italiano, tutta quella generazione di parenti miei con i quali mi rapporto, perché 
bisogna considerare anche che mia mamma era la più piccola della famiglia, erano tutti più grandi, 
per cui ha dei nipoti che hanno quasi la sua stessa età e quindi quelli sono tutti in pratica nati 
italiani con la mentalità italiana, hanno studiato l'italiano, parlavano italiano normalmente, oltre ad 
aver parlato comunque il croato in famiglia.

I ricordi della mamma 

8  Intervista realizzata il 4 giugno 2010, presso l'ISGREC a Grosseto.
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Del suo paese aveva soltanto bei ricordi, lei ci raccontava di quando usciva con gli amici, con le 
amiche, quindi questi  sono i ricordi  che sempre ha detto, non ha mai raccontato di  episodi di  
intolleranza tra popolazioni, assolutamente, probabilmente era una comunità molto piccola.

La lingua 
L'unica cosa che posso dire è che lei ci ha sempre detto che non ci ha insegnato la lingua, il croato,  
perché c'è stata questa paura, non ce l'ha mai insegnata e ci ha sempre detto  voi siete italiani,  
dovete parlare l'italiano; il croato era una lingua che lei parlava solo in famiglia. Quindi è sempre 
quasi trapelata come una cosa che era più per protezione nostra e comunque che non ci sarebbe 
servita più di tanto... E mi ricordo che quando mio zio, il cognato di mia mamma, venne in Italia per  
la prima volta con la nonna e si accorse che noi con la nonna non si parlava, perché lei parlava solo  
il croato e noi solo l'italiano, fece una partaccia a mia mamma che la fece piangere per un giorno 
intero, perché non ci aveva insegnato la lingua. Quella era la lingua della famiglia e lei doveva in  
qualche maniera tutelare una tradizione di famiglia...
Lei, quando è venuta a Orbetello, ha vissuto un periodo piuttosto brutto, perché era stata molto 
emarginata, ha avuto proprio questo muro, tanto è vero che c'era un'altra signora di Pola lì ad 
Orbetello, loro hanno fatto amicizia tantissimo, fino al punto che mamma, quando nel '52 è stata 
operata di  un fibroma alle ovaie, quindi  noi  tre femmine siamo state messe in collegio,  lei  ha 
affidato mio fratello più piccino a questa amica che era di Pola e le disse:  se non torno a casa ci  
devi pensare te, insomma, era l'unica persona con cui lei si rapportava in quel periodo...
Credo che Orbetello fosse molto chiuso a quei tempi, sicuramente, e quindi secondo me era vista 
come una straniera, perché bene o male che lei  parlasse un'altra lingua c'era questo discorso, 
quindi ecco, forse è questo che ha determinato il fatto di non volerci insegnarci la lingua, questo 
fatto che lei l'ha vissuta addosso questa faccenda.

La lingua 
Lo zio ha vissuto sempre lì a Rasa, ora mia cugina si è trasferita a Labin, ad Albona, ma mio zio 
Beppo è vissuto lì a Rasa, il figlio Renato lo stesso, è nato e morto lì, mio cugino veniva in Italia 
spesso, ci veniva a trovare, oltretutto loro stavano bene, nel senso che mio zio credo che abbia 
fatto qualcosa  come il  sindaco o qualcosa del  genere all'inizio,  era una persona comunque in 
gamba che si dava da fare e quindi mi ricordo che quando si andava a Rasa, che era un paese di 
minatori sdraiato su questa valletta che poi va in un fiordo, è sotto Albona, quando si va si vedono 
queste case tutte uguali, tutte uguali, che fanno impressione, lui invece aveva questa villetta che 
era leggermente più su e la chiamavano Villa Kokot, tanto è vero che poi pensando a villa, la villa  
che  noi  si  pensa  noi  ,  era  una casa  un  pochino meglio  delle  altre,  ma comunque una casina 
modesta, messa però sulla collina, quindi in una zona un pochino preferenziale e comunque mio 
zio aveva avuto la possibilità di costruirci e quindi loro stavano bene, poi mio cugino lavorava lì alla 
Centrale idroelettrica che c'era, quindi loro erano una famiglia che stava bene.

La famiglia materna
Mio zio credo che facesse il barbiere, lì nel paese, e era comunque una persona che si dava da fare  
su tante cose.
Dopo il '43 loro non sono venuti via, la famiglia Kokot, la parte del ramo Kokot è rimasta lì, poi mia  
zia, la sorella di mia mamma è morta prima che io nascessi, la figlia di mio zio, quindi mia cugina, è  
andata in America credo alla  fine degli  anni  '50,  parecchio presto,  perché un figlio,  Renato,  è  
rimasto  lì,  l'altra  figlia,  Maria,  è  emigrata  in  America,  quindi  probabilmente,  per  motivazioni  
economiche,  soprattutto  economiche,  quindi  loro  si  sono  sposati  e  sono  andati  via,  perché  lì  
effettivamente non c'era di  che vivere, a parte la miniera, che credo a quel tempo fosse stata 
chiusa, possibilità di vivere ce n'erano veramente poche.



L'identità nazionale
Mia madre si è sempre sentita italiana.
Lo zio Beppo, che era più grande, è vissuto sicuramente bene nel ventennio, però mi sembra che 
sia vissuto bene anche dopo, cioè non ha mai fatto discorsi di questa maniera, sicuramente nel  
ventennio  diceva  che  non  c'era  tanto  benessere  e  che  con  Tito  probabilmente  c'era  più  una 
identità jugoslava vera e propria, però ecco, poi alla fine, non è che ha mai fatto tanta differenza.  
Quello che mi ricordo era suo figlio: era più contento di essere sotto la Jugoslavia, mio cugino 
Renato, mentre l'altro cugino, quello con cui mi rapportavo tanto, che è emigrato in America, lui mi  
diceva che si ricordava di aver vissuto il ventennio come un momento di benessere bene o male, 
perché comunque la  vedova aveva la  possibilità  di  avere  un sussidio dallo  stato,  perché c'era 
tranquillità,  perché c'era comunque il  lavoro della miniera, quindi quel periodo lui  l'ha vissuto 
bene,  non ne parlava male,  tanto è vero che poi  lui  è andato via,  quindi  le  scelte sono state 
sicuramente motivate anche da questo.

Nostalgia della mamma dell'Istria
Tanta,  tanta  lei,  sì  tanta,  sicuramente,  nostalgia  sicuramente  di  non  aver  potuto  continuare  il  
rapporto con la mamma, perché poi si è interrotto purtroppo bruscamente, perché poi mia nonna 
si è ammalata, è caduta in casa, ha avuto questo femore rotto, si è ammalata, le è andata la gamba 
in cancrena e quindi in tempo di  pochi  mesi  è  morta e l'impossibilità di  mia mamma, date le 
condizioni economiche nostre, perché questo era il '62 – '63, non ha potuto nemmeno andare in 
Croazia al funerale... lì è stato penso il suo più grande dolore di non averla accudita fino in fondo e 
da parte nostra non aver conosciuto una delle due nonne..... (commossa). Sembra assurdo ma... 
avevo 11 anni, quando sono andata la prima volta avevo 11 anni, l'ho conosciuta quindi sono stata 
contenta, poi è venuta lei nel '62, mi sembra, da noi in Italia, e poi mi sembra che sono andata  
un'altra volta io oppure è ritornata con il mio cugino, ma sulla terza volta non me lo ricordo di 
preciso, perché in quel periodo per l'appunto c'erano questi parenti  che andavano e venivano, 
perché in Italia c'era una raccolta profughi, per cui loro scappando da laggiù chiedevano il rifugio  
come profughi in Italia.

I parenti e l'esodo
In Italia sono venuti in pratica il cugino Gianni, Cesare, l'altro fratello, poi è venuta mia cugina 
Viviana, Anika, Enzo, sono tutti cugini, che sono venuti, sì perché in pratica mia zia era morta prima  
che io nascessi, mio zio Kokot, che era il cognato, era rimasto là, gli altri due fratelli di mia mamma 
erano morti e l'unico era il mio zio Lorenzo che è venuto anche lui negli anni '60, in quel periodo lì  
ed è rimasto lì da noi.
Loro sono venuti via quasi tutti intorno agli anni '70, alla fine degli anni '60 inizio degli anni '70.
Mi ricordo che loro andarono a Latina, come Centro di Raccolta Profughi e sono stati lì diverso 
tempo. Il mio cugino Gianni è rimasto circa un mese, mia cugina Erminia, che poi è emigrata in 
Australia, anche lei c'è stata diverso tempo, quindi mamma ha fatto un po' da punto di riferimento 
dei figli di questi due fratelli, che era mio zio Lorenzo che ha avuto questi figli che era quello più  
scapestrato e l'altro zio Tommaso che era morto prima, e quindi la famiglia si era dispersa in questa  
maniera.
Da Latina, poi, Erminia è andata in Australia e gli altri quasi tutti in America, proprio perché in  
America c'era la nipote di mia mamma, Maria, che era la figlia di sua sorella che era già grande e  
che era andata per prima laggiù e quindi poi c'è stato proprio un richiamo.
Nessuno di loro si è fermato in Italia, il sogno era proprio l'America, stare in America, anche perché  
comunque l'Italia in quel momento, sì incominciava il boom, ma ancora non c'era. 



L'Italia e gli anni '60
Io mi ricordo quegli anni lì, negli anni '60 nella mia famiglia c'è stato anche questo discorso, che 
mio padre faceva il pescatore, però fino al '60, agli anni '60 circa, i pescatori andavano ognuno con 
la sua barca in mezzo al mare, in mezzo al lago, se pescavi pescavi, se non pescavi pace. E io mi  
ricordo che in  quel  periodo si  mangiava  sempre  pesce,  pesce,  pesce.  Che mio  padre  andava, 
pescava,  poi  portava  questa cassettina  al  mercato,  se  lo  vendeva bene,  portava  i  soldi,  se  no 
tornava a casa e noi si mangiava pesce. Quindi in quel periodo mio padre è stato uno di quelli che  
ha cercato di realizzare proprio la cooperativa di Orbetello e lui in quel periodo ha subito degli  
stress  piuttosto  pesanti  proprio  per  l'istituzione  di  questa  cooperativa  che  doveva  riunire 
comunque tutti questi pescatori e non è stato facile, perché poi gli è costato questo esaurimento 
nervoso che gli è durato diversi anni.

I cugini e l'abbandono dell'Istria
Loro sono venuti via soprattutto per la condizione economica; io mi ricordo quando sono andata la  
prima volta in Croazia, a Rasa, mia zia aveva due lampadine in casa, benché fosse una casa di  
quattro stanze e queste due lampadine venivano spostate, una era fissa in cucina perché era il  
punto di  riferimento e  in  salotto,  e  venivano spostate  poi  nelle  camere alla  sera,  perché loro  
pagavano questa tassa sulle lampadine, oltre che pagare la corrente, che era una tassa pesante 
probabilmente, quindi più di due non se le potevano permettere, allora mi ricordo questi ambienti 
bui nei quali si passava da una parte all'altra. Un'altra cosa che mi ha impressionato un po' di più, 
magari ci saranno stati anche altri posti, già negli anni anni '61 – '62 in quel periodo lì, mia zia che  
faceva il purè schiacciando le patate con la forchetta, che probabilmente lo facevano  da noi subito 
dopo la guerra e poi non c'era più, oppure essere in casa e vedere che davano il cencio chinandosi  
per terra perché lo spazzolone non c'era proprio, quindi ecco queste cose di povertà c'erano ed 
erano gravi, io penso che quella sia stata la molla principale che li ha fatti andare via, sicuramente, 
sicuramente la richiesta di questa parente che in America comunque si trovava bene e comunque 
poi il discorso che loro veramente hanno realizzato poi la loro vita.

I beni rimasti
Io sapevo che c'era questo terreno che poi mio cugino mi ha portato a far vedere e che, ai tempi 
dei  bisnonni,  probabilmente,  era  un  territorio  piuttosto  vasto,  che  però,  con  la  prima  guerra 
mondiale e poi sicuramente con la seconda, è stato disperso e sicuramente ha influito anche il 
fatto di questo passaggio tra una nazione e l'altra, perché io mi ricordo che via via arrivavano delle  
lettere dalla Jugoslavia in cui mio zio diceva:  Guarda, che ci hanno in pratica sequestrato questo  
pezzo di  terreno, perché l'hanno dato in concessione,  oppure perché magari  non si  coltivava e  
quindi doveva essere coltivato oppure perché magari c'era il pozzo dell'acqua per cui lo stato ci ha  
messo le mani sopra, perché è un bene comune eccetera, per cui ci siamo via via resi conto che 
questi pezzi di terra, a parte le divisioni fisiche, erano diventati poi dei piccoli fazzoletti. A quel 
punto poi mia mamma ha donato tutto a mio cugino...

Il padre e le scelte politiche
Sotto  questo  aspetto  è  stato  sempre  molto  conservatore;  io  so  che  mio  padre  ha  votato  la 
Democrazia Cristiana fino al momento in cui non c'è stato questo episodio della istituzione della 
Cooperativa pescatori a Orbetello e mi ricordo che noi tutte le domeniche mattine, come in tutte le 
famiglie probabilmente, andavamo alla Messa con mio padre, dopodiché da lì  ci  fu proprio un 
cambiamento  repentino,  mio  padre  si  rifiutò  completamente  di  andare  in  chiesa,  si  sganciò 
completamente da questo partito, la Democrazia Cristiana, non credo che abbia mai votato Partito 
Comunista, anche se probabilmente qualche volta avrà condiviso, ma non credo più di lì, però c'è 
stata questa rottura di cui lui non ha mai, mai, mai voluto parlare, mai, assolutamente.



Le foibe
Era un argomento che non si affrontava, un po' anche per la difficoltà della lingua, non sembra, ma 
è comunque pesante; gli  zii,  gli  anziani  parlavano il  croato,  i  giovani,  che parlavano comunque 
l'italiano, erano comunque nati dopo il '35 – '38 e quindi erano probabilmente forse troppo giovani 
per aver vissuto quel periodo e comunque quando si trovavano con questa zia non parlavano mai 
di queste cose della guerra, parlavano magari che purtroppo non si vedevano da tanti anni, che 
questa era la zia a cui loro volevano più bene, perché comunque era quella forse più vicina a loro di  
età, quella più solare, perché poi mia mamma aveva questo carattere molto solare, quella che 
comunque  era  in  qualche  maniera  anche  la  loro  chimera,  perché  era  comunque  vicina  e 
raggiungibile,  scappando  dalla  Jugoslavia,  perché  loro  veramente  scappavano,  ma  scappavano 
senza niente addosso. Io mi ricordo mia cugina, quando è venuta, la prima volta che è venuta in  
Italia non aveva vestiti, non aveva le lenzuola, non aveva niente, sono partiti con la valigia, con la  
sacca dei vestiti per venire a fare il viaggio di nozze da questa zia e poi sono rimasti qui da noi, per  
cui mia mamma gli ha comprato quelle poche cose, anche noi con grosse difficoltà... 

Perché i genitori non hanno raccontato
Penso soprattutto per un discorso di tutela, io credo che loro siano usciti da degli anni terribili, per  
via della guerra, per via della divisione, per la mia mamma per via della divisione della famiglia,  
sicuramente, io so che mia mamma l'ha vissuta anche piuttosto male nel senso che probabilmente 
lei si è trovata ragazza sola con la nonna, perché i due fratelli più grandi erano morti, la sorella lo  
stesso, e quindi è rimasta lì con questa donna anziana e ha voluto, secondo me, un po' cancellare 
questo discorso. Per quanto riguarda mio padre io penso che lui fosse proprio inquadrato, che lui  
abbia  visto  sicuramente  nel  decadimento  del  fascismo  il  decadimento  dell'Italia  in  cui  lui  si  
riconosceva, penso, quindi una guerra che... una liberazione perché si stava bene, i treni arrivavano 
in orario, come dicevano tutti, c'era la casa per tutti, avevano fatto tante cose, perché si doveva 
cambiare poi, alla fine? Questo è quanto, lui ci poteva raccontare poco, secondo me. Testimoni  
viventi  in questo momento penso,  diretti  di  quel  periodo lì  non ce ne dovrebbero essere più,  
penso, nella famiglia di mia mamma.

Altre considerazioni
A noi come figli ci manca proprio il conoscere la storia della famiglia che è rimasta là, perché la 
sappiamo in  maniera  molto  frammentata,  poi  una  volta  detta  da  un  parente  una  volta  detta 
dall'altro, magari quel parente te la racconta con la sua visione: stavo bene con l'Italia, quindi vedo  
tutto il male oggi, l'altro invece:  si stava parecchio meglio dopo, perché prima non c'avevamo la  
libertà,  anche se si  mangia  un pezzo di  pane anche dopo,  però  adesso possiamo sicuramente  
muoverci,  anche se non è stato proprio il  caso della Jugoslavia in quel momento, però ci sono 
queste visioni diverse. Quello che proprio ci manca è di conoscere veramente come si è svolta, ma 
anche di conoscere i luoghi, perché anche quelli sono importanti. 




