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Firenze, 19 luglio 1944

Egregio Signor Focosi,

con la presente sono a chiederle di presentarsi domani, 20 luglio, alle ore 7:00 presso la
Galleria degli Uffizi di Firenze perché vorrei affidarle un compito assai delicato: gestire
lo spostamento dalla Villa di Montegufoni, in zona Montespertoli, di due camion
contenenti opere d’arte di inestimabile valore. Trovera i mezzi ad attenderla e partira
subito.

Come lei ben sa, a partire dal 1940 questa Soprintendenza si € mobilitata per
salvaguardare le opere d’arte dai danni di guerra e da possibili asportazioni. Lo
spostamento del fronte e l'intensificarsi dei bombardamenti richiede oggi nuovi
interventi. La sua disponibilita a collaborare & preziosa. Le scrivo oggi non tanto in
qualita di Soprintendente, ma come semplice cittadino che ama e rispetta l'arte,
pregandola di aiutarmi a salvare la cultura e il nostro patrimonio prima che sia troppo

tardi.

Il Soprintendente ai Monumenti
Direttore della Galleria degli Uffizi

Giuseppe Innocenti

Filippo Focosi continuava a rigirare tra le mani quella lettera, standosene
seduto su una sedia di vimini di fronte alla finestra che dava sulla campagna
circostante. «Eppure una volta era cosi quieto vivere qui ...» pensava dando
un’occhiata al foglio. Faceva caldo e I’aria era impregnata di un odore strano,
a meta tra le ultime fioriture dell’estate e 'odore acre della guerra. Questa

sarebbe stata la sua battaglia.

«Filippo!» sua moglie aveva interrotto i suoi pensieri posandogli le mani sulle
spalle: «Vieni, € pronto».

«L’incarico ti preoccupa?» gli aveva chiesto Anna rompendo il silenzio della
cena.

«Vedere Firenze in questo stato mi preoccupa, Anna, anzi mi fa infuriare».
«Vedrai, riuscirai a trovare chi ti sara d’aiuto in questa operazione».

«Sarebbe un passo avanti non indifferente».

«Si, Filippo, sara un successo, stai tranquillo». Con queste parole la donna lo
aveva rassicurato e, dopo aver stretto la sua mano, aveva continuato: «so che

ti occuperai anche della Primavera di Botticelli. E uno dei miei dipinti preferiti,



ne morirei se gli succedesse qualcosa, promettimi che lo proteggerai e che avrai
cura anche di te».

«Te lo prometto».

La cena fu breve, si coricarono presto, ma nessuno dei due riusciva a prendere
sonno. Mentre il mondo di fuori dormiva, la coppia di coniugi aveva continuato
a discutere di quello che sarebbe accaduto.

«Si, Anna, domani parto, devo andare a vedere come sono messe le cose 13,
non credo che qualcuno lo fara al posto mio».

«Hai ragione Filippo, e poi, soprattutto ora non possiamo che contare su noi
stessi».

Sono distesi nel letto, ne hanno vissute tante insieme, ora anche la guerra;
insieme hanno deciso di ribellarsi a una situazione che opprime loro e molti
altri italiani.

Sono persone oneste e semplici, Filippo e Anna: lui insegnante mandato a
dirigere la Biblioteca degli Uffizi, lei professoressa di storia dell’arte.

«Jo sono con te» lo aveva rincuorato Anna.

«Grazie. Mi conforti sempre» e le aveva stretto la mano dandole un bacio
delicato sulla fronte: «Sei davvero una donna forte, sono stato fortunato a
trovarti. Non so quando tornero, spero che la faccenda non mi trattenga molto
e che la guerra finisca presto».

«Se noi tutti ci impegniamo affinché la situazione cambi allora finira e nel
modo migliore». Lei sorrise «Se siamo finiti in guerra vuol dire che qualcosa
deve cambiare, I'Ttalia deve cambiare».

«Gli anni ti fanno saggia» le aveva detto lui.

«Gli anni ti fanno intrepido» aveva ribattuto lei.

«Faro qualcosa di buono».

«Di certo, e io saro molto fiera di te!».

Poi finalmente il silenzio era calato nella loro stanza, in lontananza solo il canto
di qualche grillo.

All’alba del 20 luglio il sole non era ancora sorto, ma Filippo non poteva
permettersi di partire tardi. Aveva deciso di non svegliare la moglie e di usare
le migliori accortezze per non fare rumore. Le aveva lasciato pero un biglietto
sul comodino: «So bene che gestirai la casa e le riunioni del Comitato di

Liberazione di Fiesole e quelle del Partito D’Azione anche meglio di quanto
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faccia io, ti scrivero ogni giorno delle lettere per tenerti informata su quanto

accade. Spero di riuscire ad inviartele in qualche modo. A presto, cara Anna».

In quei giorni non era piu sicuro passeggiare per le vie del centro, uscire di casa
era diventato rischioso, la guerra era arrivata in citta e in certe giornate ventose
si sentiva 'odore acre del fumo trasportato dal vento. Si aveva notizia che gli
Alleati stavano avanzando, mentre i Tedeschi si ritiravano a Nord, risalendo la
penisola: ora toccava a Firenze subire la sorte peggiore.

-Come e strano vederla cosi- pensava Focosi passando in Piazza San Marco e
proseguendo poi in Piazza della Signoria.

Le vie erano vuote, le statue delle grandi piazze cittadine erano state rimosse,
alcune nascoste sotto la pavimentazione della Loggia dei Lanzi; muri e facciate
di antiche chiese e palazzi, all'inizio della guerra, erano stati protetti con
“gabbie” di materiale vario. Si era cercato di salvaguardare con alcune
accortezze una citta in cui 'arte € padrona, ma che ora appariva agli occhi di
chi come Filippo la percorreva a passo svelto “congelata” e “immobile”: -
Firenze ¢ come fosse imballata, sembra quasi che debba partire-, pensava

durante il suo tragitto.

Giunto di fronte all'ingresso degli Uffizi si era messo a sedere su un appoggio
di fortuna e aveva scostato il polsino della camicia per osservare I'orologio: era
arrivato con venti minuti di anticipo rispetto all’appuntamento. Un’ora dopo,
tuttavia, era ancora ad aspettare: i camion che il Sopraintendente gli aveva
promesso non si vedevano e Filippo aveva cominciato a girare fra le mani il
fazzoletto azzurro che Anna gli aveva dato la sera prima e che lui si era messo
in tasca commosso.

«Signor Focosi», ’aveva scosso una voce.

«Si»

«Venga, il Soprintendente Innocenti le vuole parlare, la sta aspettando dentro,

mi segua».

Nelle sale vuote degli Uffizi la scena non gli apparve diversa rispetto a quanto
aveva visto all’esterno. Tutto sembrava “provvisorio”, in procinto di essere
portato via.

«Signor Focosi, benvenuto» e, senza dargli il tempo di rispondere, «purtroppo
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ho ricevuto pessime notizie. I camion che dovevano essere qui questa mattina
sono stati sequestrati da una truppa tedesca; non abbiamo pit loro notizie, cosi
come non sappiamo cosa accade nella villa».

Filippo lo aveva guardato stupito, osservando la sua espressione sofferente.
«Ma come...» aveva tuonato stringendo i pugni «e non sappiamo nulla di dove
siano finiti?»

«Purtroppo no, non sappiamo che fine abbiano fatto».

«E lavilla?»

«Sappiamo che ¢ stata occupata da truppe di tedeschi».

«Maledizione, ¢’¢ modo di arrivarci senza camion?».

«Beh, posso solo dirle che il tram che si ferma al Galluzzo e il mezzo che arriva
piu vicino».

«E va bene, mi mettero in viaggio anche senza i camion, non potro spostare le
opere ma potro sempre adoperarmi per tutelarle e verificare se siano o meno
state danneggiate».

Un bagliore di gioia aveva fatto subito capolino nello sguardo di Innocenti, che
era scattato in piedi e aveva stretto la mano di Focosi: «Gliene sarei molto grato
e penso di parlare a nome di tutti i fiorentini».

Non fu per niente facile, ma in quel momento Filippo aveva pensato che fosse

la cosa piu giusta da fare.

Si era messo in viaggio e aveva raggiunto il Galluzzo con il tram senza troppa
fatica. Una volta sceso il caldo gli era parso opprimente. Aveva buttato uno
sguardo al cielo pulito e pensato che doveva essere gia mezzogiorno. Si era poi
fermato ad osservare le sue scarpe, prima lucide, ormai grigiastre di polvere.
Gli rammentavano tanto quel suo animo irrequieto degli ultimi giorni: inutile
negare a sé stesso di temere per la propria vita. Tante cose gli passavano in
testa in quei momenti, tante ne desiderava, tante ne rimpiangeva. Mentre
percorreva a piedi i trenta chilometri che lo aspettavano pensava ad Anna e alle
sue parole di comprensione e incoraggiamento. E poi, si chiedeva tra sé e sé
come avrebbe fatto a riportare a Firenze le opere senza dei mezzi a
disposizione. Mille domande gli attraversavano la mente, mentre un paesaggio
di case abbandonate e di luoghi di vita quotidiana dismessi costituiva il

sottofondo della sua lunga camminata.



Nonostante avesse con sé un certificato di protezione delle opere d’arte firmato
da Kesserling, comandante supremo delle forze tedesche in Italia, non si
sentiva affatto tranquillo. Aveva camminato a passo svelto fino al primo
gruppo di case e li aveva deciso di riposarsi un poco. Era affaticato, accaldato;
la camicia era in gran parte bagnata, mentre il volto era arrossato da quel sole
che batteva spietato sulle colline. Prima di rimettersi in cammino si era steso
tra gli alberi di un boschetto che costeggiava la strada e, senza accorgersene, si

era appisolato.

Uno vociare, pero, lo aveva svegliato di colpo: fece per alzarsi ma una mano da
dietro lo trattenne buttandolo a terra e serrandogli la bocca: «Zitto e non
muoverti!» - parlavano in fiorentino, non erano tedeschi-, questo pensiero lo
fece star meglio, ma ancora non capiva cosa stesse accadendo. Poi alzo lo
sguardo e vide una quindicina di tedeschi che percorrevano a piedi la strada.
Quando furono lontani la mano lo lascio e lui fu libero di guardare in faccia i
due uomini: avevano si e no trent’anni e un fucile sulla schiena: «Grazie per il
vostro aiuto! Come posso sdebitarmi?» aveva chiesto Filippo guardandoli negli
occhi.

«Tranquillo, ormai siamo vicini a casa e non abbiamo bisogno di nulla. Che ci
fa, piuttosto, uno come te da queste parti?»

«Sto andando alla villa di Montegufoni, da un mio parente che fa il custode»
aveva mentito. I due partigiani si erano allora guardati tra loro con stupore
«Abbiamo lasciato alla villa il nostro compagno Spaccamontagna, € ferito e
non poteva continuare a camminare», poi, dopo una breve pausa avevano
continuato: «Promettici che farai di tutto per cercare di tenerlo nascosto finché
non stara meglio».

Filippo aveva dato loro la sua parola.

Quando era arrivato a villa Bossi-Pucci a Montagnana, dove si trovava il primo
deposito della Soprintendenza con dipinti provenienti da Pitti e dagli Uffizi,
era ormai sera. Sapeva che le condizioni della villa non erano delle migliori, ma
non si aspettava di vedere una situazione cosi drammatica: il portone era stato
sfondato, i vetri delle finestre rotti e i cornicioni sgretolati; I'intonaco del muro
aveva ceduto in alcuni punti a causa dei colpi d’arma da fuoco che i depredatori

si erano divertiti a scaricare contro le pareti; I’esterno era disseminato da pezzi
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di mobili, libri e oggetti di arredamento. All'interno lo spettacolo che si
proponeva non era dissimile. Un leggero scricchiolio lo aveva spinto a
guardarsi i piedi: cenere nera, sottile; poi un tremore lo scosse e con occhi
furiosi inizio a cercare i quadri.

Non dovette attendere molto. Il primo era steso a faccia in git su un bancone
e presentava un taglio diagonale e sfilacciato. Focosi non lo volto, rendendosi
conto di non aver abbastanza coraggio per quello. Penso per un attimo ad
Anna, lei avrebbe affrontato la situazione senza timore.

Prosegui per tutta la villa scoprendo altre tele strappate, cornici spezzate,
quadri trafugati. Si sedette e poso la testa sulle mani nella speranza che fra
tutte quelle opere, vittime d'un insensato sfogo, qualcuna fosse stata messa in
salvo, anche se i brandelli e la cenere che continuava a calpestare erano di

tutt'altro avviso.

Si rimise in cammino senza voltarsi. Ormai non aveva piu quel passo sicuro
che lo aveva accompagnato in precedenza. Preso da tutti quei pensieri, non si
era neppure accorto che una lacrima andava a delineargli lo zigomo. Una folata
di vento afoso la spazzo via: -Cosi tanto tempo per creare, cosi poco per
distruggere-, aveva sospirato sconsolato mentre la villa di Montegufoni

appariva finalmente all’orizzonte.

La villa di Montegufoni, proprieta di Lord Saint George, che 'aveva acquistata
allinizio del Novecento, sorgeva su una collinetta circondata dalla campagna.
Le mura che la nascondevano erano alte e spesse, rivestiste da siepi di alloro
sempre ben curate e tagliate; ogni primavera, poi, i giardini si riempivano di
fiori, mentre le due fontane, una nel cortile principale e una sul retro,
zampillavano a tutte le ore del giorno ospitando dei piccoli pesci rossi che
nuotavano nelle vasche di pietra collocate alla base. Intorno alla villa, poi, una
strada sterrata si immetteva su quella principale, affiancata sui due lati da filari
di cipressi rigogliosi e antichi. La struttura era molto grande e si componeva di
piu edifici collegati tra loro; si susseguivano stanze enormi e altre, invece,

piccole e anguste, come quelle che portavano alle cantine sempre piene di botti
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e tini alti.

La Guerra aveva reso la struttura irriconoscibile: i giardini erano incolti, I’erba
alta e le fontane erano rimaste a secco. I rovi si erano “avventurati” sui muri
comprendo anche le statue che adornavano i cortili; I’edera si era arrampicata
sulla parete della casa del custode e anche su alcuni cipressi, quasi a soffocarli.
Anche l'orologio sulla torretta al centro del palazzo aveva smesso di funzionare
ed era fermo alle tre e mezza di un giorno qualunque.

L’interno si era conservato meglio rispetto ai giardini. Il custode, il signore
Rossi, riusciva a mantenerlo ordinato e pulito anche grazie all’aiuto della
giovane figlia Amelia.

Nel 1942, importanti dipinti provenienti dalle piu note Gallerie d’arte di
Firenze, erano stati trasportati e collocati nel castello per volere della
Soprintendenza e collocati in parte in cantina e in altri casi in quello che era
stato lo studio di Lord Saint George.

I quadri erano stati coperti da stracci, teli e coperte, alcuni erano appoggiati ai
muri, altri su dei tavoli e altri ancora nascosti dagli arazzi appesi alle pareti.
Erano tanti e di grande valore ed era stato impossibile sottrarli alla curiosita e
alle barbarie di alcune truppe tedesche che avevano occupato le stanze del

castello.

Appena era giunto alla villa, stanco e accaldato, Filippo, messosi alla ricerca
del custode, si era presto sentito toccare la schiena da una mano sottile. Alle
sue spalle una ragazza dai lunghi capelli chiari lo stava fissando.

Parlo a bassa voce:

«Chi ¢ lei, un amico o un nemico?».

«Io sono qui per proteggere l'arte e I'Italia».

Lo aveva riconosciuto, come se lo stesse aspettando e gli aveva detto:

«Segua me, abbiamo bisogno d’aiuto».

Lo guidava tirandolo per la camicia, in maniera da assicurarsi che fosse
davvero dietro. Erano usciti dal cortile principale e avevano iniziato a passare
tra gli alberi. Mentre procedevano a passo svelto sentivano le voci degli
occupanti: erano le chiacchiere di alcuni soldati tedeschi accampati negli spazi
della villa.

«Comunque io mi chiamo Filippo Focosi, mi manda il Soprintendente alle

Gallerie di Firenze, sono qui per controllare le opere d’arte depositate nel
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castello. Tu chi sei?».

«Amelia Rossi, sono la figlia del custode, incontrera tra poco mio padre».
Aveva un'aria seria e gli occhi sembravano non introdurre ad un animo
particolarmente socievole, poiché piccoli e pungenti.

Poco dopo si trovarono sul retro della villa, qui la ragazza apri una porticina
quasi nascosta dalla vegetazione e Filippo, guardandosi intorno, penso che il
castello e il suo giardino dovevano essere stati davvero magnifici prima della
guerra.

«Entri presto».

Filippo sgattaiolo dentro la porticina chinandosi appena per non sbattere la
testa, Amelia lo segui. Erano in un angusto corridoio che s’illumino
debolmente dopo che la ragazza ebbe tirato la cordicella di una lampada che
ciondolava dal soffitto.

Proseguirono in avanti e scesero le scale che dall’'odore sembrava dovessero
condurre a uno scantinato, in fondo ad esse una luce accesa.

«Amelia, sei tu?»

«Si babbo, sono io. Non ti preoccupare, c’€ un amico con me».

«Il Signor Focosi? E un piacere conoscerla, I'aspettavamo con ansia. Sono
Maurizio, il custode della Villa. Mi scusi se I'’ho fatta scendere fin qui, ma stavo
medicando la sua ferita» e fece cenno con la mano ad un pagliericcio su cui
stava adagiato un giovane.

«Buongiorno Maurizio, mi fa piacere incontrarla, immagino la vita al castello
non sia cosi facile di questi tempi. E il ragazzo che stavate medicando chi e,
non sara mica tal Spaccamontagna?».

«Come fa a conoscerlo? E la persona di cui parla si. Si chiama Bruno Viti, & un
giovane partigiano rimasto ferito durante un’azione. I compagni I’hanno
portato al castello e io e mia figlia ce ne prendiamo cura».

«Sono contento che si stia riprendendo. Ho incontrato i suoi compagni lungo
la strada per giungere fino a qui. Brave persone, mi hanno aiutato quando ero
in difficolta e appena ho detto loro che stavo venendo in questa direzione mi
hanno chiesto di aiutare il ragazzo ferito».

Cosi dicendo si era avvicinato al suo letto di fortuna.

La storia di Bruno era simile a quella di tanti giovani della sua eta, chiamati
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dalla guerra a fare una scelta. Aveva 19 anni, robusto, con i capelli neri e mossi,
i baffi. Coraggioso e amante dell’avventura, lavorava nella bottega da macellaio
che era stata di suo nonno. Dopo I'armistizio era entrato in contatto con il
gruppo dei Gap di Firenze ed era rimasto molto colpito dalla forza e dal
coraggio di Bruno Fanciullacci. Aveva deciso allora che quella era la sua strada.
Si era unito alla Brigata Sinigallia che operava nel Chianti e che spesso si
spostava in Val di Pesa per supportare nelle operazioni i partigiani della zona
di San Casciano, divenendo, appunto, il partigiano Spaccamontagna. Un
giorno lui e alcuni suoi compagni avevano deciso di assaltare e sabotare due
mezzi tedeschi parcheggiati in un deposito sulla via per Montespertoli. Erano
partiti in tre da Greve in Chianti. Nel corso dell’azione, tuttavia, Bruno era stato
colpito da una pallottola alla spalla destra. Lui ed i suoi compagni erano riusciti
a scappare, ma la missione non era stata portata a termine. I giovani avevano
trovato rifugio nei boschi, ma a Bruno era salita subito la febbre a causa della
ferita che continuava a sanguinare; gli altri, allora, I’avevano portato nella
vicina villa di Montegufoni dove sapevano che il custode lo avrebbe accolto e

nascosto dai tedeschi pur presenti nella struttura.

«Coraggio ragazzo, rimettiti presto. Quando ti sentirai in forze starai con me e
mi aiuterai nel mio lavoro. Diremo che sei un nipote di Maurizio, nessuno
sospettera nulla. E ora, vi chiedo la cortesia di mostrarmi dove sono i quadri,
devo verificare il loro stato».

Accompagnato da Amelia e dal padre, aveva iniziato a occuparsi dei dipinti,
cercando di spostarli in luoghi piu sicuri, che non fossero di passaggio e lontani
dalle intemperie e dalle ruberie dei tedeschi. Aveva trovato alcune cornici
incrinate, ma non particolarmente danneggiate, altre tele, invece, a terra,
qualcuna mancante, altre sfregiate. Le ricollocava, le allontanava dagli spifferi,
chiudeva porte e finestre che i tedeschi sistematicamente aprivano con
noncuranza, fissava nella sua mente i luoghi dove le aveva lasciate in modo tale
da poterle controllare nuovamente nei giorni a seguire. La Primavera del
Botticelli, certamente I'opera che gli stava maggiormente a cuore, era finita in
uno stanzino piccolo, buio e pieno di roba accatastata, con scatole e oggetti che
la circondavano. L’aveva subito liberata da tutti quegli ingombri e con I'aiuto
del Rossi trasportata in una grande stanza al primo piano.

Era oramai sera quando si mise a tavola con Maurizio e sua figlia. Prima di
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addormentarsi, aveva preso una penna e un blocco di fogli e scritto a sua
moglie: Anna cara, qua € un disastro [...] domani continuero con l'ispezione
della villa per mettere al sicuro il piu possibile le opere [...] ho trovato delle
bravissime persone ad accogliermi. La Primavera sta bene. Spero di rivederti

presto, mia cara».

All’alba i rumori provenienti da sotto le scale avevano messo in allarme Filippo.
«Dove sta andando signor Focosi?», gli aveva chiesto Maurizio.

«La Primavera, la Primavera!»

Un gruppo di quattro soldati tedeschi era gia davanti al celebre dipinto;
ridevano e gridavano tra loro ubriachi, compiendo gesti osceni che
sembravano rivolti alle figure femminili ritratte nel dipinto. A un tratto uno dei
quattro estrasse un pugnale dalla fodera legata alla gamba e si avvicino
pericolosamente alla tela. Filippo si mise in mezzo e il soldato lo osservo
stupito, poi socchiuse gli occhi e assottiglio la bocca in un sorriso carico di
scherno.

«Via vecchio!».

Focosi lo guardo con occhi pieni di rabbia, non avrebbe mai permesso che la
tela venisse sfregiata. Strinse i pugni e se possibile si pianto ancora con piu
fermezza sul posto. Lui, con la sua piccola statura sembrava in quel momento
un gigante.

«Tu sordo, levati ho detto!» aveva nuovamente gridato il tedesco aggrottando
la fronte.

Allora Filippo prese dalla tasca il certificato di protezione delle opere d’arte
fornitogli dalla Soprintendenza: «Questo documento € firmato da Kesserling,
leggilo € in tedesco». Il soldato lo prese e dopo avergli dato una veloce occhiata

fece cenno ai suoi compagni di allontanarsi.

Da quel giorno lo sforzo di Filippo era stato quello di tenere i soldati tedeschi
alla larga dal prezioso quadro, che cercava di mettere in salvo con ogni mezzo e
strategia. Lo raccontava alla moglie in delle lettere che pero non poteva inviare
e che finivano per diventare una sorta di diario personale: «chiudere, accostare,
sprangare, passeggiare come un custode in galleria sono tra le mie maggiori
occupazioni. Ma se chiudi una porta cinque minuti dopo la trovi aperta: [...] e

allora mi sono messo a fare il cicerone, accompagno i tedeschi, spiego, racconto,
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li invito a non staccare nulla, a non lasciare finestre aperte che creano troppa
corrente; cerco per quanto possibile di educarli alla bellezza e al valore

universale di tutte queste opere».

Erano cosi trascorsi alcuni giorni. Il fronte si avvicinava e i combattimenti tra
truppe alleate e tedesche investivano tutta la zona intorno alla villa, che si era
cosi riempita di sfollati in cerca di rifugio e protezione, ammassati, assieme ai
quadri, nelle grandi cantine.

Bam..bam..bam.. La notte del 27 luglio, mentre colpi di mitraglia cadevano
tutt’intorno, qualcuno aveva bussato con vigore al portone del castello. Chi
arrivava nel cuore della notte? La paura era che si trattasse di tedeschi in ritirata,
sempre piu violenti di fronte all'imminente sconfitta. In quel momento Filippo
aveva pensato anche alle “sue” opere, temeva che i nemici, che non avevano piu
nulla da perdere, potessero distruggerle o portarle via.

Di fronte al timore che aveva paralizzato tutti, era stato proprio lui a decidersi
ad aprire il portone temendo il peggio.. e invece, una sorpresa inaspettata: si
trattava di soldati alleati, neozelandesi! I liberatori erano finalmente arrivati! Fu
per tutti un momento di gioia che sembro spezzare I'incantesimo della guerra,

delle paure vissute, delle crudelta subite.

Cacciati i tedeschi, il compito di Filippo divenne quello di avere la certezza che
gli Alleati si impegnassero a riportare a Firenze le opere sane e salve. E cosi
aveva ricominciato, questa volta con i soldati dell’esercito alleato accampatisi
nel castello — per lo pitl indiani- i suoi tour “didattici”. Un giorno, sostandovi
per caso nel tragitto per raggiungere San Donato, aveva fatto tappa al castello
anche John William Barkley, corrispondente di guerra per la BBC, che aveva con
gran sorpresa scoperto quale prezioso tesoro si trovasse in quelle stanze. Ne
aveva presto dato notizia nel corso di una delle trasmissioni che teneva alla
Radio, facendo cenno anche al coraggio di Filippo che se ne era preso cura.

Tra i tanti che aveva ascoltato quel messaggio, anche Peter Marshall, storico
dell’arte americano e ufficiale della Commissione alleata per la salvaguardia
delle opere d’arte, che aveva presto fatto visita a Montegufoni.

Filippo lo accolse con gratitudine, ma al contempo con una sottile ansia, quella

che potessero portare via quei tesori: «Sono felice del fatto che siate stato
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mandato qui per aiutarmi nella difesa e tutela delle opere qui depositate per
sottrarle alla distruzione bellica».

«Sono io ad essere onorato di conoscerla» aveva esclamato Marshall «e vorrei
esprimerle tutta la mia stima e il mio rispetto per il suo coraggio».

Filippo gli rispose con la modestia che gli era abituale: «Ho fatto solo il mio
dovere e non saro tranquillo finché La Primavera e gli altri dipinti non
torneranno al loro posto. A casa loro, intendo, in tempi di pace. Io non ho mezzi
che mi consentano di riportare le opere a Firenze».

«Ma noi si, signor Focosi» aveva puntualizzato Mr Marshall «e ce la metteremo
tutta per far ritornare presso gli Uffizi e nelle altre Gallerie tutte le opere che
siete stati costretti a nascondere».
A quelle parole aveva fatto seguito un’energica stretta di mano, emblema non
solo di un’intesa tra uomini, ma anche di una solidale cooperazione tra nazioni
che dopo anni di distruzioni e barbarie riconoscevano il valore universale

dell’arte.

Mia cara Anna,

le notti dell’ira sono finalmente terminate e io sono felice di aver concluso il mio operato.
Ho scritto recentemente tutta la successione degli eventi che mi hanno visto protagonista,
io che sono sempre stato un uomo molto schivo, tu lo sai bene. Ognuno in quest’ora della
Storia é stato chiamato a fare cio che poteva e io ho mi sono mosso seguendo la mia indole
e i miei valori. Sono contento di tornare da te, alle mie consuete occupazioni.

Ti avevo gia raccontato di Bruno, il giovane partigiano ferito che ho avuto la ventura di
incontrare qui in villa, curato dal custode. Il suo, come quello di tanti coetanei, ¢ il destino
di una gioventu vissuta con dedizione e coraggio, al servizio della liberta della nostra Italia
tanto amata.

Dopo essersi rimesso in salute, Bruno volle lasciare la villa, in cui era al sicuro, per unirsi
nuovamente ai suoi compagni, per eseguire fino in fondo il suo compito, differente dal mio,
ma ispirato, come € stato per me, da un dovere superiore.

Ho saputo in questi giorni che fu poi ucciso in uno scontro a fuoco e mi dolgo della sua
morte precoce. Sorrido pero pensando al suo coraggio e alla speranza di un’Italia migliore,
che quel giovane certo incarnava. Si, posso finalmente gridare questa parola, s-p-e-r-a-n-
z-a, ¢io che fino a poco tempo fa sembrava destinata a perdersi.

Rammento che in una nostra conversazione al castello lo portai a vedere quei dipinti che
avrei difeso con tutte le mie forze e, in modo particolare, La Primavera. Mi vengono in
mente i suoi occhi meravigliati, lui, giovinetto forse di poca cultura, ma sensibile e di
profondi sentimenti. Ricordo che mi chiese:

«E chi ha fatto questa meraviglia?»

«Un famoso pittore del Rinascimento, Sandro Botticelli».

«E come si chiama il quadro?». I suoi occhi erano attenti, come non mai.

«Da tutti € chiamata La Primavera».

Bruno la guardo ancora; sembrava stesse respirando davvero il profumo dei fiori nel
dipinto; che sentisse la brezza trasparente e fine che muoveva le vesti delle figure.

Poi il suo sguardo si era posato su di me e con il candore tipico dei giovani mi aveva detto:
«Mi piace perché la donna che sta al centro del quadro ha un vestiario diverso da tutti gli
altri personaggi del dipinto e mi sembra sia la vita, la vita che vive in tutto cio che ci
circonda, la vita».

Rimasi colpito e commosso da quelle sue parole, quasi un triste presagio.
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Per la vita abbiamo sofferto e lottato, per la vita di quelli che verranno siamo andati
incontro alla morte. Sono due valori universalmente umani, Anna cara, che portiamo in noi
e che ci danno il senso e la misura dell’essere uomini, nascita e morte, vita e morte,
rinascita.

Dopo che Bruno mi disse quelle parole, aprii un libro che giaceva polveroso a pochi passi
dalla Primavera e lessi un breve periodo tratto dalle “Vite del Vasari”, in cui si raccontava
proprio del Botticelli.

La lessi prima di addormentarmi e mi sentii all'improvviso leggero e beato, come se mi
trovassi ancora nel mio studio e non in mezzo a una guerra.

Ti bacio. Tuo Filippo.
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