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Prologo

Casa Rossi quella sera era molto affollata. Cinque uomini, di grande coraggio
condividevano la medesima causa di liberta: Giulio, valoroso militante dei gappisti,
Nicola da Prato, ottimo uomo d’azione, Quintino ex militare, Alfredo anch’ egli
partigiano, Thorsten disertore tedesco e il padrone di casa. Quale miglior nascondiglio
per una riunione di tale importanza se non U'abitazione del noto pittore, che di nome fa
Mariotto amico di fascisti come il Bottai e il Pavolini, ma amante dei suoi allievi,
antifascista, tanto da entrare nei giri (rischiosi) dell’'organizzazione clandestina per la
liberta? In effetti di liberta qui st parla. Chiara, rinchiusa ormai da circa cinque mesi nel
carcere di Santa Verdiana, sottoposta a costanti interrogatori, picchiaggi e torture, non
puo reggere ancora per molto recitando la solita filastrocca dell’estraneita all’attentato,
quella bomba nella borsa, simile ad un’altra brillata tempo prima... la situazione é in

stallo, da chi e quando verra detta la parola di troppo? E tempo di agire...

Era una notte calda ed afosa, il 5 luglio del 1944. Non tirava un alito di vento ed anche
I'aria sembrava dormire, ma in quella serata apparentemente calma stava succedendo
qualcosa. Tre giovani uomini bussarono alla porta di un'abitazione in via dei Benci: erano
Alfredo Abate, Quintino Mazzella e Nicola Trani. Ad aprire la porta fu Mariotto Rossi,
pittore di grande talento. «Oh, siete arrivati! Venite, entrate», disse mentre si scansava per
farli passare.

Sarebbe potuto sembrare un incontro tra amici, se non fosse stato per l'ora tarda e per
l'aria circospetta con cui il pittore guardo fuori, nel buio, prima di chiudersi la porta alle
spalle. Rossi accese allora una piccola lampada posta su un vecchio mobilino che si trovava
a fianco dell'entrata e la luce basto appena perché si intuissero i contorni dei mobili nella
stanza: una cucina con il caminetto spento che comunque dava l'idea di serenita e
protezione. La stanza era stata dipinta di un rosso fioco che sbiadiva sull’arancione. Giulio
Fabbri, nome di battaglia Paolo, che li aspettava seduto su una sedia rustica, un po'
sbilenca, alzo gli occhi al cielo; sapeva com'era fatto il pittore, non tappava tutte le finestre
e non teneva malvolentieri le luci accese per discrezione o per paura di essere visto, ma per
abitudine. Ricordo la sorpresa con cui la prima volta, non molto tempo addietro, aveva
visto la sua casa: carte ovunque, per terra come sui mobili antichi, appunti, schizzi a matita,
libri messi alla rinfusa sui vari scaffali. In quel disordine pero sapeva orientarsi piuttosto
bene dato che ci aveva passato il periodo della convalescenza, dopo essere stato torturato
dai fascisti che, quasi in fin di vita, lo avevano portato da Villa Triste all'ospedale di Santa
Maria Nuova; da li sarebbero sicuramente venuti a riprenderlo, una volta rimesso in forze,
e tutto sarebbe ricominciato come prima, se i suoi compagni non lo avessero portato via,
grazie a degli abili travestimenti e trasferito a casa del pittore.



Sotto quella luce fioca il volto Giulio sembrava ancora piu scavato, segnato dalla
stanchezza e pieno di cicatrici dovute alle torture. Accanto stava lui il compagno Alfedo
Abate, coi capelli rossicci e arruffati, che si guardava intorno: era stato lui a portare Giulio
a casa del pittore, che aveva deciso di ospitarlo senza pensarci due volte. Giulio si sentiva
decisamente meglio, stava riacquistando la vitalita di un tempo, ma doveva riuscire a
riprendere le forze in quattro giorni per compiere quella spedizione importante, che
richiedeva una preparazione attenta. Con loro c'era Quintino Mazzella, un ragazzo alto e
robusto dai lineamenti tipici del Sud: era nato a Ponza, da una famiglia umile, il padre
muratore era partito per ’America in cerca di fortuna. Quintino a 17 anni, non ancora
finita la scuola, era stato chiamato a svolgere il servizio militare nella Finanza. Quando era
scoppiata la guerra aveva prestato servizio nel Montenegro e in Jugoslavia. Dopo
I’armistizio era stato catturato dai tedeschi e fatto prigioniero, ma era fuggito.

Intanto, Nicola Trani era ancora al piano terra: attendeva l'arrivo di un'altra persona.

Ma ecco che il silenzio veniva rotto da un fragoroso pugno sulla porta che preannunciava
l'arrivo dell’'ultimo uomo. Nicola apri la porta per accoglierlo: «Buonasera Thorsten!»

Il padrone di casa fisso il nuovo arrivato con aria diffidente: «E questo dove l'avete
trovato?» disse, «alto e biondo a questa maniera, sembra un tedesco!».

Tutti sorrisero e Nicola rispose: «Infatti, € tedesco, non € mai stato dalla parte di Hitler e
quando e stato mandato in Italia a combattere, alla prima occasione, ha disertato e si ¢
unito a noi. Potrebbe dimostrarsi utile, inoltre € uno di cui ci si puo fidare».

«Speriamo», disse Rossi con un'aria poco convinta.

«Il mio nome € Thorsten Bergmann, e si, vi potete fidare di me. Io voglio solo dare una
mano», disse con aria seria. Parlava con un forte accento del suo paese ma sembrava
conoscere l'italiano, nonostante fosse arrivato da poco. Il pittore lo fisso ancora, poi si giro
e si diresse verso la scala a chiocciola che portava al piano di sopra, invitando con un gesto
gli altri a seguirlo. Nel buio oltre a Giulio, anche Alfredo, Nicola e Quintino sapevano
scansare con una certa agilita gli ostacoli disseminati nella stanza, perché erano gia stati in
quella casa, ma Thorsten inciampo in un panchetto e, cercando di riprendersi, sbatté il
ginocchio nel cassetto di un mobile che era stato lasciato aperto, sibilando qualche parola
nella sua lingua madre, a denti stretti.

Al piano di sopra dalla scala a chiocciola si arrivava in uno stretto corridoio su cui si
affacciavano tre porte. Il pittore li fece passare da quest'ultima, per accoglierli in una
camera usata come biblioteca e deposito di quadri. Sembrava di entrare in una stanza di
fantasmi: molti quadri erano stati coperti da teli bianchi, con il tempo erano ingialliti; altri,
appoggiati alle pareti, erano stati ricoperti da polvere e muffa; ragnatele ornavano il
soffitto, mentre un grande tavolo in legno, che si trovava al centro, era ricoperto di mappe,
schizzi e fogliacci.

Intorno erano state poste delle sedie; qui si sedettero i sei uomini. Nicola sfoglio uno dei

libri che erano sul tavolo, ma subito Rossi glielo tolse da davanti: «Questo ¢ il mio studio»,
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disse, «ringraziate il cielo che vi ci faccio entrare, ma non dovete toccare nulla» concluse,
riponendo il libro in uno scaffale. Nicola ritiro subito le mani dal tavolo.

La tensione si poteva tagliare con un coltello; le sigarette, che avevano formato con il fumo
una grande cappa, venivano accese una dietro laltra tra le dita tremolanti. Gli amici si
misero intorno al tavolo come se dovessero fare una scelta terribile ed in qualche modo era
vero. Dovevano trovare il modo di salvare una loro compagna che non si era tirata indietro
per compiere un attentato.

Si guardavano 'un I'altro aspettando che qualcuno parlasse per primo. Intanto era arrivato
anche Mariotto, sceso in cucina per preparare il caffe. Con sé aveva un vassoio con sei
tazzine che emanavano un intenso profumo orientale. Poso il vassoio sul tavolo e distribui
le tazzine ai suoi cinque ospiti, il primo era Thorsten Bergmann. Questi era nato nel 1920 a
Norimberga da una famiglia ricca. Il padre era un ufficiale della Wehrmacht, ma,
nonostante i valori nazisti che la famiglia aveva cercato di inculcargli fin da piccolo, era
sempre stato contrario alle discriminazioni e alla guerra.

Finito il momento di pausa, che era stato silenzioso come se ognuno avesse paura di dire
una parola, Mariotto parlo per primo: «Allora, cosa proponete di fare?» disse, fumando il
suo sigaro ormai alla fine, «Avete intenzione di parlare o volete continuare a stare in
silenzio? Qui la faccenda € grave, abbiamo poco tempo».

Ad iniziare la discussione fu Giulio, che disse: «Infatti, cominciamo a parlare delle cose
importanti: dobbiamo decidere come fare a liberare la Chiara».

«Ho sentito che l'avevano presa, ma non ho capito bene com'e andata», disse Rossi.
Alfredo fece un lungo sospiro e comincio a parlare con il suo forte accento fiorentino: «Io e
lei eravamo andati a i' caffe Paskowski per mettere una bomba, s'entra, lei la aggancia sotto
i' tavolo e accende la miccia. Si vede 1'aveva agganciata male perché s'e staccata subito e lei
I'ha ripresa e ha spento la miccia, pero uno di tavolo accanto a noi ha visto che si
combinava qualcosa e voleva vedere la borsa. Io gli ho detto che la poteva controllare fuori
perché un volevo che scatenasse un putiferio li dentro, coi fascisti che eran tutti li, e i
nazisti. Insomma, appena usciti I'ho minacciato con la pistola; la Chiara stava di gia
scappando ma a me m'avevano preso, cosi lei e tornata indietro, mi ha aiutato a liberarmi e
invece lei sono riusciti a prendila sicché io sono qui e lei I'¢ 1i che la fa avanti e indietro tra
santa Verdiana, i' carcere, e Villa Triste, indove la torturano. Questa cosa non me la
perdonero finché campo, ma se non riusciamo a riprenderla...» Alfredo, visibilmente
commosso, non riusci a finire la frase. Tutti rimasero per qualche istante in silenzio, con lo
sguardo basso; avrebbero voluto consolarlo ma le sue parole non facevano una piega, di
fatto, Chiara si era sacrificata per lui.

«Thorsten, abbiamo bisogno del tuo aiuto per liberare la nostra compagna dal carcere di
Santa Verdiana», aveva detto Mariotto. Negli occhi di Thorsten, allora, si era subito

illuminato qualcosa, come se quell'azione, quel progetto lo affascinassero fin dal principio,
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senza minimamente pensare agli inconvenienti. «Saro lieto di aiutarvi per una buona
causa». Thorsten sorrise a Mariotto e ai presenti, anche se Alfredo non sembrava molto
convinto. «Io..Io continuo a pensare che non ci riusciremo mai. Non ce la faremo a
liberarla».

«Se gia hai dei dubbi ora, difficilmente porteremo a termine l'azione. Cerca di farteli
passare». Giulio non sembrava per niente preoccupato, eppure era quello che avrebbe
dovuto esserlo di piu: rischiava davvero la vita, lui gia conosciuto dai fascisti. Alcuni dolori
persistevano a causa delle torture subite, alla spalla e alla gamba destra.

Continuo: «Compagni, conosco bene Carita, € raccapricciante quello che fa, non oso
pensare cosa stia passando la Chiara». E ancora: «Urge un intervento preciso e sicuro, e se
ci prendono avranno la certezza che c’e qualcosa dietro». Tutti annuirono, la testa gia stava
lavorando alla ricerca di un’idea.

«Io a qualcosa ho pensato», disse Nicola. «Potremmo piazzare una bomba dalle piccole
dimensioni davanti all'entrata del carcere e poi sparare alle guardie sopravvissute».
«Attireremmo troppo l'attenzione e saremmo circondati in breve e uccisi brutalmente. Non
voglio perdere la pelle per un'idiozia», Giulio interruppe Nicola.

Quintino continuo: «Io proporrei di piazzare si una bomba, ma magari in una parte della
via, in modo che le guardie, attirate dal boato, si rechino li lasciando una sola sentinella a
presidio del carcere. E a quel punto sarebbe fatta...».

Giulio intervenne per la seconda volta: «Voi e queste maledette bombe. Gia abbiamo visto
come ¢ andata a finire con la Chiara per una bomba e non ho voglia di finire ancora
torturato».

«Allora potremmo approfittare dei tragitti!» esclamo Nicola, piuttosto esuberante di
natura, e vedendo alcuni perplessi cerco di spiegare: «assaltando il furgoncino che la reca
all'interrogatorio da S. Verdiana a Villa Triste».

«Troppo lungo», disse Giulio, forte della sua esperienza, con tono sconsolato; vide
Thorsten annuire, quindi riprese: «Dovremmo studiare i loro spostamenti per un bel pezzo,
chissa come e quanto tempo prima decidono l'interrogatorio, sono volpi quelli la. Un
attacco di questo tipo e impensabile», sbuffo grattandosi la barba scura, «non abbiamo i
mezzi necessari da quando le comunicazioni con gli alleati si sono affievolite e i compagni
di Radio Co.Ra sono stati presi, maledizione!».

Al che Quintino, che aveva taciuto a lungo, disse: «Io mi sono recato qualche volta al
carcere e dico che con i giusti attrezzi possiamo aprire quelle celle; per attrezzi intendo,
non il grimaldello e neppure l'armi, sebbene saranno utili, bensi carte timbrate ed
adeguate divise, la loro stessa burocrazia e cio che dobbiamo usare per aggirarli». Detto
questo, Quintino, mentre i compagni riflettevano su cio che era stato detto, si sistemo
meglio sulla sedia, come per dare piu peso al pensiero che si era annidato nella sua mente.
«Dobbiamo fare qualcosa al piu presto perché se la Chiara non parla», disse Giulio, «la
ammazzano e se non resiste alle torture, e io so quanto e difficile, e se parla, avremo tutti
dei grossi problemi».



Tutti i presenti annuirono e calo il silenzio. Ad un certo punto Alfredo alzo di scatto la testa
e tutti si voltarono a guardarlo, sorpresi: «E se ci si traveste da soldati? Si dice che siamo
venuti a prelevare una detenuta...», disse.

«Si», approvo Giulio, «troviamo le uniformi e qualcuno che falsifichi i documenti, non ¢
difficile».

Di colpo tutti furono presi da entusiasmo, Thorsten compreso.

Segui una lunga discussione riguardo cio che avrebbero necessitato per il buon successo
della spedizione. Dei documenti e le divise si sarebbe occupato Nicola, che aveva i giusti
contatti; gli altri, presero I'impegno di osservare i movimenti del carcere nei giorni
seguenti. Alfredo, invece, doveva reperire le armi adeguate, insieme a Thorsten.

Era un’azione pericolosa, ma comunque avvincente e necessaria. Giulio disse con tono
calmo: «Compagni, voglio sentire anche le vostre opinioni, ma prima vi diro cio che penso.
E un’azione molto ardua e complessa dal punto di vista organizzativo. E vero anche,
tuttavia, che non abbiamo grandi alternative; € cio che abbiamo scelto di fare, resistere e
combattere, coscienti dei rischi che corriamo quanto dell'importanza del motivo per cui li
corriamo, essere liberi».

Riprese la parola Rossi: «io son certo che non € un lavoro per me. Posso pero aiutarvi con
assoluta sicurezza, conosco infatti una compagna di Firenze che ¢ maga nel contraffare le
carte e i timbri e dal canto suo € anche molto conciliante con I'idea di giocare un brutto tiro
ai fascisti, ed € gia successo altre volte che con la sua abilita abbia aiutato qualche
compagno a vedersela meno brutta; e, in certe occasioni, alcuni ebrei a fuggire. So che una
possibilita di entrare a Santa Verdiana esiste, se si troveranno le giuste uniformi: tre da
fascisti e una per Thorsten, da nazista. Il suo tedesco ci sara molto utile».

Thorsten, sentendosi quindi chiamato in causa, in un italiano un po’ stentato, ma
sufficiente a comunicare, disse: «Sono d'accordo. Potete contare su di me. Io sono unico a
parlare tedesco, io vado li con finta lettera e chiedo di prendere Chiara per interrogatorio».
Giulio continuo: «Io andro con Thorsten, lui entrera con la lettera e parlera in tedesco per
non destare alcun sospetto, io rimarro dietro di lui. Secondo le mie fonti, sono solo tre le
guardie, due al portone e una che controlla il corridoio delle celle: «Guardate!», disse
mostrando sulla piantina con il dito: «Questa ¢ la cella dove sta Chiara, una volta dentro
dovremmo andare direttamente 1i!».

«Ho sentito dire che la madre superiora, quella che dirige il carcere, suor Carla mi pare si
chiami, € buona con le prigioniere politiche e forse ci potrebbe aiutare», disse Nicola.

«No, no, delle suore e dei preti c'e¢ poco da fidarsi», disse Rossi, che era fortemente
anticlericale.

«Non penso che la cella sia un grosso problema», disse Alfredo, «una volta entrati, se
siamo armati, ci vuole poco a convincere una suora a collaborare». Tutti annuirono, in
segno di approvazione.

«Ed io la portero via in bicicletta» concluse Giulio.
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«Mi dispiace rompervi le uova nel paniere, ragazzi», disse il pittore, «ma ho paura che non
funzionera. Presentarsi li, vestiti da nazisti e prelevare una detenuta cosi, come se nulla
fosse, e pretendere di farla franca, mi sembra troppo!»

«Per portarmi via dall'ospedale, i miei compagni fecero cosi», ribatté Giulio.

«Ma quello», disse Rossi, «era un ospedale, questo € un carcere, ¢ ben diverso!»

«Se conosci un altro modo, diccelo, allora!».

Il pittore ci penso un poco, ma non trovo soluzione migliore, cosi disse. «D'accordo, fate in
codesta maniera, ma sara molto rischioso».

«Abbiamo un tedesco con noi», disse Nicola, «si vestira da ufficiale e parlera lui».

«Mi dispiace, ma secondo me sbagliate, io non mi fido ancora di lui», disse Rossi
indicando Thorsten, «parla come una persona istruita, infatti scommetto che sapeva
l'italiano gia prima di venire qui e non mi torna che una persona cosi debba essere un
disertore», con questo il pittore aveva finalmente espresso i suoi dubbi.

Thorsten si prese qualche minuto prima di rispondere e parlo senza rabbia nella voce: «Gli
altri sanno mia storia, giusto dirla anche a te. Hai ragione, mia famiglia in Germania é ricca,
mio padre e...» si interruppe a riflettere, «<non so se € ancora vivo, un ufficiale della
Wehrmacht; vivevo in una grande villa a Nurnberg», si corresse: «Norimberga. Io mai
andato d'accordo con mio padre ma non opposto ai suoi ordini. Mio amico migliore
era.....omosessuale. A me non importava perché gli volevo bene, ma mio padre non voleva
che passassimo tempo insieme, una notte mi venne a svegliare e, insieme con altri uomini,
mi porto da lui. Ammazzo mio migliore amico davanti ai miei occhi, avevo sedici anni».

Il pittore era pietrificato e improvvisamente si senti quasi in colpa per non essersi fidato.
Thorsten continuo: «Scappai di casa e andai a Stoccarda, ma I'anno dopo, a diciassette
anni dovetti fare, come si dice, la...leva?» Guardo gli altri per avere una conferma e dopo
averla avuta continuo, «leva obbligatoria. Appena finito leva comincio la guerra e non mi
congedarono. Non disertai in Germania perché mi avrebbero trovato subito, ma ammazzai
diversi soldati tedeschi per salvare persone. Non sono orgoglioso di questo, ma non mi
vergogno: dall'eta di sedici anni mi vergogno di poche cose. Dopo tutto», disse accennando
agli altri giovani uomini, seduti vicino a lui, «non sono unico in questa stanza pronto ad
uccidere per salvare la vita di chi merita». Stette un attimo in silenzio, incupito in volto,
oppresso dai ricordi, poi fece un lungo sospiro e parlo di nuovo: «Appena saputo dei
partigiani ho disertato ed eccomi qui. Ti ripeto Rossi che puoi fidarti di me».

Il pittore annui, rassicurato: «D'accordo, provate a fare cosi e speriamo che vada tutto
bene».

Tutto era deciso, il piano era stato fissato. Negli animi degli uomini paura, tensione e
angoscia erano mescolati a un sentimento di vittoria: nonostante i rischi sembravano
essere decisi e determinati e niente li avrebbe fermati.

Mariotto Rossi estrasse ’'orologio dal taschino e leggendo 1’ora capi che era il momento dei

saluti: «& quasi l'ora del coprifuoco, chi di voi volesse tornare a casa € meglio che si sbrighi
7



ora, in caso contrario posso offrirvi un riparo per la notte».
I cinque giovani si congedarono.

KKKFXXXKX

La vita nel carcere di Santa Verdiana era molto difficile. Dominavano la noia, la voglia di
fuggire e la paura di non vedere mai piu le proprie famiglie. All'arrivo le detenute venivano
schedate e, impaurite, erano chiuse in piccole celle con un materasso e un grosso secchio
per i bisogni. Non era facile abituarsi a tanti patimenti, soprattutto per alcune di loro, che
provenivano da famiglie benestanti. Il cibo era scarso, poiché veniva servito la mattina e
doveva bastare per tutto il giorno: un pezzo di pagnotta, una gamella di latta piena di
minestrone da mangiare con un cucchiaio di legno, che spesso faceva venire loro delle
infezioni in bocca, e niente piu.

Inizialmente, quando le detenute entravano nel carcere, parlavano poco con le altre
prigioniere, un po' per timore, un po' per timidezza, un po' perché temevano che vi fossero
spie anche li dentro.

Nel carcere si trovavano tante donne, con storie diverse. Tra loro una ragazza ebrea molto
bella che si era pazzamente invaghita di un suo coetaneo imprigionato nel carcere maschile,
che si trovava accanto a Santa Verdiana, alle Murate. I due riuscivano a vedersi solo dalla
finestra del bagno e per pochissimo tempo, poiché quella veniva chiusa durante la notte e
riaperta verso le tre del pomeriggio. Quando pero la madre superiora aveva intuito cosa
accadeva non l'aveva punita, ma anzi, aveva preso I’abitudine di lasciare il pertugio aperto
per piu tempo, fingendo di essersene dimenticata. La stessa, di tanto in tanto, faceva
scivolare alcuni pezzi di pane sotto le grate delle detenute, per alleviarne la fame.
Sembrava essere dalla loro parte.

La notte era appena trascorsa, il cielo fiorentino si stava schiarendo e tutto lasciava
presagire che sarebbe stata una giornata afosa, di quel caldo che lascia senza forze. Piera
guardava il soffitto sdraiata su del laniccio nella piccola cella comune. Sue compagne di
prigionia erano una donna arrestata per furto e un’altra che aveva ammazzato il marito che
aveva cercato di strangolarla. Si lamentava tutto il giorno di “quell'infame”, come lo
chiamava lei. Piera non la sopportava, il suo continuo lamentarsi le faceva venire il mal di
testa, come se la disidratazione e le mazzate ricevute non fossero abbastanza. Qualche
giorno prima, quando si trovava ancora a Villa Triste, una delle guardie, dopo averla
guardata insistentemente tutto il giorno, I'aveva portata in uno stanzino nel sotterraneo,
quello in cui si svolgevano gli interrogatori, e si era fatto aiutare da un collega a fare di lei
cio che piu gli pareva. Ora Piera stava li, senza avere la forza di muoversi né di parlare,
guardava il soffitto con rassegnazione, chiedendosi perché tutto questo fosse capitato
proprio a lei. Si domandava perché non fosse rimasta nella sua Calabria, che nonostante la

miseria 'aveva sempre protetta. Aveva voluto un futuro migliore per la sua famiglia. dopo
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la morte del cognato si era sentita in dovere di badare alla sorella e alla piccola Giulia, figlia
di quell’amore distrutto dalla guerra. Una voce la risveglio dai suoi pensieri: «Quei bastardi
sono peggio delle bestie, anche tra gli animali c¢’¢ piu rispetto», Piera alzo lo sguardo, la
voce veniva dalla cella di fronte: vide una donna dai capelli scuri e lunghi. Doveva essere
stata bella, ma adesso il suo volto sembrava vecchio, in contrasto con la luce straordinaria
che aveva negli occhi: «Sono Anita», Piera si alzo, «Io mi chiamo Piera. Come sei finita qui
dentro?».

«E tu? Hai una accento strano, Firenze non ti ha dato una bella accoglienza». Piera fu
impressionata dalla forza di quella donna, aveva I’aspetto di chi aveva attraversato I'inferno
e ne era uscita dall’altro lato, dopo questo niente poteva piu spaventarla. Anita, dato il suo
silenzio, aveva continuato a parlare di sé: «Siamo poche noi donne con degli ideali, e sono
ancora meno quelle che hanno le palle di combattere. Ti stimo sai? Ho sentito che facevi
parte di Radio Cora, vi hanno massacrati tutti vero?» disse con tristezza. E ancora: «il mio
babbo me lo diceva sempre, sei piccina ma c’hai la forza di una leonessa, lui lo sapeva di gia
che la mia testa dura mi avrebbe messa nei guai.. ehi, mi stai ascoltando?»

Piera sembro rinsavire di fronte al vigore nella voce della compagna: «Come fai a parlare in
questo modo Anita? Sono prigioniera da un paio di giorni e gia sto pensando che non
vorrei essere mai nata».

Anita aveva continuato: «Vuoi sapere come sono finita in questo posto? Ho piazzato una
bomba sotto una camionetta di quei bastardi dei nazisti. Con me c’era il mio compagno,
Gaspare, non ho mai amato nessun altro; I’'hanno ammazzato come una bestia. Ero cosi
distrutta che mi sono fatta pigliare senza neanche muovere un dito». Il suo volto si era
rabbuiato, non sembrava nemmeno la stessa persona di un attimo prima: aveva
un’espressione distrutta, persa nel vuoto.

Per cercare di distrarla dai suoi pensieri Piera provo ancora a confidarsi con lei: «Posso
capire; anch'io ho perso mio padre per colpa di questa maledetta guerra ma mi € rimasta la
mia nipotina, ho lottato per far si che la piccola Giulia possa avere una vita meno difficile
della mia. Nel gruppo di Radio Cora c’erano tante persone che ammiravo, poche sono
riuscite a salvarsi. Il 7 giugno i nostri sforzi sono stati distrutti. C’e stata una soffiata,
qualcuno ha cantato e per colpa sua siamo finiti tutti sotto tortura. La nostra ultima sede e
stata in un palazzo di Piazza d'Azeglio, sembrava perfetta, eravamo in centro ma non
davamo nell’occhio, la nostra attivita era clandestina, ma non ci preoccupavamo molto
delle conseguenze: eravamo presi dalle nostre idee di liberazione. Tutte le mattine uscivo
presto da casa, nella zona di piazza della Liberta, prendevo la bici e attraversavo le vie della
citta immaginandomi di essere in campagna, dimenticando tutto quello che avveniva,
pensando solo alla vita che, pur con difficolta, avevo avuto con la mia famiglia giu a Sud.
Rivedere i miei compagni il giorno dopo era una gioia, perché almeno ero sicura che tutti
erano salvi e che il nostro segreto non era stato rivelato. Era la nostra vita, ricordo ancora
che le prime volte mi veniva la pelle d’oca, ero emozionata e I'unica cosa che pensavo era

che avevamo fregato quei porci infami. Una volta ho mandato un messaggio per richiedere
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aiuti per i partigiani, mi sentivo soddisfatta, troppo davvero. E ora tutto quello che
sembrava quasi un gioco si e trasformato in un incubo».

Anita non le aveva risposto, anzi non aveva piu aperto bocca e Piera non era nemmeno
sicura che la stesse ascoltando, sembrava sprofondata nei ricordi e si teneva il petto come
se le si fosse aperta una voragine. Entrambe vennero risvegliate da passi che si
avvicinavano. Sulla bocca di Anita spunto un sorriso: «Ce 'ha fatta anche questa volta!»
Aveva riconosciuto Chiara, la sua compagna di cella, che entrava nel lungo corridoio buio
sul quale affacciavano tutte le celle. Le teneva un braccio un’ausiliaria che, dall’accento,
sembrava avere origini inglesi. Dall’altro lato le reggeva la testa una suora. Il primo
pensiero nella mente di Piera fu che quella donna fosse moribonda, il volto tumefatto
sembrava privo di espressione. La adagiarono sul pagliericcio, dove si lascio andare
stremata. La suora richiuse la cella e se ne andarono, ma la madre superiora dopo poco
fece cadere un pezzo di pane e un paio di stracci. «Anita, ora ti porto un catino con
dell’acqua, prenditi cura di lei», le disse anche.

Piera noto subito che tra Anita e quella giovane c’era un rapporto strettissimo, quasi di
sangue, come se si stessero dando forza a vicenda. Osservo Anita mentre si prendeva cura
della compagna che, a ogni contatto del panno sulla pelle lacerata, emetteva un gemito di
dolore. Un brivido le passo sulla schiena. Lei stessa era sfinita, si sdraio sul laniccio
cercando di dormire per non pensare alle condizioni in cui aveva visto la ragazza. Aveva
una forte curiosita di sapere chi fosse, ma avrebbe aspettato che si fosse riposata un poco
per provare a parlarle.

La luce era diventata piu fioca nella cella, dovevano essere le otto o le nove di sera quando
Piera si sveglio. Guardando nella cella vicina si rese conto che Anita la guardava con le
mani tra i capelli, ancora accanto al pagliericcio della sua compagna di cella: «Si chiama
Chiara», aveva rotto il silenzio «e qui da quasi cinque mesi. Non so per quanto tempo potra
continuare a negare, la tengono viva solo perché vogliono sapere il nome dei suoi complici,
ma con le mazzate che si sta prendendo in faccia e nel ventre € gia tanto che abbia resistito
fino ad ora. Non capisco perché a nessuno sia venuto in mente di venire a salvarla». Il
mondo all’esterno sembrava talmente irreale che per tutte loro sarebbe stato impossibile
pensare di poter uscire da quell’inferno.

La notte era, intanto, calata, e le celle erano illuminate dalla sola luce delle candele che
creava strane figure incontrando il ferro delle sbarre; il silenzio era ormai il padrone di
quel luogo, ma nessuna delle donne riusciva a dormire. Ad un tratto, una voce, una specie
di sussurro, sembro levarsi tra quelle mura. Chiara si era messa a sedere, aveva le gambe
completamente viola dalle botte e numerose ferite laceravano il suo corpo logorato dalla
sofferenza. Subito Anita le si era avvicinata per aiutarla a mangiare il cibo che la suora le
aveva lasciato. Chiara I’aveva vista nella penombra della cella e aveva accennato un piccolo

sorriso mentre dalla sua bocca uscivano parole fiere: «Anche questa volta ce I'ho fatta, non
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I’avranno mai vinta quei fascisti», e aveva continuato in modo piu dolce: «Grazie Anita, ti
prendi sempre cura di me, spero di poterti ricompensare un giorno». Mentre Chiara stava
mangiando con molta fatica per il dolore che sentiva su tutto il corpo, Piera si era
avvicinata alle sbarre, e aveva iniziato a parlare con loro.

Qualche giorno piu tardi, il caldo di luglio aveva iniziato a farsi sentire. Anita e Piera erano
solite cercare un po’ di fresco nel cortile, al’lombra di una grande magnolia. Anita staccava
dei fili d'erba allineandoli sopra la lunga gonna ormai consumata. L'incarcerazione non
aveva messo a dura prova solo i suoi vestiti: lei stessa era molto dimagrita.

Sedute sotto un albero, le due giovani videro passare Mary Scott, I’ausiliaria inglese. Era
una donna alta, sulla cinquantina, sempre ben vestita e, in quel carcere, in cui meta delle
donne aveva un solo cambio, faceva un figurone: aveva abiti, vestaglie, un fornellino per il
te e, spesso, le arrivavano pacchi pieni di roba da mangiare. Proprio per via dei suoi
privilegi, non era ben voluta dalle altre detenute. Le uniche che le erano amiche erano
Anita, Piera e Chiara e lei le ricambiava offrendo loro biscotti e tazze di te.

«Oggi fa un gran caldo», Piera ruppe il silenzio.

«Eh, si», rispose Anita.

«Dov'e Chiara?», chiese Mary guardandosi intorno.

«E ancora dentro», rispose Anita, preoccupata.

Dopo poco pero Chiara usci in cortile e Piera e Anita le andarono incontro. Chiara era
malferma sulle gambe per via della recente tortura, ma sorrise alla vista delle amiche.
«Come stai oggi, Chiara?», chiese Piera.

«Meglio, grazie», rispose lei.

Le giovani si sedettero all'ombra e si misero a chiacchierare. Quando passo suor Carla, la
madre superiora, si zittirono e la seguirono con lo sguardo. Erano sempre intimorite da
quella suora alta e corpulenta, dallo sguardo severo.

«A me quella mi fa accapponare la pelle», disse Piera.

«Si, & proprio ignorante. Si preoccupa sempre di non far arrabbiare i fascisti e a noi non
pensa», disse Anita.

«Io non penso che sia cosi cattiva, ci vuole polso per dirigere un carcere», disse Chiara.
«Noi siamo brave persone», replico Piera.

«Ma qui ci sono anche detenute comuni, quelle sono proprio delle criminali! E poi non
avete fatto caso che ora noi detenute politiche ci hanno messe tutte insieme e che ci fanno
stare sempre per conto nostro?», disse Chiara.

«Io credo che per quello abbiano premuto le altre suore, non lei», disse Anita. Piera annui.
«Anche se fosse cosi, deve essere stata lei ad accordare il permesso. Ho sentito dire che
segretamente collabora con i partigiani...», disse Chiara.

«Io non ci credo», disse Piera.

«Devo pur sperare in qualcuno, altrimenti rischio di non resistere qui dentro», aggiunse

Chiara sconsolata.
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Tra le tre ragazze calo un triste silenzio.

KKKKKX*%

All'alba del 9 luglio 1944, pochi giorni dopo la loro ultima riunione, i cinque giovani si
incontrarono nel solito luogo, a casa di Mariotto Rossi.

Era una di quelle mattine in cui ci si accorge che la vita € un diritto che comporta non pochi
doveri: il dovere di agire per cio che sembra giusto, qualunque sia il rischio.

Il momento si stava avvicinando e 'animo dei liberatori era pervaso da un insieme di
sentimenti. La paura si faceva sentire piu di tutte, scuoteva le ossa e faceva battere forte il
cuore, come ad un atleta prima del fischio d’inizio gara. I ragazzi avevano paura ma erano
anche speranzosi, pensavano che forse sarebbero stati capaci di vincere, di sconfiggere le
guardie e di portare fuori Chiara, ma allo stesso tempo ronzava nella loro mente il pensiero
di poter fallire e di essere catturati e giustiziati.

Meglio di tutti, Giulio sapeva che le torture erano una dura prova da superare e in fondo si
chiedeva se fosse stato capace di sconfiggerle per la seconda volta, in cuor suo sperava che
andasse tutto bene, che il piano filasse alla perfezione e che nessuno venisse catturato.
Sapeva che le torture avrebbero fatto parlare anche un muto, se questo non fosse stato
addestrato a sopportare il dolore.

Grazie ad alcune conoscenze, i partigiani si erano procurati la lettera che sarebbe stata il
lasciapassare per prelevare Chiara. Tutti la scrutavano nei minimi particolari: sembrava
davvero una lettera ufficiale. Thorsten con Nicola si era procurato le divise, la sua era un
vecchio ricordo, forse da dimenticare, forse da ricordare per avere una maggiore
conoscenza dei fatti e per evitare errori futuri.

Thorsten prese una spazzola e con vigore inizio a pulire la giacca della divisa, Quintino si
avvicino e noto un buco sul petto su un’altra giacca che era stata appoggiata su una sedia li
accanto. Intui cosa fosse quel buco, troppo perfetto per essere uno strappo, troppo piccolo
per essere una bruciatura di sigaretta; Thorsten se ne accorse e con un mezzo sorriso disse:
«E stata colpa mia: ho ucciso quel fascista, non potevo lasciarlo vestito si sarebbero accorti
tutti del suo cadavere; I’ho ucciso a Fiesole e dovevo nascondere le prove, cosi ’ho
spogliato e ho portato via la divisa. Guarda», disse, indicando la sedia: «ce ne sono altre
due di divise, in totale sono quattro: una € per me, quella da nazista, le altre tre sono per
voi»; poi alzando la testa e rivolto a Quintino che si era allontanato aggiunse: «pensa che
se io non avessi ucciso quello ora non avremmo la divisa, chissa, magari il destino ha
voluto cio, sembra che tutto sia gia stato scritto secondo un disegno preciso».

A quel punto le parole fluirono spontanee dalla bocca di Quintino: «Ragazzi...credete che
andra tutto bene? Gliela faremo a quei bastardi?»

Giulio non rispose subito, anche lui doveva archiviare i suoi pensieri prima di parlare,
passarono alcuni attimi di silenzio poi: «Si, io confido in tutti voi e nella buona riuscita

dell'operazione, non e dato sapere l'esito a priori ma qualcosa mi dice che ce la faremo.
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Pensano di essere inattaccabili, soprattutto all'interno delle loro roccaforti, questo € cio che
li freghera, non hanno capito quanto € grande il nostro coraggio e quanto ¢ forte la nostra
determinazione».

I documenti falsi per prelevare la detenuta erano al sicuro, passati dalla tasca interna della
giacca di Giulio alla valigetta trasportata di Nicola, che seguiva direttamente Thorsten,
l'ufficiale, colui che doveva piu di tutti far valere la sua personalita in caso i fascisti
avessero fatto domande di troppo.

Nonostante la sua solita calma, Thorsten mostrava segni di un certo nervosismo nei
movimenti. La sua parte infatti era la piu difficile da recitare perché doveva parlare con i
soldati fascisti, convincerli che era un ufficiale tedesco (cosa non semplice, data la sua
giovane eta), dar loro i documenti falsi, il tutto senza far trapelare tensione o ansia.

Una volta che si furono cambiati, presero le armi.

«Ci sono due Karabiner», spiego Mariotto, «ed anche tre fucili e una pistola. Sono per voi,
io non verro. Ma vi aspetto qui al ritorno».

«Io e Nicola», disse Quintino, «dato che rimaniamo fuori dal carcere, prendiamo una
Karabiner ciascuno, almeno se dobbiamo sparare ci sono pit colpi, bene?».

«Io prendo un fucile», disse Alfredo.

«Io prendo l'altro fucile e anche la pistola, ¢ una P38, la danno agli ufficiali», spiego
Thorsten.

«Chiara deve essere liberata in non piu di cinque minuti», concluse Giulio, «La portero via
in bicicletta, date le sue condizioni di salute. Ragazzi, la parola d'ordine e velocita!».

Le sei del mattino: dentro la prigione era un giorno normale, lo sguardo fisso al soffitto, il
profumo del gelsomino che giungeva da qualche giardino vicino, facendo prevalere in tutte
il pensiero della liberta, il piu istintivo di ogni essere. Forse e¢ vero che quando si
desiderano tanto le cose, queste poi accadono davvero...

In carcere, intanto, le ragazze avevano sempre piu fatto amicizia, si erano raccontate le loro
storie e i loro dolori e tutte avevano come unico desiderio: andare via da li. Nella notte a
lume di candela avevano dormito sulla paglia e sui giacigli che avevano a disposizione
sperando in un miracolo. Chiara si sentiva ansiosa come se dovesse accadere qualcosa,
provava dentro di sé una strana sensazione e non riusciva a capirne il perché. Si era alzata
di scatto, appoggiandosi alle sbarre della cella. Piera aveva sentito il movimento della
compagna e si era alzata pure lei; Anita aveva fatto lo stesso. Le tre donne si trovavano a
sedere malconce e affamate. Il cibo che la suora portava loro era sempre meno e la fame le
divorava, specialmente la notte, quando in quel corridoio buio e umido si sentivano i
gorgoglii degli stomaci che come fantasmi si aggiravano tra le mura del carcere.

Era difficile vivere in quelle condizioni, 'unica cosa che aveva dato loro forza era la voglia

di vivere e quella profonda amicizia che si era instaurata, sincera e piu forte che mai.
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Piera sottovoce si era avvicinata alla cella di Chiara: «Sei sveglia per la fame? Se vuoi ho un
pezzo di pane avanzato, lo tenevo per domani, se quella suora non avesse portato niente,
ma se hai bisogno prendilo!»

Chiara guardo Piera, era sempre stata cosi gentile nei suoi confronti, ma non era per quello
che era sveglia: «Grazie Piera, ma non € la fame che mi logora: ho un presentimento, un
magone allo stomaco, come se dovesse succedere qualcosa; ho paura, per la prima volta
penso che ho paura del domani, sono sicura che verranno a riprendermi e non riusciro a
resistere alle torture, I’ho scampata tante volte».

Mentre diceva questo, Anita si era avvicinata e le aveva poggiato una mano sulla spalla:
«Non pensarlo! Non si possono permettere di occuparsi di te un giorno si e l'altro pure.
Cristo, dovranno occuparsi anche di altre cose questi bastardi di fascisti!».

Piera ripensava alle parole di Chiara “un presentimento”, cosa poteva essere? Si era
distesa sulla paglia con lo sguardo nel vuoto, pensava e ripensava a quegli interrogativi, e
se questo strano presentimento riguardasse anche lei? Come poteva essere sicura di non
essere parte di quella premonizione? Piera aveva immaginato di poter volare. Le loro vite
erano davvero appese a un filo.

Fuori, le sette del mattino. I cinque uomini erano pronti, vestiti, lucidati; marciavano con
un portamento fiero: senza conoscere la loro storia chiunque li avrebbe scambiati per dei
veri fascisti.

Un alito di vento passo tra le vie, agito gli alberi, le frasche: fecero un bel respiro. Ancora
l'aria non era cosi calda, com’era bello e tutto dolce, non sembrava la guerra, niente faceva
ricondurre a questo momento tragico, poi invece le divise riportarono gli uomini con i
piedi per terra.

Era l'ora di agire, svoltarono 1’angolo, poi proseguirono a dritto all'unisono, sembrava
fossero stati addestrati da anni per quello. Prima di presentarsi davanti al grande portone
di Santa Verdiana e ai soldati di guardia, i cinque si scambiarono un ultimo sguardo.
Thorsten si fermo alla porta del convento, alzo la mano e busso.

Si trovarono di fronte due soldati fascisti. Fu Thorsten a rivolgersi a loro, parlando
l'italiano in modo ben peggiore di quanto non lo parlasse in realta. Nei loro animi una gran
tensione, tutti sapevano che quel momento era cruciale, qualcosa di sbagliato e sarebbe
partita la chiamata alla centrale per gli accertamenti.

«Noi qui per portare via...», Thorsten si fermo come a cercare le parole, «...prizioniera per
interrogare».

Giulio represse un sorriso: il tedesco era furbo, aveva capito che se avesse mostrato di non
parlare bene l'italiano, i fascisti non avrebbero perso tempo a fare troppe domande.

Come previsto dettero solo una rapida occhiata alla lettera e ai documenti, e
accompagnarono Giulio, Thorsten e Alfredo all'interno del carcere, attraverso il portone di
legno.

Una volta dentro, prima che potessero rendersene conto, agirono: in pochi secondi
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avevano legato e imbavagliato le guardie, senza che queste potessero dare l’allarme.
Mentre Giulio e Thorsten si occupavano dei soldati, Alfredo recideva i cavi del telefono:
adesso potevano procedere a liberare Chiara.

Varcarono la stanza e si trovarono davanti una suora alta, sulla cinquantina, di corporatura
robusta e dagli occhi severi. Ne rimasero molto colpiti perché la donna non si mostrava
spaventata ne sorpresa, ma anzi, sembra piuttosto calma.

«Avete un valido motivo per essere qui? Questo baccano € insostenibile, le prigioniere
hanno bisogno di cure!»

Giulio le rispose: «Non vogliamo far del male a nessuno, siamo qui per liberare una
detenuta e non ce ne andremo senza di lei», disse serio.

La suora si illumino in viso. «Avevo sentito che dei partigiani volevano liberare Chiara, ma
non pensavo osaste tanto. Comunque nell'evenienza ho spostato tutte le detenute politiche
nella stessa ala del primo piano».

Alfredo parve confuso. La suora sorrise leggermente: «Dovete portare via anche le altre
prigioniere, in tutto sono sedici. Lasciarle qui sarebbe un rischio per la loro vita».

Li condusse, allora, attraverso i corridoi e verso le celle: le suore che incontrarono nel
tragitto si mostravano intimorite, non sapendo chi realmente fossero i tre soldati.

Giulio e Alfredo discutevano sottovoce: entrambi erano preoccupati dai maggiori rischi che
comportava liberare sedici detenute al posto di una.

Poi suor Carla indico loro la cella di Chiara: «E la seconda dal fondo, disse indicando una
cella sulla parte sinistra del corridoio». La apri e, con l'aiuto di un'altra suora, comincio ad
aprire anche le porte delle altre prigioniere, senza parlare.

Thorsten, che era il piu vicino, si affaccio nella cella e chiamo Chiara. Lei, che non lo aveva
mai visto, sentendo il suo accento tedesco e avendo imparato a temerlo, si rifugio
impaurita dalla parte opposta della stanza. Dopo Thorsten entro Giulio che si fece
riconoscere e la tranquillizzo. Anche Alfredo, che era sulla porta, fece un gran sorriso
vedendola, anche se dentro era turbato per le condizioni dell'amica che riusciva ad alzarsi
con difficolta. L'impressione di Giulio fu di sorreggere un manichino: Chiara era
magrissima, i vestiti lasciavano indovinare il suo corpo, bellissimo pochi mesi prima,
segnato dalla fame e dalle ferite, ora.

Chiara, pur con un filo di voce, fu decisa: «Liberate anche le altre, altrimenti io resto qui».
Nello stesso momento in cui pronunciava queste parole, Suor Carla aveva finito di aprire le
celle delle altre ragazze che si diressero verso l'uscita, comprese Piera e Anita, che non
capivano cosa stesse accadendo.

I ragazzi furono presi alla sprovvista, non avrebbero mai immaginato di doverne salvare
tante, sentivano che la faccenda si stava complicando. Il tempo era sempre meno, i fascisti
avrebbero fatto presto a capire che qualcosa non andava: una chiamata al telefono senza
risposta, un giro di controllo, tutto poteva accadere. Giulio non si perse d'animo, guardo i

compagni e disse: «Ha ragione la Chiara, non possiamo lasciarle qui!».
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Orma le sedici detenute si erano riversate tutte nell'angusto corridoio ed era troppo tardi
per dir loro che non sarebbero state liberate, in pit neanche Chiara non sarebbe andata via
senza di loro.

Allora Giulio grido: «Fuori tutte!».

KKKKKXX%

Come un'onda che si estende, come petali portati dal vento, e come il vetro che si frantuma,
le ragazze, uscendo dal carcere, si diramarono tra le stradine del quartiere, correndo,
mimetizzandosi tra le altre persone, ridendo ed avendo paura, allo stesso tempo, di essere
notate.

Una volta fuori Giulio trasporto Chiara su una bicicletta, come previsto. Anita, che aveva
uno zio nei paraggi, si reco a casa sua, portando con sé Piera e Mary, che non avevano
nessuno che le potesse ospitare.

Quintino e Nicola, tirato un sospiro di sollievo, tornarono a casa di Mariotto Rossi, dove
ripresero i loro panni e dove poco dopo si riunirono a Giulio, che aveva lasciato Chiara a
casa di un compagno.

Nei mesi che seguirono, Anita Mattei e Piera Laisi rimasero molto amiche e continuarono a
frequentarsi; quando, in agosto, Firenze fu liberata, Mary Scott torno a vivere in
Inghilterra ma continuo a scrivere alle due ragazze.

Chiara si riprese dalle torture e non mantenne stretti rapporti con le altre detenute perché
le ricordavano troppo cio che aveva sofferto, continuo pero a vedere Alfredo e gli altri
compagni.

Quintino Mazzella e Nicola Trani si persero di vista per qualche anno, poi, piu tardi,
Quintino ando a vivere nello stesso palazzo dove Nicola aveva aperto la bottega di barbiere
e diventarono molto amici.

Thorsten Bergmann torno dopo la fine della guerra in Germania, ma dal momento che la
famiglia nazista a cui aveva appartenuto non era ben vista, decise di tornare in Toscana
dove compro una casa con un vigneto e avvio una sua produzione di vino.

Giulio Fabbri venne catturato dai fascisti pochi giorni dopo l'accaduto e, temendo stavolta
di non sopportare le torture, si tolse la vita. Non fece in tempo a vedere la liberazione della
sua citta, per la quale si era tanto battuto.
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