pomeriggio del 16 aprile 1964

Tutto il giorno in tipografia a sistemare I’impaginazione del giornale. Ero stanchissimo e poi
demoralizzato e quasi spento di dentro, nell’anima, perché mi sembrava inutile tanta fatica, senza
significato e come a vuoto tutto un ideale. Irraggiungibile, impossibile a me povero prete, cosi solo
in questo sforzo di partecipazione, senza limiti e difese, di tutto un enorme problema umano.
Portavo, dietro sulla bicicletta, le bozze del giornale: queste quattro povere pagine in cui vi € tutto
di me stesso, ma che sono infinitamente poco, anche se cariche di tanta passione e di tanto
sacrificio, per poter risolvere qualcosa dei tremendi problemi che affliggono il mondo operaio.

E al semaforo del ponte girante era rosso: mi sono fermato in attesa del verde. Pochi secondi, ma
una voce mi ha chiamato. E mi ha raccontato che oggi, all’'una e mezzo, i cancelli del Cantiere
Picchiotti sono rimasti chiusi: un foglio dattiloscritto appiccicatovi sopra dichiarava la serrata.

Due mezz’ore d’interruzione di lavoro, durante I’attivita dell’azienda, per protestare contro la
Direzione che respingeva sistematicamente ogni invito a trattare I’incresciosa situazione, anche nei
confronti dell’ Autorita, hanno provocato questa estrema misura.

Sono andato a vedere e ho portato quella mia stanchezza a traboccare davanti a quel foglietto sul
cancello. L’ho trascritto sulle bozze del giornale. Eccolo qui.

“A seguito del precedente avviso che chiaramente manifestava [’impossibilita per [’azienda di
sopportare agitazioni, condotte in forma illecita, che creano disordine nell ’organizzazione e nello
svolgimento normale del lavoro aggravando ulteriormente [’attuale difficile situazione, ci vediamo
costretti, nostro malgrado, a comunicare alle maestranze la sospensione di ogni attivita produttiva.
La Direzione”.®

E con queste parolette oltre 150 uomini dovrebbero tornarsene a casa. Starsene buoni buoni.
Accettare serenamente un orario gia ridotto (che strano: il padrone toglie quattro ore settimanali e
gli operai non devono risentirsi e protestare, gli operai hanno sospeso il lavoro due mezz’ore e il
padrone disinvoltamente chiude I’azienda con un semplice foglietto appiccicato al cancello),
dovrebbero aspettare in pace la lista dei licenziati, dire che i provvedimenti contro di loro sono
giusti, lasciar cadere ogni loro diritto, non ricorrere nemmeno al sindaco o al prefetto per chiedere
di interporsi nella vertenza, rimettersi completamente nelle mani della Direzione perché tutto quello
che la Direzione fa ¢ ben fatto ecc.. E perché cosi le cose siano, secondo la volonta di quel foglietto
appiccicato sul cancello di lamiera, due carabinieri e due militi della pubblica sicurezza erano 1i
davanti al cantiere.

E per trovare il modo di togliere via quel foglietto, gli operai in massa erano riuniti presso i loro
sindacati.

Stasera la sirena dalla voce spiegata che pare un grido violento, non suonera. Sono venuto a casa a
scrivere queste righe perché quando uscira il giornale gli operai che invece del cancello aperto (e
del cuore spalancato in comprensione serena e giusta dei problemi del loro vivere quotidiano) hanno
trovato un foglietto duro e spietato che li ha respinti dentro la loro disperazione, che invece di un
sereno lavoro per il loro pane quotidiano (anche se con qualche sacrificio della Direzione) hanno
trovato 1 carabinieri a costringerli a chiudersi in un aspro e duro risentimento contro tutto e contro
tutti, vi trovino, questi e tutti gli operai, in queste quattro pagine che costano tanta fatica, una parola
di incoraggiamento, di solidarieta, di fiducia, di bonta.

E qualcosa si ¢ di nuovo acceso nell’anima e un po’ di forza ha vinto la stanchezza anche se rimane,
terribile, I’impressione che i problemi di questo povero mondo sono troppo piu grandi di me.

(da “Il nostro lavoro “, aprile 1964)



