Ho tra le mani giornali ingialliti dei miei scaffali. I loro titoli sono diversi e mi pare presentino nel
loro mutare I’itinerario di Sirio, che li ha pensati e scritti in larga parte.

La voce dei poveri

Il primo ¢ del 1961: “La voce dei poveri”. La testata riproduce la scritta a vernice su un muro
sbrecciato.La scrittura a mano riproduce la frase di Gesu in Matteo (11,5-6): “Il Vangelo ¢
annunciato ai poveri e beato chi non si scandalizza di me”. In verita il datario porta 1’indicazione del
sesto anno, ma i0 avevo appena conosciuto Sirio e qualcuno mi aveva inviato per posta (il
francobollo ¢ di L. 5) questo suo foglio di quattro pagine. E’ dedicato al Natale. Porta un articolo de
“La Redazione”, ma ¢ chiaramente suo, con gli auguri della comunita.

“Un giorno, non sappiamo bene quale sia questo giorno misterioso della nostra vita, ma se ben ci
pensiamo riusciamo a scoprirlo con una certa approssimazione, un giorno ci e stato inviato un
Angelo. Non aveva le ali dorate, ne era vestito di sole, forse non aveva neppure il giglio in mano,
ma ci ha portato un messaggio di Dio.

Le sue parole erano scese nell anima nostra.

Ci ha chiesto se eravamo pronti ad accettare che dalla nostra carne e dal nostro sangue, nel nostro
tempo, nascesse il Figlio di Dio.

La fede al Cristianesimo e questa richiesta, e questo invito, € questo annuncio.

Forse abbiamo esitato a lungo.

Abbiamo respinto per un bel pezzo.

Ci siamo difesi arroccandoci nel chiuso della nostra mediocrita.

Puo darsi che abbiamo detto di no.

Di no a Dio, di no alla Fede.

Dio ha insistito e ci ha convinti.

La resa; il cedere alla Sua Grazia.

L’accettare il compiersi del Suo mistero. Che Lui facesse di noi tutto quello che Gli piaceva...

...E’ tempo ormai che ognuno si offra a Dio, perché Lui sia vivente tra noi, abiti le nostre case e
mangi il nostro pane, cammini tra la folla, si sieda in un angolo del treno, lavori legato al proprio
lavoro, si asciughi sudori e lacrime e consenta ancora di essere inchiodato al proprio destino e a
quello di tutti gli altri e non per violenza di cose o di uomini, ma per puro e libero motivo di
Amore.

Sono i nostri auguri, cioe la nostra preghiera a Dio e a voi tutti, perché ancora una volta il
Miracolo si compia, si che il nostro nome sia “Emmanuel” che vuoi dire “Dio é con noi”.

Sirio I’ho conosciuto cosi in quegli anni. Nei suoi scritti ¢’erano molte lettere maiuscole, c’era un
afflato che rasentava la retorica, c’era una passione che riscaldava i pensieri, tanto da renderli
incandescenti, suasivi e perentori. Una fede calda e sicura, fatta di poche sostanziose verita e valori
e tra tutti, il primo, questa totale dipendenza da Dio, questo scorgerlo compagno di vita e termine
ultimo a cui tutto risale. Un amore profondo per questi poveri delle nostre strade, delle nostre case.
Non I’elogio della poverta, ma I’accoglienza, la condivisione, la fraternita con chi la vive perché ¢ il
pane di cui si ¢ cibato da quando ¢ nato. E a questi poveri imprestare la propria voce, perché
imparino a parlare. Essere uno di loro per dire con loro la loro condizione, i loro diritti, le loro
ricchezze, le loro speranze. Perché essi abbiano voce.La “Voce dei poveri” arriva al dodicesimo
anno nel 1968.

Popolo di Dio
In quell’anno la pubblicazione assume una veste ancora piu povera, di ciclostilato, e diventa

“Popolo di Dio”. Nel secondo numero del ‘68 c’¢ la presentazione di questo popolo e nel titolo
“Pieta di questo popolo” c’¢ tutta la sua identificazione, tutto il suo amore per...



“...questa povera gente, sbriciolata nelle citta e nelle borgate popolari, sperduta tra i campi e
raggomitolata sulle colline attorno al campanile, questo povero popolo che lavora e fa le spese a
tutti, che nasce e campa alla meglio, arrangiando un po’ di consolazione dove capita e sparisce
come [’acqua di un fiume in mora dopo aver fatto girare la macina di tutti i mulini.

Questo povero popolo che, nonostante tutto, continua ad aver Fede in Dio, a dare un qualche senso
o anche una profonda e seria motivazione religiosa alla soluzione del mistero della vita...”

E attorno a questa gente...

“...sentiamo di studi teologici, di esperienze, liturgiche, pastorali, di dibattiti e contrasti della
Chiesa fra basso e alto clero, di interventi della gerarchia, di scuotimenti alla base, ecc.

Che posto ha il popolo di Dio in tutto questo tramenio che é il problema della chiesa del nostro
tempo? ... Tutti si affannano a studiare nuove teologie, catechismi di chiarezza solari, liturgie
appassionanti, congressi, aggiornamenti... e studiano, studiano. E poi i gruppi spontanei. Le
comunita, le nuove pastorali. Di contestazione. E il povero popolo di Dio?”

E’ la vena dell’anarchico che arrivera a cingergli il collo di una vistosa sciarpa nera di qualche anno fa.
E I’'impazienza di chi teme di perdere tempo con le parole:

“Tante parole in questi nostri tempi spaventosamente parola!. Che cosa daremo a questo popolo?
Un po’ di rispetto, o se volete un po’ di pieta per il popolo di Dio.

Vorremmo, se potessimo, chiederlo a tutti, perché tutti hanno lo stesso comandamento d’Amore al
quale obbedire, ['unico comandamento. Non ve ne sono altri e tanto meno quello di disorientare i
poveri, di strappare via la fiducia nel popolo, di seminare confusione, di distruggere anche se é per
rinnovare, di voler mantenere anche cio che non significa piu nulla... Perché troppe con testazioni
sono scontentezze personali. Tante novita sono soltanto vuoti spaventosi d’anima. Vi é troppa
motivazione personale e di gruppo in tante crisi e spinte per interessi personali in tanta ricerca di
cose e sistemazioni nuove.”

Parrebbe un conservatore spaventato dal nuovo. Chi aveva questi dubbi, queste perplessita e timori
era considerato un alienato da vecchie sicurezze, non bisognava piu averne alcuna. Eppure questa
sicurezza in Sirio e in quelli come lui, era ancora a cui agganciarsi, era roccia su cui costruire. Non
era il vaniloquio di troppe nuove teorie, ma neppure 1’autoritarismo della gerarchia:

“Il popolo di Dio ha bisogno e diritto all’Amore che é concretezza, fatta di incarnazione, di
partecipazione concreta, di comunione totale, cioe di tutto il Mistero Cristiano, calato nel nostro
tempo, dalla paglia della mangiatoia al legno della Croce sul Calvario. Il popolo di Dio ha
bisogno e ha diritto a questo Amore. Ogni altro amore ¢ quello del ‘ladro e dell’assassino’ e nel
migliore dei casi, é amore mercenario. E troppa autorita, é avido é assurdo autoritarismo. Certa
conservazione di principi e semplicemente voglia di posizioni preminenti, di mantenimento di
privilegi. C’e tanta paura di un sopravvento che sale dal basso. E nel frattempo continua
spaventosamente a non credere all’Amore.”

E cita la lavanda dei piedi di Gesu agli apostoli per dire:

“...il popolo di Dio ha bisogno e diritto a questo Amore, cioe sapere e credere che questo é il
cristianesimo. Questa ¢ la chiesa. Diversamente [’autorita non salva niente; ¢é soltanto
provocazione alla ribellione o almeno crescita di voglia di liberazione, o sistema, miseramente
umano, di fare il Regno di Dio. L’amore al popolo di Dio, o se non altro un po’ di rispetto. Almeno
un briciolo di attenzione. Un minimo di riguardo. Un ricordarsi, se proprio di piu é impossibile,
che c’e anche lui.”

Il numero di dicembre ‘68 cita un episodio che avevo rimosso da tempo dalla memoria. Di due
lettere che Sirio ed 10 avevamo inviato a don Mazzi, parroco dell’isolotto, e al Cardinale di Firenze.



Eravamo andati insieme a recapitare la lettera all’Isolotto, e ricordo il nostro stupore e un po’ di
rabbia di fronte alla barriera di alcuni responsabili della comunita che ci facevano problema per
incontrarci con il Parroco: la comunita erano tutti, era tutto, bastava parlare con loro. E anche la
conversazione di qualche minuto strappata a don Mazzi.

I giornali parlarono di quelle lettere, sfuggite alla riservatezza che noi avevamo chiesto, e Sirio ne
scrive con amarezza:

“Noi abbiamo inviato quelle due lettere perché abbiamo sentito il dovere di esprimere la nostra
umile opinione e ci é sembrato onesto offrire il nostro modesto parere per la soluzione migliore di
tutta la crisi fiorentina, senza che le confusioni successe impedissero un serio sviluppo dei valori
emersi.

Abbiamo semplicemente consigliato che ['uomo non prevalesse sul problema che unicamente
conta: quello del Regno di Dio.

E che poveri preti si permettano di esprimere la propria sofferenza per tutta una situazione cosi
appesantita e desiderino, anche chiedendo grossi sacrifici, uno schiarirsi per un tornare di tutti a
quell’essere “servi inutili” di cui parla Gesu e quindi fratelli e cioe “una sola cosa” come Lui e il
Padre, non si vede che ci possa essere qualcosa di sorprendente.

E che i soliti poveri preti possano osare di esprimere un giudizio e dare un consiglio ad un Vescovo
e Cardinale, mossi unicamente dalla ricerca del bene della Chiesa, non si vede come tutto questo
possa suscitare scalpore... invece che essere considerato sincerita, Amore vero...”

Andare a chiedere a Don Mazzi di riflettere se non ¢ meglio scegliere una strada diversa da quella
intrapresa o al Cardinal Florit di pensare seriamente se il vuoto di comunione attorno a lui, vescovo,
non dovesse indurre a ritentare altrove la sua esperienza di pastore, non piacque a sinistra n¢ a
destra, ma fu un gesto che esprimeva il desiderio profondo di mettere la causa di Dio prima delle
sicurezze umane sulla giustezza dell’operato dell’uomo.

Il ciclostilato “Popolo di Dio” continua le sue pubblicazioni fino alla fine del 1971. Le
problematiche piu discusse sono la Chiesa, il sacerdozio, il celibato dei preti, un bellissimo
documento della “Comunita ecclesiale di Viareggio” (aprile ‘69) fatta da laici, religiose, preti e
vescovo, e le storie di alcuni credenti (Luther King, Bonhoeffer, P. Perrin, P. Perpiguére, Simone
Weil, ecc.) trattate dal fratello di sempre, don Rolando. Questo amore per la chiesa ¢ per Sirio piu
che un sentimento. La contestazione piu radicale su alcuni errori, atteggiamenti, scelte della
gerarchia non ¢ mai motivo di lacerazione, di distacco. Non ¢ mai entrato nel suo parlare il “dentro
e fuori” della chiesa che era tanto di moda in quegli anni. Un amore sofferto e lucido, una denuncia
per unire, per rinsaldare vincoli di umanita e di fedelta al Vangelo. Mai I’atteggiamento di giornali
di dissenso dell’epoca alla ricerca dello scandalo, alla difesa persino banale, ad ogni costo, delle
vittime dei vescovi, una specie di martirologio di pessimo gusto. Anche lui ne soffriva. Ne
parlavamo spesso. La “lettera alla Santa Madre Chiesa” in quattro puntate del 1974 in “Lotta come
amore”, troppo lunga per poter essere citata, ¢ un percorrere questo itinerario doloroso di una vita
che cerca il dialogo vero e che raccoglie soltanto rifiuti o noncuranza, che esprime la lacerazione di
un uomo innamorato costantemente respinto che pare aver perso ogni speranza mentre dichiara
ancora una volta il suo amore.

Lotta come amore

A seguire Sirio nei suoi scritti si direbbe che 1 primi anni 70 segnano una svolta che non ¢ soltanto
nel titolo della pubblicazione che inizia con il ‘72: Lotta come Amore. La parola “lotta” aveva fatto
capolino alcune rare volte nei suoi scritti precedenti. Entra di prepotenza in quel periodo, sull’eco,
forse, del gran rumore degli scontri sociali di quegli anni. E che sia una nuova espressione lo mostra
la caratterizzazione che sente il bisogno di darle con la specificazione “come amore”, che
’accompagnera sempre, come rimarra il sottotitolo del giornale: “amatevi come io ho amato voi”. E
un uso diverso della stessa parola che percorre le piazze. E frutto delle stesse provocazioni, &



indicazione di medesimi obiettivi, ¢ sostegno agli stessi valori, ¢ percorso quotidiano con gli altri, €
volonta di novita di vita, ma ¢ radicata in matrice diversa, cerca motivazioni che sono altre e offre
atteggiamenti interiori che hanno sapori diversi. Nel n. 4 del ‘72 I’editoriale si intitola “Lottare
tutti”.

“E una vocazione questa della lotta che é tutt uno con la volonta di Dio che ci ha chiamati alla vita.
Nessuno che vuol essere vivo e vivente puo eludere questa chiamata, tirarsi fuori da questa
vocazione fondamentale che e nella carne e nel sangue, nel destino della realta umana... La prima
e piu fondamentale lotta da combattere, per chi ha intuito nel pensiero di Dio la motivazione vera
che spiega l’esistere umano, é la lotta contro questa lotta selvaggia, per strapparci di bocca gli uni
agli altri il boccone di pane, per riempire i propri granai fino alla sovrabbondanza e lasciare
morire di fame chi ha seminato e mietuto il grano. Tirarci fuori da questa lotta contro lo
spaventoso infernale egoismo che attanaglia gli uomini e li rende belve che si scatenano per il
possesso della carogna, e consentire, e essere conniventi, e essere responsabili.

E una lotta contro la lotta alla quale ogni uomo e ogni donna sono chiamati. La lotta contro la
disumanizzazione dell 'umanita. E quindi contro la guerra, ['uccidere, la violenza, l'ingiustizia, la
prepotenza, l’oppressione, la schiavitu, lo sfruttamento, la ricchezza, il potere, il dominare
dispotico, 'imposizione armata e poliziesca, il succhiare il sangue a vene capillari o a fiumane da
allagare il mondo e affogarvi ogni creatura...

Non e lotta da estremisti, da contestatori ad ogni costo, per sfizio personale, per fissazione
mentale, per impossibilita a starsene in pace, come un verme nel proprio buco, ben difesi,
soddisfatti e pasciuti.

E lotta che sta alla radice e decide, come nessun altro valore umano puo decidere, dell’essere vero
uomo e vera donna, autentica realta umana, vera e propria umanita.”

Non era facile parlare di lotta nella chiesa. Non era facile parlare di amore nella classe operaia.
Abbiamo provato. Abbiamo faticato. Pensando a quei giorni sentiamo tutti di aver testimoniato
troppo poco, di aver gridato troppo raramente, di non aver osato abbastanza. Lui lo ha fatto.

Nel ‘75 ¢’¢ un viaggio in Terra Santa.

Ne parla Maria Grazia, che aveva scritto spesso nei primi anni pagine belle, fresche e dolci e severe
come lei.

Al ritorno ¢’¢ un ammorbidirsi del linguaggio, ma anche un volgersi sempre piu al di 1a delle
problematiche interne della comunita cristiana; un guardare piu lontano.

“Lotta come amore” non cambia piu titolo negli anni seguenti, ma il suo cammino incontra altre
realta, acutizza argomenti che si fanno piu urgenti e chiamano all’ascolto.

Sirio entra sempre di piu nella problematica della non-violenza. Anche le sue presenze in giro per
I’Ttalia inseguono momenti di protesta, di urlo, di dissenso, di denuncia, sino alle accuse, ai
processi, alle condanne.

Sirio pare ritrovare giovinezza ed entusiasmo.

Le rappresentazioni teatrali che lo vedono autore, regista e attore lo entusiasmano come un bimbo.
L’artista, il poeta, lo scrittore si fondono in questa ultima creatura che gli nasce dal cuore.

Anche i problemi del lavoro di questo prete operaio paiono non interessarlo pit molto.

Per altro il lavoro artigianale ha caratteristiche assai diverse e la bottega ha influssi e incidenze
molto diverse.

Gli anni del cantiere sono molto lontani.

Sirio rimane colui che meglio di tutti sa dire le nostre cose, anche se le strade tra noi si sono molto
diversificate.

La fabbrica segna profondamente negli anni, indurisce la vita e i rapporti; la produzione, lo scontro
sindacale nel quotidiano rischiano di incattivire e persino di banalizzare i gesti e le aspirazioni.

Il poter creare qualcosa con le proprie mani, la relativa liberta dell’artigiano, I’ambiente umano che
puo costruirsi, gli spazi che lascia per le grandi problematiche, tutto questo ¢ respiro che consente
aperture e cammini oltre le mura.



Ne parla con gioia, ne difende 1’originalita e dignita.

Gli ultimi anni di Sirio sono segnati da questa presenza “alla grande” tra la gente e dalla fatica di un
corpo logorato dalla passionalita dell’impegno di una vita interamente offerta e pesantemente
pagata.

In questi giorni sto leggendo il suo ultimo libro “Antico sogno nuovo” (ediz. Gribaudi). In questo
titolo c’¢ 1’ultimo Sirio. Per un verso il Sirio di sempre: “un cuore buttato al di la della barriera”,
una speranza che ¢ sogno da vivere, un amore che ¢ antico come la proposta di Cristo. Ma anche il
Sirio degli ultimi giorni che raccoglie I’insoddisfazione, le delusioni, i sogni infranti di tanti uomini,
in questo periodo che sa di sconfitta e che pare senza avvenire, per sospingerli ancora una volta
verso 'utopia nella fraternita di una vita con la povera gente che sente prepotente il bisogno di
“terre nuove, di cieli nuovi”. Nel libro ci sono, allegoricamente espresse, le tappe della sua ricerca,
testimonianza, messaggio. Tornano in mente le parole del titolo del suo primo libro: “Una zolla di
terra” (1951) e la coerenza della sua vita con la frase citata nel risvolto: “Chi lotta e soffre su una
zolla di terra, lotta e soffre su tutta la terra”. Dai suoi scritti appare chiaro questo suo percorso.
Dall’officina del “Bicchio” a S. Maria, alla Comunita del porto in darsena, alle piazze italiane, alla
dimensione cosmica dell’antinucleare.

Al mercato ittico dove si sono svolti 1 funerali, ai piedi del feretro, con calligrafia incerta era scritto
su un foglio bianco: “Addio don Sirio, sei stato un grande uomo: prete e uomo di liberta verso tutti i
lavoratori”. E il riconoscimento popolare ad una testimonianza che & rimasta nel cuore di molti.
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