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Premessa

dI roBerto BarontInI

Presidente
dell’IstItuto storIco della resIstenza

e dell'età contemporanea In provIncIa dI pIstoIa

Nel presente numero di QF vengono riportati interventi interessanti che rientrano 
nell’obbiettivo editoriale di far conoscere anche le cose che possono sembrare di scarso 
interesse politico e culturale ma che, invece, rappresentano testimonianze di vite dedi-
cate alla tutela dei valori fondamentali della solidarietà umana. 

Comunque vorrei però dedicare una parte della prefazione ad un argomento di 
grande valore politico e di immenso valore morale. Si tratta del discorso di Alcide de 
Gasperi alla conferenza della pace di Parigi. A molti è noto l’incipit del discorso, nel quale 
il presidente del Consiglio disse di sapere di avere tutti contro tranne la loro “personale	
cortesia”. Non sono molti, però, quelli che conoscono il proseguo del discorso. Subito 
dopo, infatti, De Gasperi disse una frase di straordinaria importanza che rappresentava 
la sintesi vitale del prodotto meraviglioso del lavoro della Costituente della Repubblica 
italiana. Si auspicava che il nostro Paese si incamminasse in un percorso politico ed 
istituzionale che  armonizzasse «[…] in	se	le	ispirazioni	umanitarie	di	Giuseppe	Mazzini,	le	
concezioni	universalistiche	del	cristianesimo	e	le	speranze	internazionaliste	dei	lavoratori» la 
nuova Repubblica doveva essere tutta rivolta verso una pace duratura e ricostruttiva 
e verso una cooperazione tra i popoli che deve essere stabilita a livello internazionale.

Viene da domandarsi con un brivido nella schiena e con un triste sottofondo di 
pessimismo se e come nella storia della nostra Repubblica questa sintesi ideale e poli-
tica, orgogliosamente posta da De Gasperi sul banco degli imputati, si è, anche fugace-
mente, realizzata. Il pensiero e l’opera mazziniana erano tutti finalizzati, pagando con 
sofferenze esilio, prigione e condanne a morte, a realizzare e costruire un’Italia unita, 
libera, indipendente e una repubblica basata sull’uguaglianza dei diritti e dei doveri 
(la costituzione della Repubblica Romana, soffocata dalle armi straniere per volontà 
del papa, rappresentò un’alba fugace). Sullo scudo crociato del partito di maggioranza 
che ha governato per cinquant’anni il nostro paese c’era scritta la parola “libertas” e 
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bisogna riconoscere che le libertà formali e, talora sostanziali, sono state salvaguardate 
in una temperie mondiale, europea che vide ergersi una cortina di ferro al di là della 
quale vicende come quelle della Jugoslavia e, soprattutto, dell’Ungheria e della Polonia, 
rappresentano una pagina nera scritte da tiranni e da concezioni liberticide e totalitarie. 
Ma la libertà senza giustizia, e soprattutto senza giustizia sociale, non è libertà vera e 
completa, come d’altra parte le speranze  internazionalistiche che partirono dal famoso 
“Manifesto	del	Partito	Comunista” di Marx ed Engels non riuscirono a realizzarsi se non 
al prezzo di oppressione talora crudele degli aneliti di democrazia. Ci fu un movimento 
politico e culturale nato nell’alveo dell’antifascismo e pagato con il sangue di tanti spiriti 
liberi, primi fra tutti i fratelli Rosselli, che si intitolò “Giustizia	e	Libertà”. La scelta di 
questo nome avvenne dopo quindici giorni e quindici notti di discussioni profonde per 
decidere se era preferibili “Libertà	e	Giustizia” o “Giustizia	e	Libertà”. Fu scelto “Giustizia	
e	Libertà” e con questo nome “G.	L.” si combatté e si morì nella guerra di Spagna e nella 
Resistenza italiana. Ma nel parlamento della Repubblica Italiana non ci fu posto, se 
non molto marginale, per gli azionisti di “Giustizia	e	Libertà” ma furono eletti quaranta 
deputati de “L’uomo	qualunque” (ogni riferimento a vicende attuali è puramente casua-
le). Si potrebbe scrivere molto, comunque, a conferma di quanto detto prima, di cui 
mi assumo totalmente la responsabilità; porto soltanto, sinteticamente, tre esempi: la 
mafia siciliana trattò con le truppe Alleate promettendo aiuto militare con i suoi picciotti 
a condizione che ci si impegnasse per staccare la Sicilia dall’Italia. Alla faccia di tutti 
coloro che morirono e soffrirono sui monti e nelle valli del Piemonte, della Lombardia 
e del Veneto, si è consentito ai rappresentanti istituzionali della Repubblica di gridare 
nelle piazze la parola “secessione”. Contro chi chiedeva pane e lavoro (un tragico esem-
pio pistoiese fu costituito dall’uccisione di Ugo Schiano) furono lanciate le camionette 
della celere che sparava in molte piazze d’Italia. L’uccisione di Moro avvenne quasi 
sicuramente perché attraverso convergenze parallele possibili solo in politica e non in 
geometria, si apriva uno scenario che avrebbe visto l’ingresso, nella stanza del potere, 
di quei “Cosacchi” che si era temuto che avrebbero bivaccato in piazza San Pietro. Mi 
fermo qui sperando che chiunque, leggendo queste righe, (saranno certamente pochi), 
ci faccia sapere il suo pensiero, soprattutto se intende dissentire.

Ho dettato questa premessa alla vigilia di un convegno sul modernismo che avrà 
come relatore il prof. Cardini organizzato dal circolo Maritain, di cui faccio, parte in 
nome di quel pluralismo delle idee e delle storie personali che fa parte del ricco baga-
glio culturale ed umano di mons. Frosini. Non posso partecipare al convegno per seri 
motivi familiari ma vorrei cogliere l’occasione di questo evento per parlare di Ernesto 
Buonaiuti riprendendo quanto ha scritto Daniele Barbieri nel suo blog inviatoci all’Isti-
tuto. «[…] solo	per	un	anno	Buonaiuti	visse	in	un’Italia	liberata	dai	boia	fascisti	e	dai	Savoia.	
Il	25	gennaio	1925	fu	scomunicato	per	avere	preso	le	difese	del	movimento	modernista». Nel 
1929, grazie al concordato fra stato e chiesa perse la cattedra; nel 1931 venne estromesso 
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definitivamente da ogni ateneo. Fu fra quei dodici docenti universitari che non sotto-
scrissero il giuramento di fedeltà al duce ed al re e che persero la cattedra e l’insegna-
mento. Buonaiuti fu scomunicato quindi due volte: dal papa e dal duce. Per chi non lo 
sapesse, e purtroppo sono in tanti, i loro nomi furono: i giuristi Francesco ed Edoardo 
Ruffini e Fabio Luzzatto, l’orientalista Giorgio Levi Della Vida, lo storico Gaetano De 
Sanctis, il matematico Vito Volterra, il chirurgo Bartolo Nigrisoli, l’antropologo Marco 
Carrara, lo storico dell’Arte Lionello Venturi, il chimico Giorgio Errera ed il filosofo 
Piero Martinetti e, naturalmente Ernesto Buonaiuti. Ha scritto ancora Daniele Barbieri 
«[…] Buonaiuti,	anche	nella	nuova	Italia,	nata	sulla	funesta	palude	del	fascismo,	venne	escluso	
dall’università	statale	sulla	base	dell’applicazione	del	concordato	che	prevedeva	il	divieto,	per	
un	sacrdote	scomunicato,	di	occupare	una	cattedra	in	un’università	dello	stato.	E	ben	pochi	si	
indignarono». Noi, per quel che può contare, ci siamo indignati, ci indigniamo e ci indi-
gneremo; aspettiamo che i nostri concittadini ci vengano a dare una mano. È la mano 
della verità, del rispetto, senza se e senza ma (come è di moda dire), della memoria che 
nasce dal ricordo e si proietta nella storia.

L’eroico comandante partigiano della Resistenza francese Sthefane Hessel, prima 
di morire ha scritto due piccoli, meravigliosi libri; il primo è intitolato “Indignatevi”, 
l’ultimo “Impegnatevi”. Lo sdegno senza l’impegno rischia di diventare inutile morali-
smo. L’impegno nasce dalla speranza di poter cambiare le ingiustizie  ed attenuare le 
paure. Devo riconoscere, però, che mentre detto questa frase mi entra prepotentemente 
nel cervello e nel cuore la storia del “mito di Sisifo”.
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La letteratura divulgativa 
per ragazzi al tempo del 

federalismo

dI alIce vannucchI

Nell’anno del 150° anniversario dell’Unità d’Italia, per prassi, ricorrenza o forse, 
e ce lo auspichiamo, per risveglio culturale, la produzione editoriale sul Risorgimento 
e sui personaggi che hanno dato un contributo importante alla costruzione del paese, 
è stata piuttosto feconda. 

Difficile far appassionare gli adulti, anche se viaggiando su e giù per la penisola, 
si avverte un certo sentimento di appartenenza e partecipazione all’anniversario, più 
facile cogliere la curiosità dei ragazzi verso la storia contemporanea, anche per l’assenza 
del suo insegnamento nella scuola primaria.

Non nazionalismo, forse tiepido patriottismo, sicuramente voglia di unità: si 
percepisce con gli occhi riempiti di tricolori nelle vie della grande capitale Torino, 
nelle celebrazioni fiorentine, nella piccola Talamone (con una toponomastica che non 
potrebbe essere più patriottica dato che proprio da qui dal 7 al 9 maggio 1860, Giuseppe 
Garibaldi, al comando dei Mille, con il Lombardo e il Piemonte, sostò per organizzare 
i quadri e approvvigionarsi di viveri e armi, episodio raccontato con gustosi aneddoti 
nelle cronache di Cesare Abba1 e del Bandi), e giù giù fino a Marsala.  In definitiva gli 
anniversari sono sempre momenti proficui per far riflessioni sugli eventi celebrati e la 
loro relazione con la contemporaneità, il contingente culturale, sociale, economico; sono 
ancora più importanti se condivisi con le nuove generazioni nei modi e  con gli strumenti 
più vicino alle loro sensibilità. Dunque, quale fu l’approccio  e quale produzione dei 
libri dei ragazzi nell’anno del centenario dell’Unità?

1  Storico, saggista illustre nonché scrittore tra i più celebrati dell’800, Cesare Abba è soprattutto ricordato per la 
sua produzione letteraria. Nato a Cairo Montenotte (Savona) nel 1838, fu volontario garibaldino partecipando 
alla campagna del 1866. Più tardi, su interessamento del Carducci, ebbe prima una cattedra di Italiano al liceo 
di Faenza e qualche anno dopo all’Istituto Tecnico di Brescia. Scrisse un romanzo storico (Le	rive	della	Bormida 
nel 1794, 1875), liriche (Romagna, 1887), novelle (Cose	vedute, 1887) e volumi di argomento patriottico ed educa-
tivo (Storia	dei	Mille, narrata	ai	giovinetti, 1904; Vita	di	Nino	Bixio, 1905; Cose	Garibaldine, 1907). Ma il libro che lo 
ha reso celebre è “Da	Quarto	al	Volturno.	Notarelle	di	uno	dei	Mille” (in tre successive edizioni: 1880, 1882, 1891), 
rievocazione nostalgica ed appassionata dell’indimenticabile avventura giovanile. Abba morì a Brescia nel 1910.
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Un salto indietro: 1961, il Centenario dell’Unità d’Italia

L’Italia che si apprestava a celebrare il centenario dell’unità era una nazione com-
pletamente diversa da quella del 1911.2 Le due guerre mondiali, il fascismo, la Resistenza, 
la nascita della Repubblica e l’approvazione della Costituzione avevano modificato in 
maniera sensibile la coscienza storica e le condizioni del paese. Allo stesso tempo il 
“miracolo	economico” ne stava rapidamente cambiando la geografia e le strutture sociali. 
Il Centenario dell’Unità d’Italia ha il suo battesimo nel Consiglio dei Ministri del 20 
agosto 1960, come indica la circolare relativa, confermata dal Consiglio dei Ministri del 
29 dicembre 1961 sotto la presidenza di Amintore Fanfani. Le celebrazioni si svolsero 
in diverse città italiane, ma il fulcro delle manifestazioni fu Torino, città simbolo del 
recente “miracolo	italiano”, sede della proclamazione del Regno d’Italia nel 1861 e prima 
capitale, con tre rassegne: la “Mostra	Storica	dell’Unità	d’Italia”, la “Mostra	delle	Regioni	
Italiane” e la “Mostra	Internazionale	del	Lavoro”. Il tema del Risorgimento doveva costituire 
il leitmotiv delle celebrazioni, come indicato fin dal 1958 quando era stata presentata in 
Parlamento la proposta di legge per un primo contributo destinato a commemorare il 
Primo Centenario dell’unità nazionale e finalizzato in particolare alla pubblicazione di 
saggi, monografie e studi per ripercorrere la storia dei primi cento anni dell’Unità. È in 
tale concezione culturale, cioè nell’inscindibilità degli episodi storici, che viene edito 
Secondo	Risorgimento: in occasione della Mostra di arti plastiche e figurative dedicata 
alla Resistenza nell’anno centenario dell’Unità d’Italia. (Torino Piemonte artistico e 
culturale, 1961, saggi di S. Cotta, C. Munari, A. Romano; scritti e testimonianze di G. 
Arpino e altri).

L’attenzione alle nuove generazioni non manca:	nel	1961, si svolge un convegno 
dal titolo Letteratura	giovanile	e	cultura	popolare	in	Italia (Atti del Convegno svoltosi a 
Torino dal 2 al 4 giugno 1961) sotto il patrocinio del comitato Italia ‘61, una commissione 
creata per l’evento.

 Jean Servato, vivace poeta e scrittore, nonché insegnante, nel 1960 allestì a Torino 
in Palazzo Chiablese la mostra commemorativa del centenario dell’Unità d’Italia “Il	
Risorgimento	visto	dai	Ragazzi”. Furono anni fecondi per produzione di libri per ragazzi3, 

2  Vertua Gentile, Anna Fanciulli	d’Italia,	Letture	per	la gioventù, Milano, U. Hoepli, 1911.  
3  Per un panorama sulla letteratura per l’infanzia negli anni 1960- 1961: Valeri M., Monaci E., Storia	della	letteratura	

per	i	fanciulli, Bologna, Malipiero, 1961.
Vitelli, M., Problemi	della	stampa	per	ragazzi, a cura di P. Sacripante,  Casa editrice tipografica Eco, 1961.
Bargellini, P., Canto	alle	Rondini:	panorama	storico	della	letteratura	infantile, Firenze.Vallecchi ed., 1961.
Lugli, A., Storia	della	letteratura	per	l’infanzia, Firenze: Sansoni, 1960.
Racconti	nuovi:	gli	scrittori	italiani	per	i	nuovi	lettori:	i	ragazzi	e	giovani	d’oggi,	a cura di Dina Rinaldi e Leone Sbrana, 
Roma, Editori riuniti; Pioniere,1960.
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scrittori per ragazzi  e intellettuali  sfogarono le loro penne per raccontare il Risorgimento, 
i personaggi più importanti, la storia d’Italia attraverso tante storie. Un’annata in cui 
si raccolsero, si lessero e raccontarono fiabe  da ogni regione (Paccarie, Renata, Italia 
racconta: fiabe e leggende delle regioni d’Italia Torino, SEI, 1960; altro esempio per la 
Toscana e per tutte le regioni: Favole e leggende della Toscana,  a cura di G. Cocchiara e 
G. M. Sciacca, Bologna, G. Malipiero, 1960, Collezione Il cantastorie delle regioni d’Ita-
lia). Alla televisione andava in onda il film  in quattro puntate di Luigi Magni  intitolato 
“Generale”  dedicato alla personalità più amata e popolare della nostra storia - Giuseppe 
Garibaldi – che somigliava ad un album di figurine; mentre nel 1961 Rossellini portava 
al cinema “Viva	l’Italia!”, film  che narrava, con incredibili immagini  che sembravano 
uscire da tele ottocentesche, le vicende della spedizione dei Mille. 

Jolanda Colombini Monti scriveva “Viaggio	in	Italia”, con tavole illustrate Mariapia 
Franzoni, (Editrice Piccoli, Milano, 1960), mentre Olga Visentini pubblicava “1893-1961, 
Ragazzi	del	Risorgimento” (Brescia, La scuola, 1960); l’anno successivo la scrittrice usciva 
con “1893-1961	Primo	vere:	storia	della	letteratura	giovanile”	(Milano, Edizioni scolastiche 
Mondadori). Milani Mino4 pubblicò nel 1960 “Garibaldi	e	 i	mille” edito da Del Duca, 
un’edizione fuori commercio che con il patrocinio di vari comuni italiani fu data in 
omaggio ai ragazzi della V^ elementare. 

In questo fervore da centenario, Giovanni Arpino pubblicava “Le	mille	e	una	Italia”,  
(Einaudi,1960),  affresco corale  con protagonista il giovane Riccio  che parte dall’Etna  
con destinazione il Monte Bianco dove l’aspetta il padre minatore che sta lavorando al 
traforo per unire Italia e Francia.  Riccio percorre il paese in lungo e in largo incontran-
do poeti, romanzieri, artisti, politici, della storia del paese: discorre con Machiavelli, 
Gramsci,Verga e Pirandello, conosce briganti, partigiani e persino la storia dei fratelli 
Cervi. Un romanzo dove ogni capitolo è un fondamento della storia d’Italia grazie anche 
a quella bella lingua  peculiare  degli scrittori del dopoguerra.

 Italia Centro didattico nazionale di studi e documentazione Inchiesta	nazionale	sulla	letteratura	giovanile, a cura 
di A. Raffaelli, con la collaborazione di V. Dragoni e C. A, Giannelli, Firenze. 
Fanciulli, Giuseppe Scrittori	e	libri	per	l’infanzia, Torino, Società Editrice Internazionale, 1960.
La	letteratura	per	l’infanzia	nel	mondo	moderno:	Atti del Convegno Italo - sovietico, Torino, 12-13 marzo 1960, 
Roma, Quaderni di rassegna sovietica, 1960.
Sacchetti, Lina, Storia	della	letteratura	per	ragazzi, Firenze, Le Monnier, 1962.
 Marciano A., Alfabeto	ed	educazione.	i	libri	di	testo	nell’	Italia	post-risorgimentale, Franco angeli, 2004.

4 Mino Milani è nato a Pavia nel 1928, dove lavora come giornalista, storico e autore di romanzi per adulti e per 
ragazzi. È stato una delle colonne portanti della redazione del “Corriere dei Piccoli”, con il quale ha collaborato 
per ben ventiquattro anni a partire dal 1953, firmando numerosi romanzi - tra cui la saga di Tommy	River	- e 
una grande quantità di storie a fumetti. I suoi testi sono stati illustrati dai più importanti disegnatori italiani, 
tra cui Dino Battaglia, Milo Manara, Sergio Toppi e Hugo Pratt. Dagli anni Novanta si dedica alla scrittura di 
romanzi, saggi e biografie di argomento storico.



12

E nel 2011?

L’8 marzo, tra le centinaia di donne che Giorgio Napolitano ha invitato al Quirina-
le, figuravano scrittrici come Anna Lavatelli, Lia Levi, (“Un	garibaldino	di	nome	Chiara”,	
Giunti 2008) Anna Vivarelli, (Vivarelli, Lavatelli “Senza	nulla	in	cambio”,	Ed. San Paolo 
2010) Daniela Morelli (“I	ragazzi	delle	Barricate”, Mondadori 2009), Lia Celi (“Anita Ga-
ribaldi”, EL, 2006) che hanno dato un contributo importante alla letteratura per ragazzi, 
penne femminili che hanno scritto romanzi in grado di appassionare i giovani alla storia 
con racconti coinvolgenti, biografie, straordinarie ricostruzioni di fatti storici capaci di 
catturare ogni possibile lettore.

Già da qualche anno la prestigiosa casa editrice EL nella collana “Sirene”, racconta 
le vite da romanzo di personaggi femminili, e una di queste è la non conosciutissima, 
anche fra i grandi, vicenda della “principessa pasionaria” Cristina Trivulzio di Belgio-
ioso, (“Cristina	Belgioioso,	una	principessa	italiana”, EL, 2002, Nanetti, illustrato da Grazia 
Nidasio).

Garibaldi e Anita continuano a essere soggetti affascinanti per raccontare il Ri-
sorgimento: lei nata nel 1832 a Laguna, in un’umile casa, è  la terza  indesiderata di 
tre figlie e alle cure domestiche, preferisce montare a cavallo, ma Ana/Aninha a soli 
quattordici anni, si ritrova sposa di un uomo che non ama, quando un giorno incontra 
Josè, l’uomo venuto da lontano con gli occhi color del mare e i capelli giallo fuoco, il 
“pirata”, il combattente per la libertà dei diseredati, il coraggioso condottiero. E a lui 
dedica la sua esistenza. Si ribella agli obblighi sociali, diventa una rivoluzionaria, af-
fianca Garibaldi in tutte le sue battaglie, fino al terribile giorno in cui incinta del quinto 
figlio, ammalata e in fuga, muore tra le braccia dell’amore della sua vita, nelle Valli di 
Comacchio. Una vita che di per sé è un romanzo come	“Ho	attraversato	il	mare	a	piedi.	
L’amore	vero	di	Anita	Garibaldi”, il romanzo per adolescenti grandi, di Loredana Frescura e 
Marco Tomatis (Mondadori, Collana “Shout”). Sempre sull’eroina risorgimentale l’anno 
passato Anthony Valerio pubblicava “Anita.	La	donna	che	insegnò	a	Garibaldi	ad	andare	
a	cavallo”, con la presentazione di Emilio Gentile (Gallucci 2010), volume impegnativo 
per il numero di pagine e la scrittura non sempre appassionante per un giovane lettore.

Per  lui, “l’eroe	dei	due	mondi” si spendono ancora parole intrise di fascinazione:

«[…] La	stanza	è	in	penombra.	Scorgo	un	ritratto	appeso	alla	parete.	Gli	occhi	azzurri	
mi	fissano	dal	dipinto.	E’	Giuseppe	Garibaldi.	Un	cappellino	rotondo,	la	barba	bionda	e	folta	sul	
volto	aperto,	la	camicia	rossa.	Pare	inquieto,	quasi	infastidito	di	dover	restare	bloccato	dentro	
la	tela,	lui	abituato	a	navigare	sugli	oceani	di	tutto	il	mondo,	correre	a	cavallo,	combattere	fino	
all’ultimo	respiro	per	i	suoi	ideali.» 

Così Laura Manaresi presenta Garibaldi mentre Giovanni Manna illustra tavole 



13

dal gusto risorgimentale per l’editore Rizzoli. Altro illustrato sempre per Rizzoli, questa 
volta più scherzosamente sottoforma di fumetto, è il libro di Tuono Pettinato “Garibaldi.	
Resoconto	veritiero delle	sue	valorose	imprese,	ad	uso	delle	giovini	menti “(2010).

Il Risorgimento è stato periodo di forti sentimenti, di passioni intense, di slanci 
violenti: è giovane il protagonista di 1861	Un’avventura	 italiana,  di Annalisa Strada 
e Gianluigi Spini,  che aderisce agli ideali garibaldini, veste la camicia rossa, guarda 
all’Italia che sarà, pensando ad Agata, la figlia di un poliziotto borbonico.

 É  invece un libro gioco	“I	Mille	e	una	storia”, in catalogo per la Nuova Frontiera 
Junior. Scrive Emiliano Di Marco, l’apparato iconografico è affidato ad Andrea Rivola.  
Il professor Duvolte, emerito studioso di fatti storici, noto in tutto il mondo, si trova a 
dover affrontare un problema molto serio: dai libri di storia spariscono parole fonda-
mentali, i fatti si confondono, i personaggi famosi non ritrovano la propria identità… 
il lettore può aiutare il professor Duvolte a rimettere insieme le esatte vicende che de-
terminarono la nascita dell’Italia unita. E sarebbe il caso che rimanesse solo un gioco...

Nel raccontare la storia risorgimentale non si può non incontrare Camillo Benso 
Conte di Cavour, primo Presidente del Consiglio dell’Italia Unita, diplomatico e statista, 
morto nel giugno del 1861, pochi mesi dopo l’assegnazione dell’importante incarico. 
Valeria Conti nel libro “Cavour	e	il	codice	segreto	dei	carbonari”, pubblicato da Lapis nella 
collana “Sì,	io	sono” lo descrive ragazzino alle prese con la ferrea disciplina della Regia 
Accademia Militare di Torino. Camillo,  a dieci anni ma già  con la dote di mediare, un 
forte spirito liberale,  coraggioso e intraprendente, si trova coinvolto, assieme ai fedeli 
amici Adalberto e Emanuele, nei moti carbonari del 1821. Il loro aiuto sarà indispensa-
bile per deviare le informazioni e permettere ai “grandi” di battersi per la Costituzione.

 Ma oltre alla prosa, c’è la poesia, strumento celebrativo per eccellenza, ed a questa 
ha pensato la casa editrice bolognese Giannino Stoppani che ha dato voce a quindici 
poeti italiani di oggi, tra cui Aquilino, Cinquetti, Fiori, Riccioni, Rondoni, Zoboli, che  
in “Un	paese	bambino”, raccontano ai cittadini più giovani un’Italia anch’essa “giovane”, 
utilizzando un linguaggio  mai retorico.

 Rimanendo  a Bologna, Antonio Faeti,	maestro, pittore, accademico, ma soprat-
tutto grande conoscitore della letteratura per ragazzi, ha scritto la storia di “Quirico	
Filopanti”, (Bononia University Press), matematico, filosofo, oratore,  ma soprattutto 
garibaldino bolognese e deputato in parlamento, esule, ribelle, inventore per migliorare 
le condizioni dell’umanità. Cinzia Ghigliano l’ha illustrata con ventuno splendide tavole, 
il professor Pier Gabriele Molari ne ha curato l’apparato scientifico.

  Ed è nelle parole di  Faeti nella prefazione del catalogo della bellissima mostra 
“La	spada	di	Domokos.	Il	Risorgimento	e	l’Unità	d’Italia	nel	fumetto	e	nell’illustrazione	per	l’in-
fanzia”, (la rassegna apre con una tavola tratta da un volume di Rosa Errera, la maestra 
di Laura Orvieto, pubblicato nel 1892, e chiude con un testo scolastico del 1976),  inau-
gurata il 16 marzo  nella biblioteca Salaborsa di Bologna, che si può rintracciare la cura, 
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il desiderio  e la necessità pedagogica, culturale e morale di raccontare ai giovanissimi:

«[…] Si	pose	assai	presto,	all’attenzione	di	molti,	il	problema	di	narrare	il	Risorgimento	
ai	giovanissimi	con	una	lingua	e	con	immagini	che	potessero	dignitosamente	rifarsi	agli	eventi,	
senza	tradire	la	complessità	di	quanto	era	avvenuto.	Se	Guido	Gozzano	voleva	“rinascere”	nel	
1850,	se	i	“picciotti”	volevano	essere	collocati	accanto	ai	garibaldini,	se	Giannino	Stoppani	vo-
leva	far	di	tutto	perché	si	notasse	che	era	nato	il	20	settembre,	nell’anniversario	della	“Breccia	di	
Porta	Pia”,	se	la	piccola	vedetta	lombarda	non	voleva	scendere	dall’albero	fatale	da	cui	osservava	
gli	austriaci	che	tendevano	un	agguato,	allora	le	date,	i	fatti,	gli	eroi,	gli	episodi	meritavano	di	
essere	ritrovati	e	offerti	alla	giovane	percezione	di	chi	non	c’era.»

 
 Nel presente, accompagnato spesso da polemiche, c’è l’inno nazionale: “Fratelli	

d’Italia” è diventato pretesto e testo per un bel albo illustrato scritto da Serena Piazza e 
affidato all’abile segno di Paolo d’Altan, un libro in catalogo per Rizzoli, che racconta 
il momento e il luogo in cui “Il	canto	degli	italiani” prende corpo. Era il 1847, una sera di 
settembre, il testo scritto da Goffredo Mameli arriva nelle mani del dimenticato musicista 
Michele Novaro, che appoggia il foglio sul leggio e inizia a suonare.

 
Al XXIV Salone Internazionale del libro di Torino svoltosi presso il Lingotto dal 12 

al 16 maggio, l’anniversario è stato festeggiato con una bella mostra “1861-2011.	L’Italia	
dei	 libri” fondamentali nella storia d’Italia: Gramsci, Lorenzini, Calvino, e molti altri 
troneggiavano con le gigantografie dei loro volti nell’ampio padiglione della mostra. 
Quando “intellettuale” significava ancora   conoscenza del passato e occhi volti al futuro, 
soprattutto a quello delle generazioni successive.

Siamo allo scadere dell’anno: ricostruzione economica, post-distruzione morale, 
convocazione di parlamenti padani, rivendicazioni localistiche, nuovi vènti. Tutto da 
rifare: ripartiamo dal basso, dai bambini che riescono con naturalezza ad appassionarsi 
alla storia, alla giustizia, alla democrazia.
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Le parole sono pietre

Discorso del Presidente del 
Consiglio on. Alcide De Gasperi 

alla Conferenza di Pace di 
Parigi, il 10 agosto 1946 

«Prendendo	la	parola	in	questo	consesso	mondiale	sento	che	tutto,	tranne	la	vostra	per-
sonale	cortesia,	è	contro	di	me:	e	soprattutto	la	mia	qualifica	di	ex	nemico,	che	mi	fa	considerare	
come	imputato	e	l’essere	citato	qui	dopo	che	i	più	influenti	di	voi	hanno	già	formulato	le	loro	
conclusioni	in	una	lunga	e	faticosa	elaborazione.	

Non	corro	io	il	rischio	di	apparire	come	uno	spirito	angusto	e	perturbatore,	che	si	fa	por-
tavoce	di	egoismi	nazionali	e	di	interessi	unilaterali?

Signori,	è	vero:	ho	il	dovere	innanzi	alla	coscienza	del	mio	Paese	e	per	difendere	la	vitalità	
del	mio	popolo	di	parlare	come	italiano;	ma	sento	la	responsabilità	e	il	diritto	di	parlare	anche	
come	democratico	antifascista,	come	rappresentante	della	nuova	Repubblica	che,	armonizzando	
in	sé	le	aspirazioni	umanitarie	di	Giuseppe	Mazzini,	le	concezioni	universaliste	del	cristianesimo	
e	le	speranze	internazionaliste	dei	lavoratori,	è	tutta	rivolta	verso	quella	pace	duratura	e	rico-
struttiva	che	voi	cercate	e	verso	quella	cooperazione	fra	i	popoli	che	avete	il	compito	di	stabilire.	

Ebbene,	 permettete	 che	 vi	 dica	 con	 la	 franchezza	 che	un	 alto	 senso	 di	 responsabilità	
impone	in	quest’ora	storica	a	ciascuno	di	noi,	questo	trattato	è,	nei	confronti	dell’Italia,	estre-
mamente	duro;	ma	se	esso	tuttavia	fosse	almeno	uno	strumento	ricostruttivo	di	cooperazione	
internazionale,	il	sacrificio	nostro	avrebbe	un	compenso:	l’Italia	che	entrasse,	sia	pure	vestita	
del	saio	del	penitente,	nell’ONU,	sotto	il	patrocinio	dei	Quattro,	tutti	d’accordo	nel	proposito	di	
bandire	nelle	relazioni	internazionali	l’uso	della	forza	(come	proclama	l’articolo	2	dello	Statuto	
di	San	Francisco)	in	base	al	«principio	della	sovrana	uguaglianza	di	tutti	i	Membri»,	come	è	
detto	allo	stesso	articolo,	tutti	impegnati	a	garantirsi	vicendevolmente	«l’integrità	territoriale	e	
l’indipendenza	politica»,	tutto	ciò	potrebbe	essere	uno	spettacolo	non	senza	speranza	e	conforto.	
L’Italia	avrebbe	subìto	delle	sanzioni	per	il	suo	passato	fascista,	ma,	messa	una	pietra	tombale	
sul	passato,	tutti	si	ritroverebbero	eguali	nello	spirito	della	nuova	collaborazione	internazionale.	
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Si	può	credere	che	sia	così?	Evidentemente	ciò	nelle	vostre	intenzioni,	ma	il	testo	parla	
un	altro	linguaggio.	In	un	congresso	di	pace	è	estremamente	antipatico	parlare	di	armi	e	di	stru-
menti	di	guerra.	Vi	devo	accennare,	tuttavia,	perchè	nelle	precauzioni	prese	dal	trattato	contro	
un	presumibile	riaffacciarsi	di	un	pericolo	italiano	si	è	andati	tanto	oltre	da	rendere	precaria	
la	nostra	capacità	difensiva	connessa	con	la	nostra	indipendenza.	Mai,	mai	nella	nostra	storia	
moderna,	le	porte	di	casa	furono	così	spalancate,	mai	le	nostre	possibilità	di	difesa	così	limitate.	
Ciò	vale	per	la	frontiera	orientale	come	per	certe	rettifiche	dell’occidentale	ispirate	non	certo	ai	
criteri	della	sicurezza	collettiva.	Né	questa	volta	ci	si	fa	balenare	la	speranza	di	Versailles,	cioè	il	
proposito	di	un	disarmo	generale,	del	quale	il	disarmo	dei	vinti	sarebbe	solo	un	anticipo.	

Ma	in	verità	più	che	il	testo	del	trattato,	ci	preoccupa	lo	spirito:	esso	si	rivela	subito	nel	
preambolo.

Il	primo	considerando	riguarda	la	guerra	di	aggressione	e	voi	lo	ritroverete	tale	quale	in	
tutti	i	trattati	coi	così	detti	ex	satelliti;	ma	nel	secondo	considerando	che	riguarda	la	cobelligeranza	
voi	troverete	nel	nostro	un	apprezzamento	sfavorevole	che	cercherete	invano	nei	progetti	per	gli	
Stati	ex	nemici.	Esso	suona:	“considerando	che	sotto	la	pressione	degli	avvenimenti	militari,	il	
regime	fascista	fu	rovesciato....”	

Ora	non	v’ha	dubbio	che	il	rovesciamento	del	regime	fascista	non	fu	possibile	che	in	seguito	
agli	avvenimenti	militari,	ma	il	rivolgimento	non	sarebbe	stato	così	profondo,	se	non	fosse	stato	
preceduto	dalla	lunga	cospirazione	dei	patrioti	che	in	Patria	e	fuori	agirono	a	prezzo	di	mmensi	
sacrifici,	senza	l’intervento	degli	scioperi	politici	nelle	industrie	del	nord,	senza	l’abile	azione	
clandestina	degli	uomini	dell’opposizione	parlamentare	antifascista	(ed	è	qui	presente	uno	dei	
suoi	più	fattivi	rappresentanti)	che	spinsero	al	colpo	di	stato.	Rammentate	che	il	comunicato	
di	Potsdam	del	2	agosto	1945	proclama:	«L’Italia	fu	la	prima	delle	Potenze	dell’Asse	a	rompere	
con	la	Germania,	alla	cui	sconfitta	essa	diede	un	sostanziale	contributo	ed	ora	si	è	aggiunta	agli	
Alleati	nella	guerra	contro	il	Giappone».	

«L’Italia	ha	liberato	se	stessa	dal	regime	fascista	e	sta	facendo	buoni	progressi	verso	il	
ristabilimento	di	un	Governo	e	istituzioni	democratiche».	

Tale	era	il	riconoscimento	di	Potsdam.	Che	cosa	è	avvenuto	perché	nel	preambolo	del	trat-
tato	si	faccia	ora	sparire	dalla	scena	storica	il	popolo	italiano	che	fu	protagonista?	Forse	che	un	
governo	designato	liberamente	dal	popolo,	attraverso	l’Assemblea	Costituente	della	Repubblica,	
merita	meno	considerazione	sul	terreno	democratico?

La	stessa	domanda	può	venir	fatta	circa	la	formulazione	così	stentata	ed	agra	della	co-
belligeranza:	«delle	Forze	armate	italiane	hanno	preso	parte	attiva	alla	guerra	contro	la	Germa-
nia».	Delle	Forze?	Ma	si	tratta	di	tutta	la	marina	da	guerra,	di	centinaia	di	migliaia	di	militari	
per	i	servizi	di	retrovia,	del	«Corpo	Italiano	di	Liberazione»,	trasformatosi	poi	nelle	divisioni	
combattenti	e	«last	but	non	least»	dei	partigiani,	autori	soprattutto	dell’insurrezione	del	nord.

Le	perdite	nella	resistenza	contro	i	tedeschi,	prima	e	dopo	la	dichiarazione	di	guerra,	furono	
di	oltre	100	mila	uomini	tra	morti	e	dispersi,	senza	contare	i	militari	e	civili	vittime	dei	nazisti	
nei	campi	di	concentramento	ed	i	50	mila	patrioti	caduti	nella	lotta	partigiana.	
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Diciotto	mesi	durò	questa	seconda	guerra,	durante	 i	quali	 i	 tedeschi	 indietreggiarono	
lentamente	verso	nord	spogliando,	devastando,	distruggendo	quello	che	gli	aerei	non	avevano	
abbattuto.	

Il	rapido	crollo	del	fascismo	dimostrò	esser	vero	quello	che	disse	Churchill:	«un	uomo,	un	
uomo	solo	ha	voluto	questa	guerra»	e	quanto	fosse	profetica	la	parola	di	Stimson,	allora	Ministro	
della	guerra	americano:	«La	resa	significa	un	atto	di	sfida	ai	tedeschi	che	avrebbe	cagionato	al	
popolo	italiano	inevitabili	sofferenze».	

Me	è	evidente	che,	come	la	prefazione	di	un	libro,	anche	il	preambolo	è	stato	scritto	dopo	
il	testo	del	Trattato,	e	così	bisognava	ridurre,	attenuare	il	significato	della	partecipazione	del	
popolo	italiano	ed	in	genere	della	cobelligeranza	perché	il	preambolo	potesse	in	qualche	maniera	
corrispondere	agli	articoli	che	seguono.	

Infatti	dei	78	articoli	del	trattato	la	più	parte	corrisponde	ai	due	primi	considerando,	cioè	
alla	guerra	fascista	e	alla	resa:	nessuno	al	considerando	della	cobelligeranza,	la	quale	si	ritiene	
già	compensata	coll’appoggio	promesso	all’Italia	per	l’entrata	nell’ONU;	compenso	garantito	
anche	a	Stati	che	seguirono	o	poterono	seguire	molto	più	tardi	l’esempio	dell’Italia	antifascista.	

Il	carattere	punitivo	del	trattato	risulta	anche	dalle	clausole	territoriali.	E	qui	non	posso	
negare	che	la	soluzione	del	problema	di	Trieste	implicava	difficoltà	oggettive	che	non	era	facile	
superare.	Tuttavia	anche	questo	problema	è	stato	inficiato	fin	dall’inizio	da	una	psicologia	di	
guerra,	da	un	richiamo	tenace	ad	un	presunto	diritto	del	primo	occupante	e	dalla	mancata	tregua	
fra	le	due	parti	più	direttamente	interessate.	

Mi	avete	chiamato	a	Londra	il	18	settembre	1945.	Abbandonando	la	frontiera	naturale	
delle	Alpi	e	per	soddisfare	alle	aspirazioni	etniche	jugoslave,	proposi	allora	la	linea	che	Wilson	
aveva	fatta	propria	quando,	il	23	aprile	1919,	nella	Conferenza	della	Pace	a	Parigi	invocava	«una	
decisione	giusta	ed	equa,	non	già	una	decisione	che	eternasse	la	distinzione	tra	vincitori	e	vinti».	

Proponevamo	inoltre	che	il	problema	economico	della	Venezia	Giulia	venisse	risolto	inter-
nazionalizzando	il	porto	di	Trieste	e	creando	una	collaborazione	col	porto	di	Fiume	e	col	sistema	
ferroviario	Danubio-Sava-Adriatico.	

Era	naturalmente	inteso	che	si	dovesse	introdurre	parità	e	reciprocità	nel	trattamento	
delle	minoranze,	che	Fiume	riavesse	lo	status	riconosciuto	a	Rapallo,	che	il	carattere	di	Zara	
fosse	salvaguardato.	

Il	giorno	dopo,	Signori	Ministri,	avete	deciso	di	cercare	la	linea	etnica	in	modo	che	essa	
lasciasse	il	minimo	di	abitanti	sotto	dominio	straniero;	a	tale	scopo	disponeste	la	costituzione	di	
una	Commissione	d’inchiesta.	La	commissione	lavorò	nella	Venezia	Giulia	per	28	giorni.	Il	risul-
tato	dell’inchiesta	fu	tale	che	io	stesso,	chiamato	a	Parigi	a	dire	il	mio	avviso	il	3	maggio	1946,	ne	
approvai,	sia	pure	con	alcune	riserve,	le	conclusioni	di	massima.	Ma	i	rappresentanti	jugoslavi,	
risposero	con	argomenti	di	sapore	punitivo,	sul	possesso	totale	della	Venezia	Giulia	e	specie	di	
Trieste.	Cominciò	allora	l’affannosa	ricerca	del	compromesso	e,	quando	lasciai	Parigi,	correva	
voce	che	gli	Anglo-Americani,	abbandonando	le	linee	etniche,	si	ritirassero	su	quella	francese.	

Questa	linea	francese	era	già	una	linea	politica	di	comodo,	non	più	una	linea	etnica	nel	



18

senso	delle	decisioni	di	Londra,	perché	 rimanevano	nel	 territorio	 slavo	180.000	 italiani	 e	 in	
quello	italiano	59.000	slavi;	soprattutto	essa	escludeva	dall’Italia	Pola,	e	le	città	minori	della	
costa	istriana	occidentale	ed	implicava	quindi	per	noi	una	perdita	insopportabile.	Ma	per	quanto	
inaccettabile,	essa	era	almeno	una	frontiera	italo-jugoslava	che	aggiudicava	Trieste	all’Italia.	

Ebbene,	che	cosa	è	accaduto	sul	tavolo	del	compromesso	durante	il	giugno,	perché	il	3	luglio	
il	Consiglio	dei	Quattro	rovesciasse	le	decisioni	di	Londra	e	facesse	della	linea	francese	non	più	
la	frontiera	tra	Italia	e	Jugoslavia,	ma	quella	di	un	cosiddetto	«Territorio	libero	di	Trieste»	con	
particolare	statuto	internazionale?	Questo	rovesciamento	fu	per	noi	una	amarissima	sorpresa	
e	provocò	in	Italia	la	più	profonda	reazione.	Nessun	sintomo,	nessun	cenno	poteva	autorizzare	
gli	autori	del	compromesso	a	ritenere	che	avremmo	assunto	la	benché	minima	corresponsabilità	
di	una	 simile	 soluzione	 che	 incide	nelle	nostre	 carni	 e	mutila	 la	nostra	 integrità	nazionale.	
Appena	avuto	sentore	di	tale	minaccia	il	30	giugno	telegrafavo	ai	Quattro	Ministri	degli	Esteri	
la	pressante	preghiera	di	ascoltarmi	dichiarando	di	volere	assecondare	i	loro	sforzi	per	la	pace,	
ma	mettendoli	in	guardia	contro	espedienti	che	sarebbero	causa	di	nuovi	conflitti.	La	soluzione	
internazionale,	dicevo,	com’è	progettata,	non	è	accettabile	e	specialmente	l’esclusione	dell’Istria	
occidentale	fino	a	Pola	causerà	una	ferita	insopportabile	alla	coscienza	nazionale	italiana.	

La	mia	preghiera	non	ebbe	risposta	e	venne	messa	agli	atti.	Oggi	non	posso	che	rinnovarla,	
aggiungendo	degli	argomenti	che	non	interessano	solo	la	nostra	nazione,	ma	voi	tutti	che	siete	
ansiosi	della	pace	del	mondo.	

Il	Territorio	libero,	come	descritto	dal	progetto,	avrebbe	una	estensione	di	783	kmq.	con	
334.000	abitanti	concentrati	per	3/4	nella	città	capitale.	La	popolazione	si	comporrebbe,	secondo	
il	censimento	del	1921,	di	266.000	italiani,	49.501	slavi,	18.000	altri.	Lo	Stato	sarebbe	tributario	
della	Jugoslavia	e	dell’Italia	in	misura	eguale	per	la	forza	elettrica,	comunicherebbe	con	il	suo	
hinterland	con	tre	ferrovie	slave	ed	una	italiana.	Le	spese	necessarie	per	il	bilancio	ordinario	
sarebbero	da	5	a	7	miliardi;	il	gettito	massimo	dei	tributi	potrebbe	toccare	il	miliardo.

Trieste	ed	il	suo	porto	dall’Italia	hanno	avuto	dal	1919	al	1938	larghissimi	contributi	per	
opere	pubbliche	e	le	industrie	triestine	come	i	cantieri,	le	raffinerie,	le	fabbriche	di	conserve,	non	
solo	sorte	 in	seguito	a	facilitazioni,	esenzioni	fiscali,	sussidii	(anche	le	 linee	di	navigazione),	
ma	sono	vincolate	tutte	ai	mercati	italiani.	Già	ora	il	trattato	proietta	la	sua	ombra	sull’attività	
produttiva	di	Trieste	perché	non	si	crede	alla	vitalità	della	sistemazione	e	alla	sua	efficienza	eco-
nomica.	Come	sarà	possibile,	obiettano	i	triestini,	mantenere	l’ordine	in	uno	Stato	non	accetto	
né	agli	uni	né	agli	altri,	se	oggi	ancora	gli	Alleati,	che	pur	vi	mantengono	forze	notevoli,	non	
riescono	a	garantire	la	sicurezza	personale?	

Il	problema	interno	è	forse	il	più	grave.	Ogni	gruppo	etnico	chiederebbe	soccorso	ai	suoi	e	
le	lotte	si	complicherebbero	col	sovrapporsi	del	problema	sociale,	particolarmente	acuto	e	violento	
in	situazioni	come	quelle	di	un	emporio	commerciale	e	industriale.	Come	farà	l’ONU	ad	arbitrare	
e	ad	evitare	che	le	lotte	politiche	interne	assumano	carattere	internazionale?	

Voi	rinserrate	nella	fragile	gabbia	d’uno	statuto	i	due	contendenti	con	razioni	scarse	e	
copiosi	diritti	politici	e	voi	pretendete	che	non	vengano	alle	mani	e	non	chiamino	in	aiuto	gli	
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slavi,	schierati	tutti	all’intorno	a	8	chilometri	di	distanza,	e	gli	italiani	che	tendono	il	braccio	
attraverso	un	varco	di	due	chilometri?	

Ovvero	pensate	davvero	di	fare	del	porto	di	Trieste	un	emporio	per	l’Europa	Centrale?	
Ma	allora	il	problema	è	economico	e	non	politico.	Ci	vuole	una	compagnia,	un’amministrazione	
internazionale,	non	uno	Stato;	un’impresa	con	stabili	basi	finanziarie,	non	una	combinazione	
giuridica	collocata	sulle	sabbie	mobili	della	politica!	

Per	correre	il	rischio	di	tale	non	durevole	spediente,	voi	avete	dovuto	aggiudicare	l’81%	del	
territorio	della	Venezia	Giulia	agli	jugoslavi	(ed	ancora	essi	se	ne	lagnano	come	di	un	tradimento	
degli	Alleati,	e	cercano	di	accaparrare	il	resto	a	mezzo	di	formule	giuridiche	costituzionali	del	
nuovo	Stato);	avete	dovuto	far	torto	all’Italia	rinnegando	la	linea	etnica,	avete	abbandonata	alla	
Jugoslavia	la	zona	di	Parenzo-Pola,	senza	ricordare	la	Carta	Atlantica	che	riconosce	alle	popo-
lazioni	il	diritto	di	consultazione	sui	cambiamenti	territoriali,	anzi	ne	aggravate	le	condizioni	
stabilendo	che	gli	italiani	della	Venezia	Giulia	passati	sotto	la	sovranità	slava	che	opteranno	per	
conservare	la	loro	cittadinanza,	potranno	entro	un	anno	essere	espulsi	e	dovranno	trasferirsi	in	
Italia	abbandonando	la	loro	terra,	le	loro	case,	i	loro	averi,	che	più?	I	loro	beni	potranno	venire	
confiscati	e	liquidati,	come	appartenenti	a	cittadini	italiani	all’estero,	mentre	l’italiano	che	ac-
cetterà	la	cittadinanza	slava	sarà	esente	da	tale	confisca.	

L’effetto	di	codesta	vostra	soluzione	è	che,	fatta	astrazione	dal	Territorio	libero,	180.000	
italiani	rimangono	in	Jugoslavia	e	10	mila	slavi	in	Italia	(secondo	il	censimento	del	1921)	e	che	
il	totale	degli	italiani	esclusi	dall’Italia,	calcolando	quelli	di	Trieste,	è	di	446.000;	né	per	queste	
minoranze	avete	minimamente	provveduto,	mentre	noi	in	Alto	Adige	stiamo	preparando	una	
generosa	revisione	delle	opzioni	ed	è	già	stato	raggiunto	un	accordo	su	una	ampia	autonomia	
regionale	da	sottoporsi	alla	Costituente.	

A	qual	pro	dunque	ostinarsi	in	una	soluzione	che	rischia	di	creare	nuovi	guai,	a	qual	
pro	voi	vi	chiuderete	gli	orecchi	alle	grida	di	dolore	degli	italiani	dell’Istria	-	ho	presente	una	
sottoscrizione	di	Pola	-	che	sono	pronti	a	partire,	ad	abbandonare	terre	e	focolari	pur	di	non	
sottoporsi	al	nuovo	regime?	

Lo	so,	bisogna	fare	la	pace,	bisogna	superare	la	stasi,	ma	se	avete	rinviato	di	un	anno	la	
questione	coloniale,	non	avendo	trovato	una	soluzione	adeguata,	come	non	potreste	fare	altrettanto	
per	la	questione	giuliana?	C’è	sempre	tempo	per	commettere	un	errore	irreparabile.	Il	Trattato	
sta	in	piedi	anche	se	rimangono	aperte	alcune	clausole	territoriali.	È	una	pace	provvisoria:	ma	
anche	da	Versailles	a	Cannes	si	dovette	procedere	per	gradi.	Altre	questioni	rimangono	aperte	o	
sono	risolte	nel	Trattato	negativamente.	Non	posso	ritenere,	per	esempio,	che	i	nostri	rapporti	
con	la	Germania	si	possano	considerare	definiti	con	l’art.	67	di	codesto	Trattato,	il	quale	impo-
ne	all’Italia	la	rinuncia	a	qualsiasi	reclamo,	compresi	i	crediti	contro	la	Germania	e	i	cittadini	
germanici	fino	alla	data	dell’8	maggio	1945,	dopo	cioè	che	l’Italia	era	in	guerra	con	la	Germania	
da	diciannove	mesi.	

I	nostri	tecnici	calcolano	a	circa	700	miliardi	di	lire,	cioè	a	circa	3	miliardi	di	dollari,	la	
somma	che	possiamo	reclamare	dalla	Germania	per	il	periodo	della	cobelligeranza;	e	noi	ci	dovrem-
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mo	semplicemente	rinunciare?	Non	può	essere	questo	un	provvedimento	definitivo;	bisognerà	
pur	riparlarne	quando	si	farà	la	pace	con	la	Germania:	e	allora	non	è	questo	un	altro	argomento	
per	provare	che	il	completo	assestamento	d’Europa	non	può	avvenire	che	dopo	la	pace	con	la	
Germania?	Stabiliamo	le	basi	fondamentali	del	Trattato;	l’Italia	accetterà	di	fare	i	sacrifici	che	può.	

Mettiamoci	poi	a	tavolino,	noi	e	gli	 jugoslavi	in	prima	linea,	e	cerchiamo	un	modo	di	
vita,	una	collaborazione,	perché	senza	questo	spirito	le	formule	del	Trattato	rimarranno	vuote.	

Non	è	a	dire	con	ciò	che	per	tutto	il	resto	il	Trattato	sia	senz’altro	accettabile.	
Alcune	clausole	economiche	sono	durissime.	Così	per	esempio	l’art.	69	che	concede	ad	

ogni	Potenza	Alleata	o	Associata	il	diritto	di	sequestrare,	ritenere	o	liquidare	tutti	i	beni	italiani	
all’estero,	salvo	restituire	la	eventuale	quota	eccedente	i	reclami	delle	Nazioni	Unite.	L’appli-
cazione	generale	di	tale	articolo	avrebbe	conseguenze	insopportabili	per	la	nostra	economia.	Ci	
attendiamo	che	tali	disposizioni	vengano	modificate	soprattutto	se	-	come	non	dubito	-	si	darà	
modo	ai	miei	collaboratori	di	esprimersi	a	fondo	su	questo	come	su	ogni	altro	argomento,	 in	
seno	alle	competenti	Commissioni.	Così	ancora	all’art.	62	ci	si	impone	una	rinuncia	contraria	
al	buon	diritto	e	alle	norme	internazionali,	la	rinuncia	cioè	a	qualsiasi	credito	derivante	dalle	
Convenzioni	sul	trattamento	dei	prigionieri.

La	logica	conseguenza	della	cobelligeranza	è	anche	che	a	datare	dal	13	ottobre	1943	lo	
spirito	con	cui	devono	essere	regolati	i	rapporti	economici	tra	noi	e	gli	Alleati	sia	diverso.	Non	si	
tratta	più	di	spese	di	occupazione,	previste	all’epoca	dell’armistizio	per	un	breve	periodo,	ma	di	
spese	di	guerra	sul	fronte	italiano.	Ad	esse	il	Governo	italiano	vuole	contribuire	nei	limiti	delle	
sue	possibilità	economiche,	me	nei	modi	che	di	tale	capacità	tengano	conto.	

In	quanto	alle	riparazioni,	pur	essendo	disposti	a	sopportare	sacrifici,	dobbiamo	escludere	
che	si	facciano	gravare	sull’economia	italiana	oneri	imprecisati	e	per	un	tempo	indeterminato	e	nei	
riguardi	dei	territori	ceduti	o	liberati	si	dovrà	tener	conto	degli	enormi	investimenti	da	noi	fatti	per	
opere	pubbliche	per	lo	sviluppo	culturale	e	materiale	di	tali	Paesi.	Se	le	clausole	del	trattato	ci	venis-
sero	imposte	nella	loro	totalità	e	crudezza,	noi,	firmando,	commetteremmo	un	falso	perché	l’Italia,	
nel	momento	attuale,	con	una	diminuzione	dei	salari	reali	di	oltre	il	50%	e	del	reddito	nazionale	di	
oltre	il	45,	ha	già	visto	ridurre	la	sua	capacità	di	produzione	fino	al	punto	da	non	poter	acquistare	
all’estero	le	derrate	alimentari	e	le	materie	prime.	Ulteriori	peggioramenti	provocherebbero	il	caos	
monetario,	l’insolvenza	e	la	perdita	della	nostra	indipendenza	economica.	A	che	ci	gioverebbe	allora	
essere	ammessi	ai	benefici	del	Consiglio	economico	e	sociale	dell’ONU?	

Prendiamo	atto	con	soddisfazione	che	nella	Conferenza	dei	Quattro	-	seduta	del	10	mag-
gio	-	la	proposta	di	affidare	all’Italia	sotto	forma	di	amministrazione	fiduciaria	le	sue	colonie	
ha	incontrato	consensi.	Confidiamo	che	tale	assenso	trovi	pratica	applicazione	nel	momento	di	
deliberare.	In	tale	attesa,	purché	non	si	chiedano	rinuncie	preventive,	non	facciamo	obbiezioni	al	
rinvio	né	al	prolungamento	dell’attuale	regime	di	controllo	militare	in	quei	territori.	Ma	noi	ci	
attendiamo	che	l’amministrazione	di	quei	territori	durante	l’anno	di	proroga	sia,	in	conformità	
della	legge	internazionale,	affidata	almeno	per	un’equa	parte	ai	funzionari	italiani,	sia	pure	sotto	
il	controllo	delle	autorità	occupanti.	E	facciamo	viva	istanza	perché	decine	e	decine	di	migliaia	di	
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profughi	dalla	Libia,	Eritrea	e	Somalia	che	vivono	in	condizioni	angosciose	in	Italia	o	in	campi	
di	concentramento	della	Rhodesia	o	nel	Kenya	possano	ritornare	alle	loro	sedi.	

Circa	le	questioni	militari,	le	nostre	obbiezioni	potranno	più	propriamente	essere	esposte	
nella	Commissione	rispettiva.	Basti	qui	riaffermare	che	la	flotta	italiana,	dopo	essersi	data	tutta	
alla	cobelligeranza	e	aver	operato	in	favore	della	causa	comune	per	tre	anni	e	fino	a	tutt’oggi	
sotto	propria	bandiera	agli	ordini	del	Comando	Supremo	del	Mediterraneo,	non	può	oggi,	per	
ovvie	ragioni	morali	e	giuridiche,	venir	trattata	come	bottino	di	guerra.	Ciò	non	esclude	che	
nello	spirito	degli	accordi	Cunningham	-	De	Courten,	essa	contribuisca	entro	giustificati	limiti	
a	restituzioni	o	compensi.	

Signori	Ministri,	Signori	Delegati,	
per	mesi	e	mesi	ho	atteso	invano	di	potervi	esprimere	in	una	sintesi	generale	il	pensiero	dell’Italia	
sulle	condizioni	della	sua	pace,	ed	oggi	ancora	comparendo	qui	nella	veste	di	ex-nemico,	veste	
che	non	fu	mai	quella	del	popolo	italiano,	innanzi	a	Voi,	affaticati	dal	lungo	travaglio	o	anelanti	
alla	conclusione,	ho	fatto	uno	sforzo	per	contenere	il	sentimento	e	dominare	la	parola,	onde	sia	
palese	che	siamo	lungi	dal	voler	intralciare	ma	intendiamo	costruttivamente	favorire	la	vostra	
opera,	in	quanto	contribuisca	ad	un	assetto	più	giusto	del	mondo.	

Chi	si	fa	interprete	oggi	del	popolo	italiano	è	combattuto	da	doveri	apparentemente	con-
trastanti.	

Da	una	parte	egli	deve	esprimere	l’ansia,	 il	dolore,	 l’angosciosa	preoccupazione	per	 le	
conseguenze	del	Trattato,	dall’altra	riaffermare	la	fede	della	nuova	democrazia	italiana	nel	supera-
mento	della	crisi	della	guerra	e	nel	rinnovamento	del	mondo	operato	con	validi	strumenti	di	pace.	

Tale	fede	nutro	io	pure	e	tale	fede	sono	venuti	qui	a	proclamare	con	me	i	miei	due	auto-
revoli	colleghi,	l’uno	già	Presidente	del	Consiglio,	prima	che	il	fascismo	stroncasse	l’evoluzione	
democratica	dell’altro	dopoguerra,	il	secondo	Presidente	dell’Assemblea	Costituente	Repubbli-
cana,	vittima	ieri	dell’esilio	e	delle	prigioni	e	animatore	oggi	di	democrazia	e	di	giustizia	sociale:	
entrambi	interpreti	di	quell’Assemblea	a	cui	spetterà	di	decidere	se	il	Trattato	che	uscirà	dai	
vostri	lavori	sarà	tale	da	autorizzarla	ad	assumerne	la	corresponsabilità,	senza	correre	il	rischio	
di	compromettere	la	libertà	e	lo	sviluppo	democratico	del	popolo	italiano.	

Signori	Delegati,	
grava	su	voi	la	responsabilità	di	dare	al	mondo	una	pace	che	corrisponda	ai	conclamati	fini	della	
guerra,	cioè	all’indipendenza	e	alla	fraterna	collaborazione	dei	popoli	liberi.	Come	italiano	non	vi	
chiedo	nessuna	concessione	particolare,	vi	chiedo	solo	di	inquadrare	la	nostra	pace	nella	pace	che	
ansiosamente	attendono	gli	uomini	e	le	donne	di	ogni	Paese	che	nella	guerra	hanno	combattuto	
e	sofferto	per	una	meta	ideale.	Non	sostate	sui	labili	espedienti,	non	illudetevi	con	una	tregua	
momentanea	o	con	compromessi	instabili:	guardate	a	quella	meta	ideale,	fate	uno	sforzo	tenace	
e	generoso	per	raggiungerla.	

E’	in	questo	quadro	di	una	pace	generale	e	stabile,	Signori	Delegati,	che	vi	chiedo	di	dare	
respiro	e	credito	alla	Repubblica	d’Italia:	un	popolo	lavoratore	di	47	milioni	è	pronto	ad	associare	
la	sua	opera	alla	vostra	per	creare	un	mondo	più	giusto	e	più	umano.» 
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Gildaldo Bassi 
fotografo in Correggio 

tornato dall’America

raffaele accarIno

Il 1800 è stato il secolo dell’unità d’Italia, del risveglio delle coscienze, delle lotte 
operaie per l’emancipazione, delle battaglie per sottrarsi al giogo dei potenti, ma anche 
della repressione feroce nei confronti di coloro che aspiravano alla vera libertà. Frasi 
del tipo «[…] nati	in	un	paese	dove	il	dispotismo	antico	ha	lasciato	assai	più	profondamente	
che	altrove	i	suoi	sinistri	effetti…, …ridotti	tutti	quanti	a	buscare	giorno	per	giorno	il	pane	
alla	ventura,	ci	siamo	trovati	divisi	da	gelosie	di	mestiere,	da	antiche	personalità…, …i	ricchi	
si	studiano	di	fare	di	noi	operai	come	tanti	accoliti,	tanti	servi	devoti,	intendendo	di	comprare	
col	misero	compenso	al	nostro	lavoro	anche	il	nostro	pensiero,	la	nostra	coscienza,	di	farci	cieco	
istrumento	della	loro	ambizione», pur essendo piene di retorica rispecchiano in pieno il 
clima politico e sociale in cui si è formata la doppia personalità di Gildaldo Bassi: uomo 
politico protagonista di lotte operaie, non solo organizzatore e sostenitore del socialismo 
locale, ma deciso e coraggioso propagatore di tali ideologie e pittore-fotografo, come 
amava definirsi, attento e realista testimone di tutto ciò che riguardava la sua città: Cor-
reggio. Di lui rimangono circa duecento immagini e qualche articolo; un po’ poco per 
dare un quadro completo del personaggio. Fughe, arresti, accuse; tessere di un puzzle 
che ricomposto, evidenzia con forza il coraggio e la caparbietà di portare alta un’idea: 
costi quel che costi. 

Gildaldo-Medardo detto Paolo nasce a Mandrio di Correggio, nella casa dei nonni 
materni, il 1° maggio del 1852; della sua giovinezza si trovano notizie in un articolo-
biografia comparso su Reggio Democratica (n° 221, anno 3°, 1947), il cui redattore, con lo 
pseudonimo “Spartacus”, ci fa ben comprendere qual era l’atmosfera che poteva essere	
“respirata” in quegli anni: «[…] dai	genitori	traspirò	lo	spirito	patriottico	del	Risorgimento	ed	
aveva	sette	anni	quando	si	trovava	fra	la	folla	che	riunita	in	Piazza	delle	Erbe,	applaudì	Gari-
baldi	che	si	affacciava	da	una	finestra	dell’albergo	Posta.	Le	immagini	ed	i	ricordi	delle	imprese	
delle	camicie	rosse,	i	fatti	tristi,	ma	gloriosi	d’Aspromonte	e	Mentana	ed	infine	l’ultimo	atto	del	
Risorgimento,	 l’occupazione	di	Roma	palatina,	 infervorarono	 la	 fantasia	del	giovane	d’umili	
origini	e	scavarono	delle	tracce	profonde	nel	suo	animo.	[…]	una	singolare	figura	che	ancora	vive	
nel	cuore	dei	più	anziani,	una	personalità	ricca	di	fascino.	A	diciannove	anni,	avvicinatosi	alle	
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frange	più	estreme	dei	socialisti	e	degli	anarchici	aderì	ad	una	società	operaia,	nel	1872	partecipò	
allo	storico	Congresso	delle	Società	Operaie	di	Rimini,	dove	conobbe	il	segretario	dell’assise,	
personaggio	in	cui	s’identificò	un	periodo	del	movimento	socialista	italiano;	Andrea	Costa.	I	
due	si	conobbero,	condividendo	un	comune	destino	d’ideali	e	future	persecuzioni	e	sofferenze». 
Gildaldo viene arrestato due volte, per propaganda sovversiva, nel 1873, e costretto 
dalle continue persecuzioni della polizia ad emigrare in Sud America, dove rimase per 
quattro anni e dove imparò, non si sa come né da chi, ad usare la macchina fotografica; 
tornò a Correggio nel maggio del 1878 (Archivio storico Biblioteca Comunale di Cor-
reggio, Emigrazione-Immigrazione, 1878). 

Gildaldo Bassi fotografo in Correggio tornato dall’America; questa la dicitura 
che compariva sul retro delle sue “carte	de	visite“ quando iniziò la professione, ottenendo 
in breve tempo risultati lusinghieri. L’inizio non fu dissimile da quello di tanti altri suoi 
colleghi: fotografo itinerante. Era questo un modo di operare molto in voga negli anni ’50 
e ’60 del 1800, specialmente nel nord della nostra penisola dove svariati dagherrotipisti, 
molti dei quali stranieri, si fermavano pubblicizzando il loro lavoro e diffondendo il 
mestiere. Negli anni in cui Gildaldo diviene fotografo itinerante la dagherrotipia non è 
più praticata, perché sostituita dalla tecnica al collodio. Il suo carrozzone, con impres-
sa sulle fiancate la scritta Fotografia Viaggiante, passa di paese in paese limitandosi 
ai dintorni di Correggio e animando fiere e mercati; un vero e proprio atelier mobile, 
dotato di tutto il necessario per un ritratto alla moda o un’economica “carte	de	visite“. 

Ciò che produsse il fatidico “balzo	in	avanti“ fu la realizzazione della prima serie 
di vedute correggesi (agosto 1879), trenta immagini vendute al prezzo di 37,50 lire al 
Comune di Correggio; l’anno seguente se n’aggiunsero altre dieci. Nel giugno 1882 
apre il suo primo atelier, che diventerà presto punto d’incontro di chi, come lui, porterà 
avanti lotte sociali e politiche. I primi anni dopo il ritorno dall’America furono dedicati 
alla realizzazione di una fiorente attività economica, ma poi la sua passione politica, mai 
sopita, tornò a manifestarsi nel nascente schieramento socialista. Il periodo compreso 
tra il 1880 e il 1890 fu di gran fermento, organizzò molte riunioni pubbliche, non sol-
tanto nel territorio di Correggio, ma anche in altri paesi come Massalombarda e Borgo 
San Donnino (attuale Fidenza) sedi d’importanti Società Operaie; diffuse programmi 
di realizzazione sociale come quello del prof. Ruggiero Panebianco (Abiezione	e	martiri,	
ossia	effetto	dell’appropriazione	esclusiva	della	 terra) e fu deciso accusatore di manifeste 
iniquità. Le cronache del tempo dettero molto risalto ad un episodio: un vivace botta 
e risposta tra il Bassi e un medico accusato di discriminare le cure in base alla classe 
sociale dell’ammalato. Dalle pagine del giornale socialista “Giustizia” si scagliò senza 
paura contro la classe dirigente, «[…]	sempre	paga	del	triste	egoistico	e	instabile	oggi	perché	
nella	sua	ogni	veggenza	non	giunge	a	comprendere	il	grande,	generale	e	ognor	crescente	be-
nessere	del	domani». La scintilla dell’attacco verbale fu la biblioteca comunale, popolare 
solo in apparenza; s’improvvisò bibliotecario offrendo in prestito libri e invitando i suoi 
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concittadini a leggere e meditare per il loro e il comune interesse. Certamente questo 
continuo esporsi in prima persona in dispute sociali e politiche ebbe un qualche rifles-
so negativo sulla sua attività: il Comune di Carpi rifiutò una proposta per un album 
fotografico simile a quello di Correggio. Nel 1892 divenne responsabile del giornale 
“La	Fiaccola“, organo ufficiale dei socialisti correggesi; la sua posizione di primo piano 
nell’ambiente politico locale non sfuggì alla pubblica sicurezza, che controllò a vista il 
fotografo per lungo tempo. Conseguenza diretta furono le continue perquisizioni cui 
andò soggetto; una in particolare ebbe gli onori della cronaca: nell’aprile di quell’anno 
le forze dell’ordine irruppero nella sua casa-atelier di primissimo mattino, convinte di 
trovarvi esplosivi ed armi, ma il tutto si trasformò in un fiasco clamoroso. In quello stesso 
anno Gildaldo visse un passaggio fondamentale per il Partito Socialista partecipando 
allo storico congresso di Genova con Camillo Prampolini, uno dei padri fondatori del 
nascente partito, di cui era amico. In quei giorni aderì al marxismo. L’anno seguente 
durante il congresso di Reggio Emilia documentò l’avvenimento con due immagini. Il 
1898 è l’anno cui è possibile fare riferimento per stabilire l’ascesa massima del suo per-
corso e l’inizio della lenta, inesorabile discesa, anche se in quel periodo aprì un atelier 
fotografico a Reggio Emilia in piazza Cavour 3. 

Una simile scelta è da ricercare in motivazioni di varia natura; visto il gran fer-
mento politico di quegli anni, questo rappresentava una scelta di campo ben precisa. 
Reggio Emilia permetteva una maggiore partecipazione alla vita politica e una maggior 
vicinanza a Prampolini, cui scattò alcuni ritratti da solo e con la famiglia. E poi avere 
uno studio nell’importante centro di Reggio era tutt’altra cosa rispetto ad un atelier di 
provincia e quindi nella scelta concorsero anche motivi di carattere economico-com-
merciale. Altri stravolgimenti cambiarono in maniera repentina i progetti del fotografo: 
erano quelli, anni politicamente “caldi”. Nel 1897 il malcontento per la politica crispina 
esplose violentemente; le agitazioni contro il carovita erano state vaste e l’anno seguente 
la rabbia popolare esplose in molte città. La risposta del governo non si fece attendere 
e fu molto dura; a Milano, per mano del generale Bava Beccaris si prese a cannonate 
la folla. Bassi partecipò alla sommossa con altri socialisti reggiani e fu arrestato per la 
terza volta e recluso nel carcere di Finalborgo per alcune settimane. 

Queste tormentate lotte politiche che lo coinvolsero come protagonista, provoca-
rono un grave danno alla sua attività commerciale. Nel 1900 chiude lo studio correggese 
e due anni dopo cessa definitivamente di lavorare cedendo anche quello reggiano. Negli 
ultimi trent’anni di vita si spostò continuamente, certamente in fuga da un regime che 
non gli nascondeva la propria ostilità. Tra il 1907 e il 1916 si stabilì a Mestre e poi a Ve-
nezia. Tornò quindi a Correggio dove perse la moglie Domenica, sposata nel 1882. Dal 
mese di maggio 1924 al novembre 1931 fu costretto a stabilirsi a Gavirate di Varese per 
sottrarsi alla violenza fascista e qui fu colto da paralisi. Tornò a Correggio dove morì 
il 19 marzo del 1932. 
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Il feroce monarchIco Bava

Alle grida strazianti e dolenti 
di una folla che pan domandava,
il feroce monarchico Bava
gli affamati col piombo sfamò.

Furon mille i caduti innocenti
sotto al fuoco degli armati caini 
e al furor dei soldati assassini:
“morte	ai	vili!” la plebe gridò.

Deh non rider sabauda marmaglia 
se il fucile ha domato i ribelli, 
se i fratelli hanno ucciso i fratelli, 
sul tuo capo quel sangue cadrà!

La panciuta caterva dei ladri,
dopo avervi ogni bene usurpato,
la lor sete ha di sangue saziato
in quel giorno nefasto e feral.

Su piangete mestissime madri
quando oscura discende la sera,
per i figli gettati in galera, 
in quel giorno nefasto e feral.

Su piangete mestissime madri
quando oscura discende la sera,
per i figli gettati in galera, 
per gli uccisi dal piombo fatal.
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1. Ritratto	eseguito	da	Gildaldo	Bassi.
2. Retro	di	una	Carte	de	Visite	utilizzata	dal	1898	al	1900.
3. Foto	di	gruppo	realizzata	da	Gildaldo	Bassi.
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Partigiano 
pIstoIa, 1-1-68

        mInos gorI

Tu non conosci il canto dell’usignolo  
che la notte accompagna
ai sogni fatti ad occhi aperti,
sotto le stelle.

Tu non conosci il canto dell’usignolo.
Bisogna amare per capirlo,
ed essere parte del silenzio.
Bisogna ascoltare i muti cori delle stelle
e avere nel cuore un volto di donna.
Si può anche odiare
e capirlo ugualmente,
vegliando nella notte,
penetrando con lo sguardo sospeso
l’ombra più densa,
pronti a lottare col nemico in agguato.
Ecco: bisogna amare o odiare
perché il canto dell’usignolo
sfiori la nostra anima e ci insegni
il valore della notte e della vita.

Tu non potrai capirlo quel canto,
Ma io sono l’ampolla 
dove l’olio e l’aceto si sono mischiati:
e per questo la notte
non ha segreti,
per me.
Io conosco il canto dell’usignolo.
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Un gesto 
eroico 

sconosciuto

dI pIer luIgI guastInI

Di solito conosciamo  gesti eroici determinati dall’impeto e dal coraggio di come 
un combattente affronta la battaglia, oppure gesti di generosità volti a salvare la vita 
altrui, o anche di come una persona affronta situazioni limite in cui la vita lo pone.

Spesso questi eroismi riescono ad avere notorietà e, quindi, sono suscettibili di 
ammirazione popolare, ma vi sono gesti eroici compiuti in modo non appariscente da 
persone semplici, modeste e schive, da restare sconosciuti e senza premio.

Quello che sto per raccontare è riferito a Biagioni Eufrusina detta “Frusa”, la 
quale nel 1944, all’età di 74 anni, nascose nella sua casa, posta in via Antonelli a Pistoia, 
nei pressi della chiesa dell’Immacolata, una famiglia di ebrei composta da sei persone, 
facendola scampare da un possibile internamento in un campo di sterminio.

La Frusa (cosi la chiamerò nel proseguo dell’articolo) abitava quasi di fronte a 
casa mia.

Essa era nata nel 1870 da famiglia povera, era analfabeta e, fin dalla tenera età 
conobbe la durezza di una vita faticosa. Giovanissima fu operaia presso la filanda che 
si trovava tra l’attuale via Trinci e Castel Traetti, di recente smantellata per fare posto a 
nuove abitazioni e ad un parcheggio.

Rimasta vedova nel 1939, viveva con la famiglia del figlio, composta da marito, 
moglie e quattro figli in tenera età. Ma nel giro di pochi anni, dopo la perdita del marito, 
la Frusa perse anche la nuora (nel 1943, afflitta da calcoli al fegato) e il figlio (inizio 1944, 
per polmonite); da sola si trovò ad affrontare il problema di sostenere i quattro nipoti 
orfani (tre femmine ed un maschio), la cui età variava fra i 3 e i 9 anni.

Nel frattempo imperversava la guerra voluta da Mussolini anche sul nostro suolo 
metropolitano. Pistoia era occupata dai tedeschi. I disagi e la fame che imperversavano 
tra la popolazione, sottoposta anche alla tensione e al pericolo dei bombardamenti aerei, 
erano immensi e per la Frusa riuscire a sfamare quelle piccole creature era diventato 
quasi impossibile.

Nonostante quella situazione di estrema indigenza e di notevole bisogno, la 
Frusa, intorno a aprile/maggio 1944 ospitò nella sua casa una famiglia di italiani ebrei 
composta da sei persone.
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Non conosco quale fu l’approccio attraverso il quale fu stabilito l’accordo tra la 
Frusa e i suoi ospiti.

Essi arrivarono di notte perché nessuno li vedesse, ma due sere prima la Frusa 
aveva ricevuto un sopraluogo della milizia fascista, forse informata dei movimenti della 
famiglia ebrea ma, visto l’anticipo, niente fu trovato che potesse insospettire i fascisti. 
Fortunatamente essi non si fecero vivi nei giorni successivi, per cui la casa della Frusa 
si rivelò per i fuggiaschi un nascondiglio sicuro.

La loro venuta, trattandosi di famiglia benestante, risolse, per il tempo in cui si 
fermarono, il problema della sussistenza anche per la Frusa e i nipotini.

Benchè nella casa vivessero complessivamente undici persone, di cui metà fanci-
ulli, niente trapelava all’esterno e nessuno dei vicini, fino a ché durò la guerra a Pistoia, 
si accorse di questa straordinaria situazione.

Il pericolo era immenso, se fossero stati scoperti, compresa la Frusa, la via verso 
il campo di sterminio sarebbe stata inevitabile.

La circospezione, la prudenza e l’attenzione della Frusa erano massimi e si sp-
ingeva anche nelle modalità per i rifornimenti alimentari. Cambiava continuamente, 
andando spesso in centro città, parcellizzando il fabbisogno fra più negozianti e usando 
tutti i possibili strattagemmi per passare inosservata e non creare eventuali sospetti.

Merita sottolineare che stiamo parlando di una donna di 74 anni, analfabeta, 
che nell’arco di cinque anni aveva perso il marito, il figlio e la nuora, con quattro pic-
coli nipoti a carico e in una situazione di guerra, che nonostante tutto ciò e nonostante 
un’intimidazione avvenuta da parte della milizia fascista, nasconde nella propria casa, 
davanti alla quale ogni giorno passavano reparti tedeschi,  una famiglia di ebrei, rischi-
ando così la propria vita, per sottrarla ai rastrellamenti nazisti e fascisti e a una sicura fine.

E finalmente arrivò l’8 settembre 1944 quando Pistoia fu liberata.
La Frusa poté finalmente spalancare la propria casa e gli ospiti ebrei poterono 

uscire dal loro nascondiglio e respirare all’aria aperta.
Solo allora i vicini poterono constatare la nobile, generosa e coraggiosa solidarietà 

di questa anziana donna indomita e forte.
Ma la cosa finì lì. La famiglia degli ebrei tornò nella propria città. Nessuno parlò 

più di quanto era avvenuto e perfino la Frusa si era messa alle spalle, ormai, quella 
tormentata vicenda di guerra. Essa era rimasta sola, in età avanzata, con le sue scarsis-
sime risorse, a dover risolvere il dramma di quei quattro piccoli orfani. Portò ancora 
avanti la sua battaglia della vita, anche con l’aiuto di parenti generosi (alcuni residenti 
nell’Italia del Nord e quindi contattabili solo dopo il 25 aprile 1945) che adottarono le 
tre femmine, provvedendo, lei, ad allevare il maschietto e indirizzarlo, con principi e 
insegnamenti sani, nel percorso della vita.

Ella è deceduta nel 1959 a 89 anni di età, portandosi dietro un po’ di storia, dalle 
lotte giovanili nella filanda a quelle per l’emancipazione femminile, il passaggio attra-
verso due guerre mondiali, e la scelta di campo in favore degli oppressi dal nazifascismo.



33

Nella sua burocratica semplicità questa semplice lettera, che crediamo sia stata 
inviata ad una notevole quantità di famiglie di prigionieri deceduti nei lager della pri-
ma guerra mondiale, ci pone davanti alla “ferocia” di una casta militare e politica che 
ritiene degno il finanziamento per il rientro delle salme dei caduti solo se questi sono 
deceduti a causa di una ferita subita prima della loro cattura.

Dal nostro archivio
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Evidentemente la lettera di Cadorna che accusava i soldati di essersi arresi (o di 
aver “scioperato”) nei giorni tragici di Caporetto aveva ancora valore, per le autorità an-
corché vittoriose, di verità assoluta. Questo divieto fa seguito alla proibizione di inviare 
pacchi e materiale di conforto ai prigionieri e all’opera di boicottaggio del lavoro della 
Croce Rossa messo in atto nelle alte sfere politiche e militari.

Ne morirono centomila, prevalentemente di fame e di malattia; una tragedia 
ignorata e mascherata e della quale sono rimaste poche tracce.

Per inciso i superstiti vennero rimpatriati e rinchiusi in campi di concentramento 
per essere interrogati circa la loro “fuga” in battaglia e la loro responsabilità nella disfatta 
per antonomasia: Caporetto.

In quei campi ne morirono altri seicento.



35

Un bambino
fra i 

partigiani

dI dunIa sardI

«[…]	Prima	che	la	memoria	ci	venga	a	mancare»	ci siamo detti, incontrandoci, io e Mario di 
Tripoli «Facciamo	in	modo	che	i	nostri	ricordi	della	guerra	e	del	fascismo	non	vadano	perduti;	
saranno	gocce	di	lacrime	nel	mare,	ma	resteranno	sulle	pagine	della	nostra	storia»	

Le tante cose che ha dentro di se non vedono l’ora di uscire per essere ascoltate 
e Mario comincia a raccontare.

«Il	babbo	era	un	antifascista,	iscritto	al	Partito	Comunista	dal	primo	congresso	di	Livor-
no	nel	1921;		lo	chiamavano	Tripoli	per	aver	partecipato	alla	guerra	in	Tripolitania.

Era	 un	uomo	 orgoglioso,	 che	 da	 ragazzo	 preferì	 emigrare	 in	 Svizzera	 dove	 lavorò	 in	
miniera,	piuttosto	che	sottostare	alle	imposizioni	del	padrone,	proprietario	della	fattoria	dove	
lavorava	la	terra»

Mario si sofferma come se volesse scegliere, fra i tanti ricordi che tornano a galla, 
quelli che gli sembrano più significativi a descrivere il carattere del padre, poi, alle mie 
sollecitazioni riprende. 

«Ti	racconto	questa:	era	successo	che	il	babbo,	insieme	all’amico	Galardi,	avesse	trovato	
all’Abetone	un	nido	di	tordi	e	si	sparse	la	voce	che	uno	di	questi	cantasse	in	versi.

Avendolo	saputo,	 il	padrone	delle	 terre	dove	 lavorava,	 lo	reclamò	come	sua	proprietà,	
tant’è	vero	che	mandò	il	fattore	a	dire	al	babbo	che	se	non	gli	avesse	dato	quel	tordo	canterino,	
lo	avrebbe	mandato	via	dal	podere.

Lui	,	allora,	prese	la	gabbia	con	il	tordino	andò	a	trovare	il	padrone	e	mettendogliela	sotto	
il	naso	gli	disse:	«Lo	vuoi?	Allora	vallo	a	prendere!»	

Così	dicendo	aprì		la	gabbia	e	l’uccello	volò	via.
Mentre	il	tordino	volava	libero	nell’aria	pulita	della	campagna,	il	babbo		tornò	a	casa	

riportando	una	gabbia	vuota,	che	appese	al	muro	con	lo	sportellino	aperto	e	così	rimase».
Mario ha un attimo di titubanza riflettendo ad alta voce sul fatto che forse la 
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storia di suo padre non può interessare a nessuno, al che, gli dico che sono memorie 
interessanti e se gli fa piacere, proverò a scriverle.  Incoraggiato, riprende a raccontare. 
Dopo qualche anno, Tripoli tornò dalla Svizzera e  cominciò a lavorare per conto suo; 
faceva i pozzi; non volle mai più saperne di padroni ! Tutti i pozzi artesiani d’Agliana 
li fece lui scavando con la trivella il terreno, finché  non trovava la polla d’acqua.

A questo ricordo la voce di Mario si fa sommessa e soggiunge: «Anche	Brunero	,	
che	come	sai	era	figliolo	di	un	fratello	del	babbo,	lavorava	con	lui;	lo	chiamavano	“Cannella”;	
quel	giorno	che	lo	presero	i	Tedeschi,	aveva	lavorato	con	la	trivella	per	fare	un	pozzo	che	non	
vide	mai	finito:	fu	deportato	a	Mauthausen	da	dove	non	fece	più	ritorno».

Mario aveva sette anni quando cominciò a rendersi conto di quello che  voleva 
dire  essere figlio di un comunista.

Era il 1941 e bastava che il Duce transitasse dalla Toscana perché suo padre ve-
nisse prelevato dai fascisti e portato in caserma o in carcere dove, a volte,  rimaneva 
per settimane. Fu in carcere che Tripoli imparò a leggere e a far di conto; a scrivere non 
riuscì mai, sapeva solo fare la sua firma. 

A guerra finita, durante un comizio elettorale in una piazza, riconobbe l’uomo 
che gli aveva insegnato e lo additò a Mario con orgoglio: si chiamava D’Onofrio  ed era 
un deputato Comunista.

Era tempo di guerra e Mario faceva la seconda elementare; tutti gli scolari an-
davano a festeggiare il “sabato		fascista” lui non ce lo volevano perché era figliolo di un 
comunista. 

Quando si ritrovavano il sabato pomeriggio, sotto il campanile di san Niccolò, 
per giocare, i ragazzi raccontavano quello che avevano fatto la mattina e dicevano che 
dopo la marcia gli avevano dato da mangiare due grosse fette di pane con burro e mar-
mellata e anche fruttini Zuegg. 

Allora c’era la fame, tanta fame! Mario si sentiva svenire e, tornato a casa, chie-
deva al babbo perché non fosse come gli altri e perché lui non poteva andare a quelle 
feste dove avrebbe mangiato fino a levarsi la fame.

Allora, suo padre, lo faceva sedere sul letto e gli spiegava tante cose: Mario non 
capiva ancora bene il significato di quelle parole e lo stava a sentire in silenzio inghiot-
tendo le lacrime.

Gli parlava di un mondo libero dove tutti potevano dire la loro idea senza paura 
e portava esempi semplici: «Se	vedi	insieme	gli	amici	Valerio,	Buzzino,	e	Mario	del	Doroto-
ni” diceva, «Non	vedrai,	con	loro,	il	Cenci,	il	Negus	e	gli	altri,	perché	più	di	tre	persone	non	
possono	 stare	 a	 parlare,	 sarebbe	 considerato	 assembramento» e concludeva: «Io	 voglio	 che	
tutti	possano	stare	insieme,	scambiarsi	le	idee	e	sentirsi	liberi».

Un giorno tutto quello che non aveva ben compreso dalle spiegazioni del babbo 
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gli apparve chiaro: era l’8 settembre del 43. 
Sentì arrivare dalla strada un clamore allegro e si affacciò incuriosito alla porta. 

Davanti alla sua casa c’era una fontana e intorno vide una decina di giovanotti sui 
vent’anni, che facevano il chiasso e avevano perfino acceso un fuoco; si rivolse al bab-
bo e chiese cosa fosse successo, perché non aveva mai visto cose simili; allora  lui gli 
spiegò che c’era stato l’armistizio e quello che stava vedendo era un segno di libertà ed 
era per questo che aveva lottato.

Anche se era ancora un ragazzo, quel giorno Mario capì che il babbo aveva avu-
to ragione e si sentì dalla sua parte; cominciò a capire il significato delle  parole “antifa-
scismo”  e  “resistenza”  e a sentirsi dentro la smania di aiutare i partigiani come faceva 
sua sorella Argentina. 

(Argentina era la “figlia	di	primo	 letto”più grande di diciannove anni di Mario 
e faceva la staffetta dei partigiani; una donna straordinaria che si occuppò di politica 
quando ancora le donne non avevano diritto al voto e fu la prima donna consigliere 
nel Comune di Agliana.) 

Con il cuore si sentiva già parte di loro e ancora oggi, quando pensa ai partigiani, 
a Lido, al Mimmo, e specialmente a  Magnino, che diede la vita per salvare i compagni, 
gli viene da piangere… ne ha conosciuti diversi, perché andavano a casa sua nel ‘44, a 
mangiare un “boccon	di	ciccia” quando il babbo ammazzava  i vitelli di contrabbando. 

Per lui erano dei grandi e faceva il possibile per essere d’aiuto.
Nel ‘44 non essendoci più le tessere ne’ tantomeno generi alimentari, ad Agliana 

si istituì il cosiddetto “Soccorso	rosso” i Partigiani avevano installato alla Villa Baldi una 
trebbiatrice e battevano il grano che riuscivano ad avere dai contadini per distribuirlo 
alle famiglie più povere. Mario cercava di rendersi utile in quei servizi che gli permet-
tevano, essendo un ragazzino, di passare inosservato. Per far funzionare la trebbiatrice 
occorreva il gasolio e andavano a prenderlo, a turno, i partigiani con una barroccina 
da un contadino detto il Bue.

Una volta successe un fatto che avrebbe potuto trasformarsi in tragedia: due par-
tigiani erano andati a prendere questo gasolio quando, davanti al cimitero di San Nic-
colò, videro arrivare una camionetta di tedeschi; fecero appena in tempo a nascondere 
la barroccina con le taniche piene, dietro il tabernacolo della madonna che si trovava 
nei pressi. La volta dopo andò Mario e quando il Bue lo vide arrivare con la barroccina 
a chiedergli il gasolio per la macchina da battere,  ebbe parole di elogio: «Sei	un	bravo	
ragazzo» gli disse e facendogli cenno di seguirlo lo portò nel campo dove colse una de-
cina di fichi; poi li mise nella carta gialla insieme a due belle fette di pane glieli diede.

Quel regalo lo ripagò della tremarella provata mentre tirava il barroccino carico 
e appena arrivato a destinazione  visto che era giugno inoltrato e faceva caldo si sedet-
te all’ombra del pianale e fece a sua merenda.  

L’anima della rivolta partigiana ad Agliana fu Magnino Magni; lui organizzò 
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la prima formazione e lasciò il paese per la montagna pistoiese dove compì le prime 
azioni di guerra per contrastare i tedeschi. Una formazione di base che faceva da col-
legamento si trovava nel Comune di Montale presso la vecchia Badia di San Salvatore 
in Agna. 

Mario, che si sentiva impegnato nella lotta di liberazione, a volte andava con la 
sorella e camminava al suo fianco a piedi per la campagna: attraversavano la Bure e si 
inoltravano in stradicciole fra i campi fino al Montale, poi prendevano la stradina sotto 
l’argine del torrente Agna e dopo un’ora circa arrivavano nei pressi della vecchia “Ba-
dia”  dove l’Argentina lo lasciava pochi minuti solo e andava a incontrare i partigiani; 
di solito portava messaggi e informazioni, ma succedeva anche che dovesse portare 
cose diverse.

Un giorno che si  trovava dalla sorella, Mario vide arrivare un uomo in biciclet-
ta: era un capo dei partigiani e veniva da Firenze. Non visto, sentì che le chiedeva di 
avvisare i partigiani di Montale, che quella stessa notte sarebbe partita da Firenze una 
colonna di Tedeschi e avrebbe transitato sull’autostrada Firenze - Pistoia. 

Argentina, che aveva due figli piccoli, non trovando nessuno per poterglieli af-
fidare, chiese a Mario se se la sentiva di portare il messaggio. Gli spiegò dove avrebbe 
trovato i partigiani e gli disse anche che doveva tenere a mente le cose da riferire, per-
ché poteva essere pericoloso affidargli messaggi scritti; raccomandò solo di farsi dire il 
nome da chi avesse ricevuta l’informazione.

Mario giurò che non aveva paura e sarebbe arrivato alla Badia “diritto	come	un	
fuso”

La sera, prima di buio,si incamminò: ritrovò le strade  della campagna, i viottoli 
ombrosi in mezzo ai filari di viti e trasalì più volte allo stormire delle foglie degli alberi 
o al fruscio di lucertole e di rane nei fossi, attraversò correndo i binari della ferrovia 
che tagliavano in due i campi e fischiettando per farsi compagnia arrivò finalmente nei 
pressi del ponte sull’Agna; fece appena in tempo a frenare la sua corsa e appiattirsi al 
muro e quando gli si calmarono i battiti del cuore cercò di guardare bene cosa fossero 
le ombre che aveva intravisto ai piedi del ponte.

Fermi sulla strada, c’erano due uomini in divisa, con una moto … il cuore ripre-
se a battergli nel petto come un tamburo, ma fu un attimo … arrampicatosi come un 
gatto, salì la parete dell’argine prima che lo vedessero, poi scese sul greto del torrente 
e rasentando il muro camminò veloce finché ritornò sulla strada, nel punto dove si 
trovava la vecchia Badia. Lì gli andò incontro un uomo con il fazzoletto rosso al collo e 
un cappello con la stella;   Mario ripeté per filo e per segno quello che sua sorella aveva 
detto; poi gli chiese come si chiamasse e il partigiano rispose: «Mi	chiamo	Tignola.»

Nel ‘44 i tedeschi avevano più paura dei partigiani che degli aerei americani, che 
pure bombardavano specialmente le ferrovie; anche la stazione di Montale fu bombar-
data, ma riuscirono solo a distruggere le case intorno e ci furono morti e feriti, mentre 
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sulle rotaie e sui treni fermi non cadde una scheggia. Uno degli obiettivi di quei bom-
bardamenti era un treno in sosta al “Ponte di Ferro” nel tratto Montale- Pistoia, pieno 
di armi dei tedeschi, ma solo i partigiani riuscirono a farlo saltare in aria. 

A volte, Mario insieme ad Ademaro  e altri ragazzi della sua età, andava a sabotare 
i treni in sosta: gli antifascisti della Catena gli fornivano i seghetti e gli dicevano quando 
era il momento, e loro tagliavano i tubi che portavano l’aria ai freni. Suo padre gli diceva 
di non farlo perché era pericoloso ma quando si accorgeva che il ragazzo ci riprovava 
scuoteva la testa dicendo: «A	questo	figliolo	non	gli	ho	fatto	la	marcia	indietro»

Una sera di fine estate di quell’anno, quando il sole comincia a calare e il crepu-
scolo lentamente avvolge e raffresca l’aria, Mario con Argentina e una donna di nome 
Egizia si addentrò in una stradicciola, nella zona di Spedalino, che immetteva sull’ar-
gine della Bure e arrivava fino a Montale.

Sotto l’argine, in  un campo di peri, li aspettavano il babbo, Remido fratello del 
Bue, e Otello della Zebra; erano a preparare due panieri pieni d’armi: rivoltelle e mu-
nizioni, da portare ai partigiani di Montale.

Mario sbirciò incuriosito quel luccichio che si intravedeva dentro i cesti, mentre 
venivano ricoperti di pere e foglie.

Gli uomini cercarono di distrarlo facendolo salire su una barroccina che spinge-
vano fra i viottoli alla ricerca di alberi da “scaricare”, ma la sua mente non si staccava 
da quei cesti e da quel luccichio che aveva riconosciuto e volgeva  lo sguardo intorno, 
smarrito; grossi calabroni neri uscivano dai nidi al rumore delle foglie smosse e vola-
vano ronzando minacciosi  sopra le loro teste.

La campagna, immersa nelle sfumature di un tramonto rosso, sembrava assorta, 
come in attesa di qualcosa di misterioso, che doveva accadere;  tutto si svolgeva in 
silenzio, solo a tratti si udiva il gracidare acuto delle rane come un misterioso segnale 
d’allarme che lo impressionava e lo rendeva inquieto.

Quando i cesti furono colmi gli uomini rimasero nei campi, mentre Mario, fra 
le due donne, si incamminò, cercando di aiutarle a reggere i panieri  per bilanciare il 
peso; attraversarono la zona di “Compietra” prendendo poi verso la “Smilea”. Quando 
arrivarono alla curva di Montale per la “Badia	dei	partigiani”,  si trovarono di fronte 
una sbarra montata su due caprette, che attraversava la strada e si dovettero fermare .

Li raggiunsero due tedeschi che erano sul lato opposto della strada; a cenni e 
con frasi smozzicate, incomprensibili, gli fecero intendere di posare i panieri per terra, 
dopodiché  si chinarono ridendo e cominciarono a mangiare le pere che spuntavano 
lucide e rossigne fra le foglie verdi.

L’Argentina si rivolse a Mario bisbigliando: scappa, mimmo, scappa!. 
Mario non si sentì più le gambe e si aggrappò con tutte e due le mani alla sottana 

della sorella; fu in quel momento che si sentì il rombo di una moto e videro venire giù, 
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forse da Tobbiana , un altro tedesco con un sidecar; aveva un colletto rosso e l’aspetto 
di un capo; quando vide il gruppetto rallentò e si rivolse ai militi in tono aspro e di 
comando, puntando il dito verso l’altro capo della sbarra, poi, mentre il rombo della 
moto che accelerava si confondeva con la sua voce ferrigna, videro i due militi già lon-
tani e capirono di essere salvi.

Si trovarono fra i campi senza nemmeno sapere come e sua sorella gli disse di 
non seguirle più e di aspettare lì che sarebbero tornate presto.  

Al ritorno, le donne portavano i panieri vuoti e avvicinandosi alla zona della 
“Smilea” intravidero, nella semioscurità dell’ora, una barroccina tutta fracassata al lato 
della strada e accanto un soldato per terra.  

L’Argentina non si soffermò, fece di colpo marcia indietro e li fece passare dalla 
strada sotto l’argine dell’Agna; sperava che il ragazzo non avesse visto quella scena 
ma ormai lui conosceva bene la divisa tedesca.

A passo svelto cercarono di allontanarsi da quel luogo; ogni tanto si giravano 
indietro per vedere che non ci fosse nessuno; li seguiva l’ultimo raggio di sole che guiz-
zava fra i rami degli alberi,  mentre all’orizzonte stendardi viola si alzavano nel cielo

Mario tace assorto, le persone e i luoghi raccontati sono ancora così vivi nella sua 
mente che deve fare un grande sforzo per staccarsene, «Ora	devo	andare …» mi dice, 
poi soggiunge: «Quando	mi	torneranno	in	mente	altre	cose	mi	piacerebbe	che	tu	le	scrivessi»

Lo saluto  con la sensazione di sentire il respiro delle persone che hanno riem-
pito i nostri ricordi. 

Mario rammentando ancora la sorella orgogliosamente dice: «Nel	cinquantesimo	
anniversario	della	liberazione,	il	Comune	di	Agliana,	durante	la	celebrazione	del	25	Aprile,		
ha	conferito	ad	Argentina	un	riconoscimento	per	queste	azioni».
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Il Gesto
e la

Memoria

dI faBIo gIannellI

«Porgo	un	doveroso	ringraziamento	a	tutti	gli	intervenuti,	alle	autorità	presenti	e	agli	
organizzatori	di	questo	incontro-convegno	che	hanno	ritenuto	di	invitarmi	a	svolgere	una	breve	
relazione	sui	temi	in	oggetto.

Altri	parleranno	della	storia	della	FEB	dal	punto	di	vista	militare,	delle	battaglie,	delle	
avanzate	e	dell’eroico	e	tragico	inverno	del	1944-1955	che	vide	i	“prachinas”	combattere	contro	
quello	che	sul	fronte	orientale	veniva	chiamato	“il	generale	inverno”,	oltre	che	contro	addestra-
tissime	truppe	nazifasciste.

A	me	ha	sempre	interessato,	in	modo	prevalente,	l’aspetto	del	“Gesto”	rappresentato	da	
una	nazione	che	avrebbe	potuto	anche	non	partecipare	alla	seconda	guerra	mondiale,	ma	che	
scelse	di	intervenire	e	di	inviare	proprie	truppe	a	combattere	su	di	un	fronte	lontano	migliaia	di	
chilometri,	in	una	terra	lontana	che	forse	alcuni	dei	“pracinas”	nemmeno	sapevano	dove	fosse	
precisamente	collocata.

E	tutto	questo	senza	nemmeno	pensare	di	accampare,	in	caso	di	vittoria,	pretese	territoriali	
o	di	qualsivoglia	altro	tipo.

E’	vero	che	si	erano	verificati	affondamenti	di	mercantili	brasiliani	costati	quasi	mille	morti	
civili	nell’atlantico	meridionale	ma,	forse,	altro	ancora	spinse	verso	l’intervento.

Per	alcuni	di	loro	fu	un	“Gesto”	in	ricordo	di	lontane	origini	europee,	un	“Gesto”	di	
amore	verso	patrie	“matrigne”	che	non	erano	state	capaci	di	 fornire	pane	e	 lavoro	ai	propri	
figli,	per	altri	fu	un	accorrere	in	difesa	di	valori	fondamentali	quali	libertà,	democrazia	o,	come	
ebbe	a	sottolineare	il	maresciallo	De	Moraes	nella	sua	allocuzione	alle	truppe	nel	momento	del	
reimbarco,	“della	civiltà	cristiana”.

Altri	ancora,	come	negarlo,	si	arruolarono	per	lo	spirito	di	avventura	connaturato	all’in-
quietudine	dei	giovani	di	ogni	parte	del	mondo;	ma	vennero	comunque	tutti	in	soccorso	di	una	
Europa	assediata	dal	mostro	del	nazifascismo,	offrirono	la	loro	collaborazione,	e	le	loro	vite,	alla	
costruzione	di	un	mondo	migliore:	non	solamente	per	loro,	ma	per	tutto	il	genere	umano.

Spesso	si	usa	dire	che	i	morti	sono	tutti	uguali,	che	tutti	i	belligeranti	credevano	in	qualche	
cosa,	che	avevano	tutti	un	ideale;	troppo	facile	e	troppo	assolutorio.

Non	è	possibile,	non	è	giusto,	né	storicamente	né	umanamente,	paragonare	coloro	che	
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volevano	imporre	al	mondo	una	feroce	dittatura	con	altri	che	lottarono,	e	caddero,	per	fare	sì	che	
gli	uomini	si	sentissero,	e	fossero,	tutti	uguali:	senza	distinzioni	di	razza,	di	sesso,	di	nazionalità,	
di	religione,	di	idee	politiche.

Questo	fu	il	senso	del	“Gesto”	che	dovremmo	sempre	ricordare,	anche	quando	i	nomi	dei	
caduti,	di	tutti	i	caduti	di	quella	quasi	“santa	alleanza”	saranno	ormai	lontani	e	quasi	dimen-
ticati	dalle	generazioni	future.

Ecco	quindi	la	necessità	della	“Memoria”.
	“Memoria”	come	concetto	e	pratica	che	si	contrappone	a	“Rimozione”	e	a	“Revisionismo”.
“Memoria”	come	bussola	per	il	futuro	e	come	faro	per	indagare	la	storia,	zattera	di	sal-

vataggio	e	punto	di	riferimento	per	valutare	comportamenti	umani	sia	nei	tempi	felici	che	in	
quelli	oscuri	che	potrebbero	ancora	colpirci	perché,	come	ebbe	a	scrivere	il	grande	Bertold	Brecht	
a	proposito	del	nazifascismo:

	«[…]	e	voi,	imparate	che	occorre	vedere	e	non	guardare	in	aria;	occorre	agire	e	non	par-
lare,	questo	mostro	stava,	una	volta,	per	governare	il	mondo!	I	popoli	lo	spensero,	ma	ora	non	
cantiamo	vittoria	troppo	presto;	il	grembo	da	cui	nacque	è	ancora	fecondo».

I	fatti	di	cui	parliamo	oggi	si	allontanano	nel	tempo,	si	fanno	sfuocati,	sono	sopraffatti	
da	altri	eventi	e	rischiano,	piano	piano,	di	cadere	nel	limbo	delle	cose	che	furono,	di	quelle	cose	
narrate	dai	nonni	e	dai	bisnonni,	prima	di	uscire	per	sempre	dalla	riflessione	dei	più	e	rimanere	
solo	nei	testi	scolastici.

Bisognerà	quindi	che	ogni	uomo	ed	ogni	donna	di	buona	volontà	ponga,	nel	bagaglio	di	
insegnamenti	da	fornire	ai	propri	figli,	la	“Memoria”	di	alcuni	“Gesti”	come	pietre	miliari	di	
un	percorso	di	crescita	umana	e	civile.

Parlare	quindi	di	quei	tempi	lontani	in	cui	trentamila	giovani,	si	imbarcarono,	armati,	
dal	porto	di	Rio	alla	volta	dell’inferno	della	seconda	guerra	mondiale,	unico	esercito	che	abbia	
mai	compiuto	quel	viaggio	dall’America	meridionale	verso	l’Europa,	per	soccorrere	comunità	
che	avevano	smarrito	il	senso	del	vivere	in	pace	ed	in	armonia	con	i	diritti	di	ogni	essere	umano,	
non	sarà	solo	il	ricordare	fatti	accaduti,	magari	da	amici	o	parenti,	ma	diverrà	una	indicazione	
di	rotta	per	chi,	giovane,	potrebbe	essere	attratto	da	false	sirene	o	da	miti	fasulli	e	tragici.

Visitare,	per	noi	che	ne	abbiamo	facile	occasione,	il	Monumento		Votivo	della	FEB	a	Pistoia,	
dovrebbe	essere	una	delle	tante	tappe	da	includere	nel	percorso	formativo	dei	giovani	italiani;	
camminare	su	quel	suolo	che	sino	al	1960	ha	ospitato	i	resti	mortali	di	coloro	che	non	videro	la	fine	
della	guerra,	di	coloro	che	rimasero	vittime	della	loro	stessa	generosità,	leggere	i	nomi	dei	caduti	
e	riconoscere	in	questi	le	varie	nazionalità	di	origine	di	un	esercito	cosmopolita	e	antirazzista	
quale	fu	quello	brasiliano,	suscita	un	infinito	senso	di	umana	pietà	e	di	immensa	riconoscenza.

Non	si	può	restare	insensibili	in	quella	piccola	isola,	finalmente	di	pace,	nello	scenario	di	
quelle	colline	che	furono	parte	della	poderosa	“Linea	Gotica”	che	fu	calvario	e,	nello	stesso	tempo,	
luogo	di	un’epica	lotta	nella	quale	i	valori	di	umanità	seppero	superare	l’inumanità	della	guerra.

Nel	ringraziarvi	per	la	pazienza	dimostrata	nell’ascoltarmi,	vorrei	congedarmi	con	alcune	
frasi	tratte	dal	libro	“Scritto	sotto	la	forca”	del	partigiano	cecoslovacco	Julius	Fucik:	«Un	bel	



43

giorno	oggi	sarà	il	passato	e	si	parlerà	d’una	grande	epoca	e	degli	eroi	anonimi	che	hanno	creato	
la	storia;	vorrei	che	tutti	sapessero	che	non	esistono	eroi	anonimi.	Erano	persone,	con	un	nome,	
un	volto,	desideri	e	speranze,	e	il	dolore	dell’ultimo	fra	gli	ultimi	non	era	meno	grande	di	quello	
del	primo	il	cui	nome	resterà	…	vogliate	bene	almeno	ad	uno	di	essi	come	ad	un	figlio	o	a	una	
figlia,	e	siate	fieri	di	lui	come	di	un	grande	uomo	che	ha	vissuto	per	l’avvenire”

Al	Monumento	FEB	di	Pistoia	ci	sono	i	nomi,	a	voi	la	scelta.
Grazie»	
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Concorso
Scuola Media di

Uzzano

dI gIanluca torre

La manifestazione del 20 Aprile u.s. conclusasi in serata con la presentazione 
della nostra sezione, ha avuto senza dubbi un ottimo successo. L’indirizzo statutario 
quale: «[…] promuovere	iniziative	[…]	che	si	propongano	fini	di	progresso	democratico	della	
società» è stato pienamente raggiunto. I lavori degli studenti hanno dimostrato che la 
partecipazione è stata “sentita”, gli insegnanti hanno fattivamente contribuito, e l’am-
ministrazione comunale è stata veramente collaborativa.  Un contributo notevole è stato 
apportato dal direttore dell’Istituto Storico della Resistenza Prof. Giannelli.

Alle 10 del mattino, alla presenza del sindaco, Riccardo Franchi, del Luogotenente 
dei CC di Pescia M. Massimi, del nostro Presidente sig. Sergio Pucci, della preside della 
scuola media Prof.ssa Baldi con il corpo insegnante e dell’istituto storico della Resi-
stenza di Pistoia nelle persone di Marco Paolini con il direttore già menzionato prof. F. 
Giannelli, ha avuto luogo la premiazione.
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Prima di procedere alle assegnazioni dei premi – consistente in numerose pubbli-
cazioni a cura dell’ISR – è stata evidenziata dai succitati signori l’importanza di ricor-
dare tristi momenti di una storia buia e persone che persero la vita  perché oppositori 
di regime o solidali con il loro prossimo.

La premiazione ha visto al primo posto la giovane Miriam Leggieri per la sezio-
ne femminile, mentre per la sezione maschile al primo posto vediamo il giovane Luca 
Borgianni. La Commissione giudicatrice, composta da due insegnanti – di cui uno di 
disegno – un rappresentante dell’ISR di Pistoia e il segretario dell’ANPI Uzzano, oltre 
ai secondi e terzi premi, ha ritenuto validi di menzione altri due lavori.

Con un piccolo rinfresco offerto dalla COOP si è conclusa la mattinata.
La serata è stata – dal punto della presenza fisica – poco partecipata, ma i presenti, 

dopo una esposizione del segretario ANPI di Pistoia Sig. Bartoli, hanno dato luogo ad 
un vivace dibattito da potersi definire “costruttivo”.

E’ nostra ferma intenzione che questa iniziativa debba essere ripetuta il prossimo 
anno ampliando la partecipazione a tutto il plesso scolastico.

A tutti i partecipanti e a tutti i collaboratori vada il nostro ringraziamento non 
dimenticando la Banca di Pescia che ci ha elargito una “apprezzabile” sostegno. 






