
Valdarno fiorentino e aretino

Rosa Agnelli
21/4/1916

Incisa V.no

“Non arrivavano notizie, ma andavamo dagli stregoni a chiedere del marito…”

Della guerra mi ricordo tante cose, ma la cosa che mi ha colpito di più sono i bombardamenti.
Di episodi particolari ne ricordo uno. Una mattina si presentarono a noi i tedeschi, entrarono in casa
e ci chiesero la farina e l’olio. Li accompagnammo fuori e presero le uova e le galline.
La giornata si trascorreva a lavorare nei campi, come al solito, ma con tanta paura.
Si mangiava molto poco: pane e acqua. Il pane si prendeva con la tessera, dove c’era scritto quanti 
eravamo in famiglia.
Facevamo un po’ di festa la domenica: si andava in chiesa e ci riposavamo, se i bombardamenti lo 
permettevano.
Non avevamo luoghi di ritrovo particolari: ci si ritrovava in cucina a parlare.
Quando arrivavano i bombardamenti, ci rifugiavamo in una grotta sotterranea; una volta, in estate, 
sentimmo dai campi un boato perché una bomba era caduta sul ponte della ferrovia.
Non arrivavano notizie, ma andavamo dagli stregoni a chiedere del marito… alla fine della guerra 
giunsero notizie dalla Croce Rossa.
Dei tedeschi mi ricordo delle loro armi e della loro aggressività; degli americani che, quando 
c’erano loro, ci sentivamo tranquilli.

Dina Agnolotti
11/10/1927
Incisa V.no

“Anche se era notte, sembrava giorno a causa delle esplosioni”

Della guerra mi ricordo soprattutto i bombardamenti vicino a casa mia, alle strade, alle abitazioni, 
alla ferrovia.
Gli episodi che ricordo meglio sono due: una volta, mentre ero nei campi a fare l’erba per il 
bestiame, ero molto lontana dal rifugio e ad un tratto suonò l’allarme aereo; per rifugiarmi decisi di 
nascondermi dietro un mucchio di terra; non mi successe niente, però le schegge delle bombe 
arrivarono fino a me, senza procurarmi alcun danno. Un altro episodio è stato il bombardamento 
della ferrovia, i tedeschi la bombardavano, mentre gli americani sparavano con i bengala. Sono stati



momenti bruttissimi: anche se era notte, sembrava giorno a causa delle esplosioni.
Le giornate le trascorrevo passando molta parte del tempo nel rifugio che si trovava sotto la cantina,
mentre la mattina lavoravo nel campo insieme ai miei famigliari.
Il mangiare me lo procuravo con il grano che avevo mietuto e macinato, con questo preparavamo il 
pane, con il rimanente della farina preparavamo qualcosa, quindi non avevamo mai fame.
Le feste si facevano in paese ed io non potevo andarci perché abitavo in campagna, ma soprattutto 
perché avevo paura dei tedeschi.
I luoghi di ritrovo erano i campi e i rifugi.
Durante il bombardamento, il luogo dove ci nascondevamo era una stanza sotto la cantina.
L’episodio più brutto dei bombardamenti è stato una volta, mentre stavo tornando a casa perché ero 
andata a fare la spesa; in quel momento sono iniziati ad arrivare i caccia bombardieri da Reggello 
per distruggere la ferrovia. Lo spostamento d’aria mi sbatté contro il muro.
Le notizie giungevano attraverso la radio.
Dei tedeschi e degli americani ricordo che una sera si sentirono sparare con delle mitragliatrici. La 
mattina seguente trovammo vicino a casa alcuni inglesi e americani con tutto il loro armamento che 
si riposavano. Nella serata, però vennero tutti assaliti e uccisi dai tedeschi.

Ilda Bernini
30/5/1926

Viesca, Reggello

“La guerra passò da noi nell’estate del 1943”

Mi chiamo Ilda Bernini, sono nata il trenta maggio del 1936 a Viesca.
La guerra passò da noi nell’estate del 1943.
Mi ricordo che ero nell’aia insieme ad altri sfollati, persone venute da altri paesi, rifugiate nelle 
capanne, anche gente di Figline, e arrivarono un gruppo di tedeschi armati che, vedendoci, 
cominciarono a sparare. Mi buttai in una buca, dove c’era il grano molto alto, mentre gli altri si 
rifugiarono nelle loro capanne.
Un giorno ero con mio zio a cogliere le mele in un campo, quando scoppiò una bomba; riuscimmo 
fortunatamente a salvarci grazie all’albero che era un po’ piegato e ci offriva rifugio.
Vivevo in campagna e proprio per questo motivo non c’era l’allarme, comunque stavamo sempre 
molto attenti .
Al mattino mi alzavo presto per mieter il grano, legarlo, abbarcarlo e per cogliere i fagioli, le 
zucche, i pomodori, insomma per lavorare nei campi. Stavo tutta la mattina nel campo e poi tornavo
a casa per pranzare; subito dopo tornavo a lavoro fino a buio.
In famiglia con me c’erano quindici persone, fra parenti e amici stretti, quindi non sempre c’era da 
mangiare per tutti.
Le comunicazioni giungevano a voce, tramite le altre persone: non esisteva né la radio, né la 
televisione e quindi l’unico metodo era questo. Spesso i fatti venivano ingigantiti, come spesso 
succede nelle comunicazioni di questo tipo: ognuno aggiunge qualche notizia in più degli altri. 
Nella guerra moriva molta gente, soprattutto in città, dove venivano buttate le bombe; in campagna 
la gente era meno a rischio e giravano anche meno aerei.
Quando arrivarono gli inglesi e gli americani tutti si sentirono meglio, ormai salvi.



Eleonora Bigi
1928

Cetina, Reggello

“Non mi ricordo il giorno, ma era il 1942”

Della guerra mi ricordo in particolare quando davano l’allarme e io con la mia famiglia correvo 
verso il rifugio. 
Un giorno, tornando dal rifugio, abbiamo trovato la casa bombardata e semidistrutta; tutt’intorno i 
tedeschi avevano seminato un gran numero di mine, che, per fortuna, erano visibili e quindi sono 
state disinnescate e portate via senza creare ulteriori danni.
Io trascorrevo parte della giornata su una seggiola dentro casa con le mani intrecciate presa dalla 
paura e dall’ansia.
Mangiavamo quasi sempre pane fatto in casa, patate, fagioli e verdure raccolte nell’orto davanti a 
casa.
Non facevamo mai festa e non c’erano dei luoghi dove potersi ritrovare: io abitavo in una zona in 
cui le case erano sparse nella campagna, quindi non avevamo la possibilità di spostarci, altrimenti ci
avrebbero visto e catturati, perciò ognuno rimaneva nelle proprie case.
Quando c’erano i bombardamenti mi rifugiavo in dei rifugi scavati nelle pareti di profondi sbalzi.
Mi ricordo che i tedeschi tentarono di far saltare il ponte lanciando bombe dall’aereo. Un altro 
episodio è stato quando un aereo carico di bombe è stato colpito da un altro aereo e questo è 
precipitato vicino a casa mia distruggendo un’abitazione e uccidendo una famiglia.
Le notizie non le avevo da nessuno, mi ricordo soltanto che quando sentivamo l’allarme correvamo 
via da casa verso i rifugi.
Dei tedeschi non ne voglio proprio parlare. Dico solo che erano senza pietà e cattivi.
Gli americani erano per noi coloro che portavano la libertà. Gli inglesi erano generosi, ci portavano 
perfino da mangiare.
Non mi ricordo il giorno, ma era il 1942: un pomeriggio stavo dormendo insieme a mia cugina 
quando mia nonna entrò in camera terrorizzata accompagnata da due tedeschi che ci volevano 
maltrattare e portare con loro perché pensavano di trovare uomini in casa. Infatti appena questi sono
entrati, li hanno prelevati e portati via.
Una sera, mentre eravamo nel rifugio sono arrivati due tedeschi che ci hanno chiesto da mangiare, 
ma nonostante la paura e il poco cibo che avevamo li abbiamo sfamati.



Assunta Billi
1927

Figline V.no

Testimonianza dell’eccidio di Pian d’Albero

Quando la guerra arrivò nel mio paese era il 1944 ed io avevo diciassette anni.
Della guerra ricordo tante cose, ma l’episodio che mi è rimasto più impresso è l’impiccagione dei
partigiani  avvenuta  vicino  a  casa  mia  a  S.Andrea.  I  tedeschi  li  catturarono per  rappresaglia  in
seguito all’uccisone di un loro ufficiale e li portarono nel luogo dell’impiccagione. 
Io li vidi perché ero nei campi a mietere il grano; visto che sono curiosa mi girai a guardare ed un
tedesco sparò ad un metro da me uccidendo una gallinella che mi stava vicino. Ebbi paura e non
osai più girami. Circa due giorni dopo vidi diciannove uomini ciondolare dagli alberi vicino alla
strada, i tedeschi ne avevano presi ventuno, ma due riuscirono a scappare. Il più piccolo era un
minorenne, e il padre fu costretto ad assistere all’esecuzione.
Nel luogo dell’impiccagione ora c’è un monumento che ricorda i caduti di Pian d’Albero, con incisi
i nomi e la data del fatto, venti giugno 1944.
Durante la guerra c’era tanta miseria, soprattutto nei paesi e nelle città; noi eravamo contadini ed
avevamo sempre da mangiare.
Mangiavamo prodotti del campo: fagioli, patate, frutta e facevamo il pane e l’olio. Inoltre avevamo
suini, polli, conigli, piccioni e così a volte potevamo mangiare anche un po’ di carne.
Aiutavamo molta gente a sfamarsi,  talvolta anche soldati tedeschi, e spesso davamo pane, pere,
uva… a chi ne aveva bisogno.
Tutta la giornata si passava nei campi a seminare, raccogliere, vendemmiare; anche io e mia sorella
che aveva tredici anni lavoravamo. Tutto il giorno.
D’inverno c’era meno da lavorare nei campi, quindi avevamo più tempo per organizzare delle feste,
anche se durante la guerra erano rade.  Queste feste si  svolgevano nelle case dove ballavamo e
cucinavamo  o  nelle  sale  da  ballo.  Oltre  a  queste  feste,  la  domenica  andavamo  a  messa,  ci
incontravamo con i ragazzi e raramente andavamo al cinema.
In campagna i bombardamenti era rari, ma noi avevamo costruito un rifugio sotterraneo che poteva
contenere  anche venti  persone,  perché  avevamo sentito  dire  dai  soldati  tedeschi  che  gli  alleati
avevano i cannoni.
Un giorno  ero  andata  al  mercato  a  Figline  ed  ero  vicino  al  passaggio  a  livello  quando  suonò
l’allarme: iniziò un violento bombardamento sopra le nostre teste ed io ebbi tanta paura; fermai un
ragazzo che passava e cominciai a supplicarlo perché mi portasse a casa. Quel poverino mi caricò
sul manubrio della bici e con non poca fatica mi accompagnò verso casa per un bel pezzo di strada.
Un’altra volta io e la mia famiglia eravamo nel rifugio quando i tedeschi, durante la loro ritirata,
incendiarono il bosco dove ci trovavamo. Avemmo tanta paura e scappammo velocissimi lasciando,
per la fretta, buona parte della nostra roba nel rifugio.
La notte dopo arrivò una pattuglia di soldati mai visti; noi avevamo paura perché pensavo fossero
tedeschi,  invece  quelli  erano  alleati  che  cercarono  di  tranquillizzarci  e  che,  la  mattina  dopo,
tornarono portando di tutto: pane, zucchero, cioccolata, marmellata, sapone, scatolette…
Dopo di loro arrivarono tanti soldati e alcuni erano di colore e noi avevamo anche un po’ di paura
perché era la prima volta che vedevamo gente di colore. A noi ragazze, invece, piacevano molto i
soldati indiani, che erano belli, alti e mori.
Con l’arrivo degli alleati la guerra finì e con essa la paura e tanti stenti; cominciava un periodo di
lavoro per ricostruire ciò che era stato distrutto.



Ada Biondi
27/10/1919

Campogialli, Terranova B.ni

“Nel 1940 successe un episodio molto drammatico: furono uccisi venti uomini 
perché erano partigiani e un prete perché li nascondeva”

Nel 1940 successe un episodio molto drammatico: furono uccisi venti uomini perché erano 
partigiani e un prete perché li nascondeva. Io era presente quando furono catturati e li vidi passare 
davanti a casa mia, tutti in fila verso S.Giustino; pochi istanti prima che fossero fucilati, uno svenne 
dalla paura e si salvò perché lo credettero morto.
Nel 1943, quando stavo tornando a casa trovai i tedeschi, mi fermarono e mi ordinarono di 
sbucciare tantissime patate, altrimenti, se mi fossi rifiutata, mi avrebbero uccisa.
Ero molto preoccupata per mia figlia, per mio suocero che era cieco e per mio marito che era in 
guerra in Africa, ad Addis Abeba.
Ero disperata perché ero rimasta sola, e quando finii di sbucciare le patate i tedeschi mi 
ricompensarono con della carne di vitella.

Giuliana Bucciolini
6/2/1930

Rignano sull’Arno

1943: il passaggio del fronte.

Mi chiamo Giuliana Bucciolini, sono nata il sei febbraio del 1930 a Rignano sull’Arno.
I fatti che mi sono rimasti più impressi sono verso il 1943 e di questi terribili anni mi ricordo il 
passaggio del fronte, tanti bombardamenti e soprattutto tanta, ma tanta paura.
Un episodio che mi ricordo particolarmente è quando i tedeschi venivano nelle nostre case e 
cercavano le donne, le ragazze e volevano prendersi il possesso della casa.
Le nostre giornate le passavamo in casa, ma poi, dopo che i tedeschi ci presero la casa, dovemmo 
costruire un rifugio dove nasconderci, e lì aspettavamo che il babbo o altre persone della famiglia, 
ci portassero da mangiare.
Mangiavamo un po’ di tutto, perché la mia famiglia lavorava nei campi, quindi mangiavamo patate, 
fagioli e tutto ciò che potevamo coltivare.
Durante questo periodo non facevamo mai festa e l’unico posto di ritrovo era la domenica a messa, 
ma non quando c’è stato il passaggio del fronte.
La domenica la passavamo così: ci incontravamo la mattina alla messa e la sera per il rosario, il 
pomeriggio cercavamo di stare un po’ insieme per sdrammatizzare e per non pensare che sotto i 
nostri occhi si stava svolgendo la guerra.



Quando c’erano i bombardamenti stavamo nel rifugio e lì restavamo fino a quando la situazione non
si era calmata.
Avevamo le notizie tramite la nonna o la mamma, quando una di loro usciva per andare a lavorare.
Non mi ricordo quasi niente dei partigiani perché loro erano nelle montagne e noi nel fondovalle; 
mentre dei tedeschi ho un ricordo molto forte perché venivano nelle case e portavano via le donne, 
rubavano la roba e scombussolavano tutta la casa; ricordo bene anche quando prendevano le 
ragazze giovani e le violentavano.
Per dire la verità non abbiamo mai ospitato un soldato, anche perché non ne abbiamo mai avuto la 
possibilità, però li aiutavamo dando loro qualche provvista per il viaggio.

Mirella Camiciottoli
19/12/1936

Figline V.no

“All’improvviso un giorno arrivarono i tedeschi”

Mi chiamo Mirella Camiciottoli, sono nata il diciannove dicembre del 1936 a Figline V.no.
Abitavo a Faella, ma tra luglio e agosto del 1944 mi trasferii con tutta la mia famiglia a 
Castelfranco di Sopra, dove avevano allestito in un convento un ospedale.
All’improvviso un giorno arrivarono i tedeschi e, sapendo che erano lì presenti alcuni inglesi, 
cominciarono a bombardare questo convento, così tutti, anche gli ammalati gravi, furono costretti a 
scappare.
Mi rifugiavo con la mia famiglia in una cantina dei signori Antonelli dove, oltre a loro, c’erano tutti 
i paesani di Faella.
Comunque erano tutti molto angosciati, soprattutto quando i tedeschi portavano via gli uomini e gli 
animali.
Mangiavamo pane, verdura e polenta, usando una tessera con la quale davano una piccola parte di 
mangiare a tutti.
Noi donne dovevamo lavorare i campi e guardare i figli, perché gli uomini erano in guerra.
Quando sentivamo l’allarme ci nascondevamo nelle zone più impensabili; dato che ero piccola, 
andavo con i miei genitori, mio padre non poteva andare in guerra perché aveva una malattia.
I matrimoni venivano fatti con un corteo, però erano molto ridotti perché molte volte mancava la 
famiglia vera e propria, soprattutto nonni e zii che erano a combattere.

Morena Caselli
5/5/1932

Figline V.no

“I tedeschi li uccisero con i fucili”

Della guerra mi ricordo che quando gli aeroplani sganciavano le bombe avevamo molta paura.



Inoltre ricordo che i tedeschi portavano via la gente senza motivo.
Un episodio che non scorderò mai fu quando due uomini e una donna furono assassinati nella 
propria casa senza una ragione i tedeschi li uccisero con i fucili; i tedeschi li uccisero con i fucili.
Io trascorrevo la giornata nei rifugi sopra a casa.
Noi mangiavamo ciò che avevamo in quel momento: era tutto cibo che avevamo coltivato nei 
campi, come fagioli o patate.
Di solito ci ritrovavamo in famiglia.
Quando c’erano i bombardamenti ci rifugiavamo in una cantina sotterranea.
Non ricordo episodi particolari nei rifugi. C’è da dire solo che, ogni volta che pioveva, scorreva 
l’acqua contro i muri ed era pericoloso.
Le notizie le avevamo dalla radio.
Dei tedeschi ricordo che c’erano alcuni buoni ed altri cattivi. I primi ci aiutavano e nascondevano 
varie cose, i secondi ce le portavano via. Degli americani ricordo che ci portavano la carne in 
scatola e la cioccolata.
Non ho mai sentito parlare di maltrattamenti nei confronti delle donne e non conosco episodi che le 
hanno coinvolte in primo piano.

Fiorenza Decadi
3/3/1933

“Mi ricordo, e non me lo dimenticherò mai”

Mi ricordo che i tedeschi avevano stabilito il loro comando di zona nella nostra casa.
Mangiavamo quello che si trovava, perché in casa non ci si poteva andare e i nostri animali li 
avevano presi i tedeschi.
Non scorderò mai un episodio in particolare: quando cominciarono a dire che c’era la ritirata dei 
tedeschi e che stavano per arrivare gli americani, questa notizia è stata una grande contentezza per 
tutti, infatti i tedeschi si sono ritirati e sono arrivati gli americani.
Una cosa che mi ricordo è quando andai all’accampamento con la mia nipotina, una bambina di un 
anno, a prendere la cioccolata, il the e le saponette; era così bella e gli americani mi dicevano che 
era troppo bella e che la volevano portare con loro, così me la presero di braccio, e io, credendo che 
me la volessero portar via davvero, cominciai a piangere, ma poi ci hanno preso tutte e due in 
braccio.
Poi un fatto bello è stato quando alla ritirata di tutti è arrivata una chioccia con tanti pulcini che si 
era rifugiata nel bosco e di tutto il nostro podere era rimasta solo lei.
Io personalmente non ho mai aiutato qualcuno in difficoltà perché ero piccola, però mi ricordo dei 
miei genitori che cercavano di trattare nel modo migliore possibile delle persone anziane, di dargli il
meglio e qualcosa di caldo; io potevo fare ben poco, tutto quello che potevo fare era piangere 
spesso.
La giornata si trascorreva parlando, scherzando pochissimo, poi si andava un po’ fuori quando si 
poteva, però quando si sentivano dei rumori avevamo molta paura e in casa non ci poteva andare e 
se chiedevamo di prendere qualcosa ci sbattevano fuori, per fortuna, però, un giorno venne un 
caporale che chiede qualcosa da mangiare e con questo episodio ci si tranquillizzò un pochino.
Il cibo era sempre il solito: patate, the e frutta; le patate si levavano da sotto terra e poi si cuocevano
al fuoco, poi ci davano delle pagnotte loro, ma ci avevano portato via tutti gli animali, qualcosa si 
prendeva, ma ci arrangiava così.
Il nostro unico ritrovo era il rifugio, anche perché era fatto molto bene. Durante i bombardamenti ci 



si nascondeva sempre nel rifugio, perché, se gli aerei vedevano gente, bombardavano, altrimenti, 
prendevano di mira solamente la città ed i maggiori centri.
Mi ricordo, e non me lo dimenticherò mai, che un giorno il rifugio iniziò a crollare da una parte e si 
ebbe una paura… però, poi, con dei pali e dei rami vennero presi dei provvedimenti, ed anche 
questa si superò, ma sempre con grande paura.
Dei tedeschi mi ricordo tanta crudeltà e cattiveria, in particolare un episodio: quando in Pian 
d’Albero i partigiani uccisero due tedeschi e così vennero le truppe da noi, che ci volevano 
uccidere, ma poi scoprirono che erano stati i partigiani, quindi ci rilasciarono, ma abbiamo passato 
giorni di grande terrore.
Degli americani ricordo cose belle, infatti, quando sono arrivati con tutti quei carri armati, siamo 
stati molto felici. Il problema  nato quando gli americani hanno iniziato a fare grandi trincee, a 
mettere cannoni, mitragliatrici e a s parare con quei cannoni verso i tedeschi.
Sapevamo di non essere in pericolo, ma avevamo ugualmente paura; certamente tornare nella nostra
casa fu molto bello. 
Insieme a noi c’erano delle ragazze di sedici anni, e una sera, un tedesco che aveva bevuto prese 
una ragazza e questa fece strilli e urli: insomma abbiamo passato, insieme ai genitori di quella 
ragazza, momenti di terrore. Questo tedesco era sempre lì, non dava pace, poi un giorno i genitori 
della ragazza avvisarono il comandante: il soldato non si vide più e ci tranquillizzammo.

Carla Dei Penco
10/1/1930

Incisa V.no

“Sia per terra che per aria non c’era pace”

I miei ricordi di guerra risalgono all’anno ’42-’43 nel paese di Incisa V.no; allora avevano solo 
dodici anni e i miei genitori avevano una bottega di alimentari nel centro del paese.
Il primo bombardamento fu inaspettato da tutti, in quanto Incisa era un piccolo paese inoffensivo, 
senza industria bellica (nessuno pensava che la ferrovia Firenze- Roma potesse essere un bersaglio 
importante): l’allarme suonò, ma nessuno andò nei rifugi.
La formazione aerea inglese iniziò a bombardare il centro del paese e il ponte di Bruscheto. Da 
allora in poi quasi tutti i giorni i bombardamenti si ripeterono e dopo poco tempo anche la notte non
fu più tranquilla.
Tutte le notti passavano due aerei che illuminavano con i bengala tutto il paese cercando di colpire 
il ponte di ferro della ferrovia. I tedeschi contrattaccavano contraeree posizionate a S.Donato in 
collina, a S.Antonio ecc.
Il clima in paese si faceva più pesante, Incisa fu bombardata quarantotto volte, e con la mia famiglia
decidemmo di sfollare allo Stecco, ma la situazione fu ancora peggiore che a Incisa.
I bombardamenti furono sempre più frequenti, mi ricordo che la notte avevo molta paura perché sia 
per terra che per aria non c’era pace.
La mattina andavamo a Incisa per aprire la bottega e ricordo che tutte le persone venivano a fare la 
spesa con la tessera: a tutti era assegnata una minima quantità di viveri indispensabili; il caffè non 
c’era più, lo zucchero era quasi introvabile.



Marina Falsini
22/12/1913

Reggello

“La guerra si svolgeva fra Prulli e il Matassino”

Durante la guerra ricordo che c’era molta fame, che si andava a cercare il pane, ma non si trovava. 
Ricordo che i tedeschi si trovavano nel Pian di Rona e gli americani a Muricoro. Quando 
cominciavano a bombardare suonava la sirena per avvertire le persone che andassero nei rifugi; 
quest’allarme però non cessava più perché fu un bombardamento continuo, con bombe a mano e 
mitra.
La guerra si svolgeva fra Prulli e il Matassino e a volte succedeva che, per salvarsi, i tedeschi 
facevano andare via le persone che erano nei rifugi, dove si trovavano soprattutto donne e bambini, 
perché gli uomini erano in guerra.
Quando gli uomini che erano in guerra venivano mandati a casa per stare un po’ con la famiglia, 
capitava che il giorno dopo ricevevano la chiamata, cioè dovevano ritornare subito al fronte.
Ricordo anche che una donna, un giorno, cercò di oltrepassare il fronte, ma non ce la fece, perché fu
uccisa dai tedeschi.
Durante un bombardamento, in un rifugio progettato  per due persone e poi abitato da otto, un uomo
riconobbe le mitragliatrici dei tedeschi e volle andare a vedere cosa stava accadendo fuori; questo 
rifugio si trovava accanto ad un muro, quest’uomo scalò il muro e guardò fuori: si trovò un mitra 
contro, fortunatamente, però, era un soldato americano che avvertì quest’uomo e la famiglia che 
stava nel rifugio di scappare lontano perché in breve tempo in quel punto ci sarebbe stata una guerra
violentissima.
Ricordo anche che a volte le persone cercavano di scappare per salvarsi dai tedeschi, ma succedeva 
che morivano lo stesso perché i tedeschi sotterravano le mine, le quali, una volta pestate, 
scoppiavano.
Fu bombardato il ponte dell’Incisa con 280 incursioni. Gli americano bombardarono le ferrovie per 
non fare arrivare i treni carichi di mine ai tedeschi.
Le persone non potevano scappare dai rifugi, perché il bombardamento era continuo, le donne 
morivano di parto e i bambini morivano di fame perché cominciava a scarseggiare il pane.
Aiuto di vita, non l’ho mai dato, però ho dato del pane, quindi ho sfamato tante persone, 
specialmente bambini, che erano quelli che soffrivano di più.
Ricordo che un giorno, mio marito riuscì ad oltrepassare la linea del fronte con il rischio di essere 
ucciso dai tedeschi per portare del pane ad una famiglia che stava morendo di fame e che si trovava 
nel rifugio.
La giornata la trascorrevo sempre al buio o al lume di una candela, nei rifugi sotto il 
bombardamento.
Mangiavamo pane grazie al grano che facevamo macinare di nascosto al mercato nero; con questo 
grano ci sfamavamo per noi e poi aiutavamo le altre famiglie, sempre, però, quando era possibile.
Non facevo mai festa, perché i tedeschi e gli americani bombardavano di continuo.
I luoghi di ritrovo erano i rifugi, sempre che i tedeschi non ci mandassero via, per salvarsi loro.
Durante il bombardamento ci nascondevamo nel rifugio, capitava ad alcune donne di perdere i loro 
figli perché magari si erano spostati e le mamme spaventate li ritrovavano grazie all’aiuto di altro 
che si trovavano con loro nel rifugio.
Le notizie le avevamo di rado da una radio clandestina che ci avevano dato gli americani.
Ricordo che i tedeschi si ritirarono perché non avevano più armi e forse, mentre gli americani 



avanzavano sempre di più.
Quando i tedeschi passavano da casa della gente facevano razzia di animali e di roba da mangiare 
perché non avevano da mangiare.
Sapevo che i tedeschi molestavano le ragazze giovani e che le portavano negli stalletti dei maiali e 
che dopo aver usato violenza contro di loro le uccidevano.

Silvana Lazzerini
5/7/1933

Traiana, Terranuova B.ni

“Lo zucchero pieno di pulci”

Abitavo al Castellare, un piccolo poggio con due case coloniche insieme ad altre tre famiglie. Era 
una posizione che dominava le colline circostanti.
A Santa Barbara si trovava il quartier generale tedesco e spesso passavano i caccia e i bombardieri. 
Noi bambini spesso stavamo ad assistere ai bombardamenti.
Nelle case non c’erano più uomini, si erano dati alla macchia.
Quando i tedeschi si ritirarono e il fronte era vicino ci nascondevamo in un rifugio trovato nella 
collina a forma di ferro di cavallo. Il ricordo più vivo della vita nei rifugi è quello dello zucchero 
pieno di pulci.
Il cibo era insufficiente.
Io tremavo come una foglia quando sentivo le bombe cadere; gli americani erano vicini: una notte si
accorsero che il Castellare bruciava e pensarono che i tedeschi se ne fossero andati. Allora 
andammo su e ci accorgemmo che avevano bruciato dei corpi sopra la paglia.
Anche dopo alcuni giorni noi bambini, camminando, schiacciavamo delle piccole ossa rimaste dopo
che gli adulti avevano portato via i resti più grossi.
Arrivarono gli americani e ricominciarono i bombardamenti da meleto: pensavamo che ci fossero 
sempre i tedeschi.
Quando la nonna mi disse di ritornare al Castellare io non volevo andare, avevo tanta paura, quasi la
nonna mi trascinò: trovammo le nostre case come scheletri e le rovine mi fecero tanto effetto. Ho 
visto il mio vicino di casa cadere in ginocchio, urlare e imprecare.
Mi ricordo anche di aver avuto paura dei partigiani perché vicini c’erano anche i comandi tedeschi.
Una notte li ho sentiti buttare giù i pali della luce. Ho scoperto solo dopo che la guerra era finita che
al Castellare avevano portato un partigiano ferito: lo avevano nascosto dentro un pagliaio e lì fu 
curato e guarito.
Per quanto riguarda i tedeschi mi ricordo che furono abbastanza umani nei confronti dei civili.
Il mio babbo e il mio fratello furono presi per scavare le trincee e poi furono ricompensati con dei 
regali come delle coperte.
Un’altra volta furono presi a S.Giovanni, tenuti una notte intera con le braccia al muro e poi liberati 
perché furono riconosciuti da un tedesco di Santa Barbara.
Un’altra cosa brutta che mi ricordo invece era quando i tedeschi rubavano nelle case e noi avevamo 
sotterrato il baule. Devo dire però che alcuni italiani in quel momento se ne approfittarono e 
rubarono.
Nei paesi vicini furono uccisi subito dopo la guerra anche molti fascisti e in modo brutale.
Ancora resta viva in me la paura tanto che evito di guardare film di guerra e quando sento il sibilo 
delle bombe ripenso a come tremavo e come battevo i denti e…cambio canale.



Silvana Marsuri
7/11/1932

Incisa V.no

“I tedeschi non facevano altro che inseguire noi bambini”

Della guerra mi ricordo che quando ci attaccavano i tedeschi, noi avevamo molta paura e andavamo
sempre a rifugiarci nelle buche scavate a circa cento metri dalla casa e mia madre ci diceva sempre 
di stare attenti, di non farci vedere, sennò erano guai.
Mi ricordo anche che quando c’era la guerra passavano uno o due aerei ogni due minuti sopra casa 
nostra e noi avevamo sempre paura che buttassero le  bombe.
Mi ricordo molto bene di un episodio particolare della guerra: un giorno mentre dal cielo cadevano 
le bombe, vennero da me due tedeschi, io ero davanti a casa mia, loro iniziarono a rincorrermi 
perché mi volevano catturare, ma per mia fortuna riuscii a seminarli nascondendomi dietro degli 
alberi molti alti.
La mia giornata la trascorrevo molte delle volte a scappare dai tedeschi e a nascondermi nelle 
trincee.
Mangiavo molte volte pane e olio, me lo procurava mia madre che lavorava da una famiglia nel 
paese di Incisa.
Io non facevo mai festa perché, primo i miei genitori non volevano, poi di quei tempi non c’era 
molto da far festa.
Mi ricordo che un giorno i tedeschi arrivarono al nostro rifugio, stettero lì cinque minuti per vedere 
se c’era qualcuno o se usciva qualcuno, ma per fortuna non ci videro.
Le notizie le avevo tramite le voci della gente, e poi qualche volta mia madre parlava con la vicina 
che sapeva sempre tutto.
Dei tedeschi mi ricordo che buttavano molte bombe e che non facevano altro che inseguire noi 
bambini. Degli americani non ricordo niente.
Ho sentito parlare di un maltrattamento verso le donne e so che i tedeschi le violentavano.
Non conosco episodi in cui siano protagoniste le donne.
Ho aiutato una volta una donna che era stata ferita a una gamba; l’ho medicata con quello che 
avevamo in casa e poi l’abbiamo ospitata per una notte.

Marina Martinelli
26/5/1926

Botriolo, Castelfranco di Sopra

“Quando il fronte passò davanti a casa mia...”

Mia chiamo Marina Martinelli, sono nata il ventisei maggio del 1926 e vivevo in Botriolo, nel 
comune di Castelfranco di Sopra. I fatti che racconto si sono svolti nel periodo che va dal 1943 al 
1944, quando il fronte passò davanti a casa mia, dove rimase per circa tre giorni, poi si spostò, ma 



era sempre in quella zona.
Mi ricordo che i tedeschi arrivarono a casa mia, riuscimmo, però, a nasconderci nei rifugi, 
piazzarono i cannoni e presero la mia casa come postazione. 
I rifugi che avevamo erano scavati nei campi, erano stati rinforzati e ricoperti con della terra. Più 
tardi ci accorgemmo che i rifugi erano troppo vicini alla postazione dei tedeschi, così decidemmo di
andare a rifugiarci da degli amici più lontani nelle loro cantine che erano già occupate da più di 
cento famiglie sfollate.
Le giornate erano trascorse nella paura, chiacchierando con gli sfollati di quello che succedeva fuori
dalle cantine.
Ci nutrivamo con delle patate o con le teste dei maiali che venivano lasciate dai tedeschi. Il pane 
non si poteva fare perché la farina era stata rubata dai tedeschi; infatti, un giorno, mentre tornavo 
dal paese dove ero stata al mulino, fui derubata dei sacchi di farina.
Il cibo veniva procurato durante la notte: siccome i tedeschi non uscivano per paura dei partigiani, 
ci intrufolavamo negli orti per prendere patate o quello che trovavamo.
Le notizie venivano portate dalla gente che riusciva ad andare in paese, oppure tramite delle radio 
trasmittenti nascoste collegate con quelle dei tedeschi.
Quando i tedeschi se ne andarono, misero un osservatorio sulla montagna di Pullicciano; quando gli
alleati arrivarono con i carri armati, la gente uscì di casa con asciugamani o fazzoletti bianchi, 
furono avvistati dai tedeschi e fecero fuoco con il cannone prolungato. Ci fu una strage di tanti 
innocenti che morirono; gli alleati si erano nascosti dietro sette moncelli di grano che la mia 
famiglia aveva fatto: i moncelli furono distrutti, il grano era perduto e gli alleati furono uccisi.

Giuseppina Marziali
30/7/1925

Figline V.no

“Due tedeschi sbandati e affamati che urlavano: Mamma, mamma!”

Ricordo molte cose della guerra, la tristezza, la paura, ma soprattutto i bombardamenti e i 
rastrellamenti dei fascisti.
Una volta, mentre stavo nel rifugio, arrivarono due tedeschi sbandati e affamati che urlavano: 
“Mamma, mamma”. Volevano essere nascosti; dicevano che non ce la facevano a proseguire oltre, 
non riuscivano più a vedere tutti quei morti, non sopportavano più la tragedia. Allora i miei genitori 
li accolsero e li ospitarono nella cantina, li vestirono da borghesi cosicché non venissero 
riconosciuti da i loro capi. Dopo quindici giorni passò il fronte e la mia famiglia volle presentare i 
due soldati agli americani che li accolsero volentieri.
Molte volte mi affiora alla mente un altro fatto che è successo mentre io e la mia famiglia eravamo 
nel rifugio: era l’ora di pranzo, quando sentimmo dei rumori fuori, sembravano urla, subito 
accorremmo fuori e vedemmo una donna distesa che urlava e piangeva; avvicinandoci ci 
accorgemmo che stava partorendo. L’accompagnammo all’ospedale con un carretto. Partorì una 
bambina e ci ringraziò. Ci raccontò che aveva fatto dieci chilometri a piedi e che senza il nostro 
aiuto ne avrebbe dovuti fare altrettanti.
Vi è un altro episodio che ricordo bene: vicino a Figline sparì un tedesco, non si seppe più che fine 
avesse fatto; i tedeschi fecero un rastrellamento e chiusero tutti in casa, senza risparmiare né donne, 
né bambini: le donne furono violentate, specialmente le più giovani. Dopo pochi giorni furono 
rilasciati tutti.
Molte voci girarono sul loro destini, ma nessuno riuscì a sapere la verità.



Romana Melani
29/5/1933

Viesca, Reggello

“I tedeschi presero le mie sorelle per sbucciare le patate”

Mi chiamo Romana Melani, sono nata il ventinove maggio del 1933 in via la Vecchia. Abitavo in un
paesino chiamato Viesca.
Un fatto che mi ricordo molto bene, ma con molta paura fu quando gli aeroplani tedeschi dettero 
fuoco ai treni della ferrovia.
La popolazione del Matassino era salita tutta al Montanino, però appena si sentiva l’allarme si 
andava nelle fosse coperte di rami e d’erba per non farsi vedere.
Avevo una famiglia molto numerosa formata da quattro sorelle e due fratelli, mio padre era morto di
malattia. I tedeschi presero le due sorelle più grandi di quindici e diciotto anni per sbucciare le 
patate, le prendevano la mattina e le riportavano la sera e gli altri familiari passavano il resto della 
giornata a piangere.
Mangiavamo poco e lo ricavavamo dal raccolto dello zio che non aveva fatto il militare perché era 
basso di statura.

Teresina Morandi
1916

Cancelli, Reggello

“Due tazzine e la sveglia”

Della guerra mi ricordo che avevamo tanta paura, specialmente quando sentivamo sparare e 
passavano gli aerei.
Mi ricordo quando mio marito Franco fu preso dai tedeschi mentre stava andando a macinare la 
farina per fare il pane lungo il Borro a Cancelli. Fu costretto a scavare le buche in mezzo alla strada 
che servivano per metterci le mine che sarebbero scoppiate al passaggio degli americani. Franco per
scappare inventò che doveva tornare a casa per prendere le scarpe ed altre cose che gli sarebbero 
servite; i tedeschi lo lasciarono andare e Franco scappò.
La giornata la trascorrevamo per la maggior parte del tempo in casa: non uscivamo per paura di 
essere presi dai tedeschi ed essere uccisi.
Mangiavamo polenta, fagioli, patate e prodotti che riuscivamo a trovare nei campi. Il pane veniva 
distribuito a tessera e non poteva essere ripreso più di una volta al giorno.
Non facevamo festa a causa della guerra, ma quando la sera ci si riuniva a mangiare quel poco che 
c’era, quella si poteva definire una festa.
I luoghi di ritrovo erano la casa e i rifugi sotterranei dove ci ritrovavamo quando suonava la sirena 
che ci avvisava del pericolo.
Quando iniziarono i bombardamenti correvamo verso il rifugio più vicino che si trovava sotto la 
chiesa di Cancelli: era la cantina della chiesa, sistemata a rifugio con pagliericci per dormire. 
Mi ricordo che durante un bombardamento, una bomba colpì in pieno una casa, proprio nella piazza
vicino alla chiesa, noi che eravamo nel rifugio sentimmo un boato, fu una fortuna che la bomba non 



scoppiò sopra di noi.
Per sapere le notizie dovevamo uscire di casa o dai rifugi per cercare qualcuno ed informarsi 
dell’arrivo degli americani o sugli sviluppi della guerra.
Il fratello di mio marito, che spesso andava fuori per sapere le notizie, fu ferito alla mano da una 
scheggia.
Dei tedeschi mi ricordo che per un periodo venivano a dormire a casa mia e noi non potevamo dire 
niente, e mi ruppero due tazzine da caffè. Quando poi i tedeschi se ne andarono da casa mia, 
vuotarono completamente i cassetti e presero la biancheria, calzini e anche una sveglia che avevo 
sul cassettone.
Quando arrivarono gli americani ci fu una grande festa, perché i tedeschi si ritirarono e perché i 
soldati americani distribuivano carne in scatola, cioccolato e sigarette.
Nel nostro paese no, ma ci sono stati dei casi in paesi vicini dove le donne venivano prese dai 
tedeschi e venivano fatte lavorare come delle schiave. 

Neva Mori
5/3/1924
Reggello

“Vivevo in una stalla con tanta paura insieme al nonno”

Dalla metà di luglio alla fine di agosto del 1944 vidi passare il fronte, c’erano i tedeschi che 
arretravano e gli americani che avanzavano.
Un giorno una bomba scoppiò su un treno pieno di armi, dopo che la bomba esplose iniziarono a 
scoppiare anche tutte le armi, fino all’ultima.
Vivevo in una stalla con tanta paura insieme al nonno mangiando pane secco e frutta.
Il pane si faceva in casa quando c’era la farina e la frutta, per prenderla, bisognava uscire dai rifugi 
la mattina presto, quando i tedeschi dormivano. Per fortuna quell’anno c’era tanta provvidenza.

Ada Neri
31/5/1932

Tredicesimo, Levane

“Qualcuno di mia conoscenza morì”

La guerra è stata difficile, vi erano dei momenti nei quali ho pensato veramente di non  farcela, ed 
in particolare mi torna in mente la paura che avevo a pensare che da un momento all’altro potevo 
morire.
La mattina mi dovevo alzare molto presto; mia madre preparava il pranzo per tutti e quando 
suonava l’allarme potevamo andarci a rifugiare sotto la galleria.
Una domenica andai tranquillamente alla messa e all’improvviso si sentirono degli spari e dei 
bombardamenti. Tutti uscimmo e vedemmo i tedeschi, di corsa andammo al rifugio, ma qualcuno di
mia conoscenza morì.
Ripensando ai tedeschi e agli americani, mi ritorna in mente un giorno che fui costretta a lasciare la 
mia casa e ad andare a abitare da un’amica; all’improvviso arrivarono i tedeschi e ci ordinarono di 
fargli da mangiare, ma ad un tratto arrivarono anche gli americani e dissero ai tedeschi di andarsene,
ma uno scappò, un altro fu ucciso e l’ultimo fu fatto prigioniero. Sempre riguardo a loro, un 



pomeriggio mia madre mi disse di scappare perché c’erano i tedeschi in giro, ma si diressero verso 
una casa dove viveva una famiglia con una figlia di vent’anni: Baldi Angiolina. Lei fu vittima di 
questi uomini.

Maddalena Pampaloni
31/7/1936

Poggio alla Croce, Greve in Chianti

“Tutto è successo per via dei miei capelli biondi e della mia carnagione chiara, 
proprio come una bambina tedesca”

Durante la guerra mondiale mi ricordo che c’erano spesso i bombardamenti, ricordo i soldati 
tedeschi che rapivano bambini, donne e uomini e li portavano via dalle loro famiglie. Alcune volte 
capitava che i soldati tedeschi uccidevano alcune persone a loro piacimento, senza un motivo.
L’episodio che mi ricordo della mia infanzia passata duramente con la paura della guerra è quando 
dei soldati mi volevano portare via dalla mia famiglia. Tutto è successo per via dei miei capelli 
biondi e della mia carnagione chiara, proprio come una bambina tedesca. Ero uscita a giocare con il 
peluche azzurro e questi soldati, vedendomi appunto bionda e chiara, scambiandomi per una di loro,
mi afferrarono e mi dissero: “Tu sei tedesca e perciò devi venire con noi”. Io iniziai a chiamare mia 
madre e lei, vedendo cosa stava succedendo, iniziò a piangere disperata. Poi, attirati dalle mie urla e
da quelle di mia madre, alcune persone accorsero in mio aiuto e dopo molto tempo convinsero i 
tedeschi che ero italiana e mi lasciarono andare.
Purtroppo non ho potuto aiutare nessuno perché, prima di tutto ero soltanto una bambina, poi non ne
ho mai avuto l’opportunità, anche se mi sarebbe piaciuto essere d’aiuto a qualcuno.
Quasi tutte le giornate erano uguali, magari c’era quella giornata più movimentata per via dei 
bombardamenti, ma poi era tutto uguale. Trascorrevamo molto tempo in casa con la famiglia e, a 
farci compagnia, c’erano sempre la paura e l’ansia di quello che succedeva fuori.
Non mi ricordo un avvenimento preciso preciso avvenuto nel rifugio, ma mi tornano in mente quei 
momenti passati nella paura con i soldati tedeschi che passavano vicino e sparavano a caso, tanto 
per puro divertimento. Noi per non farci sentire, dovevamo tenere il massimo del silenzio.
Purtroppo succedeva molte volte di sentir parlare di maltrattamenti, ma quello che mi è rimasto più 
impresso, fu quando un’amica di mia madre venne presa di forza dai tedeschi, derubata degli averi e
dei vestiti che aveva addosso. Così questa donna si ritrovò legata ad una colonna senza vestiti, con i 
soldati tedeschi che la frustavano.



Dina Piccardi
21/4/1927

S.Giovenale, Reggello

“Io avevo circa diciassette anni e su della guerra mi ricordo moltissime cose…”

Mi chiamo Dina Piccardi, sono nata il ventuno aprile 1927 a S.Giovenale e questi ricordi che vi 
racconterò risalgono al 1943- 1944, in cui è avvenuta la seconda guerra mondiale.
Quando è scoppiata la guerra io avevo circa diciassette anni e su di essa mi ricordo moltissime cose:
i bombardamenti, che venivano effettuati nei paesi vicini, i rifugi che noi dovevamo costruire per 
difenderci dalle bombe che venivano precedute dalle sirene, mano mano che il fronte si ritirava, i 
tedeschi che venivano a dormire nelle nostre abitazioni, così noi dovevamo andare in altre case, 
mentre i nostri genitori restavano al frantoio per vigilare la notte.
Della guerra in particolare mi ricordo un giorno, quando i tedeschi minacciarono di ucciderci se non
trovavamo cento chili di pane in due ore per mandare al fronte; mi ricordo della morte di alcuni 
ragazzi che non sapevano che c’erano ancora i tedeschi nel nostro paese, così andavano in giro per i
campi ignoti del pericolo, questo avveniva intorno al due, tre agosto 1943.
Le giornate le passavamo pelando patate, facendo il pane al forno e cercando altri alimenti da 
mandare al fronte che ogni giorno esigeva cibo in abbondanza, tutto questo perché in paese 
avevamo le cucine.
Durante la guerra non sono mai stata sfollata, andavo a dormire la sera in altre famiglie e si 
rientrava la mattina per fare i servizi ai tedeschi.
Di solito si mangiava tutte le cose che avanzavano ai tedeschi, perché le prime cose le prendevano 
loro: uova, carne, farina… Noi si mangiava poco, anche per la paura e il panico, perché ogni giorno 
si temeva di essere uccisi per una ragione qualsiasi, comunque il nostro sostentamento veniva dai 
nostri campi.
Non facevamo mai feste, soltanto nei giorni tranquilli ci si riuniva con le altre famiglie e insieme si 
parlava e si pregava.
I nostri luoghi di ritrovo erano sempre gli stessi: la chiesa e la piazza; lì giocavamo, scherzavamo e 
si raccontavano barzellette.
Quando c’erano i bombardamenti ci rifugiavamo dove capitava, per esempio se eravamo nei campi, 
correvamo nei fognoni.
In quel periodo le notizie ci giungevano tramite i pochi che tornavano al paese col giornale dato dai 
partigiani che avevano tagliato i fili della corrente e quindi non potevamo ascoltare la radio.
Dei tedeschi mi ricordo che nei nostri confronti erano abbastanza gentili e rispettosi e nel giro di 
poco tempo potemmo tornare a dormire nelle nostre case.
Degli americani ricordo che quando arrivarono fu festa grande perché era come uscire da un incubo.
Dei partigiani ricordo poco, perché non vivevano vicini a noi, sentivamo dire che scendevano dalla 
montagna, tagliavano i fili della corrente e risalivano nei loro rifugi; non ne ho mai conosciuto 
nessuno.
Non ho mai sentito episodi di maltrattamenti e violenze alle donne del nostro paese da parte dei 
soldati, forse saranno avvenuti in altri paesi distanti dal mio.
Non ho mai avuto occasione di aiutare persone in difficoltà, a volte davamo a persone più povere di 
noi alcune cose da mangiare come farina, uova ed anche cioccolato che ci veniva regalato dai 
tedeschi che stavano nella nostra casa. Non abbiamo mai ospitato nessuno, anche perché casa nostra
era occupata dai tedeschi.



Gina Pratellesi
Incisa

“…così l’olio fu salvo”

Ricordo un episodio accaduto durante la ritirata dei tedeschi: il mio babbo, d’importante, possedeva 
soltanto l’olio che, a volte, scambiava con i mugnai in cambio di farina di grano mischiata con 
quella di fave. Con questa farina aiutavo la mamma a fare delle pagnotte nere e che, anche se non 
erano buone, ci aiutavano a sopravvivere. 
Durante il passaggio dei tedeschi prendemmo l’olio e, per cercare di salvarlo, lo si nascose 
sotterrato in una capanna coperto con delle lamiere con sopra, per non far veder niente, un 
pagliericcio. I cavalli dei tedeschi trovarono il rifugio; così il mio babbo, per cercare di non sciupare
l’olio, prendeva dei fastelli di paglia e li metteva sotto i cavalli e i tedeschi erano contenti perché 
credevano che mio babbo volesse aiutarli. Per fortuna i tedeschi si fermarono nella capanna solo 
pochi giorni, così l’olio, l’unica risorsa rimasta, fu salvo.

Vera Pucci
14/9/1933

Terranova B.ni

“I tedeschi erano alcuni buoni e alcuni cattivi”

Della guerra mi ricordo i bombardamenti che portarono alla morte di molte persone, fra cui donne e 
bambini.
C’era il coprifuoco che impediva alle persone che erano a bombardare di vedere le luci e 
individuare così le città.
Quando minarono Terranova a un chilometro di distanza sentivamo arrivare mattoni, legno, tegole 
ecc.
Mi ricordo quando i tedeschi facevano i rastrellamenti e le ragazze erano impaurite e scappavano 
per il terrore delle violenze.
Ricordo quando i miei due fratelli hanno dato aiuto a tre soldati inglesi che erano in un bosco 
nascosti perché erano scappati dall’esercito; portarono loro da mangiare, e anche noi, anche se per 
colpa della guerra, non c’era molto.
Quando bombardavano passavamo le giornate in un buco nella collina, e a volte ci passavamo 
giornate intere.
Si mangiava poco: un etto di pane a testa al giorno che veniva comperato con la tessera, ma si 
mangiava in maggior parte molta verdura.
Le feste erano il Natale e la Pasqua, ma non si facevano come oggi, infatti anche per le feste si 
rimaneva in casa. Nella calza della Befana non trovavamo molto, c’era solo un mandarino, un 
cioccolatino e qualche fico o noce.
Mi ricordo quando i tedeschi venivano a cercare le donne per violentarle; nel nostro rifugio c’erano 
anche delle ragazze di diciotto anni che, quando c’erano i rastrellamenti, si nascondevano sotto i 
materassi del rifugio.
Le notizie ci arrivavano tramite la parrocchia, i giornali non c’erano pochi, di altoparlanti 
pochissimi, ed era vietato ascoltare la radio; infatti, i fascisti, nelle case in cui sapevano che c’era 
una radio, andavano a controllare che non si ascoltasse radio Londra.



I tedeschi erano alcuni buoni e alcuni cattivi; ricordo quando dei tedeschi presero delle ragazze per 
sbucciare le patate e lavare i panni, se non ubbidivano, venivano uccise.
Io andai, sotto supplica di una di loro, a cercare suo padre che lavorava in comune a dirgli che 
avevano preso sua figlia a sbucciare le patate e lui se la riportò a casa insieme alle altre.
Spesso i tedeschi e i negri violentavano le donne che potevano anche rimanere incinte e alcune 
hanno cercato di abortire, mentre altre hanno portato in fondo la gravidanza.

Irma Secciani
11/4/1915

Figline V.no

“…in quel momento ebbi molta paura di essere uccisa…”

I miei ricordi della guerra sono molto brutti, ho visto solo orrori: come le case distrutte e soprattutto
non c’era cibo, né per me, né per i miei figli; l’unica cosa da mangiare era il pane con il quale li 
sfamavo, ma dovevo farne a meno io. In casa ero sola perché mio marito era prigioniero in  Albania.
Uno degli episodi che più mi è rimasto in mente risale al luglio del 1942; stavo andando a portare i 
fiaschi, che avevo fatto in casa, ed io e le altre donne fummo fermate dai tedeschi, messe al muro e 
perquisite, perché cercavano una partigiana; in quel momento ebbi molta paura di essere uccisa, 
perché lasciavo da soli i miei tre figli.
Il luogo di ritrovo principale era la Collegiata, dove ci rifugiavamo quando suonava l’allarme.
Degli americani non ricordo molto, perché quando sono arrivato, io con la mia famiglia sono dovuta
andare a Sondrio dai miei parenti, e sono tornata alla fine della guerra.

Marcella Serboli
22/10/1934

Mercatale V.no, Montevarchi

“…la giornata non aveva tanto senso perché incombeva la paura”

Mi ricordo che di uomini insieme a me ce n’erano ben pochi perché o erano in guerra, o erano 
insieme alla resistenza. Insieme a me c’erano soprattutto donne, bambini e anziani.
Mi ricorderò sempre la paura durante i bombardamenti, perché non sapevo che cosa avrei trovato 
una volta uscita dal rifugio.
Mi ricordo che un comandante delle SS portò via mio padre e mio zio perché erano stati uccisi due 
soldati (ogni due soldati venivano uccise dieci persone). Il comandante disse che li avrebbe portati a
lavorare, invece li portarono via per fucilarli. Li portarono in un cimitero per fargli scavare una buca
a testa; ma fortunatamente cadde una bomba lì vicino e nella confusione scapparono a destra e a 
sinistra e si salvarono.
Io non ho mai aiutato nessuno perché ero una bambina, ma i miei genitori si: esistevano delle 
tessere per prendere il cibo all’alimentari e i miei genitori la prestarono a una famiglia molto 
numerosa che non l’aveva.
Io trascorrevo la giornata giocando, certe volte aiutavo anche mia madre con la mia sorellina; 



oppure stavo nell’aia con le mie cugine. Ma la giornata non aveva tanto senso perché incombeva la 
paura.
Ero abbastanza fortunata perché mio nonno era contadino e quindi la fame, non l’abbiamo mai 
sofferta. Dovevamo nascondere il cibo perchè se venivano i tedeschi ce lo portavano via.
Noi non facevamo mai festa perché la nostra sensazione maggiore era la paura; però la facevamo 
sempre e mai: sempre perché né lavoravamo, né andavamo a scuola; mai, perché non c’era niente 
da festeggiare, visto che c’era la guerra.
Durante i bombardamenti andavo da mio nonno nel rifugio che era sottoterra; era molto buoi e ci 
scendevamo con le candele o con delle luci a petrolio, che però erano molto rare.
Noi avevamo notizie dalla radio; l’accendevamo solamente quando sentivamo qualcosa di strano, 
ma maggiormente l’ascoltavano la sera quando c’era il radiogiornale.
Dei soldati, mi ricordo che i più cattivi erano i tedeschi; gli americani, invece erano bravi, infatti mi 
davano le cioccolate e le gallette.

Romana Sorelli
22/2/1939

Figline V.no

Bianca Pampaloni

Quando è iniziata la seconda guerra mondiale, ero molto piccola: mi ricordo che avevo molta paura 
degli aerei.
Mi ricordo che una volta ero in casa con mio padre, mia madre e i  miei zii e iniziarono i 
bombardamenti, allora io con miei genitori andammo a rifugiarci al di là del nostro campo. Ad un 
certo punto sentii un gran boato: dovevano bombardare la ferrovia, invece bombardavano casa 
nostra dove c’erano mia zia e mio zio. Io, essendo piccola, mi ritrovai a cinquanta metri da mia 
madre e mi ricordo un gran buio e un grande orrore che si espandeva in quel momento.
La maggior parte del tempo io la trascorrevo con i miei genitori, o nel rifugio, o nei campi.
Noi mangiavamo quel che si produceva: frutta, pasta, pane fatto in casa, latte, e quando si uccideva 
il maiale, si mangiava anche la carne.
Ci si nascondeva in un rifugio verso Faella; era un buco in una montagna dove ci stavano tre o 
quattro famiglie. Mi ricordo che una volta una signora aveva portato la pasta fatta in casa; io la 
volevo mangiare subito, anche se era cruda, ma la mia mamma non voleva; allora mi misi a 
piangere e purtroppo ci sentirono i tedeschi. Ci trovarono e presero mio padre, un ragazzo di 
vent’anni e una ragazza.
Mio padre fu rimandato a casa perché era zoppo; il giovane fu ucciso in uno stalletto dei maiali e la 
ragazza, Bianca Pampaloni, fu seviziata nel letto di  mia zia da un tedesco.
Le poche notizie che avevamo ce le forniva mio padre che aveva un banco di latte in piazza e da lì 
sentiva tutte le notizie.
I tedeschi erano molto cattivi.
Gli americani ci portavano la cioccolata e ci aiutavano in molte cose.
Conosco episodi che riguardano le donne; per esempio una ragazza che viveva accanto a casa mia 
fu seviziata e mi è stato raccontato che anche le sorelle di mio marito venivano picchiate dai 
tedeschi.
Mi ricordo una volta che una spia americana fu presa dai tedeschi e spogliata in piazza, davanti a 
tutti.



Noi abbiamo dato rifugio a un ricercato. Mio padre lo mise nel fienile, e nessuno lo trovò.

Maria Stufetti
13/7/1929

Loro Ciuffenna

“I ricordi più brutti sono di quando ritornavamo dai rifugi…”

Della seconda guerra mondiale mi ricordo molti avvenimenti, anche se non ero molto grande. 
Ricordo che molto spesso non c’era da mangiare e tutti i giorni nel nostro paese passavano soldati 
tedeschi in cerca di partigiani.
Molto spesso c’erano i bombardamenti e noi ragazzi ci mandavano in dei rifugi scavati  nelle grotte 
per ripararci dalle bombe.
I ricordi più brutti sono di quando ritornavamo dai rifugi e spesso per il paese c’erano dei morti 
causati dalle bombe e dalle rappresaglie tedesche.
Un episodio che mi ricorderò per tutta la vita è quando, un giorno, verso mezzogiorno e mezzo, si 
presentarono a casa mia sei soldati tedeschi e quando entrarono in casa ci fecero sdraiare tutti sul 
pavimento dicendogli di dargli tutto quello che avevamo da mangiare, sennò ci avrebbero uccisi. 
Mio padre fu costretto a dargli tutto quello che avevamo in casa.
La nostra giornata si svolgeva dando una mano alla famiglia e qualche ora la trascorrevamo con 
altre bambine giocando con i piccoli giochi che avevamo.
Di solito si mangiava patate e pane, solo la domenica si toccava un po’ di carne. Il cibo lo 
prendevamo alla bottega del  paese, ma i soldi erano pochi e andavano spesi bene.
Mio padre mi raccontava che qualche volta i soldati tedeschi entravano nelle case e quando 
chiedevano dove si trovavano i partigiani e non gli veniva risposto, per punizione, molte volte 
maltrattavano le donne.

Gina Tognaccini
20/1/1930
Piandiscò

“…e forse per esorcizzare la paura o forse perché eravamo soltanto giovani, 
mentre si lavorava nei campi si cantava e dai campi vicini ci rispondevano 
cantando”

Nel 1944 avevo quattordici anni e la guerra me la ricordo bene; casa mia per un po’ di tempo fu 
occupata dalle truppe tedesche.
Una notte sentimmo bussare alla porta con il calcio del fucile, il mio babbo andò ad aprire: erano i 
tedeschi che volevano sapere dove si trovasse Forlì, un gruppo di case vicino a casa mia. Il babbo 
non conosceva il tedesco e loro non capivano le sue spiegazioni, perciò lo portarono con loro perché
indicasse la strada per arrivarci. Avevamo molta paura perché a volte gli uomini venivano portati in 
Germania. Mia sorella maggiore cercò di vedere dove lo stavano portando, ma fuori vide molti 



soldati tedeschi e tornò dentro impaurita. Passammo una notte piena di paura, eravamo tutte donne: 
io le mie quattro sorelle e la mia mamma, mio fratello prestava servizio militare nei Carabinieri in 
Sardegna. Per fortuna la mattina i tedeschi riportarono il babbo, ma dissero che la casa serviva a 
loro e noi ci trasferimmo in cantina.
La mia casa era in un posto dominante da cui si vedeva tutto il Valdarno, perciò era un punto 
strategico per piazzare le mitragliatrici aspettando che gli inglesi passassero nelle vicinanze. Ci 
furono molti bombardamenti su Figline e Incisa, ma la fanteria passò da un’altra parte e dopo un po’
i tedeschi se ne andarono.
Non si comportarono male con noi, ma avevamo paura lo stesso, si raccontava che fucilavano dieci 
italiani  per ogni soldato tedesco ucciso per mano dei partigiani, che portavano in Germania gli 
uomini, bruciavano le case, ma io non ho mai assistito personalmente a episodi di maltrattamenti.
Un giorno raccontarono che erano entrati in casa di una famiglia alcuni soldati tedeschi ubriachi e 
avevano tentato di violentare una ragazza, i familiari riuscirono a difenderla, ma la ragazza dalla 
paura si ammalò e dopo pochi mesi morì.
La mia mamma, che aveva cinque figlie, dopo questo episodio ebbe molta paura, non ci faceva 
nemmeno pettinare e lei che era pulitissima ci diceva di stare con gli abiti rovinati e sporchi.
Un altro giorno si sparse la voce che stavano dando fuoco alle case per rappresaglia contro la 
popolazione che aiutava i partigiani, quando arrivarono a Casabiondo una ragazza riuscì a fermarli 
facendo vedere la foto di un soldato tedesco, raccomandando che era il suo fidanzato.
La sensazione che ho avuto dei soldati tedeschi è che anche loro avevano paura di noi: un giorno la 
mia mamma preparò una minestra, un soldato le fece capire che avrebbe desiderato assaggiarla, lei 
gli riempì il piatto, ma il soldato non la mangiava, allora la mamma assaggiò una cucchiaiata dal 
piatto che aveva offerto, e solo allora il soldato si decise e per ringraziarla le offrì il suo pane.
Anche il comandante di queste truppe si comportò bene con noi, non prese a nessuna famiglia della 
zona animali o altro cibo, vigilava i suoi soldati e quando andarono via fu l’ultimo a partire per 
accertarsi che nessuno rimasto indietro rubasse o ci facesse del male.
Trascorrevamo le nostre giornate lavorando nei campi, gli uomini erano quasi tutti alla guerra ed il 
nostro pensiero era ai fratelli, cognati, mariti,zii; molte volte non avevamo notizie per mesi, quando 
passava il postino si sperava che si fermasse a casa con una lettera confermando così che erano 
ancora in vita. Io avevo un fratello in Sardegna, un cognato al fronte e gli altri due cognati 
prigionieri in Germania: siamo stati senza notizie per mesi, ed era un’angoscia tremenda non sapere 
niente di loro.
Lavoravamo molto duramente nei campi, ma in compenso non ho sofferto la fame: il cibo non ci 
mancava, frutta, verdura, animali da cortile, uova ed insaccati, l’unica cosa che scarseggiava era il 
grano, ma si poteva comprarlo dai contadini a valle che ne producevano in abbondanza perché si 
poteva barattarlo con l’olio d’oliva che si produceva in abbondanza nella mia zona. Chi non 
lavorava nei campi, invece faceva la fame, c’era molta miseria.
La mia famiglia ha aiutato spesso persone in difficoltà dando a loro cibo.
Da casa mia si vedevano molto bene i bombardamenti degli inglesi su Figline e Incisa, molte volte 
si guardava dalla finestra; un giorno mio cognato vide cadere una bomba sulla sua casa a Cetina, la 
sua casa era stata occupata dai tedeschi, un giorno furono mandati a procurare dell’acqua con carri e
botti e lui con la sua famiglia scapparono a Piandiscò, dove furono ospitati da famiglie amiche.
Quando bombardavano andavamo a nasconderci nei rifugi: erano cantine, cavità naturali o scavate 
appositamente. Dove abitavo io non c’era pericolo diretto di bombardamenti, il rischio era causato 
dai proiettili delle batterie contraeree posizionate a valle che cercavano di abbattere i bombardieri 
per difendere la linea ferroviaria.
Le notizie dal fronte le avevamo dalle radio clandestine, che venivano ascoltate di nascosto perché 
vietate, la radio ufficiale dava sempre notizie di vittorie. La radio era un oggetto raro, noi andavamo
ad ascoltarla dal prete, molte volte si capiva poco perché le notizie erano date con frasi in codice. La
gente sapeva che dovevano arrivare gli inglesi ed aspettavano di essere liberati, anche se 
ufficialmente erano i nostri nemici.

I luoghi di ritrovo erano la chiesa e le case dei vicini dove a turno ci radunavamo la sera per la



veglia, ognuno raccontava quello che gli altri avevano raccontato e visto, quello che scrivevano i
parenti dal fronte, si parlava degli americani, alcuni neri come il carbone, degli inglesi che avevano
con loro truppe di indiani, che si diceva fossero terrorizzati dai conigli: praticamente la nostra radio

ufficiale eravamo noi stessi.
Difficilmente facevamo festa, le feste erano quelle religiose, in fondo non ne avevamo tanta voglia, 
c’era sempre la paura che i nostri cari che stavano combattendo al fronte, molte volte non si sapeva 
nemmeno che fine avessero fatto, come per i miei cognati che erano prigionieri in Germania.
Il sentimento più diffuso era la paura: paura dei tedeschi, anche se erano nostri alleati, paura che da 
un momento all’altro arrivasse la notizia della morte di qualche nostro parente al fronte, paura che 
scendessero i partigiani dalle montagne, non di loro personalmente (erano uomini del nostro paese o
dei paesi vicini che, non condividendo le idee del fascismo, si erano rifugiati in montagna), ma 
perché se venivano visti nei dintorni delle nostre case, i fascisti e i tedeschi avrebbero fatto delle 
rappresaglie, paura dei bombardamenti e forse per esorcizzare la paura o forse perché eravamo 
soltanto giovani, mentre si lavorava nei campi si cantava e dai campi vicini ci rispondevano 
cantando.

Oretta Torselli
28/4/1928

Figline V.no

“Vi furono continue e terribili sparatorie, che culminarono nell’inseguimento e nel
ferimento mortale di un giovane partigiano: Giovanni Torselli, mio fratello…”

Nel Valdarno fiorentino la vicinanza alla ferrovia Firenze- Roma costrinse gli abitanti di Figline a 
rifugiarsi nei boschi dove furono scavati rifugi nelle zone più fitte di vegetazione.
Lungo la strada Figline- Brollo, le case, la nostra per prima, furono requisite dalle truppe tedesche 
che vi stabilirono un comando. Per questo, furono sganciate dagli alleati, che avevano individuato 
quella sede, alcune bombe che danneggiarono gravemente tutta la casa.
Il 24 aprile 1944 un treno pieno di uomini destinati al lavoro coatto nell’organizzazione tedesca 
TOTDT rimase bloccato nel tratto Figline- La Massa a a causa dei bombardamenti alleati. Quella 
notte quasi tutti fuggirono verso i colli vicini; la mattina del 25, i tedeschi guidati da qualche 
fascista locale organizzarono una battuta per recuperare i fuggitivi. Vi furono continue e terribili 
sparatorie, che culminarono nell’inseguimento e nel ferimento mortale di un giovane partigiano 
(Giovanni Torselli, mio fratello) nascosto presso dei contadini sopra il Brollo. Un bravo medico 
della zona, Gregorio Cecchi, parlando tedesco, riuscì a farsi consegnare il ferito, ma non riuscì a 
salvarlo.
Ho aiutato molti giovani ventenni, considerati disertori perché fuggiti dopo l’8 settembre 1943 dai 
vari reparti, ormai in mano ai tedeschi. Uno di essi, Angeli Menna, riuscì con grossi sacrifici a 
superare il fronte e a dirigersi verso sud.
Finchè fu possibile restare nella nostra casa, la vita fu abbastanza tranquilla: passavo la giornata fra 
i lavori di casa, rammendi all’infinito numero di calzini di tutti quei giovani ospitati da noi o capitati
per caso; poi, la sera, con l’incoscienza dei ragazzi, osservavamo la montagna e la valle illuminate 
dai bengala per cercare di colpire la linea ferroviaria e soprattutto il ponte di Pontassieve, che fu 
quasi tutta distrutta dai bombardamenti; dopo, nel rifugio tra i boschi, non c’era altro da fare che 
raccogliere i frutti selvatici e ascoltare radio Londra.



Stando in campagna, avevamo da mangiare i frutti dei terreni, le galline, piccioni e altri animali; per
questo ci fu possibile aiutare delle famiglie di sfollati.
In quel periodo era considerato festa giocare a tombola, a volte ci giocavamo con la luce fornita da 
candele e luci a acetilene, ma l’oscuramento ci obbligava a molta attenzione. Passato il fronte, 
mentre ancora gli alleati non avevano liberato Firenze, facemmo qualche festa da ballo e giochi 
sull’aia.
Un giorno, un mitragliamento a bassa quota ci costrinse a rientrare precipitosamente nel rifugio, 
lasciando interrotta la preparazione del pranzo di mezzogiorno. Così i cibi rimasero incustoditi e il 
nostro cane, Dido, si mangiò quasi una dozzina di uova e così saltammo il pasto.
Per avere le notizie tutti i rifugiati cercavano di ascoltare radio Londra; ognuno poi si spostava di 
rifugio in rifugio riferendo ciò che gli altri avevano ascoltato.
Per quanto riguarda i tedeschi mi ricordo che passarono dalla strada del Poggio alla Croce reparti di 
Herman Goering e di Adolf Hitler formati da giovanissimi e feroci che sparavano in aria per 
divertimento. Poi si videro passare a piedi e in bicicletta uomini più anziani, stanchi e sfiduciati che 
cercavano di dirigersi verso nord, questi ci facevano pena perché ci mostravano le foto dei familiari 
e, scuotendo il capo, dicevano solo: “Kaput”.
Da Figline non passarono truppe americane, ma reparti dell’ottava armata inglese con truppe 
indiane che si accamparono nei nostri terreni, mentre gli ufficiali inglesi ci chiesero delle stanze a 
pian terreno; erano gentili, ci offrivano saponette, cioccolata e wisky che allora non piaceva a 
nessuno.
Le donne per prudenza stavano nascoste. Una volta sola vidi passare dal bosco nel nostro rifugio 
una ragazza in lacrime accompagnata dal nostro medico, quella ragazza scomparve e non se ne 
seppe più nulla. Per questo motivo gli inglesi ci sconsigliavano di parlare con gli indiani, per 
prudenza.

Rina Trambusti
28/7/1932

Castagneto, Incisa V.no

“Un giorno, all’entrata del rifugio arrivarono due partigiani…”

Della guerra mi ricordo molta paura e povertà.
Io e i miei genitori avevamo costruito un rifugio scavato in una montagna, così quando sentivamo la
campanella che segnalava il bombardamento, correvamo nel rifugio.
Un giorno i tedeschi scoprirono a Pian d’Albero dei partigiani che cercarono di fuggire, ma alcuni 
furono uccisi.
Io trascorrevo la giornata nascondendomi o aiutando la mia mamma a fare da mangiare o a guardare
gli animali. 
In tempo di guerra mangiavamo molto pane, frutta, formaggio, fichi, picce, noci e polenta. Tutto 
questo ce lo procuravamo coltivando i campi e allevando il bestiame.
I luoghi di ritrovo erano il rifugio e la casa.
Un giorno, all’entrata del rifugio arrivarono due partigiani che erano stati feriti dai tedeschi, allora 
io e i miei genitori li medicammo e gli si diede anche da mangiare. Rimasero con noi fino alla fine 
della guerra, poi tornarono a Padova.
Le notizie le avevamo dal postino dell’ Incisa che portava le lettere e le notizie a piedi per tutto il 
paese.



Una mattina arrivarono i tedeschi e ci dissero: “Fare caput a tutte queste galline”; noi dovevamo 
pelarle e cuocerle senza lamentarsi. I tedeschi ci portarono anche i vestiti che noi dovevamo lavare 
e per ricompensa ci davano le ciambelle di pane, stecche di cioccolata, latte condensato e scatolette 
di carne.
Gli inglesi erano accampati a S.Cerbone e sparavano ai tedeschi che erano a Castagneto con molte 
trincee.
In casa mia eravamo venti e per dormire c’erano materassi in tutte le stanze.
Dopo la guerra, in giro, c’erano molti morti, alcune gambe di uomini erano appese ai rami 
degl’alberi, ma questi morti erano soprattutto tedeschi. Si trovavano anche cartucce, pallottole, mine
ancora da scoppiare e le cercavano con le calamite.
I tedeschi non maltrattavano le donne, però le costringevano a fargli da mangiare e a lavargli i 
vestiti.
Un episodio in cui sono state protagoniste le donne è stato quando alcune donne sono andate a 
combattere per aiutare i partigiani, ma purtroppo sono state uccise tutte quante perché non sapevano
sparare.



Altre località toscane

Luana Ceccarelli
23/9/1936
Volterra

“Io ero sfollata dalla mia zia che viveva a Colle Valdelsa…”

A proposito della seconda guerra mondiale, ricordo che una notte si sentì tanto rumore di aeroplani 
e dopo vennero sganciate delle bombe e allora un adulto disse di andare nel rifugio, che era una 
stalla grande dove ci stavano un centinaio di persone; lì ci restammo tre giorni e gli adulti andavano 
a prendere pane, biscotti e acqua solo quando sentivano che era tutto calmo.
Io ero sfollata dalla mia zia che viveva a Colle Valdelsa, aveva i polli, i conigli e l’orto con le 
verdure.
Per giocare ci ritrovavamo tutti i bambini in una scuola chiusa: giocavamo alle bambole, con i 
sassolini e con le palline di panno.
Mi ricordo un episodio quando entrò un tedesco con il fucile puntato che cercava un americano, 
credendo che si fosse nascosto lì. I tedeschi mi facevano paura perché urlavano e perché avevano 
sempre il fucile spianato. Gli americani, invece, erano quelli che ci portavano le cioccolate e le 
caramelle. In particolare un americano mi aveva presa in simpatia e mi diceva che gli ricordavo la 
sua bambina.
Per quanto riguarda episodi di maltrattamenti, ho saputo di soldati che prendevano le donne e 
scappavano.

Stella Ignesti
10/10/1927

Arezzo

“Che bravi ragazzi, mi hanno aiutata a scendere”

Le cose che mi ricordo della guerra sono tante, ma l’aspetto fondamentale di questo periodo sono 
gli spaventi causati principalmente dalle morti drammatiche a causa delle mine, a causa dei 
cannoneggiamenti e delle schegge sia delle bombe, sia dei cannoni.
Fortunatamente, tutto il male non viene per nuocere, infatti fummo costretti a vivere insieme ad 
altre famiglie che venivano da altri paesi vicini ad Arezzo. Gli ospiti erano, sia parenti, che persone 
che non si conoscevano. Noi ragazzi ne abbiamo approfittato per poter giocare e scherzare nei 
momenti di calma. Questa esperienza è stata anche per cambiare, momentaneamente tipo di vita, 
perché non era quella che facevamo comunemente.
Nell’ultimo periodo, dopo l’armistizio e l’alleanza, divenne difficile ogni spostamento, restammo 
perciò in campagna, in una fattoria a circa quindici chilometri da Arezzo. Avevamo la possibilità di 
vivere in questa casa perché mio babbo era amministratore in questa fattoria. Durante i quindici 



giorni della ritirata tedesca, che finì il sedici luglio 1945 la truppa dei tedeschi si era accampata 
nelle stanze superiori della nostra fattoria, mentre alcuni di noi erano nelle cantine (anch’io) e altri 
nei rifugi nel bosco sovrastante. Dormivamo sopra degli scomodi materassi appoggiati sopra delle 
botti e senza coperte, perché era abbastanza caldo. Soltanto i grandi avevano contatto con le truppe 
per la distribuzione dei generi di prima necessità, mentre noi ragazze non ci facevamo vedere, 
nascondendoci dietro le botti.
Durante il periodo della ritirata tedesca, un episodio un po’ particolare è stato quello dello scambio 
di parole fra una vecchia sorella novantenne di mio nonno ed alcuni soldati tedeschi molto giovani. 
Questa vecchietta un po’ zoppicante, che non si rendeva conto della gravità del momento, era salita 
nella sua camera che era due rampe di scale in alto per prendere la cipria, riscendendo ha incontrato 
alcuni di questi soldati che si sono premurosamente avvicinati dicendo: “Mamma, mamma” ( forse 
l’unica parola che conoscevano oltre a “ciao”). Essendosi accorti che non camminava bene 
l’aiutarono a scendere, accompagnandola fino alla cantina, e noi l’abbia vista arrivare tutta contenda
esclamando: “Che bravi ragazzi, mi hanno aiutata a scendere”.
In campagna le giornate erano ordinate da ritmi sempre uguali. Ogni giorno c’era da preparare le 
provviste di cibo, pulire prima e dopo i pasti, bisognava anche accudire gli animali; inoltre 
bisognava coltivare gli orti, raccogliere la frutta e la verdura. E come se non bastasse, mancava 
l’elettricità, quindi bisognava accendere il fuoco con la legna che veniva raccolta e portata con i 
carri alla legnaia. Ma il lavoro più faticoso era il trasporto dell’acqua, con le botti per 
l’abbeveraggio degli animali e con i bidoni e le stagne a due per i vari lavaggi. Ai piccoli era 
riservata la parte più leggera: con le mezzine di rame andavano alla fonte, a mezzo chilometro dalla 
fattoria, a prendere l’acqua da bere. Questi lavori che facevamo erano faticosi, ma ci facevano 
divertire perché imparavamo tante cose della natura, e noi bambine ci dedicavamo quasi sempre al 
cucito, al ricamo, ai lavori tipicamente femminili.
Durante il periodo della ritirata tedesca le giornate erano piuttosto movimentate, perché, nonostante 
si rimanesse nelle cantine, i lavori da svolgere era molti, infatti dalle prime ore del mattino 
bisognava preparare i vari cibi da mangiare per il numero abbondante di persone ospitate, e per la 
laboriosità nell’accendere il fuoco, portare l’acqua, lavare le stoviglie, pulire al termine dei pasti 
ecc. Nel pomeriggio, dopo aver rimesso le stoviglie a posto, i più anziani andavano a riposare, 
mentre noi ragazzi ci divertivamo a giocare a carte ed a passare il tempo divertendoci e cantando.
Vivendo in una fattoria, avevamo il necessario sia per noi che per le famiglie sfollate, sia per le 
persone che si erano rifugiate nei rifugi del bosco a circa un chilometro sopra di noi, perché 
fortunatamente, vivendo in una fattoria, avevamo campi a disposizione per poter coltivare.
Il necessario come farina, verdura, vino e frutta, lo venivano a prendere i rifugiati con svariate 
difficoltà con carrette e ceste fra le cannonate che gli americani sparavano al castello sopra la nostra
collina. Quella estate del ’45 è stata abbondantissima di frutti della terra: dal grano alle verdure, 
dalle patate alla frutta. Per noi è stata la provvidenza in confronto a tanti che in città hanno patito la 
fame.
Prima del passaggio del fronte le nostre feste erano molto classiche: ci ritrovavamo tutti fra parenti 
oppure per le processioni in chiesa e per le strade e per i battesimi e i matrimoni. Invece le feste nel 
periodo che eravamo nelle cantine e nei vari ambienti della fattoria, avevano un tono tutto 
particolare: una nostra zia di Firenze, sfollata con suo marito Enzo da noi, oltre che a un gattone 
bianco d’angora, s’era portata dietro il suo strumento di lavoro, un grandissimo pianoforte verticale;
le chiedevamo di suonarci i pezzi e ascoltavamo molto contenti. Quando poi è arrivato il comando 
tedesco in ritirata, essendoci spostati in basso, abbiamo lasciato tutto, pianoforte compreso, di sopra.
Vicino all’ingresso della fattoria c’era una stanza grande che, avendo dei finestroni che tenevano 
sempre aperti, ci permetteva di sentire i suoni dei valzer che i tedeschi suonavano raramente con la 
sordina; le nostre gambe allora si muovevano a tempo, e ballavamo fra di noi, fra le grandi risate di 
tutti.
Ovviamente non tutti i giorni potevamo fare festa, quindi gli altri giorni ci divertivamo a giocare a 
palla e a carte. 
Noi non ci trovavamo fuori dalla fattoria perché tra le cannonate che tiravano al castello 



sovrastante, non era proprio il caso di uscire, se non prestissimo il mattino per raccogliere qualcosa, 
e comunque uscivano solo i grandi.
Noi ragazze siamo uscite dalla fattoria quando la notte fra il quindici e il sedici luglio anche gli 
ultimi tedeschi sono partiti. Allora la nostra gioia è stata veramente grande. Ci siamo incontrati con 
gli amici e parenti rifugiati: loro tutti neri abbronzati dal sole dopo aver lavorato per quindici giorni 
nei campi e noi bianchissimi senza aver mai preso luce per tutto il tempo. Abbiamo festeggiato con 
un enorme pranzo con risotto per tutti.
Essendo in campagna, non eravamo mai presi di mira dai bombardamenti, quindi non avevamo 
bisogno di un posto preciso dove stare, bastava stare in casa per non correre rischi di essere colpiti 
da schegge di bomba che potevano arrivare da bombe scagliate nelle vicinanze, infatti, per la 
maggior parte, le bombe erano rivolte alla città d’Arezzo, al centro storico e alla ferrovia ed il resto 
erano rivolte ai centri di provincia: Montevarchi, Sansepolcro, Castiglion Fiorentino…
I bombardamenti erano  poco visibili dal nostro paese, sentivamo il fischiare degli sganci di bombe 
che, oltrepassato il bosco, si dirigevano verso il Valdarno.
Un episodio di bombardamento è stato in un giorno di grande nebbia. Stando nel viale accanto alla 
fattoria, abbiamo sentito il rumore continuo degli aerei sopra di noi. Dopo essere passati, uno è 
tornato e continuavamo a sentire il suo rombo vicino al paese; con la nebbia fittissima non 
vedevamo l’aereo, abbiamo però avuto la sensazione che non trovasse la rotta. C’è stato un boato 
terribile e ci siamo ritrovati, correndo, sulla riva del torrente, a circa un chilometro di distanza, con 
le mani sudate e sulla testa per coprirsi dalle schegge delle bombe che fischiavano sopra di noi; 
c’erano il babbo e la mamma che ci toccavano: “siamo ancora vivi!!!” e ridevano e piangevano allo 
stesso tempo, non sapevamo cosa fare. Poi, tornati tutti a casa, sono arrivate le notizie: avevano 
sganciato le bombe vicino alla chiesa, ma in un campo vuoto; la profondità e la grandezza delle 
buche ci dicevano che strage sarebbe stata se fossero cadute sull’abitato! Nella celebrazione in 
chiesa abbiamo ringraziato Dio per averci salvato.
Finita la guerra abbiamo saputo che l’aereo alleato carico di bombe, non vedendo nulla sotto a sé 
per la nebbia, aveva dovuto sganciarle.
Nel 1935 lo zio del mio babbo, ci aveva regalato una piccola radio “magnadine” e fino al passaggio 
del fronte ascoltavamo regolarmente le notizie, compresi i bollettini di guerra. Nel periodo in cui 
eravamo nelle cantine, e il comando tedesco sopra, non essendoci elettricità, dovevamo restare 
senza le notizie ufficiali. Ma arrivava sempre qualche parente degli sfollati nei dintorni della città 
d’Arezzo che aveva costruito da solo una radio Galena che trasmetteva in inglese da Radio Londra 
le notizie che ci tenevano aggiornati e uniti al resto dell’Italia e del mondo.
Noi ragazzi ascoltavamo, anche se capivamo più cosa stava succedendo dalle espressioni 
preoccupate dei grandi e dalle lacrime della mamma. Non erano molto loquaci allora, quegl’uomini 
e quelle donne, e non c’era tanto tempo; solo la sera alla luce dell’acetilene si poteva ascoltare 
qualche frase o commento sui bombardamenti, sulle cannonate, sugli spari.
Non ho conosciuto direttamente gli americani, perché nell’aretino ci sono stati soltanto soldati 
inglesi, e solo dopo il passaggio del fronte e la ritirata dei tedeschi, sono entrati nella città di 
Arezzo.
I partigiani hanno fatto da noi poche azioni di guerra contro i tedeschi. Purtroppo, secondo la legge 
di guerra, uccidere un soldato tedesco provocava la conseguente morte di dieci partigiani; quella 
legge, di conseguenza, causò molti morte fra la popolazione e seminò, oltre al dolore in tante 
famiglie, rancori a catena.
Tutte le mamme, in quegl’anni e in particolare al passaggio del fronte, dalla mamma alle zie, alle 
amiche alle conoscenti, hanno lavorato per nutrirci e lavarci: cucinare mattino, pomeriggio e sera, 
pulire tutta la cantina, lavare i piatti, le stoviglie, i vestiti.
Nella fattoria, durante i quindici giorni della ritirata tedesca, abbiamo dato ospitalità a quattordici 
famiglie sfollate da Arezzo e dai paesi vicini, circa centosessanta persone, mentre nella nostra 
vecchia casa c’erano ospitati altri settanta vecchietti della Pia Casa d’Arezzo. Da noi c’erano così 
tante persone perché era una delle poche fattorie disponibili nei dintorni d’Arezzo e molta gente si 
dirigeva da noi anche se non ci conosceva. Tutte queste persone, oltre ad essere ospitate, dovevano 



essere sfamate, quindi i raccolti dovevano bastare per tutti, e i pasti da preparare dovevano essere 
molto abbondanti per sfamarci tutti.

Rina Mattesini
7/3/1937

Arezzo

“Un giorno…”

Mi chiamo Rina Mattesini, sono nata il sette di marzo del 1937 ad Arezzo. Mi ricordo che si 
sentivano bombe e granate da tutte le parti.
Un giorno avevo la febbre a trentanove e in casa nostra arrivavano i tedeschi che ci mandavano via.
Un giorno mio padre rischiava di essere ucciso perché teneva due prigionieri americani.
Un giorno, mentre eravamo nei borri, vidi due mie amiche e il loro padre attraversare la frontiera e 
una bomba li prese in pieno e chiaramente morirono.
Stavamo in casa, ma appena suonava l’allarme, correvamo al riparo nei borri.
Si mangiava soprattutto pane, un giorno accadde che cadde della benzina sulla farina, ma dalla fame
mangiammo anche il pane con la benzina.
Le notizie relative alla guerra le ho sapute grazie a mio fratello che aveva acquistato una radio 
illegale chiamata galena. Era pericoloso stare molto ad ascoltarla, perché si poteva essere 
rintracciati e se poi ti trovavano i tedeschi ad ascoltarla, che facevi?

Pierina Mugnaini
27/3/1919

Montemignaio, Arezzo

“…ho vestito, lavato e portato in una cappella nove persone morte, ed alcuni di 
questi non avevano neanche la testa”

Della guerra mi ricordo tante cose, per esempio ho vestito, lavato e portato in una cappella nove 
persone morte, ed alcuni di questi non avevano neanche la testa.
Ci rifugiavamo nei campi, nelle foglie, insomma, da per tutto perché sentivamo gli spari degli 
scontri fra partigiani e tedeschi; nove ne uccisero il venti giugno e il ventinove ne uccisero altri 
dieci.
Le giornate le trascorrevamo a rifugiarci, avendo solo un pezzo di pane, un etto e mezzo, e una 
volta i tedeschi me lo presero tutto e mi presero anche la frutta e la polenta.
Il mangiare me lo procuravo male perché non potevo uscire di casa chè c’erano i tedeschi che 
sparavano e molte volte pativo anche la fame.
Durante la guerra non facevamo mai festa, ma prima di essa facevamo delle feste: andavamo in 
processione, in chiesa, ma non grandi cose perché c’era un po’ di miseria. Ci ritrovavamo a casa 
mia, a casa delle mie amiche, della mia nonna, ad un circolo dove si ballava e si facevano le feste.
Durante i bombardamenti ci rifugiavamo dentro delle grotte, correvamo e camminavamo molto per 
trovare un nascondiglio sicuro, ci nascondevamo nei campi di granturco, nelle cantine, nei fondi, 



insomma in un posto più vicino a noi, perché se i tedeschi ci trovavano ci uccidevano.
I tedeschi si erano appostati perfino al cimitero e noi li incontravamo perché c’era il trasporto dei 
diciannove morti, diciassette italiani e due tedeschi, che erano stati messi tutti in un'unica bara 
trascinata da un carro di buoi.
Le notizie non le avevamo da nessuno perché la posta non funzionava e ci portava qualche lettera 
solo il console americano o tedesco.
Dei tedeschi non mi ricordo niente di particolare, erano gente come noi, non avevano niente da 
mangiare e mi chiedevano la polenta, il pane e la frutta; degli americani non mi ricordo niente 
perché non sapevo distinguere la lingua americana da quella tedesca, per me parlavano tutti nello 
stesso modo. Dei partigiani non mi ricordo niente di particolare, poi alcuni li conoscevo perché 
erano nel mio paese.
Ho sentito parlare di maltrattamenti sulle donne: per esempio, chi non ubbidiva ai tedeschi veniva 
fucilato sul posto; una donna mi cadde ai piedi con un neonato in braccio; oppure le rinchiudevano 
in una chiesa e poi non le rivedevamo più.
Ho aiutato e dato ospitalità ai tedeschi perché mi dispiaceva, erano gente come noi, anche se dopo 
mi cacciarono di casa, guardavano tutte le mie cose, guardavano perfino nel mio corredo di nozze 
ma non riuscii a capire che cosa cercassero o volessero e potei tornare a casa mia solo quando 
ebbero finito.

Flora Pancrazzi
14/8/1930

Firenze

“ I tedeschi, le bombe, i negri, la gente che piangeva…”

Della guerra mi ricordo dei tedeschi e delle bombe, dei negri e della gente che piangeva; spesso, 
poi, venivano nelle nostre case i tedeschi per portare via gli uomini di ogni famiglia a combattere.
Quando scoppiò la guerra, io avevo solo dodici anni e, dalla mattina alla sera, non facevo altro che 
portare a pascolare le pecore; non avevamo molto cibo, ma quello che riuscivamo a raccogliere dai 
campi era pane nero, fagioli e patate.
Mi ricordo che spesso molti aerei passavano sganciando bombe e, per questo, ci rifugiavamo nei 
rifugi scavati sotto terra.
Una volta, mi ricordo che molti aerei si diressero verso di noi e cominciarono a sganciare missili: 
tentarono di colpire più volte la ferrovia per fermare, così le comunicazioni, ma fortunatamente non 
ci riuscirono.
Dei tedeschi mi ricordo il loro comportamento: usavano le donne per cucinare, erano cattivi e 
crudeli; al contrario, gli americani erano buoni e quando venivano nelle nostre case ci portavano le 
cioccolate e il sapone.
Un episodio che spesso mi è tornato alla mente è stato quando alcuni tedeschi presero due ragazze, 
le maltrattarono e solo dopo una decina di giorni le lasciarono andare a casa.



Mirella Rullani
22/8/1932

Bagno a Ripoli

“Il pane era fatto con la crusca…”

Della guerra mi ricordo la fame e la paura.
Mangiavo moltissime patate e poco pane. Il pane era fatto con la crusca, era molto scuro e si durava
fatica a buttarlo giù. Mio padre si chiamava Luigi e faceva il muratore e, dato che era un uomo 
pesante, aveva diritto ad una quantità maggiore di pane, questo pane era fatto con la farina e non 
con la crusca, e mio padre lo dava a me e a mio fratello. La carne non la mangiavamo quasi mai.
Quando c’erano i bombardamenti mi ricordo che prendevamo il sacchettino, con i nostri pochi 
soldi, e scappavamo a Baroncelli.
Mi ricordo che alla Casa Matta avevano iniziato a sparare col cannone pensando che ci fossero dei 
nemici. Noi allora ci siamo allontanati stando distesi nell’erba e uno di Pietrapiana è andato ad 
avvertirli che non c’era nessun nemico.
Mi ricordo che una volta mia madre è andata a Pietrapiana per prendere un po’ di cibo per noi 
bambini e si è imbattuta in un gruppetto di tedeschi che non la facevano passare. Nonostante gli 
spiegasse cosa andava a fare continuarono a non permetterle di passare. Ad un tratto uno dei 
tedeschi, che stava mangiando una mela, le tirò una pedata e il torsolo della mela sulla schiena, 
allora la mia mamma prese e venne via.
Degli americani mi ricordo che quando si accamparono per un po’ a Bagno a Ripoli, io e altri 
ragazzini andavamo spesso a farci dare un po’ da mangiare. Ci davano le gallette, il minestrone, 
secondo ciò che era stato cucinato dalla mensa.

Assuntina Vettori
25/3/1920

Pomino, Pontassieve

“… le cannonate iniziarono il quattro agosto e finirono il quattro settembre”

Della guerra mi ricordo le cannonate da Badia a Castel di Poggio che iniziarono il quattro agosto e 
finirono il quatto settembre. Ma anche i getti delle bombe sulla ferrovia di Campo di Marte, le 
trincee scavate dai tedeschi e i loro saccheggi nelle case; ho ancora in mente la venuta degli 
americani, australiani e scozzesi e la cacciata dei tedeschi da parte degli alleati.
Mi ricordo in particolare due episodi: il primo fu quando a Firenze i tedeschi fecero saltare alcuni 
ponti meno che il Ponte Vecchio, in questo modo le persone che vivevano nelle due parti opposte 
della città non potevano comunicare; il secondo era quotidiano, perché era impossibile fare la spesa 
visto che le cannonate radevano al suolo le case, quindi per comprare il necessario dovevamo 
andare dai contadini per rifornirci delle scorte. Gli alimenti che acquistavamo erano carne di pecora 
o cavallo.
Le giornate trascorrevano in maniera monotona, infatti stavamo in casa ad aspettare che una sirena 
avvertisse dei bombardamenti, la gente andava nei campi per non poter essere travolta dalle macerie



delle case bombardate e il cibo ce lo procuravamo di notte perché i bombardamenti erano molto 
meno frequenti. Il giorno preferito era la domenica perché facevamo festa, anche se restavamo tutti 
a casa.
Molto spesso ascoltavamo le notizie alla radio per sentire che cosa succedeva negli altri posti e se 
c’era qualcosa di nuovo.
Dei tedeschi mi ricordo che andavano a saccheggiare le case e se c’erano delle persone le portavano
con sé, poi col tempo, con l’avanzata degli alleati, si ritiravano e cercavano ospitalità in alcune 
famiglie.
Riguardo alle donne, in tutto il periodo della guerra, non ho mai sentito parlare di episodi in cui 
sono state protagoniste le donne, né di episodi in cui le donne sono state vittime.
Durante la guerra ho dato ospitalità a tre inglesi ed ad uno scozzese.


