
«Dall'alto delle Rocce Rosse, sul Castellaccio, mi 
fermai a guardare Livorno, distrutta dalle bombe 
americane e dalle mine tedesche, con il 
cannocchiale che gli americani mi avevano 
assegnato. Si vedevano distintamente le rovine 
del porto, decine di navi affondate che 
emergevano dall'acqua bassa, le macerie della 
piazza Grande, il Duomo sventrato. Percorsi 
lentamente tutto il panorama della città morta: 
via Ricasoli, via Roma, Piazza Magenta. Puntai il 
cannocchiale dove era Villa Medina, ma la mia 
scuola non c'era più. 
 
[…] Forse quel mondo non era mai esistito. E se 
era esistito, poi era scomparso. Un baratro si era 
aperto, ingoiando per sempre la scuola, le 
strade, i miei compagni. Erano andati via tutti e 
con loro se n'era andato anche il ragazzo che io 
ero stato. Dalla città che c'era una volta, ora si 

alzavano pigramente nell'aria colonne di fumo. I tedeschi facevano saltare le ultime 
mine. Ma io non sentivo alcun rumore. Il fragore di quelle esplosioni era tutto dentro 
la mia testa. Mi sembrava che con quelle ultime case se ne andasse quello che 
restava della mia adolescenza, come se un maglio gigantesco avesse frantumato i 
miei ultimi sogni di vetro. 
 
Entrammo in città con le guide della "Red Bull" e con due pattuglie in tuta mimetica 
attrezzate in azioni di commando e per individuare le mine. La linea tedesca stava 
arretrando verso l'Arno, l'artiglieria americana batteva ormai a monte di Livorno, 
verso la piana di Stagno, e nella città da tempo abbandonata e deserta erano rimasti 
solo i gruppi di guastatori e le pattuglie di retroguardia. Adesso il silenzio era 
impressionante, si sentiva solo il gracidare della radio portatile dell'operatore 
americano che comunicava con il comando della "Red Bull", e le finestre aperte nei 
muri diroccati erano occhiaie vuote, che gli altri americani tenevano costantemente 
sotto mira. Ci inoltrammo in via Roma. Non incontrammo nemmeno un tedesco. 
Vedemmo un uomo, un italiano, che camminava in mezzo alla strada fra i detriti e i 
mattoni spezzati. Appena ci scorse, scivolò via come un'ombra. Forse ci aveva 
preso per tedeschi. Dall'Attias, dove quand'ero piccolo c'era l'unico semaforo della 
città (tanto che credevamo che Attias non fosse il nome di una villa ma un sinonimo 
di semaforo, e dicevamo "Anche a quest'altro incrocio, prima o poi dovranno mettere 
un attias") arrivammo alla piazza Grande, tra cumuli di rovine. 
 
L'erba era cresciuta alta in quei mesi di abbandono. Era la mattina del 17 luglio, un 
lunedì. La 34ª divisione "Red Bull" avanzava lentamente, con grande cautela, gli 
americani non permettevano neppure ai partigiani di entrare nella città dei fantasmi, 
e la data della liberazione, quella che è stata fissata nella storia della città, fu il 19 
luglio 1944. Quel giorno arrivarono il Decimo Distaccamento partigiano, aggregato al 
reggimento del colonnello Keith, con due bandiere in testa, quella tricolore e quella a 
stelle e strisce, migliaia di soldati, colonne di carri armati e di camion, i reparti di 
genio, i servizi logistici e di pronto soccorso, il comandante della Quinta Armata in 
persona, generale Mark W. Clark, e anche gli operatori per le riprese 
cinematografiche. 



 
Quando eravamo già in via della Bassata, un tenente americano della 34ª divisione 
ci ordinò di tornare indietro e facemmo l'ingresso ufficiale, filmati dalle cineprese del 
Servizio Documentazione della Quinta Armata, dalla via di Colline. Le nostre foto 
apparvero sull'"Evening Post". Ne ho ancora una copia. Quel ragazzo in primo piano 
con la faccia molto impegnata per la circostanza sono io. Ma avemmo almeno il 
buon gusto di metterci i fucili a tracolla. Quando eravamo entrati in città mezz'ora 
prima, eravamo ancora impauriti e guardinghi e tenevamo i fucili spianati. 
 
La città doveva essere rastrellata non solo dalle mine tedesche ma anche dalle 
pattuglie tedesche che continuavano ad aggirarsi fra le case diroccate. Ancora 
qualche cecchino, votato alla morte, era appostato sui tetti. Un carro armato 
Sherman si era fermato all'incrocio tra via Carducci e l'Aurelia, con i partigiani del 
Decimo seduti sopra, mentre affluivano centinaia di soldati americani e filippini, altri 
bivaccavano, coperti di polvere, sui marciapiedi, e accanto al carro armato le 
ragazze americane della Red Cross avevano montato su due bidoni un punto di 
ristoro che distribuiva cioccolata calda e frittelle dolci, le doughnuts. Da piazza 
Repubblica, risalendo il viale Carducci, arrivò a tutta velocità una Volkswagen anfibia 
della Werhmacht. Quando fu all'altezza dell'ospedale militare, i tedeschi 
cominciarono a sparare con la mitragliatrice, ma il carro armato che stava 
all'incrocio, con un colpo solo, la centrò in pieno, la Volkswagen si ribaltò e prese 
fuoco. Uno dei tedeschi era sopravvissuto. Balzò dalla macchina, corse verso di noi, 
riuscì ad arrivare fino al Gymnasium, all'angolo con l'Aurelia. Era biondo e 
giovanissimo. Un altro, che mi sembrava anche lui press'a poco della mia età, fu 
colpito mentre ci sparava dai tetti a San Marco: cadde giù da tre piani, era ancora 
vivo, morì in mezzo alla strada. Era un soldato rimasto solo, avrebbe potuto 
arrendersi, aveva preferito morire». 


