4 : % «Dall'alto delle Rocce Rosse, sul Castellaccio, mi
: fermai a guardare Livorno, distrutta dalle bombe
americane e dalle mine tedesche, con il
“O MIET COMPAGNI” cannocchiale che gli americani mi avevano
S assegnato. Si vedevano distintamente le rovine
i Mario Lensi del porto, decine di navi affondate che
emergevano dall'acqua bassa, le macerie della
piazza Grande, il Duomo sventrato. Percorsi
lentamente tutto il panorama della citta morta:
via Ricasoli, via Roma, Piazza Magenta. Puntai il
cannocchiale dove era Villa Medina, ma la mia
scuola non c'era piu.

[...] Forse quel mondo non era mai esistito. E se
era esistito, poi era scomparso. Un baratro si era
aperto, ingoiando per sempre la scuola, le
TEMI DI CULTURA J strade, i miei compagni. Erano andati via tutti e
con loro se n'era andato anche il ragazzo che io
ero stato. Dalla citta che c'era una volta, ora si
alzavano pigramente nell'aria colonne di fumo. | tedeschi facevano saltare le ultime
mine. Ma io non sentivo alcun rumore. Il fragore di quelle esplosioni era tutto dentro
la mia testa. Mi sembrava che con quelle ultime case se ne andasse quello che
restava della mia adolescenza, come se un maglio gigantesco avesse frantumato i
miei ultimi sogni di vetro.

Entrammo in citta con le guide della "Red Bull" e con due pattuglie in tuta mimetica
attrezzate in azioni di commando e per individuare le mine. La linea tedesca stava
arretrando verso I'Arno, l'artiglieria americana batteva ormai a monte di Livorno,
verso la piana di Stagno, e nella citta da tempo abbandonata e deserta erano rimasti
solo i gruppi di guastatori e le pattuglie di retroguardia. Adesso il silenzio era
impressionante, si sentiva solo il gracidare della radio portatile dell'operatore
americano che comunicava con il comando della "Red Bull", e le finestre aperte nei
muri diroccati erano occhiaie vuote, che gli altri americani tenevano costantemente
sotto mira. Ci inoltrammo in via Roma. Non incontrammo nemmeno un tedesco.
Vedemmo un uomo, un italiano, che camminava in mezzo alla strada fra i detriti e i
mattoni spezzati. Appena ci scorse, scivolo via come un'ombra. Forse ci aveva
preso per tedeschi. Dall'Attias, dove quand'ero piccolo c'era I'unico semaforo della
citta (tanto che credevamo che Attias non fosse il nome di una villa ma un sinonimo
di semaforo, e dicevamo "Anche a quest'altro incrocio, prima o poi dovranno mettere
un attias") arrivammo alla piazza Grande, tra cumuli di rovine.

L'erba era cresciuta alta in quei mesi di abbandono. Era la mattina del 17 luglio, un
lunedi. La 342 divisione "Red Bull" avanzava lentamente, con grande cautela, gli
americani non permettevano neppure ai partigiani di entrare nella citta dei fantasmi,
e la data della liberazione, quella che ¢ stata fissata nella storia della citta, fu il 19
luglio 1944. Quel giorno arrivarono il Decimo Distaccamento partigiano, aggregato al
reggimento del colonnello Keith, con due bandiere in testa, quella tricolore e quella a
stelle e strisce, migliaia di soldati, colonne di carri armati e di camion, i reparti di
genio, i servizi logistici e di pronto soccorso, il comandante della Quinta Armata in
persona, generale Mark W. Clark, e anche gli operatori per le riprese
cinematografiche.



Quando eravamo gia in via della Bassata, un tenente americano della 342 divisione
ci ordino di tornare indietro e facemmo l'ingresso ufficiale, filmati dalle cineprese del
Servizio Documentazione della Quinta Armata, dalla via di Colline. Le nostre foto
apparvero sull"Evening Post". Ne ho ancora una copia. Quel ragazzo in primo piano
con la faccia molto impegnata per la circostanza sono io. Ma avemmo almeno il
buon gusto di metterci i fucili a tracolla. Quando eravamo entrati in citta mezz'ora
prima, eravamo ancora impauriti e guardinghi e tenevamo i fucili spianati.

La citta doveva essere rastrellata non solo dalle mine tedesche ma anche dalle
pattuglie tedesche che continuavano ad aggirarsi fra le case diroccate. Ancora
qualche cecchino, votato alla morte, era appostato sui tetti. Un carro armato
Sherman si era fermato all'incrocio tra via Carducci e I'Aurelia, con i partigiani del
Decimo seduti sopra, mentre affluivano centinaia di soldati americani e filippini, altri
bivaccavano, coperti di polvere, sui marciapiedi, € accanto al carro armato le
ragazze americane della Red Cross avevano montato su due bidoni un punto di
ristoro che distribuiva cioccolata calda e frittelle dolci, le doughnuts. Da piazza
Repubblica, risalendo il viale Carducci, arrivo a tutta velocita una Volkswagen anfibia
della Werhmacht. Quando fu all'altezza dell'ospedale militare, i tedeschi
cominciarono a sparare con la mitragliatrice, ma il carro armato che stava
all'incrocio, con un colpo solo, la centro in pieno, la Volkswagen si ribaltd e prese
fuoco. Uno dei tedeschi era sopravvissuto. Balzo dalla macchina, corse verso di noi,
riusci ad arrivare fino al Gymnasium, all'angolo con I'Aurelia. Era biondo e
giovanissimo. Un altro, che mi sembrava anche lui press'a poco della mia eta, fu
colpito mentre ci sparava dai tetti a San Marco: cadde giu da tre piani, era ancora
vivo, mori in mezzo alla strada. Era un soldato rimasto solo, avrebbe potuto
arrendersi, aveva preferito morire».



