
Quando finalmente  ci  rincontrammo eravamo solo  contenti  di  essere
vivi.

  
Bianca Bonechi nata il 14 Luglio 1914 a Cavriglia (AR)

Sono andata a vivere a Lucca e dopo un paio di anni è scoppiata la guerra. Mio marito era
brigadiere mi aveva avvertito: “Bianca, preparati perché già i volontari stanno partendo per
Spalato,  poi  chiameranno  gli  scapoli,  ma  poi  toccherà  anche  agli  ammogliati,
inevitabilmente!”.  E così  fu,  un giorno suona il  campanello fuori  dall’orario consueto e mi
annuncia la sua mobilitazione e la partenza dopo due giorni: giusto il tempo di fare la valigia.
Andai ad accompagnarlo alla stazione, eravamo un branco di donne, tutte a piangere!
Dopo che fu partito non volli restare a Lucca da sola e quindi cercai un modo per tornare a casa
dai  miei. Misi due cose nella valigia e la mattina dopo mi incamminai verso la stazione che era
lontanetta  da dove  abitavo.  Strada  facendo trovai  un  uomo che  con  carretto  trasportava  le
stecche di ghiaccio ai ristoranti, mi diede un passaggio e arrivai alla stazione. Presi un treno per
Firenze, era strapieno!
Da Firenze presi un treno per Arezzo, domandavo mille volte la destinazione perchè sono molto
paurosa!
Scesi a San Giovanni, cominciava già ad essere parecchio scuro e mi incamminai verso Meleto
a piedi perché non avevo potuto avvisare nessuno del mio arrivo.

Quando abitavo al Casalone venivano i tedeschi a prendere le donne perché sbucciassimo le
patate per loro, ma io non ci sono mai voluta andare e grazie a mia madre e a mia cognata, che
mi nascondevano nell’armadio, non dovetti mai farlo.
Tutto sommato, il Casalone era un posto abbastanza calmo, ma una mattina si sente un rumore!
Passano camion tutti pieni di tedeschi!
Fu presa di mira una casa di contadini, mitragliavano tre fratelli, li vedemmo saltare per aria!
A Meleto fu fatto un rastrellamento, vennero presi in tanti, messi in fila e uccisi; solamente il
dottore si salvò perchè aveva l’ambulatorio basso e riuscì a scappare dalla finestra; il prete si
era offerto in cambio degli altri, ma non lo vollero ammazzare; poi bruciarono tante case.
Noi stavamo nascoste, una donna che aveva più coraggio uscì dal nascondiglio per vedere:
trovò  tutti  i  ragazzi  mitragliati,  c’era  anche  il  fidanzato  di  sua  sorella,  tornò  piangendo
disperata!
Aspettammo delle ore prima che tutto fosse calmo, ma la sera nessuno riuscì a dormire perché i
tedeschi tornarono con i cavalli per attaccare le salme alle inferriate delle finestre.

Una sera, da casa, vedemmo bruciare di nuovo le case di Meleto.
Poi arrivarono anche i tedeschi che ci intimarono di andare via, mia sorella li capiva perché era
stata in Germania.  Eravamo io,  mia sorella,  mia nipote ed altre due sposine che avevano i
bambini piccini: ci presero e ci trascinarono per i campi. 
Quell’estate  c’era  stata  tanta  abbondanza,  passando  per  i  campi  cercavo  di  non  pestare  il
granturco,  ma il  tedesco che mi teneva per  un braccio mi obbligava a passarci  sopra e  mi
sbatteva nella schiena il calcio della mitragliatrice che teneva a spalla. 
Arrivammo a buio a Gaville e trovammo altre donne di Meleto mezze rinstrullite dalla paura
che recitavano il rosario per i mariti, non sapevano che erano già morti e noi non gli dicemmo
nulla. 
Un tedesco ci disse che potevamo andare, mia sorella tradusse per tutte e come un branco di
cani ci demmo a corsa. 



Cominciammo a camminare a notte fonda nel bosco; trovavamo le case dei contadini che ci
dicevano di riposarci, ma noi volevamo provare ad arrivare ai Cappuccini; poi un contadino ci
invitò a restare nella stalla fino alla mattina, ci stendemmo stremate sulla paglia e aspettammo il
giorno.
I Cappuccini ci accolsero, anche se c’era già molta gente, c’era anche la famiglia del fidanzato
di mia nipote che da Figline avevano preso una camera nel convento.

I  viveri  cominciavano  a  scarseggiare.  Allora  con  una  sporta  e  un  bastone  io  ed  Annina
tornammo fino al Casalone attraverso i campi per cercare qualcosa da mangiare: prendemmo
fagiolini, patate, cavoli, mettemmo tutto nella sporta finchè non fu piena, l’attaccammo ad un
paletto e riprendemmo la via del ritorno. 
Così facemmo per alcuni giorni, ma una mattina che stavamo levando le patate in un campo
sentimmo una botta e ci ritrovammo ricoperte di terra: avevano sganciato una bomba molto
vicino, aveva lasciato una buca! 
Riprendemmo allora  la  sporta  e  tornammo indietro  per  strada  del  convento,  ma  sentimmo
arrivarci in testa dei bossoli: ci avevano avvistate! 
Ci  buttammo carponi,  e  mentre  ancora ci  sparavano,  provammo a  nasconderci  dietro  degli
alberi, abbracciammo due quercioli, ma io, che già ero morta dalla paura, scivolavo nel fosso, se
non ci fosse stata mia sorella Annina…!
Restammo  ai  Cappuccini  una  ventina  di  giorni,  eravamo  tutti  pieni  di  pidocchi  perché  si
dormiva nella paglia,  ma io ero privilegiata perché per un periodo dormii su un letto con i
genitori del fidanzato di mia nipote il Mazzoni e la Mazzona;  ma presto tornai a preferire la
paglia, perché nel letto ero sul bordo e dovevo stare con un  braccio ciondoloni per reggermi al
pavimento e non cadere.
Ad un certo punto iniziarono a prendere di mira anche il convento, e i frati, per proteggerci, ci
chiudevano  in  clausura;  quando  la  situazione  divenne  insostenibile  i  frati  ci  invitarono  ad
andarcene. 
Poco lontano dai  Cappuccini  cominciarono a spararci  e dovemmo proseguire a carponi,  mi
sanguinavano i piedi, ad un certo punto pensai di aver perso un tacco della scarpa, vidi una cosa
nera per terra e cercai di raccoglierla ma mia sorella mi fermò urlandomi che era una mina.
Vicino a Pian d’Albero dei contadini ci dissero che avevano ucciso dieci fiorentini, li avevano
lasciati penzoloni agli alberi, io non li volevo vedere, quindi chiusi gli occhi e mia sorella mi
portò per la mano.

Dicevano che il Casalone era libero, così decidemmo di tornare. 
Trovammo un macello: avevano attaccato alle inferriate le teste degli animali e lasciarono nelle
casa dei viveri ma li buttammo per paura che fossero avvelenati. 
Quella  notte  continuarono  i  bombardamenti  e  Meleto  continuava  a  bruciare  e  le  persone
scappavano raccontando che i tedeschi avevano cavato gli occhi al gerarca del paese.
Tutti i morti di quella notte furono buttati in una fossa comune nel cimitero di Meleto. 
Finalmente i tedeschi cominciarono a ritirarsi, ma i partigiani ne presero uno che era rimasto di
ricognizione e per vendicarlo tornarono tutti gli altri: la loro regola era che per ogni tedesco
morto ne avrebbero uccisi dieci dei nostri, ma ormai non era rimasto più nessuno. 
Cominciò un brutto periodo di rappresaglie.
Continuavano a bombardare e i partigiani cercavano di fare resistenza: un giorno fecero saltare
il ponte, ma fu un’azione inutile visto che i tedeschi passavano lo stesso guadando il fiume con
il carro armato. 

Dall’inizio della guerra non sapevo nulla di mio marito, erano ormai due anni!
Poi arrivò una lettera che era riuscito a farmi arrivare con il passamano dei soldati. Diceva che



era vivo e che sapeva che Meleto era stata distrutta. Era scappato dalla Jugoslavia e si trovava a
Taranto al servizio dello spionaggio navale. 
Quando finalmente ci rincontrammo eravamo solo contenti di essere vivi!
Mi raccontò tutte le sue disavventure e io gli raccontai le mie; mi raccontò anche che il vestito
che indossava l’aveva preso ad un suo amico morto, perché il suo era tutto lacero. Anche se non
era certo il periodo giusto per buttare via i vestiti, glielo feci levare subito: meglio nudo che con
il vestito di un morto addosso!
Volemmo, allora andare a vedere cosa era rimasto di casa nostra a Lucca.
Arrivata a casa, poi, vidi che avevano preso tutto anche i materassi, anche il mio corredo che
avevo nascosto! I vicini di casa mi spiegarono che casa mia era diventata sede del comando
tedesco e che ci ballavano tutte le sere e venivano le donne!
Anche  se  eravamo  rimasti  con  nulla,  mio  marito  chiese  il  trasferimento  a  Lucca  e
rincominciammo da lì. 
Mi avevano detto che per prendere il pane dovevo fare una tessera: mi alzai molto presto e alle
cinque di mattina ero già in comune; ma all’ora d’apertura arrivò un sacco di gente che mi
spingeva e mi faceva retrocedere nella fila, insomma, da prima che ero, diventai l’ultima, e
quando toccò il mio turno chiusero l’ufficio. 
Si ripeté la stessa storia anche per i quattro giorni successivi: arrivavo per prima e a suon di
spintoni finivo per ultima. 
La quinta mattina un impiegato mi vide piangere in fondo alla fila,  mi chiese il perché e gli
spiegai:  ebbe così pena di me che mi fece entrare e mi fece la tessera per il pane.

Mio marito fu trasferito a Venezia, e visto che era per un periodo lungo, diciotto mesi, decisi di
seguirlo. 
La mattina della partenza il ponte a Lucca non era ancora stato ricostruito, ma noi dovevamo
attraversare per arrivare alla stazione, quindi mio marito prese prima in braccio me  e poi le
valigie. 
A Bologna per il cambio in direzione Venezia, non trovammo treni, allora mio marito raccolse
un po’ di viaggiatori e affittò un pullman. 
Il pullman però ci lasciò di notte sulle rive del Po.
Ad un certo punto passò un camion di soldati che ci propose un passaggio, forse quei soldati
erano  ubriachi,  forse  era  veramente  difficile  passare  il  Po,  fatto  sta  che  fu  tutto  uno
sballottamento per ore e un rimbalzare sul duro cassone di ferro del camion.
Arrivati a Venezia, l’appartamento che avevamo affittato era vuoto, non c’era nemmeno una
cucina; quindi non potevo nemmeno cucinare; così, visto che mio marito pranzava e cenava alla
mensa militare, quando tornava a casa mi portava metà del suo pasto che aveva conservato per
me. 
Grazie a Dio poi arrivarono gli americani che cominciarono a rifornirci di scatolette!
Dopo Venezia andammo a La Spezia, Volterra, Lucca, Pisa, Massa Carrara, Torre del Lago,
Vico Pisano: ogni tre anni ci trasferivano.

Figline Valdarno, 21 maggio 2009
                                                                                               


