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LO FACEVAMO DI NOTTE

Una voce nella notte, squillante. “Ciao a domani!”. È il segnale convenuto, raccolta veloce degli attrezzi 
e via dietro l’angolo a nascondersi, schiacciati nel portone più vicino. Nella strada principale passa 
un’auto della polizia. È andata bene. Non si tratta di un tentativo di furto con scasso né tantomeno di 
pericolosi bombaroli, sono solo un paio di giovani attacchini. FGCI? Pcd’I? LC? PotOp?... Che importa? 
L’obbiettivo è comune: far sì che al mattino, al risveglio, le masse popolari del loro quartiere trovino 
ben visibili sui muri le parole d’ordine rivoluzionarie, fresche di giornata. Lo facevamo di notte (sì, 
anch’io) non solo perché aiggevamo i manifesti fuori dagli spazi consentiti e in più evadendo l’im-
posta comunale d’aissione, ma soprattutto perché tutto questo ci dava un’ebbrezza di clandestinità, 
di vera azione rivoluzionaria, di disobbedienza verso quelle istituzioni borghesi che con i loro regola-
menti comunali limitavano il sacrosanto diritto all’informazione. Come avevano fatto ai loro tempi i 
nostri genitori o i nostri nonni durante la lotta antifascista e la Resistenza.

Soprattutto per i piccoli gruppi politici del ‘68 (ma anche i giovani del PCI non sfuggivano a questo 
meccanismo), il manifesto era il più tangibile e visibile simbolo della loro esistenza. Nelle sue imma-
gini, nelle sue parole necessariamente stringate si sintetizzava tutta la vocazione pedagogica della 
Sinistra. Non potevamo entrare in televisione, non avevamo radio e anche i giornali erano uno stru-
mento a difusione limitata. Il manifesto invece lì, spiattellato sui muri, era una cosa visibilissima e più 
ne riuscivamo a mettere, più importante era il messaggio di forza dell’organizzazione che trasmette-
vamo. Quale appassionato di disegno e di pittura di sentimenti progressisti non avrebbe desiderato 
di vedere la propria opera messa al servizio del proletariato facendola iorire in tante copie in ogni 
angolo della città?

Oriano Niccolai ed io siamo stati sicuramente tra questi. È vero che Oriano ha dieci anni più di me 
ma essere nati nel ‘30 o nel ‘40 non cambia molto sul tipo di fruizione di produzione delle immagini 
di quell’epoca. Al contrario delle generazioni attuali che rischiano spesso l’overdose da immagini, so-
prattutto digitali, noi rischiavamo invece l’astinenza tanto erano poche le possibilità che avevamo di 
entrarci in contatto. I manifesti del cinema, qualche piccola pubblicità sui giornali, giornalini a fumetti 
e qualche rivista settimanale o illustrazione dei libri. L’immagine fotograica o disegnata si riduceva a 
questo. Ma l’astinenza forzata da una cosa che ti piace tanto ti porta necessariamente ad accrescere 
l’amore verso di essa. Ed è sicuramente quello che è successo anche a Oriano. Al di là dell’occasione 
politica per cui disegnava un manifesto, si sente in ognuna delle sue opere il piacere di costruire 
un’immagine graica espressiva, di grande valenza comunicativa, nonostante la povertà dei mezzi a 
disposizione.

La sida era molteplice: da una parte bisognava evidenziare con l’immagine giusta gli aspetti emozio-
nali del messaggio, dall’altra bisognava tener conto della limitatezza degli strumenti a disposizione. 
Pochissimi colori, se arrivavamo a tre era già una festa, caratteri in legno delle tipograie, silhouette 
ritagliate nel lineolum, serigraie artigianali. Molto più raramente e solo per manifesti ad alta tiratura 
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potevamo arrivare alla stampa in ofset che permetteva la riproduzione in tutte le sue tonalità di una 
fotograia. Come esempliicazione dei manifesti più “poveri” guardate quelli realizzati dal “Nido delle 
aquile”: il Cancelliere Adenauer del 1960, quello del Secondo Congresso Provinciale della Federazione 
Giovanile Comunista del 1953, e il semplice ma bel manifesto costruttivista sul nono Congresso di 
Sezione del 1959.

Comunque avevamo esempi belli da seguire e non solo quelli dei grandi artisti o dei grandi pub-
blicitari, da Toulouse-Lautrec a Dudovich, ma anche gli illustratori dei libri per ragazzi con immagini 
bellissime, generalmente a due colori. Poi negli anni ‘60 arrivò una vera e propria bomba artistica da 
parte della casa editrice Editori Riuniti: una meravigliosa cartella con dentro le riproduzioni in gran-
dezza naturale dei manifesti della Rivoluzione Sovietica. Quello ci aprì proprio un nuovo mondo e 
anche lo stile muta e si adegua a questa potente suggestione, a questa grande capacità di segnalare 
in dal primo sguardo il carattere profondamente rivoluzionario del messaggio. Ancora nel 1982 l’a-
more verso questi manifesti deve essere stato veramente tanto visto che in uno di questi, “romani”, 
c’è l’utilizzazione quasi copiata del manifesto del cuneo rosso di El Lissitzky (manifesto contro maia, 
camorra e terrorismo).

Comunque l’opera di Oriano si svolge in una sua coerente autonomia sempre attentamente lontana 
da quelle esagerazioni retoriche che la lotta politica dell’epoca spesso comportava. Forse eravamo 
stati vaccinati dalla terribile guerra dei manifesti della ine degli anni ‘40 e dei primi anni ‘50, il “realismo 
socialista” del Fronte Popolare e il terrorismo anticomunista della DC. Da una parte operaioni con tre 
metri di spalle, collo taurino e sguardo iero difendevano mogli e igli dal truce capitalista alleato dei 
preti e, dall’altra, scheletri in divisa bolscevica con tanto di stella rossa sul cappello allungavano le 
loro mani adunche sulle casette dei poveri contadini italiani. Nessuna traccia di questa iconograia si 
ritrova mai in un manifesto disegnato da Oriano, al contrario tutto si muove nella ricerca di un giusto 
equilibrio tra l’informazione del messaggio e la sottolineatura espressiva dello stesso. Molto spes-
so nel manifesto non appare nessuna immagine e tutto l’impianto emotivo è aidato direttamente 
allo scritto con caratteri che vengono elaborati, trasformati, usati già essi stessi  come immagini. Un 
esempio signiicativo lo trovate nel manifesto per la marcia della pace La Rosa-Ardenza del 1967, in 
cui l’elemento emotivo è aidato al grande punto esclamativo che da una parte raforza l’invito alla 
partecipazione ma dall’altra, nella sua stilizzazione, evoca inevitabilmente l’immagine della bomba 
che cade sul Vietnam.

Questa attenzione continua anche alla parte letteraria del messaggio politico, questa ricerca della sua 
valorizzazione attraverso l’elaborazione graica sfuggendo sempre al pericolo di prevaricare, di esage-
rare, di inire sopra le righe, credo sia il segno uniicante dell’opera graica di Oriano. Non dimentichia-
moci infatti che Oriano, oltre che graico, è stato anche appassionato militante e dirigente del Partito 
Comunista livornese e questa doppia passione artistica e politica ha facilitato, a mio avviso, quella 
sintesi tra la politica e la graica che rende eicace e valido un manifesto di propaganda o di denuncia.

Oggi è tutta un’altra storia, oggi i manifesti si fanno quasi esclusivamente per le campagne elettorali 
e un’agenzia pubblicitaria fotografa più o meno bene un candidato (in genere meno). L’eicacia di 
un manifesto si sposta quindi su altri fattori: la tiratura e i metri quadri della sua supericie. Tutto ciò ci 
spinge a guardare con ancor più rispetto e attenzione queste opere artigianali di Oriano e mentre ci 
immergiamo con afetto nel mondo lontano che ormai ci rappresentano non possiamo non tenere 
conto della tanta passione politica e artistica che c’è dentro ad ognuna di esse.


