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IL COMPAGNO CHE VENIVA DA LIVORNO

In quei tempi, con buona frequenza, i responsabili di propaganda delle Federazioni si riunivano a
Roma, nella Direzione del Partito. Forse con la stessa frequenza, Oriano Niccolai interveniva in quelle
assemblee per informarci del suo lavoro nel PCl livornese: cid che aveva fatto, cio che stava facendo,
Cio che progettava di fare. E io mi disponevo ad ascoltarlo con attenzione, per la suggestione che
operava in me (allora giovane militante) il nome della mitica citta operaia culla del PCl: da Livorno non
potevano che venire parole importanti!

E poi perd venivo preso dal semplice piacere di ascoltarlo, per il vivace accento che “colorava’le sue
parole. E infine, e soprattutto, per quello che ci regalava: idee, progetti, proposte, che diventavano
preziosi suggerimenti per il lavoro degli altri responsabili e per la Propaganda nazionale.

Uno che non separava mai il detto e il fatto.

In attesa che iniziassero le riunioni, nel salone del Comitato Centrale al quinto piano di Botteghe Oscu-
re, il compagno Oriano spesso saliva al sesto piano, dov'erano i grafici. Negli anni Settanta I'Ufficio
grafico occupava — in fondo al corridoio del sesto piano — uno spazio che era stato l'appartamento di
Togliatti. Poi si trasferi in una sala politicamente meno suggestiva, ma piu ampia, con le finestre che
si affacciavano sul Campidoglio e — dalla parte opposta - sulle cupole, i campanili, i tetti del quartiere
ebraico.

Oriano entrava e silenziosamente prendeva ad aggirarsi nella sala mentre gli occhi curiosi e attenti
percorrevano le pareti dove erano affissi gli ultimi manifesti realizzati. Poi si sedeva e — dopo essersi
informato su quello che vedeva in lavorazione sui nostri tavoli — si dedicava a commentare con grande
acutezza gli stampati piu recenti prodotti centralmente e inviati alle Federazioni.

Una questione che — a quei tempi — influiva sulla considerazione del nostro ruolo e del nostro lavo-
ro allinterno del Partito, si risolveva in questa dicotomia: eravamo da considerare ‘compagni grafici”
(quindi, innanzitutto militanti, che poi in qualche modo facevano i grafici), oppure “grafici compagni”
(grafici che, essendo anche compagni, potevano con maggiore consapevolezza svolgere il loro la-
voro)? Bene, nel caso di Oriano la dicotomia non si pone. Egli e insieme un grafico compagno e un
compagno grafico.“Chi puo dire altrettanto?” (per citare un famoso manifesto PCl degli anni settanta).
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