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IL COMPAGNO CHE VENIVA DA LIVORNO

In quei tempi, con buona frequenza, i responsabili di propaganda delle Federazioni si riunivano a 

Roma, nella Direzione del Partito. Forse con la stessa frequenza, Oriano Niccolai interveniva in quelle 

assemblee per informarci del suo lavoro nel PCI livornese: ciò che aveva fatto, ciò che stava facendo, 

ciò che progettava di fare. E io mi disponevo ad ascoltarlo con attenzione, per la suggestione che 

operava in me (allora giovane militante) il nome della mitica città operaia culla del PCI: da Livorno non 

potevano che venire parole importanti!

E poi però venivo preso dal semplice piacere di ascoltarlo, per il vivace accento che “colorava” le sue 

parole. E inine, e soprattutto, per quello che ci regalava: idee, progetti, proposte, che diventavano 

preziosi suggerimenti per il lavoro degli altri responsabili e per la Propaganda nazionale. 

Uno che non separava mai il detto e il fatto.

In attesa che iniziassero le riunioni, nel salone del Comitato Centrale al quinto piano di Botteghe Oscu-

re, il compagno Oriano spesso saliva al sesto piano, dov’erano i graici. Negli anni Settanta l’Uicio 

graico occupava – in fondo al corridoio del sesto piano – uno spazio che era stato l’appartamento di 

Togliatti. Poi si trasferì in una sala politicamente meno suggestiva, ma più ampia, con le inestre che 

si afacciavano sul Campidoglio e – dalla parte opposta – sulle cupole, i campanili, i tetti del quartiere 

ebraico. 

Oriano entrava e silenziosamente prendeva ad aggirarsi nella sala mentre gli occhi curiosi e attenti 

percorrevano le pareti dove erano aissi gli ultimi manifesti realizzati. Poi si sedeva e – dopo essersi 

informato su quello che vedeva in lavorazione sui nostri tavoli – si dedicava a commentare con grande 

acutezza gli stampati più recenti prodotti centralmente e inviati alle Federazioni. 

Una questione che – a quei tempi – inluiva sulla considerazione del nostro ruolo e del nostro lavo-

ro all’interno del Partito, si risolveva in questa dicotomia: eravamo da considerare “compagni graici” 

(quindi, innanzitutto militanti, che poi in qualche modo facevano i graici), oppure “graici compagni” 

(graici che, essendo anche compagni, potevano con maggiore consapevolezza svolgere il loro la-

voro)? Bene, nel caso di Oriano la dicotomia non si pone. Egli è insieme un graico compagno e un 

compagno graico. “Chi può dire altrettanto?” (per citare un famoso manifesto PCI degli anni settanta).


